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INTRODUCCIÓN 
 

1. El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra plató-
nica. La belleza de los mitos que en él se narran, la fuerza 
de sus imágenes han quedado plasmadas en páginas inolvi-
dables. Un diálogo que nos habla, entre otras cosas, del pá-
lido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la 
verdadera memoria, ha logrado, precisamente, a través de 
las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probablemente, 
porque frente a aquella escritura que impulsa una memoria, 
surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos» (275a), Platón, consecuente con 
su deseo, escribió palabras «portadoras de simientes de las 
que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-
nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla 
inmortal» (277a). Pero no es la única contradicción en esta 
obra maestra de la literatura filosófica. Un diálogo en el 
que se dice que «todo discurso debe estar compuesto como 
un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten 
los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al escribir-
lo se combinen las partes entre sí y con el todo» (264c), pa-
rece estar compuesto de diversos elementos difícilmente 
conjugables. 

Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplatónico 
Hermias, se refería a las distintas opiniones sobre el 
«argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del 
«amor» o de la «retórica» de lo que fundamentalmente 
hablaba (8, 21 ss.). El mismo aliento poético que inspira a 
muchas de sus páginas, le parecía a Dicearco, el discípulo 
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de Aristóteles, como un entorpecimiento para la ligereza y 
claridad del diálogo (Diógenes Laercio, III 38) 1. 

Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronología 
platónica, es el Fedro el que ha experimentado las más 
fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que es-
cribió fué el Fedro», cuenta también Diógenes Laercio (III 
38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiōdes) 2 que trans-
mite, en el mismo pasaje, Diógenes, a propósito del «pro-
blema» que aborda el Fedro, podría haber llevado a 
Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de 
que era, efectivamente, el Fedro, si no el primero, uno de 
los primeros escritos de Platón en el que se hacía una espe-
cie de programa de lo que iba a desarrollarse poste-
riormente 3. Cuesta trabajo pensar que tan eminente cono-
cedor de Platón hubiera podido sostener semejante tesis; 
pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas her-
menéuticos que condicionan la historiografía filosófica. 

La investigación reciente sitúa hoy al Fedro en el grupo 
de diálogos que constituyen lo que podría llamarse la época 
de madurez de Platón, integrada también por el Fedón, el 
Banquete y la República (libros II-X). Por lo que respecta a 
la ordenación de estos diálogos entre sí, parece que el Fe-
dro es el último de ellos y estaría inmediatamente pre-
cedido por la República, que, al menos en su libro IV, cons-
tituye un claro precedente, en su tripartición del alma, de lo 
que se expone en el Fedro 4. Aceptando esta ordenación, se 
deduce que la fecha en la que se escribió el diálogo debió 

                                                 
1 En los extensos prólogos de L. ROBIN y de L. Gn. a sus ediciones 
mencionadas en la «Nota sobre el texto», puede encontrarse informa-
ción abundante sobre los problemas históricos y filológicos del Fedro, 
así como en el del comentario también allí citado de R. HACKFORTH. 
Mas breve, pero valioso, es el prólogo (ibid. cit.) al comentario de G. J. 
DE VRIES. 

2 Cf. E. NORDEN, Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v. 
Chr. bis in die Zeit der Renaissance, vol. I, Darmstadt, 19585, págs. 69-
70.  

3 FR. SCHLEIERMACHER, Platons Werke, vol. I, 1, Berlín, 18553, 
páginas 47 sigs. 

4 Sobre la cronología pueden verse, A. E. TAYLOR, Plato. The man 
and his work, Londres, 1963 (1a ed., 1926), págs. 299-300; P. 
FRIEDLÄNDER, Platon, vol. III: Die platonische Schriften, zweite 
und dritte Periode, Berlín, 19753, nn. de las págs. 465-466; W. K. C. 
GUTHRIE, A History of Greek Philosophy, vol. IV: Plato, the man and 
his dialogues. earlier Period, Cambridge University Press, 1975, págs. 
396-397; O. REGENBOGEN, «Bemerkungen zur Deutung des 
platonischen Phaidros», en Kleine Schriften, Munich, 1961, págs. 260-
262. 
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de ser en torno al año 370 a. C., antes del segundo viaje de 
Platón a Sicilia. 

Aunque sea un problema de relativo interés, han surgido 
discrepancias por. lo que se refiere a la época en la que 
transcurre la conversación entre Fedro y Sócrates. El año 
410, fijado por L. Parmentier, parece que es difícilmente 
sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de 
que el Fedro no tiene relación alguna con la historia, podría 
afirmarse que el diálogo tuvo lugar antes de la muerte de 
Polemarco en el año 403. 

 
2. El personaje que da nombre al diálogo sí es un per-

sonaje histórico. Era hijo del ateniense Pítocles, amigo de 
Démóstenes y, posteriormente, de Esquines. Fedro aparece 
también en el Protdgoras (315c) rodeando al sofista Hipias 
que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fedro 
el primero que iniciará su discurso sobre Eros (178a-180b). 
Robin ha hecho un retrato psicológico del interlocutor de 
Sócrates, con los datos que los diálogos ofrecen. Este retra-
to, que no tiene mayor interés para la interpretación del diá-
logo, ofrece, sin embargo, algunos rasgos de la vida coti-
diana de estos «intelectuales» atenienses. 

Si, efectivamente, el Fedro está, como sus mitos, por en-
cima de toda historia, su localización parece suficiente-
mente probada. Wilamowitz 5 se refiere a un trabajo de Ro-
denwald en el que se establece la topografía platónica. 
También Robin 6 describe el camino hasta el plátano, a ori-
llas del Iliso, bajo cuya sombra sonora por el canto de las 
cigarras, va a tener lugar el diálogo. Comford 7 alude a lo 
inusitado de este escenario en los diálogo de Platón. Sócra-
tes, obsesionado por el conocimiento de sí mismo se entu-
siasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce. 
«Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y eleva-
do... Bajo el platano mana también una fuente deliciosa, de 
fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies... 
Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras» 
(230b-c). La naturaleza entra en el diálogo, y el arrebato 
místico, preparado por las alusiones mitológicas, va a 
irrumpir en él. 

                                                 
5 ULRICH VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Platon. Sein 

Leben und seine Werke, Berlín, 1955, pág. 359. 
6 ROBIN, págs. X-XII del prólogo a la ed. cit. en «Nota sobre el tex-

to».  
7 F. M. CORNFORD, Principium sapientiae. The Origins of Greek 

Philosophical Thought, Gloucester, Mass., 1971 (l.a ed., 1952), págs. 
66-67. 
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Lo que Sócrates expone en su segundo discurso, sobre el 
amor y los dioses, despertará la admiración de Fedro 
(257c). La naturaleza acompaña este arrebato lírico de Só-
crates que habla a cara descubierta, y no con la cabeza ta-
pada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera in-
tervención socrática, hay una interrupción: «Querido Fedro, 
¿no tienes la impresión, como yo mismo la- tengo, de que 
he experimentado una especie de transporte divino?» 
(238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece como 
si el río del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese río del len-
guaje que, al final del diálogo, planteará la más fuerte opo-
sición entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra. 

 
3. Según se ha repetido insistentemente, es difícil de-

terminar cuál es el tema sobre el que se organiza el diálogo. 
Sin embargo, aunque en la mayoría de los escritos platóni-
cos tal vez pueda verse, con claridad, el hilo argumental de 
la discusión, en un diálogo vivo, esta posible «ruptura de 
sistema» es coherente con el discurrir de lo que se habla. 
Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro im-
plica presuponer un sistematismo absolutamente inadecua-
do, no sólo con los diálogos de Platón, sino con toda la lite-
ratura antigua. 

Dos partes estructuran el desarrollo del diálogo. La pri-
mera de ellas llega hasta el final del segundo discurso de 
Sócrates (257b), y está compuesta, principalmente, de tres 
monólogos que constituyen el discurso de Lisias, que Fedro 
reproduce, y los dos discursos de Sócrates. El resto, algo 
menos de la mitad, es ya una conversación, entre Fedro y 
Sócrates, a propósito de la retórica, de sus ventajas e incon-
venientes, que concluye con un nuevo monólogo; aquel en 
el que Sócrates cuenta el mito de Theuth y Thamus y con el 
que expresa la imposibilidad de que las letras puedan reco-
ger la memoria y reflejar la vida. Esta división, meramente 
formal del diálogo, está recorrida por una preocupación: la 
de mostrar las distintas fuerzas que presionan en la comu-
nicación verbal, en la adecuada inteligencia entre los hom-
bres. 

 
4. Esta división formal del diálogo, deja aparecer la doble 

estructura de sus contenidos. El primero de ellos se expre-
saría, en una reflexión sobre Eros, sobre el Amor. El se-
gundo se concentra, principalmente, en la retórica, en la ca-
pacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hom-
bres. Pero el problema del Amor se manifiesta en el diálogo 
desde distintas perspectivas. 
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Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva ba-
jo el manto un escrito de Lisias, lee a Sócrates la com-
posición del famoso maestro de retórica. Pero el que, pre-
cisamente, sea de Lisias o atribuido a Lisias por Platón, 
hace que, ya en este primer tema del diálogo, esté presente 
el problema mismo de la retórica. Es un conocido «logó-
grafo» el que ha escrito su teoría del amor que, por boca de 
Fedro, llega hasta Sócrates. Es un escrito que, como al final 
dira Sócrates, necesita de alguien que le ayude a sostenerse, 
porque, hecho de letras, no puede defenderse a sí mismo 
(275e). 

La indefensión del discurso de Lisias, se debe quizás a 
que aquello que dice del Amor no tiene el fundamento ni el 
saber que Sócrates requiere para que un escrito pueda sos-
tenerse por sí mismo. «Mucho más excelente es ocuparse 
con seriedad de esas cosas, cuando alguien haciendo uso de 
la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siem-
bra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí 
mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino 
portadoras de simientes de las que surgen otras palabras 
que, en otros caracteres, son canales por donde se transmi-
te, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al 
que la posee, en el grado más alto posible para el hombre» 
(276e-277a). 

El escrito de Lisias plantea un problema de «economía» 
amorosa. Se debe preferir la relación con alguien que no es-
té enamorado, que con alguien que lo esté. Por supuesto, el 
problema emerge de la peculiar permisividad de que gozó 
en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad 
se encuentran fundadas a lo largo de la historia griega, des-
de los poemas homéricos. La misma naturalidad con la que 
Lisias habla de estos «amantes» muestra, claramente, el 
mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto a nuestras es-
tructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte 
cultural, asumido y prácticamente «naturalizado» entre los 
atenienses de la época en la que el diálogo transcurre, el 
complicado discurso de Lisias pone de manifiesto la tesis 
de la «utilidad» de la relación afectiva que después analiza-
rá Aristóteles en la Ética Nicomáquea (VIII 1157a sigs.). 

La reducción a este planteamiento utilitario que habría 
podido tener una cierta aceptación como defensa de la 
sōphrosýnē, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos 
límites en los que no cabe ninguna teoría del amor, ningún 
análisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte 
de la filosofía platónica. Sin embargo, ese temeroso plan-
teamiento de la relación afectiva, en el angustioso espacio 
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social que Lisias describe, expresa, a su vez, la retícula que 
tensa la realidad del êthos, y sobre la que también trabajará 
Aristóteles. 

 
5. El primer discurso de Sócrates sigue, en cierto sen-

tido, con esta estrategia amorosa iniciada por Lisias; pero 
algunas ideas de él anuncian ya abstractamente los presu-
puestos que sustentarán su segundo discurso. De todas for-
mas, Sócrates parece consciente de que se mueve en la ór-
bita de Lisias, y hablará «con la cabeza tapada, para que, 
galopando por las palabras, llegue rápidamente al final, y 
no me corte, de vergüenza, al mirarte» (237a). Este encu-
brimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del 
de Lisias había hecho Fedro, al esconderlo bajo su manto, 
no impide, pues, que el arranque de esta oratoria encubierta 
sitúe sus palabras en un plano radicalmente distinto del de 
Lisias. 

«Sólo hay una manera de empezar... Conviene saber de 
qué trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente nos 
equivocaremos. La mayoría de la gente no se ha dado cuen-
ta de que no sabe lo que son, realmente, las cosas» (237b-
c). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que Só-
crates alude. Esa mayoría que no sabe lo que son las cosas, 
se alimenta del mundo de la «opinión», como se dirá más 
adelante (248b). El arte de las palabras queda, así, dañado 
en su raíz. Cualquier «retórica» que con ella se construya 
no conduce sino a la apariencia «a los que se creen sabios 
sin serlo». Un intento de saber es aquel que impulsa a Só-
crates a su primera y elemental definición del amor: «El 
Eros es un deseo» (237d). 

Pero ello está sustentado en esos dos principios que hay 
en nosotros y que nos arrastran, «uno de ellos es un deseo 
natural de gozo, otro es una opinión adquirida que tiende a 
lo mejor» (ibid.). Por el impulso de estos dos principios, se 
moverán las alas del mito del auriga y los caballos. El enla-
ce con el segundo discurso de Sócrates es evidente, y el pe-
queño mudo de Lisias ha quedado totalmente superado. 

 
6. La interpretación del Eros y el mito en el que Sócrates 

describe, en su segunda intervención, la «historia» del amor 
constituye, como es sabido, una de las páginas maestras de 
Platón. Con la cabeza descubierta, habla ya Sócrates de una 
de las más intensas formas de delirio, el amoroso. El Eros 
no es esa encogida relación afectiva que Lisias ha descrito, 
sino una forma de superación de los limites de la carne y el 
deseo, una salida a otro universo, en el que amar es «ver» y 
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en el que desear es «entender». Por ello ese «poder natural 
del ala» que nos alza por encima de la dóxa nos lleva a la 
ciencia del ser, a «esa ciencia que es de lo que verdadera-
mente es ser» (247d). La teología y ontología expuestas por 
Platón van entrelazadas con uno de sus más espléndidos 
mitos en donde sus personajes son el alma y su destino, el 
amor, el mundo de las ideas, los símbolos que plasman, en 
sus dioses, los sueños de los hombres, las contradicciones 
entre el egoísmo y la entrega, entre la pasión y la razón. La 
tensión entre el cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre 
paralelamente a esa «visión» que sigue viva a través del re-
cuerdo (anámnēsis) de lo visto, y ese otro mundo que el 
lenguaje ha ido construyendo, en el que también aparece el 
eco de la realidad que, más allá de la curva de los cielos, lo 
es plenamente. Pero el lenguaje cuyas estructuras se articu-
lan por medio de la dóxa, de la opinión, de lo que puede 
ser, y que, en principio, no es, precisa de una decidida tera-
pia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de 
una comunicación sin falsa «retórica», sin manipulación de 
aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal objetivo 
consiste en la ofuscación. 

De los muchos temas que se expresan o se aluden en la 
psicología celeste que Platón desarrolla, destaca su in-
terpretación del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en 
efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, 
por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la 
mente -porque nos procuraría terribles amores, si en su 
imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase 
así a nuestra vista- y lo mismo pasaría con todo cuanto hay 
digno de amarse» (2504). La condición corporal constituye, 
pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo 
de realidades «ideales» de las que participamos; pero que 
nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el 
prisma del cuerpo. Los sentidos son las aberturas que nos 
enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insu-
ficientemente intuimos. Porque la inteligencia plena, la sa-
biduría suprema, nos cegaría. Seríamos arrastrados por ese 
torrente, al que ya nuestro cuerpo no podría dominar. 

Entender, saber, en esa visión en que el objeto supremo 
se identifica con la «visión» perfecta, provocaría una des-
garradura en nuestra condición carnal, en los modestos lí-
mites que señalan las inevitables «condiciones de posibili-
dad» de los hombres. Sólo la belleza se deja entrever, y, a 
través de sus destellos, empapa el cuerpo de nuevas formas 
de sensibilidad y enriquece el alma. La intuición platónica, 
toca, a pesar del ornato de sus metáforas, un problema real 
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del conocimiento y del amor. El hombre, tal como analizará 
la filosofía kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser, 
es un ser fronterizo; pero en esos límites del cuerpo y de su 
historia estamos siempre rozando el territorio de lo aún in-
explorado, donde, precisamente, la posibilidad se transfor-
ma en realidad. 

Por eso, la mente del filósofo es alada (25lc). Las alas y 
la vista son formas que levantan y afinan la inercia y gra-
vedad de la materia. El pensamiento filosófico descubre, en 
lo real, las conexiones que lo sustentan. Como la vista vis-
lumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una rea-
lidad hecha a medida de su deseo, cuando el Amor la alien-
ta, así también el filósofo, que «ve más», es capaz de cons-
truir el sentido de sus «visiones», en esa síntesis de inteli-
gencia, que no en vano se llamará, de acuerdo con su ori-
gen, theoría. 

 
7. Por ello, la retórica, sobre la que se habla en la última 

parte del diálogo, constituye, en un plano distinto, una re-
flexión paralela a algunas de las intuiciones que se han se-
ñalado en los mitos que adornan el Fedro. El tránsito hacia 
esa parte del diálogo, en la que el lenguaje será su central 
argumento, se hace a través de un bello excurso, el mito de 
las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que 
olvidaron su propio cuerpo por el sueño del conocimiento, 
las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la investiga-
ción. Ellas también establecen el puente entre el cuerpo y 
sus deseos de conocimiento, y dicen a las Musas, a Calíope 
y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofía 
y honran su música» (259d). Hay que llegar, por tanto, al 
fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasión» que 
tiene que ver con la Verdad y no sólo con su apariencia. 
Enredado en el proceso de la historia, el lenguaje puede 
servir también de instrumento para condicionarla y des-
orientarla: una retórica, o sea, un arte de las palabras que 
sólo cede a aquellas presiones de los hombres que se con-
forman a lo que «sin fundamento se les dice» porque es 
precisamente eso lo que quieren oír. 

El impulso pedagógico de Platón es constante en su larga 
disquisición sobre la retórica, y en su crítica a aquellos ré-
tores que no llegan a la filosofía, perdidos en el camino de 
lo «verosímil». «El arte de las palabras, compañero, que 
ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de 
opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo» 
(262c). El mundo de las cosas, más allá del lenguaje, tiene 
su posibilidad en el contraste. Al menos, «cuando alguien 
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dice el nombre del hierro o de la plata, ¿no pensamos todos 
en lo mismo?», pero «¿qué pasa cuando se habla de justo y 
de injusto? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos 
unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Preci-
samente en este dominio de la sociedad y de la historia, en 
la que se alumbran conceptos y se alimentan significacio-
nes, la retórica, o sea cualquier forma de arte que pueda 
manipular el lenguaje y, a través de él, el alma de sus oyen-
tes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo y 
libertad de la inteligencia. «Y de esto es de lo que soy yo 
amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen 
capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro 
que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múlti-
ple, lo persigo... Por cierto que a aquellos que son capaces 
de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos» 
(266b). La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del 
alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad de de-
terminados discursos, y no sólo un engarce, exclusivamente 
formal, de los elementos que lo componen. Así, de manos 
de la dialéctica, la retórica se convierte en el instrumento 
pedagógico que busca Platón. 

 
8. Ningún otro mito expresa con mayor fuerza y ori-

ginalidad la modernidad del pensamiento platónico que el 
mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En 
él se plantea el problema de la relación entre escritura y 
memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un 
hombre que púeda dar cuenta de ella, de su sentido y justi-
ficación, y la indefensión de las letras en las que se transmi-
te el lenguaje. Después del análisis que Platón hace de la 
retórica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de las brillan-
tes descripciones de aquellas almas que «han visto» las 
ideas, que añoran la «llanura de la Verdad» y que alcanza-
rán la inmortalidad en ese «eterno movimiento» en cuyos 
ciclos viven, las letras que Theuth, el inventor, ofrece a 
Thamus como residuo firme para la memoria, parecen de-
masiado débiles para resistir el tiempo y medirse con los 
ritmos de la voz y la vida. 

La reciente metodología gramatológica no ha llegado más 
lejos de lo que plantea Platón en su mito. Ha pretentido uti-
lizar la esencial intuición de Platón; pero no ha logrado ir 
más allá de la substancia de su pensamiento. «Platón ha si-
do el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la lite-
ratura, nos ha enseñado lo supraliterario en la palabra vi-
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va», escribió K. Reinhardt 8. Esta vida de la palabra está 
condicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporali-
dad inmediata de la voz y el instante. El orden del lenguaje 
lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la 
propia historia, de la propia narración que lo articula. El 
mito de Theuth y Thamus que es, efectivamente, un diálogo 
dentro del diálogo, encierra en su «redondez» la esencia 
misma del platonismo como fenómeno literario. 

La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis prin-
cipales: la de que las letras podrán alimentar la memoria de 
los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabi-
duría. La memoria no queda, pues, atada a la propia expe-
riencia personal, a la propia anámnēsis. Reposada en la le-
tra, está siempre dispuesta a recobrarse, en el tiempo de la 
vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el poste-
rior comentario de Sócrates debilitarán la seguridad del «ar-
tificiosísimo» inventor que, «por apego a las letras, les 
atribuye poderes contrarios a los que tienen. Porque es 
olvido lo que producirán en las almas de quienes las 
aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura dará 
una inmerecida confianza. Su forma de conservación es 
inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad mediata. 
Recordar es saber, cuando brota del tiempo interior, cuando 
emerge de la autarquía y de la mismidad. El tiempo de la 
anámnēsis, de la reminiscencia, se despierta desde la 
rbflexión, o sea, desde la lectura de sí mismo. Entonces se 
descubren significaciones, intenciones, contextos. Lo con-
trario es el simple recordatorio (hypómnēsis), donde única-
mente podemos estar en contacto con significantes, con 
superficies que sólo se reflejan ellas mismas, sin hacernos 
transparentes el universo del saber. 

La mnēmé, la memoria, levanta su reconocimiento a ese 
cielo que el mito platónico del alma viajera describe. En 
ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente pa-
ra pararse en ella, sino que el proceso de la «automemoria» 
encuentra su contraste y su fuerza en esa transparecia del 
mundo ideal, que una versión moderna traduciría en «crea-
tividad». Esa creatividad es ya saber. Porque sólo quien co-
noce puede realmente recordar. 

La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al co-
mentar el mito que Sócrates le cuenta, expresa, como otras 
muchas referencias que en el diálogo se hacen, «esa oposi-
ción entre la escritura alfabética como representación del 

                                                 
8 K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermaechtnis der Antike, 

Gesammelte Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, Got-
inga, 1960, página 219. 
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habla viva, y la escritura hieroglífica como imitación de la 
apariencia visual de aquello a lo que se refiere» 9. Por eso, 
las letras parece como si pensaran, pero si se les pregunta 
se callan solemnemente (275d). Sin embargo, Platón cons-
ciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el 
comentario al mito, el aspecto positivo de este «fármaco» 
de la memoria. 

«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tu-
cídides, que reprocha a su predecesor Heródoto la búsqueda 
del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filosofía tiene 
también lugar, con Aristóteles, un cambio decisivo. Platón 
llama a su discípulo, con marcada ironía por su saber de li-
bros, anagnōstēs, el ‘lector’» 

Al final del diálogo aparece de nuevo el «escrito» de Li-
sias, con el que inició la conversación, y que ofrece una 
prueba más de la coherencia de la dialéctica platónica. Li-
sias ha de probar con su palabra viva «lo pobre que quedan 
las letras» (278c). Con ello se inventará la hermenéutica, la 
teoría de esos «padres» que tienen, en cada momento, que 
engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la pala-
bra y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortali-
dad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
9 R. BURGER, Plato's Phaedrus. A defense of a philosophic art of 

writing, The University of Alabama Press, 1980, pig. 91. Sobre el mito 
de Theuth y Thamus, se encuentra bibliografía en este libro de Burger. 
Puede verse también, E. LLEDÓ, «Literatura y crítica filosófica», en 
Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, 1985, págs. 419 y 
sigs. 
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FEDRO 

 
 

SÓCRATES, FEDRO 
 
SÓCRATES. - Mi querido Fedro, ¿adónde andas ahora y 

de dónde vienes? 
FEDRO. - De con Lisias 1, Sócrates, el de Céfalo 2, y me 

voy fuera de las murallas, a dar una vuelta. Porque me he 
entretenido allí mucho tiempo, sentado desde temprano. 
Persuadido, además, por Acúmeno 3, compañero tuyo y 
mío, voy a dar un paseo por los caminos, ya que, afirma, es 
más descansado que andar por los lugares públicos. 

SÓC. - Y bien dice, compañero. Por cierto que, según 
veo, estaba Lisias en la ciudad. 

FED. - Sí que estaba, y con Epícrates 4, en esa casa vecina 
al templo de Zeus, en ésa de Mórico 5. 

SÓC. - ¿Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Li-
sias os regaló con su palabra. 

FED. - Lo sabrás, si tienes un rato para escucharme mien-
tras paseamos. 

SÓC. - ¿Cómo no? ¿Crees que iba yo a tener por ocu-
pación «un quehacer mejor», por decirlo como Píndaro 6, 
que oír de qué estuvisteis hablando tú y Lisias? 

FED. - Adelante, pues.  
SÓC. - ¿Me contarás? 
FED. - Y es que, además, Sócrates, te interesa lo que vas 

a oír. Porque el asunto sobre el que departíamos, era un si 
es no es erótico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un es-
crito sobre uno de nuestros bellos, requerido no pre-
cisamente por quien lo ama, y en esto residía la gracia del 

                                                 
1 Lisias, el gran ausente del diálogo, hijo de Céfalo. Su hermano Po-

lemarco fue ejecutado durante la tiranía de los Treinta. 
2 Céfalo era hijo del siracusano Lisanias. Su amistad con Pericles pu-

do haber sido una de las causas por las que abandonó su país y vino a 
Atenas, donde, en el Pireo, poseía una fábrica de escudos. A Céfalo lo 
encontramos ya, en relación con su otro hijo Polemarco, al comienzo de 
la República (327b ss.), donde se nos dan otros datos sobre la familia. 

3 Médico ateniense y padre de Erixímaco que aparece también en el 
Banquete (176b, 198a, 214b). 

4 Epícrates debe de ser el demócrata ateniense a quien se acusa en el 
discurso 27 de Listas. Los escoliastas dicen que era demagogo y orador. 

5 Mórico, dueño de una hermosa casa en la que solían celebrarse fa-
mosas reuniones. 

6 Ístmicas I 2. 
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asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, 
más que a quien ama. 

SÓC. - ¡Qué generoso! Tendría que haber añadido: y al 
pobre más que al rico y al viejo más que al joven, y, en fin, 
a todo aquello que me va más bien a mí y a muchos de no-
sotros. Porque así los discursos serían, al par que diverti-
dos, provechosos para la gente. Pero, sea como sea, he de-
seado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases 
a Mégara 7 y, según recomienda Heródico 8, cuando hubie-
ses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que 
no me quedaría rezagado. 

FED. - ¿Cómo dices, mi buen Sócrates? ¿Crees que yo, 
de todo lo que con tiempo y sosiego compuso Lisias, el más 
hábil de los que ahora escriben, siendo como soy profano 
en estas cosas, me voy a acordar de una manera digna de 
él? Mucho me falta para ello. Y eso que me gustaría más 
que llegar a ser rico. 

SÓC. - ¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me 
he olvidado de mí mismo; pero nada de esto ocurre. Sé muy 
bien que el tal Fedro, tras oír la palabra de Lisias, no se 
conformó con oírlo una vez, sino que le hacía volver mu-
chas veces sobre lo dicho y Lisias, claro está, se dejaba 
convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que aca-
baba tomando el libro y buscando aquello que más le inte-
resaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar senta-
do desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, ¡por el perro!, 
que sabiéndose el discurso de memoria 9, si es que no era 
demasiado largo. Se iba, pues, fuera de las murallas para 
practicar. Pero como se encontrase con uno de esos maniá-
ticos por oír discursos, se alegró al verlo por tener así un 
compañero de su entusiasmo y le instó a que caminasen 
juntos. Sin embargo, como ese amante de discursos le ur-
giese que le dijese uno, se hacía de rogar como si no estu-
viese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera 
por oírle de buena gana, acabaría por soltarlo a la fuerza. 

                                                 
7 Ciudad en el istmo, entre el Ática y el Peloponeso. 
8 Heródico de Selimbria, maestro de Hipócrates, y uno de los creado-

res de la gimnasia médica y de la dietética. Parece que el escrito Sobre 
la dieta de Hipócrates está influido por Heródico. 

9 Se insinúa aquí uno de los temas fundamentales que integran la 
compleja composición del Fedro. Efectivamente, al final, y con el pro-
blema de la posibilidad de fijar las palabras con la escritura, se exponen 
las dificultades de la comunicación escrita y su carácter de simple «re-
cordatorio» para el pensamiento vivo. A pesar de las objeciones sobre 
la disparidad temática del Fedro -amor, mitos órficos, retórica, crítica a 
Lisias, etc—, es importante señalar este inicio en el que, al relacionarse 
memoria y escritura, se anticipa el final del diálogo que a muchos intér-
pretes parece inconexo con los otros temas. 
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Así que tú, Fedro, pídele que lo que de todas formas va a 
acabar haciendo, que lo haga ya ahora. 

FED. - En verdad que, para mí, va a ser mucho mejor 
hablar como pueda, porque me da la impresión de que tú no 
me soltarás en tanto no abra la boca, salga como salga lo 
que diga. 

SÓC. - Muy verdad es lo que te está pareciendo.  
FED. - Entonces así haré. Porque, en realidad, Sócrates 

no llegué a aprenderme las palabras una por una. Pero el 
contenido de todo lo que expuso, al establecer las dife-
rencias entre el que ama y el que no, te lo voy a referir en 
sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por el 
primero 10. 

SÓC. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo 
que tienes en la izquierda, bajo el manto. Sospecho que es 
el discurso mismo. Y si es así, vete haciendo a la idea, por 
lo que a mí toca, de que, con todo lo que te quiero, estando 
Lisias presente, no tengo la menor intención de entregárte-
me para que entrenes. ¡Anda!, enséñamelo ya. 

FED. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Sócrates la 
esperanza que tenía de ejercitarme contigo. Pero ¿dónde 
quieres que nos sentemos para leer? 

SÓC. - Desviémonos por aquí, y vayamos por la orilla del 
Iliso, y allí, donde mejor nos parezca, nos sentaremos tran-
quilamente. 

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tú lo 
estás siempre. Lo más cómodo para nosotros es que vaya-
mos cabe el arroyuelo mojándonos los pies, cosa nada des-
agradable en esta época del año y a estas horas 11. 

SÓC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dónde nos 
sentamos. 

FED. - ¿Ves aquel plátano tan alto?  
SÓC. - ¡Cómo no! 
FED. - Allí hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba 

para sentarnos o, si te apetece, para tumbarnos.  

                                                 
10 Vuelta al problema de la «oralidad» o «literalidad» del lenguaje, 

que confirma la tesis de la unidad subyacente al Fedro. 
11 La topografía del Fedro es una topografía real (cf. U. vox 

WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Platon. Sein Leben und seine 
Werke, Berlín, 19595, pág. 359, n. 1. También el comentario de 
THOMPSON [ad loc.]. Esta topografía real condiciona también una 
cierta topografía ideal. WILAMONVITZ [op. cit., pág. 354] titula su 
capítulo sobre el Fedro: «Un feliz día de verano»). A los pies descalzos 
de Sócrates se alude también en el Banquete 174a; 220b; 
ARISTÓFANES, Nubes 103, 363; JENOFONTE, Memorabilia I, VI, 
2. 
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SÓC. - Vamos, pues. 
FED. - Dime, Sócrates, ¿no fue por algún sitio de éstos 

junto al Iliso donde se cuenta que Bóreas 12 arrebató a Ori-
tía? 

SÓC. - Sí que se cuenta. 
FED. - Entonces, ¿fue por aquí? Grata, pues, y límpida y 

diáfana parece la corriente del arroyuelo. Muy a propósito 
para que jugueteen, en ella, unas muchachas. 

SÓC. - No, no fue aquí, sino dos o tres estadios más aba-
jo. Por donde atravesamos para ir al templo de Agaas 13. 
Por algún sitio de ésos hay un altar, dedicado a Bóreas. 

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, 
¿crees tú que todo ese mito es verdad? 14. 

                                                 
12 En el Corpus Aristotelicum (Perì kósmou prós Aléxandron 

394b20), encontramos una referencia a estos «vientos del Norte» que 
soplan en el solsticio de verano. Con el desarrollo de la rosa de los 
vientos, se les dio, preferentemente, el nombre de Bóreas a estos vien-
tos del Nordeste vecinos a los del Norte (Aparktías). Para PÍNDARO 
(Píticas N 181), es el rey de los vientos. La versión mitológica lo pre-
senta como hijo de Aurora y Astreo, hermano de Céfiro, Euro y Noto 
(ARISTÓTELES, Meteor. 364a19-22). Procede de Tracia, país frío por 
excelencia para los griegos. Entre sus acciones «titánicas» se cuenta el 
rapto de Oritía, nereida hija de Erecteo, rey de Atenas. Oritía personifi-
ca los remolinos de nieve en los ventisqueros y se la llama, a veces, 
«novia del viento». De la unión de ambos nacieron Zetes y Calais, ge-
nios del viento. 

13 Parece referirse a un dêmos de Ática, y no a un templo de Ártemis, 
protectora, bajo la invocación de Agraîa, de animales salvajes. Cf., sin 
embargo, U. vox WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Platon, vol. II, 
Berlín, 19202, pág. 363. 

14 Platón se hace eco de un problema fundamental de la sociedad y la 
cultura de su tiempo. «El mito muere en la época de juventud de Platón. 
La razón que se levanta sobre el mundo y los dioses, el arte que se alza 
sobre la religión, y el individuo sobre el Estado y las leyes, han destrui-
do el mundo mítico. Estas transformaciones en el arte, la religión y el 
Estado, expresan un cambio interior que... se conoce con el nombre de 
sofística, de Ilustración», K. REINHARDT «Platons Mythen», en Ver-
maechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und Ge-
schichtsschreibung, ed. de CARL BECKER, Gotinga, 1960, pág. 220. 
Platón utiliza aquí la forma sophizómenos. El verbo sophízomai, que 
encontramos por primera vez en TEOGNIS, 19, cubre un amplio cam-
po semántico en el que también se encuentra el sentido de «ser excesi-
vamente sutil», «usar trucos intelectuales», etc. Cf., por ejemplo, 
EURÍPES, Ifig. en Ául. 744. Una posible crítica a la interpretación ra-
cional de los mitos se deduce de la respuesta de Sócrates a Fedro. Esa 
racionalización de la mitología no tendría fin, y alcanzaría tan múltiples 
versiones como múltiples son las formas de aparición del mito. Parece, 
pues, que hay que dejarlas así y saborearlas tal como se cuentan. Cf. J. 
A. STEWART, The Myths of Plato, Londres, 1905, págs. 242-246. 
Stewart cita, en nota a pág. 243, un texto de G. GROTE (A History of 
Greece from the Earliest Period to the Close of the Generation Con-
temporary with Alexander the Great, 10 vols., Londres, 1862) en que el 
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SÓC. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no se-
ría nada extraño. Diría, en ese caso, haciéndome el entera-
do, que un golpe del viento Bóreas la precipitó desde las 
rocas próximas, mientras jugaba con Farmacia 15 y que, 
habiendo muerto así, fue raptada, según se dice, por el Bó-
reas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Areópago, 
y que fue allí y no aquí de donde la raptaron. Pero yo, Fe-
dro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen 
su gracia; sólo que parecen obra de un hombre ingenioso, 
esforzado y no de mucha suerte. Porque, mira que tener que 
andar enmendando la imagen de los centauros, y, además, 
la de las quimeras, y después le inunda una caterva de 
Gorgonas y Pegasos y todo ese montón de seres 
prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué naturalezas 
teratológicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de 
hacerlas verosímiles, una por una, usando de una especie de 
elemental sabiduría, necesitaría mucho tiempo. A mí, la 
verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh 
querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripción de 
Delfos, no he podido conocerme a mí mismo 16. Me parece 
ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga 
a investigar lo que ni le va ni le viene. Por ello, dejando 
todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, 
no pienso, como ahora decía, ya más en esto, sino en mí 
mismo, por ver si me he vuelto una fiera más enrevesada y 
más hinchada que Tifón 17, o bien en una criatura suave y 
sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino 
y límpido destino. Por cierto, amigo, y entre tanto parloteo, 
¿no era éste el árbol hacia el que nos encaminábamos?  

                                                                                                                                                             
platonista victoriano resume ese sentimiento religioso que Stewart 
desarrolla en la Introducción a su libro como «transcendental Feeling». 
Cf., también, P. VICAIRE, Platon, critique littéraire, París, 1960, págs. 
390 y sigs. 

15 Ninfa a quien estaba consagrada una fuente próxima al río Iliso, 
que, probablemente, tenía propiedades medicinales. 

16 La famosa inscripción se menciona también en el Protágoras 
343b, y en el Filebo 48c. 

17 Tifón, hijo de Tártaro y Gea, monstruo de cien cabezas y terrible 
voz, enfrentado a Zeus (HESÍODO, Teogonía 820 ss.). Arrojado al Tár-
taro, se manifiesta en la erupción de los volcanes -Zeus puso sobre él 
Etna-. La más antigua noticia sobre Tifón la encontramos en HOMERO 
(Ilíada II 782). Platón, tal como hará en el Crátilo, utiliza aquí un 
intraducible juego de palabras: tŷphos «hinchado, vano», pero también 
«humo, soplo»; dtyphos significa, por el contrario, sencillo, claro, lím-
pido. Tal vez el conocimiento de sí mismo a que Sócrates se refiere, a 
propósito de la inscripción délfica, le lleve hasta este adjetivo, que ex-
presaría una forma ideal de autorreflexión. 
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FED. - En efecto, éste es. 
SÓC. - ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan 

frondoso y elevado. Y no puede ser más agradable la altura 
y la sombra de este sauzgatillo 18, que, como además, está 
en plena flor, seguro que es de él este perfume que inunda 
el ambiente. Bajo el plátano mana también una fuente deli-
ciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando 
los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario 
de ninfas, o de Aqueloo 19. Y si es esto lo que buscas, no 
puede ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a 
verano, además, este sonoro coro de cigarras 20. Con todo, 
lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, pa-
rece destinado a ofrecer una almohada a la cabeza placente-
ramente reclinada. ¡En qué buen guía de forasteros te has 
convertido, querido Fedro!  

FED. - ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre ra-
rísimo, pues tal como hablas, semejas efectivamente a un 
forastero que se deja llevar, y no a uno de aquí. Creo yo 
que, por lo que se ve, raras veces vas más allá de los límites 
de la ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas. 

SÓC. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta 
aprender. Y el caso es que los campos y los árboles no 
quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres 
de la ciudad. Por cierto, que tú sí pareces haber encontrado 
un señuelo para que salga. Porque, así como se hace andar 
a un animal hambriento poniéndole delante un poco de 
hierba o grano, también podrías llevarme, al parecer, por 
toda Ática, o por donde tú quisieras, con tal que me encan-
diles con esos discursos escritos. Así que, como hemos lle-
gado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me voy a tumbar. 
Tú que eres el que va a leer, escoge la postura que mejor te 
cuadre y, anda, lee. 

FED. - Escucha, pues 21. 

                                                 
18 Sobre este arbusto, véanse las eruditas noticias de G. 

STAUBAUM, Platonis Opera omnia, recensait prolegomenis el com-
mentariis illustravit..., vol. IV, sect. 1, continens Phaedrum, editio se-
cunda multo auctior el emendatior, Gothae el Erfordiae MDCCCLVII, 
pág. 20. 

19 Aqueloo, río de Grecia «que corre desde el monte Pindo a través 
de Dolopia... y desemboca junto a Eniadas» (TUCÍDIDES, II 102), y 
también dios fluvial, padre de las ninfas y protector de las aguas. 

20 Las cigarras aparecerán más adelante (259b) en un mito sobre el 
origen de la pasión poética. 

21 Comienza aquí el primer discurso (lógos) del Fedro. Se discute, 
efectivamente, sobre la originalidad de este discurso, que, en principio, 
debe ser de Lisias. Las dotes literarias de Platón bien podrían haber 
construido una especie de imitación en la que se ridiculizasen algunas 
características del estilo de Lisias, que, al final del diálogo, van a ser 
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«De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, cómo 
considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no 
quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho 
de no ser amante tuyo. Pues, precisamente, a los amantes 
les llega el arrepentimiento del bien que hayan podido 
hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los 
otros, no les viene tiempo de arrepentirse. Porque no obran 
a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberan-
do, más y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y 
propia medida. Además, los enamorados tienen siempre an-
te sus ojos todo lo que de su incumbencia les ha salido mal 
a causa del amor y, por supuesto, lo que les ha salido bien. 
Y si a esto añaden las dificultades pasadas, acaban por pen-
sar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que 
pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa 
excusa al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relu-
cir las penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las 
discusiones con sus parientes, no les queda otra alternativa, 
superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que 
consideren que, una vez cumplido, ha de ser grato a aque-
llos que cortejan. Y, más aún, si la causa por la que mere-
cen respeto y estima los enamorados, es porque dicen que 
están sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dis-
puestos, además, con palabras y obras a enemistarse con 
cualquiera con tal de hacerse gratos a los ojos de sus ama-
dos, es fácil saber si dicen verdad, porque pondrán, por en-
cima de todos los otros, a aquellos de los que últimamente 
están enamorados, y, obviamente, si estos se empeñan, lle-
garán a hacer mal incluso a los que antes amaron. Y en 
verdad que ¿cómo va a ser, pues, propio, confiar para asun-
to tal en quien está aquejado de una clase de mal que nadie, 
por experimentado que fuera, pondría sus manos para evi-

                                                                                                                                                             
criticadas al plantearse el problema de la retórica. (Cf. L. ROBIN, 
Platon. Oeuvres complète.;, vol. IV, 3: Phèdre, París, 1978 [l.° ed., 
1933], págs. LX-LXVIII; R. HACKFORTH, Platós Phaedrus, Cam-
bridge, 1982 [l.a ed., 1952], pág. 31, y G. J. DE VRIES, A commentary 
on the Phaedrus of Plato, Amsterdam, 1969, págs. 11-14, donde se 
aducen algunos de los testimonios antiguos sobre la autenticidad del 
discurso de Lisias, p. ej., DIÓGENES LAERCIO, III 25.) Textos para-
lelos de obras de Lisias, los ha recogido J. VAHLEN, «Ueber die Rede 
des Lisias in Platos Phaedrus», Sitzungsberichte der Berliner Akademie 
der Wiuenschaften (1903), 788-816. OTTO REGENBOGEN, reconoce, 
siguiendo a Vahlen, que, estilísticamente, no hay nada que pudiera pro-
ceder de Lisias y que lo más probable es que se trate de una «magistral 
ficción» de Platón («Bemerkungen zar Deutung des platonischen Phai-
dros», en Kleine Schriften, ed. de FRANZ DIRLMEIER, Munich, 
1961, pág. 250). Véase también F. LASSERRE, «Erōtikol lógoi», Mu-
seum Helveticum I (1944), 169 y sigs. 
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tarlo? Porque ellos mismos reconocen que no están sanos, 
sino enfermos, y saben, además, que su mente desvaría; pe-
ro que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse. Por 
consiguiente, ¿cómo podrían, cuando se encontrasen en su 
sano juicio, dar por buenas las decisiones de una voluntad 
tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados 
escogieras al mejor, tendrías que hacer la elección entre 
muy pocos; pero si, por el contrario quieres escoger, entre 
los otros, el que mejor te va, lo podrías hacer entre muchos. 
Y en consecuencia, es mayor la esperanza de encontrar, en-
tre muchos, a aquel que es digno de tu predilección. 

»Pero si temes a la costumbre imperante, según la cual, si 
la gente se entera, caería sobre ti la infamia, toma cuenta de 
los enamorados, que creen ser objeto de la admiración de 
los demás, tal como lo son entre ellos mismos, y arden en 
deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar públicamente 
que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los que no aman, 
y que son dueños de sí mismos, prefieren lo que realmente 
es mejor, en lugar de la opinión de la gente. Por lo demás, 
es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por sí mis-
mos que los amantes andan detrás de sus amados y que 
hacen de esto su principal ocupación, de forma que, cuando 
se les vea hablando entre sí, pensarán que, al estar juntos, 
han logrado ya sosegar sus deseos, o están a punto de lo-
grarlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie pensaría en 
reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se sabe 
que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o 
porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el 
reparo, al pensar lo difícil que es que una amistad dure y 
que si, de algún modo, surgen desavenencias, sufriendo 
ambas partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a 
quien tocaría lo peor, al haberte entregado mucho más, pue-
des acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues 
son muchas las cosas que les conturban, creyendo como 
creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a 
los que aman del trato con los otros, porque temen que los 
ricos les superen con sus riquezas, y con su cultura los 
cultos. En una palabra, se guardan del poder que irradie 
cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen, 
pues, convencerte de que te enemistes con éstos, te dejan 
limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio 
provecho y piensas más sensatamente que ellos, entonces 
tendrás disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos 
que sin tener que estar enamorados han logrado lo que pre-
tendían por sus propios méritos y excelencias, no tendrían 
celos de los que te frecuenten, sino que, más bien, les toma-
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rían a mal el que no quisieran, pensando que éstos los me-
nosprecian y que, al revés, redunda en su provecho el que 
te traten. Así pues, tendrán una firme esperanza de que de 
estas relaciones habrá de surgir, más bien amistad que 
enemistad. 

»Predomina, además, entre muchos de los que aman, un 
deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el carácter del 
amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas 
que le atañen. Por ello, no está muy claro si querrán seguir 
teniendo relaciones amistosas cuando se haya apaciguado 
su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutua-
mente su amistad antes de que llegaran a hacer eso no es de 
esperar que se les empequeñezca la amistad, por los buenos 
ratos que vivieron, sino que, más bien, la memoria pasada 
servirá como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa 
tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oído a mí y 
no a un amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo 
que tú haces o dices, aunque sea contra algo bueno, en par-
te por miedo a granjearse tu enemistad, en parte también 
porque, por el deseo, se les ofusca la mente. Porque mira 
qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen 
mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no daría 
pena alguna, mientras que un suceso afortunado que, por 
cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena, 
necesariamente, sus alabanzas. En definitiva, que hay que 
compadecer a los amados más que envidiarlos. Pero si te 
dejas persuadir por mí, no va a ser el gozo momentáneo tras 
lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el 
provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por 
mí mismo, ni me dejaré llevar por pequeñeces a odios po-
derosos, sino que sólo en relación con cosas importantes 
dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores invo-
luntarios e intentaré evitar los voluntarios. Éstas son las se-
ñales que indican la larga duración de una amistad. Pero si 
acaso se te ocurre que no es posible que nazca una vigorosa 
amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, 
en tal caso, no tendríamos en mucho a nuestros hijos, ni a 
nuestros padres, ni a nuestras madres, ni ganaríamos ami-
gos fieles que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de 
vínculos. 

»Si, además, es menester conceder favores a quienes más 
nos los reclaman, conviene mostrar benevolencia, no a los 
satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos 
que se han liberado, así, de mayores males serán los más 
agradecidos. Incluso para nuestros convites, no habría que 
llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que ne-
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cesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestarán su 
afecto, los que darán compañía, los que vendrán a la puerta 
y mostrarán su gozo y nos quedarán agradecidos, pidiendo, 
además, que se acrecienten nuestros bienes. Pero, igual-
mente, conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los más 
necesitados, sino a los que mejor puedan devolver favores, 
y no tanto a los que más lo piden, sino a los que son dignos 
de ella; tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, 
sino a los que, cuando seas viejo, te hagan partícipe de sus 
bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen 
pregonándolo, sino a los que, pudorosamente, guardarán si-
lencio ante los otros; ni a los que les dura poco tiempo su 
empeño, sino a los que, invariablemente, tendrás por ami-
gos toda la vida; ni a cuantos, una vez sosegado el deseo, 
buscarán excusas para enemistarse, sino a los que, una vez 
que se haya marchitado tu lozanía, dejarán ver entonces su 
excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en 
cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos 
como si fuera malo lo que hacen; pero, a los que no aman, 
ninguno de sus allegados les ha censurado alguna vez que, 
por eso, maquinen cosas que vayan contra ellos mismos. 

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy ani-
mando a conceder favores a todos los que no aman. Yo, por 
mi parte, pienso que ni el enamorado te instaría a que mos-
trases esa misma manera de pensar ante todos los que te 
aman. Porque para el que recibe el favor, esto no merecería 
el mismo agradecimiento, ni tampoco te sería posible que-
riendo como quieres pasar desapercibido ante los otros. No 
debe derivarse, pues, daño alguno de todo esto, sino mutuo 
provecho. Por lo que a mí respecta, me parece que ya he di-
cho bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me 
hubiera escapado, pregúntame.» 

FED. - ¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No es es-
pléndido, sobre todo por las palabras que emplea?  

SÓC. - Genial, sin duda, compañero; tanto que no salgo 
de mi asombro. Y has sido tú la causa de lo que he sentido, 
Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecías como en-
cendido. Y, pensando que tú sabes más que yo de todo esto, 
te he seguido y, al seguirte, he entrado en delirio contigo, 
¡oh tú, cabeza inspirada! 

FED. - Bueno. ¿No parece como si estuvieras bromean 
do? 
SÓC. - ¿Cómo puede parecértelo, y no, más bien, que me 

lo tomo en serio? 
FED. - No, no es eso Sócrates. Pero en realidad, dime, 

por Zeus patrón de la amistad, ¿crees que algún otro de los 
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griegos tendría mejores y más cosas que decir sobre este 
tema? 

SÓC. - ¿Y qué? ¿Es que tenemos que alabar, tanto tú co-
mo yo, el discurso por haber expresado su autor lo debido, 
y no sólo por haber sabido dar a las palabras la claridad, la 
rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es así, por hacerte 
el favor te lo concedo, puesto que a mí, negado como soy, 
se me ha escapado. Sólo presté atención a lo retórico, aun-
que pensé que, al propio Lisias, no le bastaría con ello. 
También me ha parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra 
cosa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese 
un poco escaso de perspectiva en este asunto, o como si, en 
el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco 
inf  antil ese afán de aparentar que es capaz de decir una 
cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien 22. 

FED. - Con eso no has dicho nada, Sócrates. Pues ahí es, 
precisamente, donde reside el mérito del discurso. Porque 
de todas las cosas que merecían decirse sobre esto, no se le 
ha escapado nada, de forma que nadie podría decir más y 
mejor que las que él ha dicho. 

SÓC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuer-
do contigo. Porque hay sabios varones de otros tiempos, y 
mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto, y 
que me contradirían si, por condescender contigo, te diera 
la razón. 

FED. - ¿Y quiénes son ellos? ¿Y dónde les oíste decir 
mejores cosas? 

SÓC. - La verdad es que ahora mismo no sabría decírtelo. 
Es claro que he debido de oírlo de alguien, tal vez de Safo 
la bella, o del sabio Anacreonte, o de algún escri tor en pro-
sa. ¿Que de dónde deduzco esto? Pues verás. Henchido 
como tengo el pecho, duende mío 23, me siento capaz de 
decir cosas que no habrían de ser inferiores. Pero, puesto 
que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente 
por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo 
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he lle-

                                                 
22 Sócrates comienza a hacer la crítica del discurso, cuya seca preci-

sión parece haber aceptado, escondiendo, un poco después, su ironía 
con el argumento de autoridad: «sabios varones de otros tiempos, y 
mujeres también» (235b). Cf. Menón 81a. 

23 El texto griego dice ô dam:ónie, que podría traducirse, en algún 
caso, con la palabra «duende», que recoge una parte de lo que el campo 
semántico de daímōn expresa. Este contagio con el que, irónicamente, 
juega Sócrates lo manifiesta también en esa sustitución de su propio 
daímón, de su propio duende, por el de Fedro. Cf. E. BRUNIUS-
NILSSON, Daimonie, Uppsala, 1955, págs. 104 y sigs. 
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nado, por los oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, 
siempre me olvido de cómo y de a quién se lo he escucha-
do. 

FED. - ¡Pero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque 
no te pido que me cuentes de quiénes y cómo las oíste, sino 
que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir 
cosas mejores y no menos enjundiosas y distintas que las 
que están en este escrito. Y te prometo, como los nueve ar-
contes 24, erigir en Delfos una estatua de oro de tamaño 
natural, no sólo mía, sino también tuya. 

SÓC. - Eres encantador, Fedro. Tú sí que sí eres de oro 
verdadero, si crees que estoy diciendo algo así como que 
Lisias se equivocó de todas todas y que es posible, sobre 
esto, otras cosas que las dichas. Presiento que ni al último 
de los escritores se le ocurriría cosa semejante. Vayamos al 
asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera pro-
bar que hay que conceder favores al que no ama, antes que 
al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del 
uno, y reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte 
imprescindible-, ¿crees que tendría ya alguna otra cosa que 
decir? Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser 
condescendiente con el orador y dejárselo a él. Y es la dis-
posición y no la invención lo que hay que alabar; pero en 
aquellos no tan obvios y que son, por eso, difíciles de in-
ventar, no sólo hay que ensalzar la disposición, sino tam-
bién la invención. 

FED. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que 
has medido bien tus palabras. Yo también lo voy a hacer 
así. Te permito la hipótesis de que el enamorado está más 
enfermo que el no enamorado. Pero si, por lo demás, llegas 
a decir cosas mejores y más valiosas que éstas, te has gana-
do una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los 
Cipsélidas 25, en Olimpia. 

SÓC. - ¿Te has tomado tan a pecho el que, bromeando 
contigo, me metiese con tu preferido? ¿Crees, realmente, 
que yo iba a intentar decir, con la sabiduría que tiene, algo 
todavía más florido? 

                                                 
24 «Los nueve arcontes juraban tocando la piedra, y prometían ofrecer 

una estatua de oro, si transgredían alguna de las leyes» 
(ARISTÓTELES, Constitución de !os atenienses 7, 1; también, 55, 5). 

25 Con el nombre Cípselo hay dos personajes, más históricos que mí-
ticos. El primero es un corintio, hijo de Eetión y padre de Periandro, 
uno de los llamados «siete sabios». El otro, tal vez cronológicamente 
anterior, es hijo de Épito, rey de Arcadia. El nombre Cípselo parece 
provenir de que kyypsela es el nombre corintio de un arca, donde, se-
gún se cuenta, su madre ocultó a Cípselo para evitar que fuera muerto 
por pretendientes rivales al trono de Corinto. 
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FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al des-
cubierto el mismo flanco. Pues tú tienes que expresarte, en 
todo caso, como mejor seas capaz, para que así no nos 
veamos obligados a representar ese aburrido juego de los 
cómicos, que se increpan repitiéndose las mismas cosas. 
Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello de: 
«Si yo, Sócrates, desconozco a Sócrates, es que me he olvi-
dado de mí mismo» 26, y lo de que «estaba deseando hablar; 
pero se hacía el tonto» 27. Vete, pues, haciendo a la idea de 
que no nos iremos de aquí, hasta que no hayas soltado todo 
lo que dijiste que tenías en el pecho. Estamos solos, en ple-
no campo, y yo soy el más fuerte y el más joven. Con esto, 
«hazte cargo de lo que digo» 28, y no quieras hablar por la 
fuerza mejor que por las buenas. 

SÓC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridículo ante 
un creador de calidad, yo que soy un profano y que, enci-
ma, tengo que repentizar sobre las mismas cosas. 

FED. - ¿Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque 
creo que tengo algo que, si lo digo, te obligaré a hablar.  

SÓC. - Entonces, de ninguna. manera lo digas.  
FED. - ¿Cómo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo 

que diga será como un juramento. Te juro, pues -¿por 
quién, por qué dios, o quieres que por este plátano que te-
nemos delante?-, que si no me pronuncias tu discurso ante 
este mismo árbol, nunca te mostraré otro discurso ni te haré 
partícipe de ningún otro, sea de quien sea.  

SÓC. - ¡Ah malvado! Qué bien has conseguido obligar, a 
un hombre amante, como yo, de las palabras 29, a hacer lo 
que le ordenes. 

FED. - ¿Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me 
andes escurriendo? 

SÓC. - ¡Ya nada! Una vez que tú has jurado lo que has 
jurado, ¿cómo iba yo a ser capaz de privarme de tal festín? 

FED. - ¡Habla, pues! 
SÓC. - ¿Sabes qué es lo que voy a hacer?  
FRED. - ¿Sobre qué? 

                                                 
26 Cf. 228a4-5. 
27 Cf. 228c2. 
28 Cita abreviada de PÍNDARO (fr. 105, SNELL). También aparece 

la cita en Menón 76d. 
29 «Filólogo» dice el texto. Nuevo anuncio de un problema central 

del Fedro que sólo, al final, emerge con claridad. Esta «filología» no 
es, sin embargo, el interés etimológico por descubrir sentidos dentro de 
lo «real-verbal», como en el Crátilo, sino el planteamiento de la vida o 
la muerte del lenguaje por la escritura. 
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SÓC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, ga-
lopando por las palabras, llegue rápidamente hasta el final, 
y no me corte, de vergüenza, al mirarte. 

FED. - Tú preocúpate sólo de hablar, y, por lo demás, haz 
como mejor te parezca. 

SÓC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma 
de vuestro canto, merezcáis el sobrenombre de melodiosas 
30, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudad-
me a agarrar» ese mito que este notable personaje que aquí 
veis me obliga a decir, para que su camarada que antes le 
parecía sabio ahora se lo parezca más. 

«Había una vez un adolescente, o mejor aún, un joven 
muy bello, de quien muchos estaban enamorados. Uno de 
éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos ena-
morado que otros, hacía ver como si no lo quisiera. Y como 
un día lo requiriese, intentaba convencerle de que tenía que 
otorgar sus favores al que no le amase, más que al que le 
amase, y lo decía así: 

»'Sólo hay una manera de empezar, muchacho, para los 
que pretendan no equivocarse en sus deliberaciones. Con-
viene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, 
forzosamente, nos equivocaremos 31. La mayoría de la gen-
te no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, realmen-
te, las cosas 32. Sin embargo, y como si lo supieran, no se 

                                                 
30 El Sócrates «filólogo» plantea aquí una alternativa etimológica. El 

sobrenombre de «melodiosas» (lígeiai) para las Musas, lo conocemos 
ya desde HOMERO (Odisea XXIV 62). A pesar de la leyenda, no se 
encuentra fuente que justifique ese gusto de los ligures por la «música» 
ni siquiera en la guerra (HERMIAS, 48, 27 sigs.). 

31 El comienzo del discurso de Sócrates aborda un preciso plantea-
miento metodológico. Los diálogos platónicos, el método socrático, nos 
tienen acostumbrados a esas preguntas que intentan, efectivamente, sa-
ber de qué se habla. Pero, en este pasaje del Fedro, se tematiza, con 
gran propiedad, el problema del análisis intelectual. Hay aquí tres nive-
les, claramente determinados: uno que apunta al espacio subjetivo de la 
deliberación (boúleusis) y que provoca el error. Otro que se refiere al 
espacio objetivo, «conviene saber de qué trata la deliberación». Al lado 
de la boúleusis encontramos el eidénai, el saber de qué se trata cuando 
la voluntad se determina. El descubrimiento y reconocimiento de los 
caracteres peculiares y, hasta cierto punto, objetivos del saber marcan 
un nivel de «racionalización» que estructura el camino del conocimien-
to. Pero la boulē desempeña también un papel esencial. En el centro del 
eidénai aparece ese «compromiso individual» del que se hará eco la 
ética de Aristóteles. (Cf. Ética nícomdquea III 1112a18 ss.). Un tercer 
momento lo representa el engarce «intersubjetivo» del saber del que el 
«ponerse de acuerdo» (diomologoûntai) sirve de condición y de conte-
nido. 

32 Esta ausencia de deliberación «objetiva», de conoci-
miento de lo real y su «expresión», es, por supuesto, un 
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ponen de acuerdo en los comienzos de su investigación, si-
no que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su 
error al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos 
mismos, ni con los otros. Así pues, no nos vaya a pasar a ti 
y a mí lo que reprochamos a los otros, sino que, como se 
nos ha planteado la cuestión de si hay que hacerse amigo 
del que ama o del que no, deliberemos primero, de mutuo 
acuerdo, sobre qué es el amor y cuál es su poder. Después, 
teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos una 
indagación de si es provecho o daño lo que trae consigo. 

»'Que, en efecto, el amor es un deseo está claro para to-
dos, y que también los que no aman desean a los bellos, lo 
sabemos. ¿En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama 
del que no? Conviene, pues, tener presente que en cada uno 
de nosotros hay como dos principios que nos rigen y con-
ducen, a los que seguimos a donde llevarnos quieran. Uno 
de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión 
adquirida, que tiende a lo mejor 33. Las dos coinciden unas 
veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces do-
mina una y otras otra. Si es la opinión la que, reflexionando 
con el lenguaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vis-
tas a lo mejor, entonces ese dominio tiene el nombre de 
sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, atolondra-
da y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a 
predominar en nosotros, a este predominio se le ha puesto 
el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene múltiples 
nombres 34, pues es algo de muchos miembros y de muchas 
formas 35, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que 
la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni 

                                                                                                                                                             
planteamiento continuamente enarbolado y puesto en crisis por la sofís-
tica. La superación del posible relativismo sofista surge en este texto. 
Las cosas tienen una ousía, una determinada estructura, cuyo descu-
brimiento permite el saber. Sin embargo, llegar a la ousía es llegar a 
través de los vericuetos del lenguaje. Para no perderse en ellos se preci-
sa el previo acuerdo, el análisis de aquellos elementos semánticos sobre 
cuya claridad y pretendida objetividad se funda el saber. 

33 El «deseo natural de gozo» que aquí expresa Platón encuentra, co-
mo es sabido, con anterioridad a la versión epicúrea, una primera mo-
dulación en ARISTÓTELES (Ética nicomáquea I 1095a14 ss.). Frente 
a ese impulso natural, se sitúa todo aquel nivel de convicciones, opi-
niones, que en el curso de la vida van enhebrándola desde la propia y 
concreta experiencia, hacia un presente «mejor». 

34 En la Ética nicomáquea, ARISTÓTELES completará estos domi-
nios que trazan los nombres de las «excelencias» y «defectos» humanos 
(cf., p. ej., IV 1119b22 ss.) 

35 El texto polymelēs polyeidés, ha sido muy discutido. Más platónico 
parece polyeidēs. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 84; P. 
FRIEDLÄNDER, Platon, vol. III: Die platonische Schriften, zweite 
und dritte Periode, Berlín, 19753, pág. 468.) 
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bella ni demasiado digna. Si es, pues, con relación a la co-
mida donde el apetito predomina sobre la ponderación de lo 
mejor y sobre los otros apetitos, entonces se llama glotone-
ría, y de este mismo nombre se llama al que la tiene. Si es 
en la bebida en donde aparece su tiranía y arrastra en esta 
dirección a quien la ha hecho suya, es claro la denomina-
ción que le pega. Y por lo que se refiere a los otros nom-
bres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que pre-
domine, es evidente cómo habrán de llamarse. Por qué ape-
tito se ha dicho lo que se ha dicho, creo que ya está bastante 
claro; pero si se expresa, será aún más evidente que si no: 
al apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado 
de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impulsado cie-
gamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente forta-
lecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado 
hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la vic-
toria en este empeño, tomando el nombre de esa fuerza que 
le impulsa, se le llama Amor' 36 .» 

Pero, querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo 
mismo la tengo, de que he experimentado una especie de 
trasporte divino? 

FED. - Sin duda que sí, Sócrates. Contra lo esperado, te 
llevó una riada de elocuencia. 

SÓC. - Calla, pues, y escúchame. En realidad que parece 
divino este lugar, de modo que si en el curso de mi exposi-
ción voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles. 
Pues ahora mismo ya empieza a sonarme todo como un 
ditirambo. 

FED. - Gran verdad dices. 
SÓC. - De todo esto eres tú la causa. Pero escucha lo- que 

sigue, porque quizá pudiéramos evitar eso que me amenaza. 
Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y nosotros, en 
cambio, orientemos el discurso de nuevo hacia el mucha-
cho. 

«Bien, mi excelente amigo. Así que se ha dicho y defi-
nido qué es aquello sobre lo que hemos de deliberar. Te-
niéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto 
al provecho o daño que, del que ama o del que no, puede 
sobrevenir a quien le conceda sus favores. Necesariamente 
aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, 
hará que el amado le proporcione el mayor gozo. A un en-
fermo le gusta todo lo que no le contraría; pero le es des-
agradable lo que es igual o superior a él. El que ama, pues, 

                                                 
36 Densa y precisa definición de Eros, en la que también interviene la 

«filología» platónica, como lo muestra la relación etimológica Érōs-
Rhomē: el amor como impulso, deseo, fuerza. 
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no soportará de buen grado que su amado le sea mejor o 
igual, sino que se esforzará siempre en que le sea inferior o 
más débil. Porque inferior es el ignorante al sabio, el co-
barde al valiente, el que es incapaz de hablar al orador, el 
torpe al espabilado. Todos estos males y muchos más que, 
por lo que se refieren a su mente, van surgiendo en el ama-
do o están en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al 
amante en un caso, y en otro los fomentará, por no verse 
privado del gozo presente. Por fuerza, pues, ha de ser celo-
so, y al apartar a su amado de muchas y provechosas rela-
ciones, con las que, tal vez, llegaría a ser un hombre de 
verdad, le causa un grave perjuicio, el más grande de todos, 
al privarle de la posibilidad de acrecentar al máximo su sa-
ber y buen sentido. En esto consiste la divina filosofía 37, de 
la que el amante mantiene a distancia al amado, por miedo 
a su menosprecio. Maquinará, además, para que permanez-
ca absolutamente ignorante, y tenga, en todo, que estar mi-
rando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el 
mayor de los placeres, sea, a la par, para sí mismo su mayor 
enemigo. Así pues, por lo que se refiere a la inteligencia, no 
es que sea un buen tutor y compañero, el hombre enamora-
do. 

»Después de esto, conviene ver qué pasará con el estado 
y cuidado del cuerpo, cuando esté sometido a aquel que 
forzosamente perseguirá el placer más que el bien. Habrá 
que mirar, además, cómo ese tal perseguirá a un joven deli-
cado y no a uno vigoroso, a uno no criado a pleno sol, sino 
en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de 
ásperos sudores, y que sí sabe de vida muelle y sin nervio, 
que se acicala con colores extraños, con impropios atavíos, 
y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es to-
do, que no merece la pena insistir en ello, sino que defi-
niendo lo principal, más vale pasar a otra cosa. Efectiva-
mente, un cuerpo así hace que, en la guerra y en otros asun-
tos de envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras 
que los amigos y los propios enamorados se atemoricen. 

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de 
la desventaja que traerá a nuestros bienes el trato y la tuto-
ría del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente 
para el enamorado, que, si por él fuera, desearía que el 
amado perdiese sus bienes más queridos, más entrañables, 

                                                 
37 «Filosofía divina» era expresión usual en el siglo IV a. C. (cf. DE 

VRIEs, A commentary..., pág. 91, que cita a A.-M. MALINOREY, 
Philosophia. Étude d'un groupe de mots dans la littérature grecque des 
présocratiques au 4. siècle après J.-C., París, 1961, y J. VAN CAMP-P. 
CANART, Le sens du mot «theios» chez Platon, Lovaina, 1956). 
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más divinos. No le importaría que fuese huérfano de padre, 
de madre, privado de parientes y amigos, porque ve en ellos 
el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. Pero, 
además, si está en posesión de oro o de alguna otra forma 
de riqueza pensará que no es fácil de conquistar, y que si lo 
conquista, no le será fácil de manejar. De donde, necesa-
riamente, se sigue que el amante estará celoso de la hacien-
da de su amado, y se alegrará si la pierde. Aún más, célibe, 
sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaría 
al amante que estuviera su amado, y alargar así, cuanto 
más, la dulzura y el disfrute de lo que desea. 

»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divi-
nidad, mezcló, en la mayoría de ellos, un placer mo-
mentáneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible 
monstruo, sumamente dañino, en el que la naturaleza entre-
veró un cierto placer, no del todo insípido. También a una 
hetera podría alguien denostarla como algo dañino, y a 
otras muchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no 
pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. 
Para el amado, en cambio, es el amante, además de dañino, 
extraordinariamente repulsivo en el trato diario. Porque ca-
da uno, como dice el viejo refrán, `se divierte con los de su 
edad' 38. Pienso, pues, que la igualdad en el tiempo lleva a 
iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene el re-
galo de la amistad. A pesar de todo, también este trato con 
los de la misma edad llega a producir hastío. En verdad que 
lo que es forzado se dice que acaba, a su vez, siendo moles-
to para todos y en todo, cosa que, además de la edad, dis-
tancia al amante de su predilecto. Pues siendo mayor como 
es y frecuentando a una persona más joven, ni de día ni de 
noche le gusta que se ausente, sino que es azuzado por un 
impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporcio-
na gozos de la vista, del oído, del tacto, de todos los senti-
dos con los que siente a su amado, de tal manera que, por el 
placer, queda como esclavizado y pegado a él. ¿Y qué con-
suelo y gozos dará al amado para evitar que, teniéndolo 
tanto tiempo a su lado, no se le convierta en algo extrema-
damente desagradable? Porque lo que tiene delante es un 
rostro envejecido y ajado, con todo lo que implica y que ya 
no es grato oír ni de palabra, cuanto menos tener que car-
gar, día a día, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es 
objeto de una vigilancia sospechosa en toda ocasión y a to-
das horas, y se tienen que oír alabanzas inapropiadas y exa-

                                                 
38 Cf. ROMERO, Odisea XVII 217-218; PLATÓN, Lisis 214a, Gor-

gias 510b, Banquete 195b, y ARISTÓTELES, Ética nicomáquea VIII 
1156b20 ss. 
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geradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio 
ya sonarían inadmisibles y que, por supuesto, en la de un 
borracho ya no son sólo inadmisibles, sino desvergonzadas, 
al emplear una palabrería desmesurada y desgarrada. 

»Mientras ama es, pues, dañino y desabrido; pero, cuando 
cesa su amor, se vuelve infiel, y precisamente para ese 
tiempo venidero, sobre el que tantas promesas había hecho, 
sustentadas en continuos juramentos y súplicas que, con es-
fuerzo, mantenían una relación ya entonces convertida en 
una carga pesada, que ni siquiera podía aligerar la esperan-
za de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que cumplir 
su promesa, ha cambiado, dentro de él mismo, de dueño y 
señor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasio-
namiento. Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya 
dado cuenta el amado. Éste le reclama agradecimiento por 
lo pasado, recordándole todo lo que han hecho y se han di-
cho, como si estuviera dialogando con el mismo hombre. 
Por vergüenza, no se atreve aquél a decirle ya que ha cam-
biado, y no sabe cómo mantener los juramentos y promesas 
de otros tiempos, cuando estaba dominado por la sinrazón, 
ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensa-
to. Aunque obrase como el de antes, no volvería a ser se-
mejante a él e, incluso, a identificársele de nuevo. Desertor 
de todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a 
no dar la cara, una vez que la valva ha caído de otra manera 
39, emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de per-
seguirle; se siente vejado y .pone por testigo a los dioses, 
ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, o 
sea, de que había dado sus favores a un enamorado y, con 
ello, necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien 
que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo 
hecho así, se había puesto en las manos de una persona in-
fiel, descontenta, celosa, desagradable, perjudicial para su 
hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, 
sobre todo, funesto para el cultivo de su espíritu. Todo esto, 
muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar, así, a dar-
te cuenta de que la amistad del amante no brota del buen 
sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciar-
se: ‘Como a los lobos los corderos, así le gustan a los 
amantes los mancebos’ 40.» 

                                                 
39 Proverbio griego, que expresa algo semejante al cara y cruz de la 

moneda que, para probar suerte, se echa al aire. 
40 Cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 101-102, donde se ofrecen 

referencias a esta cita. Hermias parece encontrar aquí una alusión a 
HOMERO, Ilíada XXII 262-263 (Hermiae Alexandrini in Platonis 
Phaedrum Scholia, ed. de P. COUVREUR, París, 1901, pág. 61, 7). 
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Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oír de mí ninguna pala-
bra más. Da ya por terminado el discurso. 

FED. - Y yo que me creía que estabas a la mitad, e ibas a 
decir algo semejante sobre el que no ama y que, en conse-
cuencia, es a él, más bien, a quien hay que conceder los fa-
vores destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tie-
ne. Entonces, Sócrates, ¿por qué te me paras? 

SÓC. - ¿No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya 
mi voz empezaba a sonar épica y no ditirámbica y, pre-
cisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro, 
qué piensas que tendría que hacer ya? ¿Es que no te das 
cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mí las Musas, 
en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, 
pues, en una palabra, que lo contrario de aquello que hemos 
reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro. 
¿Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se 
,ha dicho de ambos lo suficiente. Así pues, mi narración su-
frirá la suerte que le corresponda. Yo, por mi parte, atravie-
so este río y me voy antes de que me fuerces a algo más di-
fícil. 

FED. - No, Sócrates, todavía no; no antes de que se pase 
este bochorno. ¿No ves que ya casi es mediodía, y que está 
cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, 
pues, y dialoguemos sobre lo que hemos mencionado, y tan 
pronto como sople un poco de brisa, nos vamos. 

SÓC. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente 
admirable. Porque yo creo que de todos los discursos que 
se han dado en tu vida, nadie más que tú, ha logrado que se 
hicieran tantos, bien fuera que los pronunciaras tú mismo, 
bien, en cambio, que, de alguna forma, obligases a otros, 
con excepción de Simmias 41, el tebano, porque a todos los 
demás les ganas sobradamente. Y ahora, como puedes 
comprobar, parece que has llegado a ser causa de que toda-
vía haya que pronunciar otro discurso. 

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero 
¿cómo y qué es esto a lo que te refieres? 

SÓC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el río, 
me llegó esa señal que brota como de ese duende que tengo 
en mí -siempre se levanta cuando estoy por hacer algo-, y 
me pareció escuchar una especie de voz que de ella venía, y 
que no me dejaba ir hasta que me purificase; como si en al-
go, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy 
no demasiado buen adivino, pero a la manera de esos que 
todavía no andan muy duchos con las letras, justo lo sufi-

                                                 
41 Simnias, interlocutor en el Fedón y amigo de Sócrates. Estuvo in-

fluido por doctrinas pitagóricas. 
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ciente para mí mismo. Y acabo de darme cuenta, con clari-
dad, de mi falta. Pues, por cierto, compañero, que el alma 
es algo así como una cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, 
cuando estaba en pleno discurso, hubo algo que me contur-
bó, y me entró una especie de angustia, no me fuera a pasar 
lo que Íbico 42 dice, que «contra los dioses pecando consiga 
ser honrado por los hombres». Pero ahora me he dado 
cuenta de mi falta.  

FED. - ¿Qué es lo que estás diciendo? 
SÓC. - Terrible, Fedro, es el discurso que tú trajiste; te-

rrible el que forzaste que yo dijera. 
FED. - ¿Cómo es eso? 
SÓC. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impía. Di-

me si hay algo peor. 
FED. - Nada, si es verdad lo que dices. 
SÓC. - Pero, bueno, ¿es que no crees que el Amor es hijo 

de Afrodita y es un dios? 
FED. - Al menos eso es lo que se cuenta. 
SÓC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a 

través de mi boca y embrujado por ti, se ha proferido. Si el 
Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede 
ser nada malo. Pero en los dos discursos que acabamos de 
decir, parece como si lo fuera. En esto, pues, pecaron co-
ntra el amor; pero aún más, su simpleza fue realmente ex-
quisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni ver-
dadero, parecían como si lo hubieran dicho; sobre todo si es 
que pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para 
hacerse valer ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo 
mío, a purificarme. Hay, para los que son torpes, al- hablar 
de «mitologías», un viejo rito purificatorio que Homero, 
por cierto, no sabía aún, pero sí Estesícoro 43. Privado de 
sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedó, 
como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino 
que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrió e in-
mediatamente, compuso,  

 
No es cierto ese relato; 
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,  
ni llegaste a la fortaleza de Troya. 
 

                                                 
42 Poeta lírico del siglo VI a. C., natural de Regio (fr. 22 DIEHL = 51 

BERGK). 
43 Poeta lírico de la primera mitad del siglo VI a. C., que polemizó 

con Homero y Hesíodo en la «palinodia» que Platón menciona (fr. 43 
BERGK). 
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Y nada más que acabó de componer la llamada «pali-
nodia», recobró la vista. Yo voy a intentar ser más sabio 
que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me so-
brevenga alguna desgracia por haber maldicho del Amor, le 
voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no tapa-
do, como antes, por vergüenza. 

FED. - Nada más grato que esto habrías podido decirme, 
Sócrates. 

SÓC. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han 
sido las palabras de ambos discursos, tanto del mío, como 
del que tú has leído de ese escrito. Si, por casualidad, nos 
hubiera escuchado alguien, alguien noble, de ánimo sereno, 
que estuviera enamorado de otro como él, o que lo hubiera 
estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo, 
cuando hablábamos de que los amantes, por minucias, ar-
man grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos 
para aquellos que aman, ¿cómo no se te ocurre creer que 
acabaría pensando que estaba oyendo a alguien criado entre 
marineros, y que no había visto, en su vida, un amor real-
mente libre? ¿No estaría muy en desacuerdo con los repro-
ches que nosotros hacíamos al Amor? 

FED. - Por Zeus, que es muy posible, Sócrates. 
SÓC. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por mie-

do al mismo Amor, deseo enjuagar, con palabras potables, 
el amargor de lo oído. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuan-
to antes, escriba que es al que ama, más bien que al que no 
ama, a quien, equitativamente, hay que otorgar favores. 

FED. - Ya puedes estar seguro de que así será. Porque 
habiendo hecho tú la loa del amante, por fuerza Lisias se va 
a ver, a su vez, obligado por mí, a escribir otro discurso so-
bre el mismo asunto. 

SÓC. - Confío, mientras sigas siendo el que eres, en lo 
que dices. 

FED. - Habla, entonces, sin miedo. 
SÓC. - ¿Adónde se me fue, ahora, el muchacho con el 

que hablaba? Para que escuche también esto, y no se apre-
sure, por no haberlo oído, a conceder sus favores al no 
enamorado. 

FED. - Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el 
tiempo que te plazca. 

SÓC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el an-
terior discurso era de Fedro, el de Mirriunte 44, e hijo de 
Pítocles; pero el que ahora voy a decir es de Estesícoro, el 
de Hímera 45, hijo de Eufemo, y así es como debe sonar: 

                                                 
44 dêmos correspondiente a la parte costera de Atenas. 
45 Hímera, colonia griega en la parte norte de Sicilia. 
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«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando 
presente un amante, es a quien no ama, a quien hay que 
conceder favores, por el hecho de que uno está loco y cuer-
do el otro.. Porque si fuera algo tan simple afirmar que la 
demencia es un mal, tal afirmación estaría bien. Pero resul-
ta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don 
que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes. Porque la 
profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de 
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de mu-
chas y hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto 
privadas como públicas, y pocas o ninguna, cuando estaban 
en su sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuan-
tos, con divino vaticinio, predijeron acertadamente, a mu-
chos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya 
con estas cuestiones, acabaríamos diciendo lo que ya es cla-
ro a todos. Sin embargo, es digno de traer a colación el tes-
timonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que 
plasmaron los nombres y que no pensaron que fuera algo 
para avergonzarse o una especie de oprobio la manía. De lo 
contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos 
hacia el futuro, no lo habrían relacionado con este nombre, 
llamándolo maniké. Más bien fue porque pensaban que era 
algo bello, al producirse por aliento divino, por lo que se lo 
pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo 
que es bello le interpolan una t, y lo llamaron mantikē. 
También dieron el nombre de «oionoistikē», a esa indaga-
ción sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy 
sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, por-
que, partiendo de la reflexión, aporta, al pensamiento, inte-
ligencia e información. Los modernos, sin embargo, la 
transformaron en oiónistikē, poniéndole, pomposamente, 
una omega 46. De la misma manera que la mantikē es más 
perfecta y más digna que la oiōnistikē, como lo era ya por 
su nombre mismo y por sus obras, tanto más bello es, según 
el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, pues 
una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hom-
bres. Pero también, en las grandes plagas y penalidades que 
sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por anti-

                                                 
46 Curiosa división platónica entre «etimólogos» antiguos y recientes. 

En el, Crátilo (414c) se habla ya de esos primeros nombres que se im-
pusieron, y de su posterior transformación al intercalarles letras. Con 
estas manipulaciones se pierde, según Platón, el verdadero significado 
de los nombres. Los hombres de ahora, han olvidado ya la original y 
primera experiencia de lo real y de lo bello. (oiónistikē es la adivina-
ción basada en los augurios o signos de las aves [oiōnoí].) 
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guas y confusas culpas 47, esa demencia que aparecía y se 
hacía voz en los que la necesitaban, constituía una libera-
ción, volcada en súplicas y entrega a los dioses. Se llegó, 
así, a purificaciones y ceremonias de iniciación, que daban 
la salud en el presente y para el futuro a quien por ella era 
tocado, y se encontró, además, solución, en los auténtica-
mente delirantes y posesos, a los males que los atenazaban. 
El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, 
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, desper-
tándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, 
que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que 
han de venir 48. Aquel, pues, que sin la locura de las musas 
acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como 
por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imper-
fecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano 
juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos 
49. Todas estas cosas y muchas más te puedo contar sobre 
las bellas obras de los que se han hecho ‘maniáticos’ 50 en 
manos de los dioses. Así pues, no tenemos por qué asustar-
nos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al 
afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insen-
sato. Pero, además, que se alce con la victoria, si prueba, 
encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los dio-
ses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embar-
go, lo que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar 
es lo contrario, o sea que tal ‘manía’ nos es dada por los 
dioses para nuestra mayor fortuna. 

»Prueba, que, por cierto, no se la creerán los muy sutiles, 
pero sí los sabios. Conviene, pues, en primer lugar, que in-
tuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y humana del 

                                                 
47 La obra de los trágicos griegos ha expresado, recogiendo y elabo-

rando tradiciones míticas, esta continuidad misteriosa de la culpa y el 
castigo. 

48 Padres de nuestro saber» llama Platón a los poetas (Lisis 214a). Es-
ta competencia con su propia obra pedagógica, le llevará a expulsarlos, 
por falsos educadores, de la República. 

49 La relación entre poesía e inspiración se encuentra en varios diálo-
gos (Apología 22c) y sobre todo en el Ión que se centra en este proble-
ma (cf. Luis Gn., Los antiguos y la inspiración poética, Madrid, 1967, 
y E. LLEDÓ, El concepto «Poíēsis» en la filosofía griega, Madrid, 
1961). 

50 No es fácil traducir el término griego manía, ni la palabra «locura» 
recoge el sentido fundamental de ese término. En algún caso he prefe-
rido traducirlo por «manía», «maniático», pretendiendo conservar la re-
lación etimológica con el griego y recuperar una parte del campo se-
mántico perdido en la palabra castellana. En algún caso (244a; 244d), 
lo he traducido por «demencia». 
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alma, viendo qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y 
éste es el principio de la demostración. 

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve 
siempre 51 es inmortal. Sin embargo, para lo que mueve a 
otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vi-
vir. Sólo, pues, lo que se mueve a sí mismo, como no puede 
perder su propio ser por sí mismo, nunca deja de moverse, 
sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y 
el origen del movimiento. Y ese principio es ingénito. Por-
que, necesariamente, del principio se origina todo lo que se 
origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de al-
go procediera, no sería ya principio original. Como, ade-
más, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser im-
perecedero. Porque si el principio pereciese, ni él mismo se 
originaría de nada, ni ninguna otra cosa de él; pues todo 
tiene que originarse del principio. Así pues, es principio del 
movimiento lo que se mueve a sí mismo. Y esto no puede 
perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda 
generación 52, viniéndose abajo, se inmovilizarían, y no 
habría nada que, al originarse de nuevo, fuera el punto de 
arranque del movimiento. Una vez, pues, que aparece como 
inmortal lo que, por sí mismo, se mueve, nadie tendría re-
paros en afirmar que esto mismo es lo que constituye el ser 
del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que 
le viene de fuera el movimiento, es inanimado; mientras 
que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí 
mismo, es animado. Si esto es así, y si lo que se mueve a sí 
mismo no es otra cosa que el alma, necesariamente el alma 
tendría que ser ingénita e inmortal. 

                                                 
51 Desde que, a principios de siglo, J. C. VOLLGRAFF propuso la 

lectura autokínēton por la de aeikínēton («Conjectanea in Platonis 
Phaedrum», Mnemosyne 37 [19091, 433-445), se ha abierto una larga 
polémica (cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 121-122). Una buena 
parte de los investigadores sostiene la lectura aeikínēton. Ya CICERÓN 
lo había interpretado así: «quod semper movetur» (De reublica V 27). 
Esta lectura se encuentra en la mayoría de los manuscritos. Incluso el 
Pap. Oxyr. 1017, que lee autokínēton, pone, al margen, aeikikēton (cf. 
P. MAAS, Textkritik, Leipzig, 19604, pág. 23). G. PESQUALI, p. e., 
opina que es, frente a WILAMOWITZ (Platon, II, pág. 361), autokínē-
ton la verdadera lectura (Storia della tradizione e critica del testo, Flo-
rencia, 19712, pág. 255, n. 5). También ROBIN, en su edición del Fe-
dro (pág. 33, n. 3), se inclina por la lectura autokínēton. Habría que no-
tar, sin embargo, que, a pesar de la aparente dificultad de interpretación 
del aeikínéton, autokínēton, tampoco aparece en Platón. El Lexicon de 
AST, recoge aeikínēton. 

52 Es mucho más clara e interesante la lectura génesis en este pasaje 
que la que, de acuerdo con J. Filopón y el manuscrito T -en cuyo mar-
gen se lee gên-, interpreta gên eis hén. 
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»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre 
su idea hay que añadir lo siguiente: Cómo es el alma, re-
queriría toda una larga y divina explicación; pero decir a 
qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, más 
breve. Podríamos entonces decir que se parece a una fuerza 
que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta ala-
da y a su auriga 53. Pues bien, los caballos y los aurigas de 
los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de 
los otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, 
en primer lugar, un conductor que guía un tronco de caba-
llos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y 
hermoso, y está hecho de esos mismos elementos, y el otro 
de todo lo contrario, como también su origen. Necesaria-
mente, pues, nos resultará difícil y duro su manejo. 

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de dónde 
le viene al viviente la denominación de mortal e inmortal. 
Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado 54, y re-
corre el cielo entero, tomando unas veces una forma y otras 
otra. Si es perfecta y alada, surca las alturas, y gobierna to-
do el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la deri-
va, hasta que se agarra a algo sólido, donde se asienta y se 
hace con cuerpo terrestre que parece moverse a sí mismo en 
virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristaliza-
ción de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobre-
nombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razo-
narse con palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intui-
do satisfactoriamente 55, nos figuramos a la divinidad, como 

                                                 
53 La división del alma en tres especies la encontramos en la Repúbli-

ca (Iv 435c, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Fedón 78b ss., 
donde surge la tesis de la simplicidad. 

54 La posición del artículo (hé psyché púsa), o su ausencia, han crea-
do dificultades de interpretación para aceptar la lectura distributiva de 
psychē pâsa. Todo lo que se llama alma tiene, pues, una estrecha rela-
ción con lo inanimado (cf. K. REINHARDT, «Platons Mythen», en 
Vermächtnis der Antike..., pág. 257). Este concepto cosmológico del 
alma tiene que ver con la filosofía del Platón de la última época; pero 
concuerda con otros diálogos, por ejemplo el Menón 81b: «Siendo toda 
la naturaleza homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia el 
alma de todas las cosas...» 

55 En todo el Fedro, y prestándole esa unidad de composición que, a 
veces, se le discute, aparece en determinados momentos la preocupa-
ción por el lenguaje y sus «determinaciones» que va a irrumpir, al final, 
con la fijación del lógos por el grámma. La denominación de «inmor-
tal» (athánaton), no puede deducirse por los simples caminos del lógos. 
No podemos hablar de ello para lograr, después, un eîdos que permita 
entender, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y que está, 
en cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platónico incluye 
algunos términos fundamentales de su epistemología. Efectivamente, 
esa imposibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos 
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un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, uni-
dos ambos, de forma natural, por toda la eternidad. Pero, en 
fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean estas 
nuestras palabras. 

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la 
que se le desprenden al alma. Es algo así como lo que si-
gue. 

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevándolo 
hacia arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En 
cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es 
lo que más unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es 
bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. De esto se 
alimenta y con esto crece, sobre todo, el plumaje del alma; 
pero con lo torpe y lo malo y todo lo que le es contrario, se 
consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso señor de 
los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, 
ordenándolo todo y de todo ocupándose 56. Le sigue un tro-
pel de dioses y démones ordenados en once filas. Pues Hes-
tia 57 se queda en la morada de los dioses, sola, mientras to-
dos los otros, que han sido colocados en número de doce 58, 
como dioses jefes, van al frente de los órdenes a cada uno 
asignados. Son muchas, por cierto, las miríficas visiones 
que ofrece la intimidad de las sendas celestes, caminadas 
por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que 
tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier caso, 

                                                                                                                                                             
«visto» (idóntes) lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no 
hemos podido mirarlo atentamente (hikanôs noēsantes). Entonces te-
nemos que construirlo, que imaginarlo (pldttomen). El verbo plássō 
/pláttō significa algo así como formar, construir, componer, modelar 
con un determinado material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente, 49a ss., 
donde se descubre la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la 
dificultad de aprehender el incesante fluir de las «cualidades» (H. 
FRISK, Griechisches Etymologisches Wörterbuch, vol. II, Heidelberg, 
1970, págs. 551-552). Como no son posibles ni esa experiencia, ni esa 
intuición, el texto platónico deja abierta esa «figuración» de los dioses, 
que no se atreve a precisar, más -«que sea como plazca a la divinidad», 
dice Platón entre el escepticismo y la reverencia-. (Cf. 
REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pág. 264.) 

56 El sugestivo cuadro que Platón traza en esta famosa procesión de 
dioses, presenta algunas dificultades de interpretación. Más que una 
descripción de los dioses olímpicos, parece que los motivos centrales 
de esta alegoría son pitagóricos. 

57 Hestia, identificada con la tierra (EURÍPIDES, fr. 944) ofrece una 
clave para la interpretación del pasaje, aunque a esto se opone otra teo-
ría, pitagórica también, del fuego inmóvil en el centro del universo (cf. 
ARISTÓTELES, De caelo 293a18 ss.) 

58 Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificación 
de los dioses puede verse en HACKFORTH, Platós..., págs. 71-73. Cf. 
también W. K. G. GUTHRIE, The Greeks and theirs Gods, Londres, 
1950, págs. 110 sigs. 
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quieran y puedan. Está lejos la envidia de los coros divinos. 
Y, sin embargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, 
marchan hacia las empinadas cumbres, por lo más alto del 
arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de 
los dioses, con el suave balanceo de sus firmes riendas, 
avanzan fácilmente, pero a los otros les cuesta trabajo. Por-
que el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la 
tierra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con 
esmero. Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa 
prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han al-
canzado la cima, saliéndose fuera, se alzan sobre la espalda 
del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento circular en 
su órbita, y contemplan lo que está al otro lado del cielo. 

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno 
de los de aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero 
es algo como esto -ya que se ha de tener el coraje de decir 
la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla-
: porque, incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser 
es realmente ser 59, vista sólo por el entendimiento, piloto 
del alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, 
ocupa, precisamente, tal lugar. Como la mente de lo divino 
se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mis-
mo que toda alma que tenga empeño en recibir lo que le 
conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de 
contento, y en la contemplación de la verdad, encuentra su 
alimento y bienestar, hasta que el movimiento, en su ronda, 
la vuelva a su sitio. En este giro, tiene ante su vista a la 
misma justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante 
su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio la 
génesis, ni la que, de algún modo, es otra al ser en otro -en 
eso otro que nosotros llamamos entes-, sino esa ciencia que 
es de lo que verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la 
misma manera, todos los otros seres que de verdad son, y 
nutrida de ellos, se hunde de nuevo en el interior del cielo, 
y vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detie-
ne los caballos ante el pesebre, les echa, de pienso, ambro-
sía, y los abreva con néctar. 

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la 
que mejor ha seguido al dios y más se le parece, levanta la 
cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su 
giro, el movimiento celeste, pero, soliviantada por los caba-
llos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay alguna que, a ra-

                                                 
59 ousía óntōs oûsa, o sea una realidad cuya propia sustancialidad es 

su ser mismo. Este ser informe, incoloro, intangible sólo puede ser 
«visto» por el noûs, que no necesita, para penetrar en la realidad, del 
conocimiento sensible. 
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tos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caballos, ve 
unas cosas sí y otras no. Las hay que, deseosas todas de las 
alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban su-
mergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateándo-
se y amontonándose, al intentar ser unas más que otras. 
Confusión, pues, y porfías y supremas fatigas donde, por 
torpeza de los aurigas, se quedan muchas renqueantes, y a 
otras muchas se les parten muchas alas. Todas, en fin, des-
pués de tantas penas, tienen que irse sin haber podido al-
canzar la visión del ser; y, una vez que se han ido, les que-
da sólo la opinión por alimento60. El porqué de todo este 
empeño por divisar dónde está la llenura de la Verdad 61, se 
debe a que el pasto adecuado para la mejor parte del alma 
es el que viene del prado que allí hay, y el que la naturaleza 
del ala, que hace ligera al alma, de él se nutre. 

»Así es, pues, el precepto de Adrastea 62. Cualquier alma 
que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo de lo 
verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre 
que haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuando, por 
no haber podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier 
azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez, 
debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra. 

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en nin-
guna naturaleza animal, en la primera generación, sino que 
sea la que más ha visto la que llegue a los genes de un va-
rón que habrá de ser amigo del saber, de la belleza o de las 
Musas 63 tal vez, y del amor; la segunda, que sea para un 
rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la 
tercera, para un político o un administrador o un hombre de 
negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo 
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar 
cuerpos; la quinta habrá de ser para una vida dedicada al ar-

                                                 
60 El concepto de dóxa, tan importante en toda la filosofía griega y 

tan diversamente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento 
en el que se encuentra el «ser», y que señala el momento supremo en 
cuyo alejamiento se va desvaneciendo lo real. Con todo, es la dóxa el 
instrumento mental en el que, empalidecido, aún late lo ideál. 

61 Posiblemente, una alusión a Atēs leímōna de EMPÉDOCLES (fr. 
B 121) y también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga reper-
cusión neoplatónica. Véase, p. ej., PLOTINO, VI 7, 13, donde encon-
tramos la misma expresión, alētheías pedíon (cf. STEWART, The 
Myths..., págs. 355 y sigs.). 

62 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad 
identificada, a veces, con Némesis. El carácter de inevitabilidad que 
comporta Adrastea, así como las referencias escatológicas de los pasa-
jes siguientes, sumergen el mito platónico en la corriente del orfismo. 

63 Cf. Fedón 61a; Filebo 67b; Banquete 209e ss.; República III 403c-
d. 
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te adivinatorio o a los ritos de iniciación; con la sexta se 
acoplará un poeta, uno de ésos a quienes les da por la imi-
tación; sea la séptima para un artesano o un campesino; la 
octava, para un sofista o un demagogo, y para un tirano la 
novena 64. De entre todos estos casos, aquel que haya lleva-
do una vida justa es partícipe de un mejor destino, y el que 
haya vivido injustamente, de uno peor. Porque allí mismo 
de donde partió no vuelve alma alguna antes de diez mil 
años -ya que no le salen alas antes de ese tiempo-, a no ser 
en el caso de aquel que haya filosofado sin engaño, o haya 
amado a los jóvenes con filosofía. Éstas, en el tercer perío-
do de mil años, si han elegido tres veces seguidas la misma 
vida, vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al 
cumplirse esos tres mil años. Las demás, sin embargo, 
cuando acabaron su primera vida, son llamadas a juicio y, 
una vez juzgadas, van a parar a prisiones subterráneas, 
donde expían su pena; y otras hay que, elevadas por la jus-
ticia a algún lugar celeste, llevan una vida tan digna como 
la que vivieron cuando tenían forma humana. Al llegar el 
milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la se-
gunda existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede 
ocurrir entonces que un alma humana venga a vivir a un 
animal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, 
de animal a hombre. 

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede 
tomar figura humana. Conviene que, en efecto, el hombre 
se dé cuenta de lo que le dicen las ideas 65, yendo de mu-
chas sensaciones a aquello que se concentra en el pensa-
miento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, 
en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la 
divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos 
que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad 66. Por 
eso, es justo que sólo la mente del filósofo sea alada, ya 
que, en su memoria y en la medida de lo posible, se en-
cuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo 

                                                 
64 Al final de la República (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platón 

un vivo cuadro de la trasmigración y las distintas «vidas» de las almas. 
Cf. También Leyes X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c. 

65 Cf. Luis GIL, «Notas al Fedro», Emerita XXV (1956), 311-330, y 
DE VRIES, A commentary..., págs. 145-146. Puede interpretarse de di-
versas maneras la expresión katà tó eîdos legómenon; el sentido parece 
ser: «lo que se concentra o recoge en la idea», o también «conviene que 
el hombre escuche lo que la idea le habla». 

66 Sobre el sentido de la andmnēsis puede verse, P. NATORP, Platos 
Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Darmstadt, 19613, pági-
nas 69-70, y E. LLEDÓ, La memoria del Logos, Madrid, 1984, páginas 
119-139. 
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delante, el dios sea divino. El varón, pues, que haga uso 
adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremo-
nias perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, así, de 
humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por 
la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que 
está es «entusiasmado» 67. 

»Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese 
discurso sobre la cuarta forma de locura, aquella que se da 
cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, re-
cordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran 
deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba 
como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y 
dando ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas 
las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores, 
tanto para el que la tiene, como para el que con ella se co-
munica; y al partícipe de esta manía 68, al amante de los be-
llos, se le llama enamorado. 

»Así que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su 
propia naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, o no 
habría llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de 
ellos, por los de aquí, no es asunto fácil para todo el mun-
do, ni para cuantos, fugazmente, vieron entonces las cosas 
de allí, ni para los que tuvieron la desdicha, al caer, de des-
carriarse en ciertas compañías, hacia lo injusto, viniéndoles 
el olvido del sagrado espectáculo que otrora habían visto. 
Pocas hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas, 
cuando ven algo semejante a las de allí, se quedan como 
traspuestas, sin poder ser dueñas de sí mismas, y sin saber 
qué es lo que les está pasando, al no percibirlo con propie-
dad. De la justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay 
de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las 
imitaciones de aquí abajo, y sólo con esfuerzo y a través de 
órganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyándose 
en las imágenes, intuir el género de lo representado. Pero 
ver el fulgor de la belleza se pudo entonces, cuando con el 
coro de bienaventurados teníamos a la vista la divina y di-
chosa visión, al seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros 
el de otros dioses, como iniciados que éramos en esos mis-
terios, que es justo llamar los más llenos de dicha, y que ce-

                                                 
67 El verbo enthousiázō, significa, como es sabido, «estar en lo divi-

no», «estar poseído por alguna divinidad». Conservo la traducción de 
«entusiasmo», por recoger parte del olvidado origen semántico de la 
palabra, cuya inmediata etimología es, precisamente, ese término grie-
go. 

68 manía significa algo así como «locura», «delirio»; pero conservo 
también, en algunos casos y por la misma razón que en n. ant., la tra-
ducción de «manía». 
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lebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno de 
los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas 
y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos si-
do iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcan-
zábamos el brillo más límpido, límpidos también nosotros, 
sin el estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que 
llamamos cuerpo 69, prisioneros en él como una ostra. 

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de 
lo de entonces, ha hecho que ahora se hable largamente 
aquí. Como íbamos diciendo, y por lo que a la belleza se re-
fiere, resplandecía entre todas aquellas visiones; pero, en 
llegando aquí, la captamos a través del más claro de nues-
tros sentidos, porque es también el que más claramente bri-
lla. Es la vista 70, en efecto, para nosotros, la más fina de las 
sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero 
con ella no se ve la mente -porque nos procuraría terribles 
amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella 
tiene, y llegase a sí a nuestra vista 71 y lo mismo pasaría con 
todo cuanto hay digno de amarse. Pero sólo a la belleza le 
ha sido dado el ser lo más deslumbrante y lo más amable 72. 

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido, 
no se deja llevar, con presteza, de aquí para allá, para donde 
está la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aquí 
tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no siente 
estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, pretende 

                                                 
69 La comparación del cuerpo con una tumba (sôma-sêma), procede 

del orfismo (cf. Gorgias 493a; República X 611e; Fedón 82e). 
70 La visión, como acto del más característico de los sentidos, es un 

motivo central de la cultura griega y, por supuesto, de Platón. eîdos, pa-
labra esencial del platonismo, está etimológicamente unida a (F)ideîn 
(lat. videre), que significa «ver con los propios ojos» (en ophthalmoîsin 
ideîn, Hoyo, Ilíada I 587). 

71 Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de 
conocimiento. El argumento que da Platón para esta imposibilidad, en-
raiza también con temas esenciales de su filosofía. No podemos «ver» 
la sabiduría misma. Sería demasiado fuerte para nuestros sentidos. El 
arrebato amoroso, la pasión, el deseo hacia el saber «visto», traspasan 
todas las fronteras de lo humano. La luz del saber mismo, la claridad 
del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya no es 
suyo. La sabiduría tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a 
las insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez 
que el alma, en su caída, ha tenido que agarrarse a la materia. 

72 La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma 
superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente», 
no podemos «ver». Pero la belleza sí «se deja ver». Su ser es, pues, 
fronterizo, su realidad inmanente y, en cierto sentido, trascendente; nos 
ata a la «visión» del instante, y nos traspasa también hacia ese deseo, 
que tensa el amor en un tiempo más pleno y largo que el de la tempora-
lidad inmediata que los ojos aprehenden. 
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como un cuadrúpedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado 
ya en sus excesos, ni teme ni se avergüenza de perseguir un 
placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya inicia-
ción es todavía reciente, el que contempló mucho de las de 
entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, 
en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza 73, se es-
tremece primero, y le sobreviene algo de los temores de 
antaño y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios, y 
si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofrecería a 
su amado sacrificios como si fuera la imagen de un dios. Y 
es que, en habiéndolo visto, le toma, después del escalofrío, 
como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado 
ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los 
ojos, se calienta con un calor que empapa, por así decirlo, 
la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semi-
llas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impe-
día florecer; y, además, si el alimento afluye, se esponja el 
tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro de la 
sustancia misma del alma 74, que antes, por cierto, estuvo 
toda alada. Anda, pues, en plena ebullición y burbujeo, y 
como con esa sensación que tienen los que están echando 
los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor en 
las encías, así le pasa al alma del que empieza a echar las 
plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas; y 
si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de allí 
partículas que vienen fluyendo -que por eso se llaman ‘río 
de deseos’ 75-, se empapa y calienta y se le acaban las penas 

                                                 
73 Visión de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la be-

lleza que «refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio. 
«Imitación», «visión», «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de 
la epistemología platónica, que, en estas páginas, se entrelazan en pecu-
liar tensión. 

74 La fuerza de esa serie de imágenes descansa en ese pân tēs psychēs 
eîdos. Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tensión y sentido 
del texto, pân eîdos por «sustancia». La unión de ambos términos per-
mite esa interpretación. eîdos es, pues, en este caso y por el contexto, 
algo más que lo que se ve, que la «forma» o «idea» como objeto de vi-
sión. 

75 Platón juega con una extraña etimología de hímeros (hiénai «ir»; 
mérē «partes»; rhoē «corriente»). En realidad, no está clara la etimolo-
gía de Umeros que significa «deseo, amor, necesidad de placer». La re-
lación con el ant. ind. isma «primavera», «dios del amor», aunque se-
mánticamente tiene pleno sentido, no explica la formación de la pala-
bra. Por ello, habria que pensar en la etimología propuesta por BALLY 
(Mémoire de la Société Linguistique de Paris, 12, pág. 231), si-smero-
s, si-smer-io y en relación con el antiguo indio smarati ( <*sméreti) 
«acordarse», «venir a la mente»). Compárese con mérimna, mérmeros, 
mártys «pensamiento vivo», «acordarse vivamente», etc. (Cf. H. 
FRISK, Griech: Etymol. Wörterbuch, I, pág. 726.) En realidad, la eti-
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y se llena de gozo. Pero cuando está separada y aridece, los 
orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan 
entonces y, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, 
ocluida dentro con el deseo, salta como una arteria que late, 
y pincha cada una en su propia salida, de forma que, agui-
joneada el alma toda y por todas partes, se revuelve de do-
lor. 

»Sólo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la 
belleza del amado. Por la mezcla de estos sentimientos en-
contrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no 
sabiendo por donde ir, se enfurece, y, así enfurecida, no 
puede dormir de noche ni parar de día y corre deseosa a 
donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza. 
Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo que 
antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus pin-
chazos y va cosechando, entretanto, el placer más dulce. De 
ahí que no se presten a que la abandonen -a nadie coloca 
por encima del hermoso muchacho-, olvidándose de madre, 
hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por 
sus descuidos, se disipen sus bienes y desdeñando todos 
aquellos convencionalismos y fingimientos con los que an-
tes se adornaba, presto a hacerse esclavo y a poner su lecho 
donde le permita estar lo más cerca del deseado. 

»Y es que, además de venerarle, ha encontrado en el po-
seedor de la belleza al médico apropiado para sus gran-
dísimos males. A esta pasión, pues, hermoso muchacho, al 
que precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los 
hombres amor; pero si oyes cómo la llaman los dioses, por 
lo chocante que es, acabarás por reírte. Dicen algunos, so-
bre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no publi-
cados de los homéridas, el segundo de los cuales es muy 
desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan así:  

 
Los mortales, por cierto, volátil al Amor llaman; 
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala. 76  

                                                                                                                                                             
mología platónica no permite traducir hímeros por «flujo de deseos», 
ya que entre los componentes de esa pseudoetimología no se encuentra 
ninguno que signifique «deseo». Al traducirlo, en este caso, por «flujo 
de deseo» se intenta ser fiel a lo que Platón insinúa; pero la traducción 
correcta de ese término es «deseo», «anhelo». 

76 El fragmento citado, podría ser un invento de Platón, o bien una re-
fundición platónica (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, 
v. 831). La distinción entre denominaciones que dan los dioses o los 
hombres la encontramos ya en HOMERO (Odisea X 305, XII 61; Ilía-
da I 403, II 813, XIV 291, XX 74). pterós en la curiosa etimología en la 
que Platón piensa, podría estar formado por un juego de palabras: Érōs 
pterón («ala») pter («padre»?). La etimología de pterón tiene que ver 
con el indoeuropeo *pter. El grupo consonántico pt se encuentra en pé-
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Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de 
lo que les sucede a los amantes es eso y sólo eso.  

»Así pues, el que, de entre los compañeros de Zeus, ha 
sido preso, puede soportar más dignamente la carga de 
aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al 
servicio de Ares, andaban dando vueltas al cielo, cuando 
han caído en manos del Amor, y han llegado a pensar que 
su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces 
de inmolarse a sí mimos y a quien aman. Y así, según sea el 
dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrándole 
e imitándole en lo posible, mientras no se haya corrompido, 
y sea ésta la primera generación que haya vivido; y de tal 
modo se comporta y trata a los que ama y a los otros. Cada 
uno escoge, según esto, una forma del Amor hacia los be-
llos, y como si aquel amado fuera su mismo dios 77, se fa-
brica una imagen que adorna para honrarla y rendirle culto. 
En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, 
en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si por 
naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, 
y si lo encuentran se enamoran, y hacen todo- lo posible pa-
ra que sea tal cual es. Y si antes no se habían dado a tales 
menesteres, cuando ponen las manos en ello, aprenden de 
donde pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se les 
abre el camino para encontrar por sí mismos la naturaleza 
de su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y 
una vez que se han enlazado con él por el recuerdo 78, y en 
pleno entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de vivir, 
en la medida en que es posible a un hombre participar del 
dios. 

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de 
todo, lo aman todavía más, y lo que sorben, como las ba-
cantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del 
amado, y hacen que, así, se asemejen todo lo más que pue-
dan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguían a Hera, 

                                                                                                                                                             
tomai «volar», «levantarse». El verbo pieróō (estar provisto de alas) 
tiene también el significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-
4 (Preisendanz-Brioso): «Cuando te miro entre los jóvenes, la juventud 
me vuelve. Entonces, para el baile, al viejo que yo era le brotan alas» 
(pteróumai). 

77 Parece, contra la suposición de DE VRIES, A commentary..., pági-
na 161, que autón, habría que unirlo a theón y no a ekeînon. Aquel 
amado al que se escoge se debe asemejar al «mismo dios» de cuyo sé-
quito formó parte. 

78 mnēmē. La memoria engarza, como la piedra magnética del Ión 
(533e), la cadena de la participación entusiasta (enthousiôntes) con el 
otro universo del que la belleza o el saber del hombre son reflejo. 
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buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encon-
trado, hacen lo mismo con él. Y así los de Apolo, y los de 
cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado 
dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando 
lo han logrado, con su ejemplo, persuasión y orientación 
conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, según la 
capacidad que cada uno tiene. Y no experimentan, frente a 
sus amados, envidia alguna, ni malquerencia impropia de 
hombres libres, sino que intentan, todo lo más que pueden, 
llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el 
dios al que veneran 79. La aspiración, pues, de aquellos que 
verdaderamente aman, y su ceremonia de iniciación -si lle-
van a término lo que desean y tal como lo digo- llega a ser 
así de bella y dichosa para el que es amado por un amigo 
enloquecido por el Amor, sobre todo si acaba siendo con-
quistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente mane-
ra. 

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que 
dividimos cada alma en tres partes, y dos de ellas tenían 
forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos 
utilizando también ahora este símil. Decíamos, pues, que de 
los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué consis-
tía la excelencia del bueno y la rebeldía del malo no lo di-
jimos entonces, pero habrá que decirlo ahora. Pues bien, de 
ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y 
de finos remos, de altiva cerviz, aguileño hocico, blanco de 
color, de negros ojos, amante de la gloria con moderación y 
pundonor, seguidor de la opinión verdadera 80 y, sin fusta, 
dócil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es contra-
hecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto 
cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre 
ardiente, compañero de excesos y petulancias 81, de peludas 
orejas, sordo, apenas obediente al látigo y los acicates. Así 
que cuando el auriga, viendo el semblante amado 82, siente 
un calor que recorre toda el alma, llenándose del cosquilleo 
y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es 
dócil, dominado entonces, como siempre, por el pundonor, 
se contiene a sí mismo para no saltar sobre el amado. El 
otro, sin embargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, 

                                                 
79 Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejan-

za a la divinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo. 
80 sóphrosyne, aidōs, alethinē dóxa, son los términos que fundan el 

sentido de estas imágenes, que expresan aquellos deseos que se dejan 
dominar por lo racional del alma (cf. República IX 580a ss.; IV 439d).  

81 Cf. República IV 440a ss. 
82 La visión del Eros que arrastra al amado, según la interpretación de 

DE VRIES, A commentary..., págs. 167-168. 
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ni del látigo del auriga, se lanza, en impetuoso salto, po-
niendo en toda clase de aprietos al que con él va uncido y al 
auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memo-
ria los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irri-
tados, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. 
Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se 
dejan llevar a donde les lleven, cediendo y conviniendo en 
hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan así junto a él, 
y contemplan el rostro resplandeciente del amado. 

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la 
naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su sacro 
trono y en compañía de la sensatez. Viéndola, de miedo y 
veneración cae boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por 
menos de tirar hacia atrás de las riendas, tan violentamente 
que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno de 
buen grado, al no ofrecer resistencia, al indómito, muy a su 
pesar. Un poco alejado ya el uno, de vergüenza y pasmo 
rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al 
calmarse el dolor del freno y la caída y aún sin aliento, se 
pone a injuriar con furia dirigiendo toda clase de insultos 
contra el auriga y contra su pareja de tiro, como si por co-
bardía y debilidad hubiese incumplido su deber y su pro-
mesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quie-
ren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo 
para otra vez. 

»Pero cuando llega el tiempo señalado, refresca la me-
moria a los que hacen como si no se acordaran, les coac-
ciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo 
a aproximarse al amado para decirle las mismas palabras. 
Cuando ya están cerca, con la testuz gacha y la cola exten-
dida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con to-
do, el auriga que experimenta todavía más el mismo sen-
timiento, se tensa, como si estuviera en la línea de salida, 
arrancando el freno de los dientes del avasallador corcel 
por la fuerza con que, hacia atrás, ahora le aguanta. Se le 
llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y ‘en-
trega al sufrimiento’ 83 las patas y la grupa, clavándolas en 
tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que soportar 
muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, humi-
llado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la 
visión del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, 
entonces, que el alma del amante, reverente y temerosa, si-
gue al amado. Así pues, cuidado con toda clase de esmero, 
como igual a un dios, por un amante que no finge sino que 

                                                 
83 Cf. HOMERO, Ilíada V 397; Odisea XVII 567. Fórmulas pareci-

das se, encuentran en República VIII 566c, IX 571e, 574c. 
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siente la verdad, y siendo él mismo, por naturaleza, amigo 
de quien así le cuida -si bien en otra época pudiera haber 
sido censurado por condiscípulos u otros cualesquiera, di-
ciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con un 
amante y, por ello, lo hubiera apartado de sí-, la edad y la 
fuerza de las cosas le empujan a aceptar, con el paso del 
tiempo, la compañía. Porque, en verdad, que no está escrito 
que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del 
bueno 84. Y, una vez que le ha dejado acercarse, y aceptado 
su conversación y compañía, la benevolencia del amante, 
vista de cerca, conturba al amado que se da cuenta de que 
todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden 
ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entu-
siasta. Y cuando vaya pasando el tiempo de este modo, y se 
toquen los cuerpos en los gimnasios y en otros lugares pú-
blicos, entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus 
llamó ‘deseo’ 85, cuando estaba enamorado de Ganimedes 
86, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo rebo-
sa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo 
pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el 
manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través 
de los ojos 87, camino natural hacia el alma que, al recibirlo, 

                                                 
84 Cf. Lisis 213a ss.  
85 Cf. n. 75. 
86 Ganimedes, adolescente pastor en las montañas próximas a Troya. 

Según nos relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus rap-
tó a Ganimedes prendado de su belleza. En la Ilíada (XX 232-235) se 
dice que «al divino Ganimedes, nacido el más bello de todos los hom-
bres mortales, lo arrebataron los dioses, de bello que era, para que es-
canciara el vino a Zeus y viviera con los que nunca mueren». En las 
Leyes (I 636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como inven-
ción de los cretenses. 

87 La importancia de la visión, como efecto de un sentido superior, se 
ha indicado ya en la n. 70. En el texto al que allí se hace referencia se 
habla, efectivamente, de «visión» (ōpsis). En este pasaje, son los ojos 
mismos (ómmata), como instrumentos de la sensación, quienes tienen 
capacidad para «filtrar», y ser cauce por el que pasa «el manantial de la 
belleza». La realidad del ojo marca una frontera, hecha de una materia 
sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas cosificable, y rea-
lizada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Está «en ella», 
pero no es sólo y todo ella. La influencia de esta thōría fue grande en el 
neoplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», ómmata tēs psy-
chês (Enéadas VI 8, 19, 10), que captan lo que «aparece», lo que es 
«fenómeno». Aquello que los ojos han visto, ópsis ommátōn (Enéadas I 
6, 8, 4-10), es una suprema belleza que yace dentro sin adelantarse a lo 
exterior. Por eso, no hay que «volverse a los anteriores reverberos de 
los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno hay 
que correr tras ellas, sino sabiendo que son imágenes y rastros y som-
bras, huir hacia aquellas de las que éstas son imágenes» (cf. tb., ibid., I 
6, 4, 1 ss.). Ya ARISTÓTELES (É. N. VI 1144a29-30) habla de la pru-
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se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la sa-
lida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del 
amado. Entonces sí que es verdad que ama, pero no sabe 
qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, 
como al que se le ha pegado de otro una oftalmía 88, no 
acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un es-
pejo 89, se está mirando a sí mismo en el amante. Y cuando 
éste se halla presente, de la misma manera que a él, se le 
acaban las penas; pero si está ausente, también por lo mis-
mo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti-amor 
90, (Anteros) es lo que tiene. Está convencido, sin embargo, 
de que no es amor sino amistad, y así lo llama. Ansía, igual 
que aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, acostarse 
a su lado. 

                                                                                                                                                             
dencia como «ojo del alma» (cf. «los ojos de la experiencia», É. N. VI 
1143bl3). 

88 Los griegos creían que, en ciertas enfermedades de los ojos, basta-
ba con la simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinen-
tia I 28).  

89 El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular 
estructura de la relación amorosa: el reflejo de sí mismo frente a sí mis-
mo, y el resplandor del otro que irradia, a través de la vista, en la inti-
midad del propio ser. Este encuentro que afirma la subjetividad, la pro-
yecta y construye, busca también en el otro la prolongación y continui-
dad del propio ser. En el libro IX de la Ética nicomáquea, donde se 
habla de la philautia, del amor a sí mismo (1168a30-ll69bl), y en el li-
bro VII de la Ética eudemia (1240a8-1240b42), ARISTÓTELES anali-
za este carácter «doble» de la philia. «Y el hombre absolutamente bue-
no busca ser amigo de sí mismo, como se ha dicho, porque pone dentro 
de sí dos partes que, por naturaleza, desean ser amigas y que es imposi-
ble separar» (É. E. 1240b30-34). Sin embargo, es en M. M., donde apa-
rece el tema del espejo, a propósito de la amistad: «De la misma mane-
ra que nosotros, cuando queremos ver nuestro propio rostro, lo vemos 
mirándolo en un espejo, así también tenemos que mirar al amigo si que-
remos conocernos a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es 
un otro yo» (1213a20-24). 

90 Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los 
«gimnasios». Según nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de 
las palestras hay un relieve con las figuras de Eros y Anteros, el prime-
ro con un ramo de palma, e intentando quitárselo al otro». Cf., también, 
del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El altar que hay en la ciudad y que 
llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los metecos, porque cuando 
enamorado el meteco Timágoras del ateniense Meles, éste le mandó, 
despreciándolo, que se tirase desde lo más alto de la roca; Timágoras, 
sin estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despe-
ñó. Meles, cuando lo vio muerto, se arrepintió tanto, que se precipitó 
desde la misma roca y murió también. Los metecos creyeron, desde en-
tonces, que Anteros era el vengador de Timágoras» (trad. de A. 
TOVAR). 
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»Y así, como es natural, se seguirá rápidamente, después 
de esto, todo lo demás. Y mientras yacen juntos, el caballo 
desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, 
pues se cree merecedor, por tan largas penalidades, de dis-
frutar un poco. Pero el del amado no tiene nada que decir, 
sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al 
amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho 
se quiere, y cuando yacen juntos, está dispuesto a no negar-
se, por su parte, a dar sus favores al amante, si es que se los 
pide. En cambio, el compañero de tiro y el auriga se opo-
nen a ello con respeto y buenas razones. De esta manera, si 
vence la parte mejor de la mente, que conduce a una vida 
ordenada y a la filosofía, transcurre la existencia en felici-
dad y concordia, dueños de sí mismos, llenos de mesura, 
subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejan-
do en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, así 
pues, al final de sus vidas, alados e ingrávidos, habrán ven-
cido en una de las tres competiciones verdaderamente olím-
picas 91, y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden 
otorgar al hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron 
un modo de vida menos noble y, en consecuencia, menos 
filosófico y más dado a los honores, bien podría ocurrir 
que, en estado de embriaguez o en algún momento de 
descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo 
de improviso a las almas, las lleven juntamente allí donde 
se elige y se cumple lo que el vulgo considera la más feliz 
conquista. 

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si 
bien no con frecuencia, porque siempre hay una parte de la 
mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos tam-
bién son amigos entre sí, pero menos que aquéllos, tanto 
mientras dura el amor como si se les ha escapado, en la 
idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de 
fidelidad, que sería desleal incumplirlas, para caer, enton-
ces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que 
sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo 
que no es pequeño el trofeo que su locura amorosa les apor-
ta. Porque no es a las tinieblas de un viaje subterráneo a 
donde la ley prescribe que vayan los que ya comenzaron su 
ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de una vida clara 
y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les 
llegue el tiempo de tenerlas. 

                                                 
91 Para ser coronado como vencedor, era preciso ganar tres veces a su 

rival (cf. PLATÓN, República 583b, Eutidemo 277d; y ESQUILO, 
Euménides 589). 
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»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerá la 
amistad del enamorado. Pero la intimidad con el que no 
ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también 
de lo mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una 
ruindad que la gente alaba como virtud, dará lugar a que 
durante nueve mil años 92 ande rodando por la tierra y bajo 
ella, en total ignorancia. 

»Sea ésta, querido Amor, la más bella y mejor palinodia 
que estaba en nuestro poder ofrecerte, como dádiva y re-
compensa, y que no podía por menos de decirse poéti-
camente y en términos poéticos, a causa de Fedro. Obte-
niendo tu perdón por las primeras palabras y tu gracia por 
éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del 
amoroso arte que me has dado, ni en tu cólera me lo em-
botes, y dame todavía, más que ahora, la estima de los be-
llos. Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, 
hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las 
palabras 93, hazle enmudecer de tales discursos y volver, 
como ha vuelto su hermano Polemarco 94, a la filosofía, pa-
ra que este amante suyo no divague como ahora, sino que 
simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos fi-
losóficos.» 

FED. - Uno a tu súplica la mía, Sócrates, para que si nos 
es mejor, así se haga. En cuanto a tu discurso, hace un rato 
que estoy maravillado por lo mucho más bello que te ha sa-
lido, en comparación con el primero. Temo, pues, que el de 
Lisias me parezca pobre, en el caso de que quiera enfrentar-
lo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algu-
nos de los políticos lo vituperaban tachándolo de eso mis-
mo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba logógrafo 

                                                 
92 Estos años son la suma de los períodos, entre las sucesivas vidas 

por las que ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, 
París, 1930, págs. 255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platón a 
estos «números escatológicos», p. ej., en 248e ss. Cf. Fedón 81c s., y 
HERÓDOTO, II 123: «Los primeros que hablaron de esto fueron los 
egipcios, al decir que el alma del hombre es inmortal... y que, después 
de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y del aire, entra 
en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se le cum-
ple en tres mil años. Los griegos... como si fuese suya han hecho uso de 
esta doctrina.» 

93 Así se llama a Fedro en el Banquete (177d). 
94 Esta alusión a la vida «filosófica» de Polemarco no sólo indica la 

relación intelectual con Sócrates, sino, tal vez, una repulsa a la tiranía 
de los Treinta que, como se ha indicado, condenará a muerte al hijo de 
Céfalo. 
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95. No estaría mal, pues, que, en nombre de su buena fama, 
se nos aguante sus ganas de escribir. 

SÓC. - Ridícula, muchacho, es la decisión a la que te re-
fieres, y mucho te equivocas sobre tu compañero, si piensas 
que es así de timorato. Igual crees también que su detractor 
decía seriamente lo que decía. 

FED. - Pues daba esa impresión, Sócrates. Y tú mismo 
sabes, tal vez, como yo, que los más poderosos y res-
petables en las ciudades, se avergüenzan en poner en letra a 
las palabras 96, y en dejar escritos propios, temiendo por la 
opinión que de ellos se puedan formar en el tiempo futuro y 
porque se les llegue a llamar sofistas. 

SÓC. - «Delicioso recodo» 97, Fedro. Se te ha olvidado 
que la expresión viene del largo recodo del Nilo. Y por lo 
del recodo, se te olvidó que los políticos más engreí dos, 
los más apasionados de la logografía y de dejar escritos de-
trás de ellos, siempre que ponen en letra un discurso, tanto 
les gusta que se lo elogien, que añaden un párrafo especial, 
al principio, con los nombres de aquellos que, donde quiera 
que sea, les hayan alabado. 

FED. - ¿Cómo es que dices esto? Porque no lo entiendo. 
SÓC. - ¿No sabes que, al comienzo del escrito de cual-

quier político, lo primero que se escribe es el nombre de su 
panegirista? 

FED. - ¿Cómo? 
SÓC. - «Pareció al consejo», suelen decir, o «al pueblo», 

o a ambos, y «aquél dijo» -y el que escribe se refiere enton-
ces a sí mismo pomposa y elogiosamente-. Después de es-
to, sigue mostrando su sabiduría a los que le alaban, 
haciendo, a veces, un largo escrito. ¿O te parece a ti que es 
algo distinto de esto un discurso escrito?  

FED. - No, a mí no. 

                                                 
95 En los Schofia se dice que «los antiguos llamaban logógrafos a los 

que escribían discursos a sueldo, y los vendían en los tribunales». Só-
crates, sin embargo, utiliza el término en sentido más amplio. (Cf. DE 
VRIES, A commentary..., pág. 182.) 

96 Más literalmente, podría traducirse por «escribir discursos» 
(lògous gráphein), pero, como en otros muchos pasajes del diálogo, la 
traducción de lógos por discurso puede resultar trivial y pobre. En pri-
mer lugar, porque el término «discurso» monopoliza y acota excesiva-
mente un campo semántico que, en muchos momentos, apenas tiene 
que ver con lógos, y en segundo lugar, la traducción que aquí se ofrece, 
permite anticipar lo que va a constituir el problema más importante de 
la parte final del Fedro. 

97 El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una 
glosa, sobre todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el 
que Sócrates inicia su intervención (cf., p. ej., HAMFORZH, Plato’s..., 
pág. 113; DE VRIES, A commentary..., págs. 184-187). 
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SÓC. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor 
abandona alegre la escena; pero si se le borra 98, y el autor 
queda privado de la logografía, y no se le considera digno 
de ser escrito, están de duelo tanto él como sus compañe-
ros. 

FED. - Y mucho. 
SÓC. - Es claro que no porque tengan a menos la pro-

fesión, sino, todo lo contrario, porque la admiran. FED. - 
Por supuesto. 

SÓC. - ¿Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo 
conseguido el poder de un Licurgo 99 o de un Solón 100 o de 
un Darío 101, se hace inmortal logógrafo en la ciudad, ¿aca-
so no se piensa a sí mismo como semejante a los dioses, 
aunque aún viva, y los que vengan detrás de él no recono-
cerán lo mismo, al mirar sus palabras escritas?  

                                                 
98 No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del orador 

político que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debían 
«sostenerse», no ser borradas de la tabla de propuestas que, en cada se-
sión, tenía lugar, y lograr que, a través de la escritura, llegase a conver-
tirse en nómos, que prolongaba su vida más allá de la inmediata tempo-
ralidad de la voz y el instante. 

99 Son confusos los datos que la tradición nos ofrece sobre el mítico 
fundador de la constitución espartana, aunque parece ser que su obra 
legislativa tuvo lugar en torno al año 885 a. C. Cf. J. B. BURY-R. 
MEWS, A History of Greece, to the death of Alexander the Great, Lon-
dres, 1975 4, pág. 98; también H. BENGTSON, Griechische Geschichte 
von den Anfängen bis in die römische Kaiserzeit, Munich, 19602, págs. 
100-101, donde se comenta la bibliografía de las Retras de Licurgo, 
quien, con su obra legislativa, suavizó las tensiones entre el pueblo y 
sus reyes, siguiendo el consejo del oráculo de Delfos (PLUTARCO, Li-
curgo 6). El poder compartido de dos «reyes», el consejo de ancianos 
(gerousía), reforma agraria, educación de la juventud (agōgē) son algu-
nas de sus creaciones. PLATÓN, en el Banquete (209d), menciona a 
Licurgo y a Solón, famosos por sus leyes. También, en la República 
(599d), se refiere a la labor legislativa de Licurgo. 

100 Hombre de Estado y poeta ateniense que vivió a finales del siglo 
VII a. C., emparentado por línea materna con Pisístrato, el tirano y le-
gislador ateniense. Sus reformas en la distribución de la tierra, en los 
pesos, medidas y monedas lo hicieron famoso (ARISTÓTELES, Cons-
titución de los atenienses 10). 

101 Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa y 
administrativa, comenzada a finales del s. VI a. C., pervive en muchas 
ciudades de la época helenística. Impuestos anuales, organización del 
Imperio en veinte satrapías, reorganización del ejército, unificación de 
la moneda y la creación de un sistema de comunicaciones contribuye-
ron a configurar la estructura del mundo antiguo. PLATÓN, en las Le-
yes (695c-d), habla de cómo Darío «juzgó conveniente regir bajo leyes, 
impuestas por él mismo, introduciendo una cierta igualdad». O. 
REGENBOGEN ha matizado agudamente la referencia platónica a los 
tres legisladores («Zur Deutung des platonischen Phaidros», en F. 
DIRLMEIER [ed.], Kleine Schriften, Munich, 1961, págs. 260-261). 
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FED. - Claro que sí. 
SÓC. - ¿Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea 

él, y sea cual sea la causa de su aversión a Lisias, lo vitupe-
raría por el hecho mismo de escribir? 

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. 
Porque, al parecer, sería su propio deseo lo que vituperaría. 

SÓC. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de ver-
gonzoso el poner por escrito las palabras. 

FED. - ¿Por qué habría de tenerlo? 
SÓC. - Pero lo que sí que considero vergonzoso, es el no 

hablar ni escribir bien, sino mal y con torpeza.  
FED. - Es claro. 
SÓC. - ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no escribir 

bien? ¿Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a Lisias o 
a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escri-
bir, ya sea sobre asunto público o privado, en verso como 
poeta, o sin verso como un prosista? 

FED. - ¿Preguntas si necesitamos? ¿Y por qué otra cosa 
se habría de vivir, por así decirlo, sino por placeres como 
éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos place-
res que, para sentirlos, requieren previo dolor, como pasa 
con la mayoría de los placeres del cuerpo. Por eso se les 
llama, justamente, esclavizadores 102. 

SÓC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece 
además, como si, en este calor sofocante, las cigarras que 
cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y 
nos estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a noso-
tros dos que, como la mayoría de la gente, no dialoga a me-
diodía, sino que damos cabezadas y que somos seducidos 
por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se re-
irían a nuestra costa, tomándonos por esclavos que, como 
ovejas, habían llegado a este rincón, cabe la fuente, a 
echarse una siesta. Pero si acaso nos ven dialogando y sor-
teándolas como a sirenas, sin prestar oídos a sus encantos, 
el don que han recibido de los dioses para dárselo a los 
hombres, tal vez nos lo otorgasen complacidas 103. 

                                                 
102 W. C. HELMBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta fra-

se como una interpolación (Plato, Phaedrus, Indianápolis, 19849, pág. 
47). Una expresión semejante a andrapodōdeis hēdonaí se encuentra, 
sin embargo, en la Carta VII 335b (cf. DE VRIES, A commentary..., 
páginas 191-192). 

103 Según FRUTIGER, Les mythes..., pág. 233, éste y el mito de 
Theuth y Thamus, que vendrá a continuación, son una invención plató-
nica. El mito de los cisnes (Fedón 84e-85b) tiene una cierta semejanza 
con éste. En la estructura del Fedro, el canto de las cigarras es un inter-
ludio para el tema final del lenguaje y. la escritura. 
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FED. - ¿Y cuál es ese don que han recibido? Porque me 
parece que no he oído mencionarlo nunca. 

SÓC. - Pues en verdad que no es propio de un varón ami-
go de las musas, el no haber oído hablar de ello. Se cuenta 
que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos 
que existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y 
aparecer el canto, algunos de ellos quedaron embelesados 
de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acor-
darse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron. De 
ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que reci-
bieron de las Musas ese don de no necesitar alimento algu-
no desde que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de can-
tar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Mu-
sas a anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada 
una de ellas. En efecto, a Terpsícore 104 le cuentan quién de 
ellos la honran en las danzas, y hacen así que los mire con 
más buenos ojos; a Érato le dicen quiénes la honran en el 
amor, y de semejante manera a todas las otras, según la es-
pecie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Ca-
líope 105, y a la que va detrás de ella, Urania 106, a quienes 
anuncian los que pasan la vida en la filosofía y honran su 
música. Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las 
que tienen que ver con el cielo y con los discursos divinos y 
humanos, son también las que dejan oír la voz más bella. 
De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al me-
diodía. 

FED. - Pues hablemos, entonces. 
SÓC. - Y bien, examinemos lo que nos habíamos pro-

puesto ahora, lo de la causa por la que un discurso hablado 
o escrito es o no es bueno. 

FED. - De acuerdo. 
SÓC. - ¿No es necesario que, para que esté bien y her-

mosamente dicho lo que se dice, el pensamiento del que 
habla deberá ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo 
que se va a hablar? 

                                                 
104 De las nueve Musas, sólo a cuatro menciona Sócrates en este pa-

saje. Las cinco que faltan son Clío, Musa de la historia; Melpómene, 
del canto y la armonía; Polimnia, de la poesía lírica; Talía, de la come-
dia, y Euterpe, de la música de flauta. Sus funciones, sin embargo, an-
tes de la época alejandrina, no están muy bien diferenciadas. Terpsícore 
es la Musa de la danza. 

105 Musa de la elocuencia y de la poesía épica. 
106 El dominio de Urania es la astronomía. Tal vez se deba el que 

pueda establecerse esta relación entre filosofía y astronomía, al hecho 
de que los orígenes de la filosofía griega estuvieron tan unidos a la ob-
servación del cielo. 
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FED. - Fíjate, pues, en lo que oí sobre este asunto, queri-
do Sócrates: que quien pretende ser orador, no necesita 
aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la gente 
que es la que va a juzgar; ni lo que es verdaderamente bue-
no o hermoso, sino sólo lo que lo parece. Pues es de las 
apariencias de donde viene la persuasión, y no de la verdad. 

SÓC. - «Palabra no desdeñable» 107 debe ser, Fedro, la 
que los sabios digan; pero es su sentido lo que hay que adi-
vinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es pa-
ra dejarlo de lado. 

FED. - Con razón hablas.  
SÓC. - Vamos a verlo así.  
FED. - ¿Cómo? 
SÓC. - Si yo tratara cíe persuadirte 108 de que compraras 

un caballo para defenderte de los enemigos, y ninguno de 
los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera 
saber de ti, que Fedro cree que el caballo es ese animal do-
méstico que tiene más largas orejas... 

FED. - Sería ridículo, Sócrates. 
SÓC. - No todavía. Pero sí, si yo, en serio, intentara per-

suadirte, haciendo un discurso en el que alabase al asno 
llamándolo caballo, y añadiendo que la adquisición de ese 
animal era utilísima para la casa y para la guerra, ya que no 
sólo sirve en ésta, sino que, además, es capaz de llevar car-
gas y dedicarse, con provecho, a otras cosas. 

FED. - Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez.  
SÓC. - ¿Y acaso no es mejor lo ridículo en el amigo que 

lo admirable en el enemigo? 109. 
FED. - Así parece. 
SÓC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retórica, 

que no sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad a la 
que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «sombra de 
un asno» 110, elogiándola como si fuese un caballo, sino so-
bre lo malo como si fuera bueno, y habiendo estudiado las 
opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en lugar del 

                                                 
107 Proverbio puesto en boca de Néstor (Ilíada II 361). 
108 Sócrates menciona aquí una palabra clave de la retórica, la «per-

suasión» (peithō). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no 
interesa tanto la verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numero-
sos estudios. Todavía, sin embargo, hay territorios inexplorados en este 
problema fundamental de la «epistemología» de la vida. Un plantea-
miento relativamente novedoso sobre la estructura del peitheîn es el de 
R. KRAUT, Socrates and the State, Princeton University Press, 1984. 

109 La interpretación de este pasaje ha sido muy discutida (cf. DE 
VRIES, págs. 197-198). 

110 Sobre esta expresión, véase J. SÁNCHEZ LASSO DE LA VEGA, 
«Notulae», Emerita XXVIII (1960), 125-142. (Cf. ARISTÓFANES, 
Avispas 191.) 
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bien, ¿qué clases de frutos piensa que habría de cosechar la 
retórica de aquello que ha sembrado?  

FED. - No muy bueno, en verdad. 
SÓC. - En todo caso, buen amigo, ¿no habremos vitu-

perado al arte de la palabra más rudamente de lo que con-
viene? Ella, tal vez, podría replicar: «¿qué tonterías son 
ésas que estáis diciendo, admirables amigos? Yo no obligo 
a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar, sino que, 
si para algo vale mi consejo, yo diría que la adquiera antes 
y que, después, se las entienda conmigo. Únicamente qui-
siera insistir en que, sin mí, el que conoce las cosas no por 
ello será más diestro en el arte de persuadir. » 

FED. - ¿No crees que hablaría justamente, si dijera esto? 
SÓC. - Sí lo creo. En el caso, claro está, de que los argu-

mentos que vengan en su ayuda atestigüen que es un arte. 
Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos 
que se adelantan y declaran en contra suya, diciendo que 
miente y que no es arte, sino un pasatiempo ayuno de él. 
Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio 111, que no 
se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca. 

FED. - Se necesitan esos argumentos, Sócrates. Mira, 
pues, de traerlos hasta aquí, y pregúntales qué dicen y có-
mo.  

SÓC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y 
persuadid a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filo-
sofa como debe, no será nunca capaz de decir nada sobre 
nada. Que responda, ahora, Fedro. 

FED. - Preguntad. 
SÓC. - ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería 

un arte de conducir las almas por medio de palabras, no só-
lo en los tribunales y en otras reuniones públicas, sino tam-
bién en las privadas, igual se trate de asuntos grandes como 
pequeños, y que en nada desmerecería su justo empleo por 
versar sobre cuestiones serias o fútiles? ¿O cómo ha llega-
do a tus oídos todo esto? 

FED. - Desde luego, por Zeus, que no así, sino más bien 
que es, sobre todo, en los juicios, donde se utiliza ese arte 
de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo. En 
otros casos no he oído. 

SÓC. - ¿Entonces es que sólo has tenido noticia de las 
«artes» de Néstor y Ulises sobre las palabras 112 que ambos 

                                                 
111 En la Carta VII 345a, se encuentra una expresión parecida: «dice 

el tebano». Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la 
verdad de lo dicho como condición del bien decir (cf. DE VRIES, A 
commentary..., págs. 201-202). 

112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Ilíada I 247-249; sobre la de Ulises, 
Ilíada III 216-224. Parece extraña esta referencia a posibles tratados de «retóri-
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compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¿No oíste 
nada de las de Palamedes? 113. 

FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a 
Gorgias me lo vistas de Néstor, y a Trasímaco 114 o a 
Teodoro de Ulises. 

SÓC. - Bien podría ser. Pero dejemos a éstos. Dime tú, en 
los tribunales, ¿qué hacen los pleiteantes?, ¿no se oponen, 
en realidad, con palabras? ¿O qué diríamos?  

FED. - Diríamos eso mismo. 
SÓC. - ¿Acerca de lo justo y de lo injusto?  
FED. - Sí. 
SÓC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hará 

que lo mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas 
veces como justo y, cuando quiera, como injusto.  

FED. - Seguramente. 
SÓC. - ¿Y que, en las arengas públicas, parezcan a la 

ciudad las mismas cosas unas veces buenas y otras malas? 
FED. - Así es. 

SÓC. - ¿Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba 
con un arte que, a los qué le escuchaban, las mismas cosas 
les parecían iguales y distintas, unas y muchas, inmóviles y, 
al tiempo, móviles? 

FED. - Totalmente cierto. 
SÓC. - Así pues, no sólo es en los tribunales y en las 

arengas públicas donde surgen esas controversias, sino que, 
al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es 
que lo hay, que sería el mismo, y con el que alguien sería 

                                                                                                                                                             
ca», escritos, entre combate y combate, por héroes homéricos. Se trata de un 
juego en el que Néstor es el sofista Gorgias, y Ulises es Trasímaco o Teodoro 
de Bizancio (cf. B. SÈVE, Phèdre de Platon, commentaire, París, 1980, págs. 
107-108). Sobre este tipo de «adivinanzas», puede verse otro texto de 
PLATÓN, en Banquete 221c-d. 

113 Palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los trágicos le hicieron 
personaje principal de algunas de sus obras. En la República (522d) y 
en las Leyes (677d), PLATÓN se refiere a la inventiva de Palamedes. 
Parece adivinarse, bajo este nombre, a Zenón o, como 
FRUIDLÄNDER pretende, a Parménides (Platos, vol. III, págs. 215-
216). Unas líneas más adelante se le adjetiva como «eleata» (261d), ca-
paz de identificar en uno los distintos opuestos (cf. Parménides 127e, 
129b). 

114 Trasímaco de Calcedonia era un retórico y sofista cuya actividad 
transcurrió a finales del siglo V a. C. En su Megalē téchnē hizo aporta-
ciones al desarrollo de los mecanismos retóricos del lenguaje, capaces 
de despertar emociones. Un aspecto importante de su «retórica» fue la 
crítica política. En el libro I de la República es Trasímaco el interlocu-
tor principal (336a sigs.). Por el peculiar carácter de este libro, se ha 
considerado como un diálogo independiente que podría haber llevado el 
nombre de Trasímaco. 
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capaz de hacer todo semejante a todo, en la medida de lo 
posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a. 
quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo 115.  

FED. - ¿Cómo dices una cosa así? 
SÓC. - Ya veras cómo se nos hará evidente, si buscamos 

en esa dirección. ¿Se da el engaño en las cosas que difieren 
mucho o en las que difieren poco? 

FED. - En las que poco. 
SÓC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocul-

tarás mejor que has ido a parar a lo contrario, que si vas a 
grandes saltos. 

FED. - ¡Cómo no! 
SÓC. - Luego el que pretende engañar a otro y no ser en-

gañado, conviene que sepa distinguir, con la mayor pre-
cisión, la semejanza o desemejanza de las cosas 116. 

FED. - Seguramente que es necesario. 
SÓC. - ¿Y será realmente capaz, cuando ignora la verdad 

de cada una, de descubrir en otras cosas la semejanza, 
grande o pequeña, de lo que desconoce? 

FED. - Imposible. 
SÓC. - Así pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas 

a los hechos y se engaña, es claro que ese engaño se ha des-
lizado en él por el cauce de ciertas semejanzas.  

FED. - En efecto, así es. 
SÓC. - ¿Es posible, por consiguiente, ser maestro en el 

arte de cambiar poco a poco, pasando en cada caso de una 
realidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar 
uno mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada 
una de las cosas que existen? 

FED. - No, en manera alguna. 
SÓC. - Luego el arte de las palabras, compañero, que 

ofrezca el que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de 
opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo. 
FED. - Me temo que sí. 

SÓC. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que 
nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver algo de lo que 
decimos que está o no en consonancia con el arte? 

FED. - Mucho me gustaría ya que ahora estamos ha-
blando como si, en cierto modo, nos halláramos desarma-
dos, al carecer de paradigmas adecuados. 

SÓC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pro-
nunciaran aquellos dos discursos paradigmáticos 117, en el 

                                                 
115 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-

302b) sobre la identidad y la dualidad; también, en República (I 334a), 
la paradoja del «buen guardián». 

116 Cf. Hipias menor 369b ss. 

262a 

b 

c 

d 



Librodot Fedro Platón 

sentido de que quien conoce la verdad, jugando con pa-
labras, puede desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi 
parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar; aunque bien 
pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan 
sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre nosotros, 
como un soplo, este don. Pues por lo que a mí toca, no se 
me da el arte de la palabra. 

FED. - Sea como dices, sólo que explícalo. 
SÓC. - Vamos, léeme entonces el principio del discurso 

de Lisias. 
FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído tam-

bién, cómo considero la conveniencia de que esto suceda. 
Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, 
por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los 
amantes les llega el arrepentimiento...» 

SÓC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca és-
te, y en qué va contra el arte. ¿No es así? 

FED. - Sí. 
SÓC. - ¿Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre 

algunos nombres estamos de acuerdo y diferimos sobre 
otros? 

FED. - Me parece entender lo que dices; pero házmelo 
ver un poco más claro. 

SÓC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la 
plata 118, ¿no pensamos todos en lo mismo? 

FED. - En efecto. 
SÓC. - ¿Y qué pasa cuando se habla de justo y de in-

justo? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos unos de 
otros y hasta con nosotros mismos? 

FED. - Sin duda que sí. 
SÓC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero 

no en otras. 
FED. - Así es. 
SÓC. - ¿Y en cuál de estos casos es más fácil que nos en-

gañemos, y en cuáles tiene la retórica su mayor poder? 
FED. - Es evidente que en aquellos en que andamos diva-
gando 119. 

                                                                                                                                                             
117 Surge aquí el tema de la escritura como paradigma. Sócrates va a 

hacer repetir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura 
permite, a su vez, volver sobre la temporalidad de lo «oído» y evitar el 
juego de las palabras perdidas ya en la phonē. 
118 Cf. Alcibíades I 111a-b. 

119 El problema de la precisión conceptual, parte fundamental de la 
dialéctica, permite aproximarnos al contraste y verificación que, unas 
líneas más arriba (263a), habrá servido para «pensar lo mismo». De ahí 
que todos aquellos conceptos, difícilmente contrastables, sean el campo 
abonado para la retórica que Sócrates ha criticado. 
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SÓC. - Así pues, el que se propone conseguir el arte retó-
rica, conviene, en primer lugar, que haya dividido sis-
temáticamente todas estas cosas, y captado algunas caracte-
rísticas de cada una de estas dos especies, o sea de aquella 
en la que la gente anda divagando, y de aquella en la que 
no. 

FED. - Una bella meta ideal tendría a la vista el que 
hubiera llegado a captar eso. 

SÓC. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, 
no dejar que se le escape, sino percibir con agudeza a cuál 
de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir. 118  

FED. - Así es. 
SÓC. - ¿Y, entonces, qué? ¿Diríamos del Amor que es de 

las cosas sobre las que cabe discusión, o sobre las que no? 
120. 

FED. - De las discutibles, sin duda. ¿O piensas que te 
habría permitido decir lo que sobre él dijiste hace un rato: 
que es dañino tanto para el amado como para el amante, y 
añadir inmediatamente que se encuentra entre los mayores 
bienes? 

SÓC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -
porque yo, en verdad, por el entusiasmo que me arrebató no 
me acuerdo mucho-, ¿definí el amor desde el comienzo de 
mi discurso? 

FED. - ¡Por Zeus! ¡Y con inmejorable rigor! 
SÓC. - ¡Ay! ¡Cuánto más diestras en los discursos son las 

Ninfas del Aqueloo 121, y de Pan 122 el de Hermes123,que 
Lisias el de Céfalo! ¿O estoy diciendo naderías, y Lisias, al 
comienzo de su discurso sobre el amor, nos llevó a suponer 
al Eros como una cosa dotada de la realidad que él quiso 
darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce 
que él había preparado previamente? ¿Quieres que, una vez 
más, veamos el comienzo del discurso? 

FED. - Sí, si te parece. Pero lo que andas buscando no es-
tá ahí. 

SÓC. - Lee, para que lo oiga de él mismo. 

                                                 
120 El punto en el que ahora se halla la discusión incide en una nueva 

reflexión sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada. 
121 Cf. n. 19. 
122 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la protección de 

los rebaños. Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio. 
Enamorado de la vida bucólica, se le representa con una siringa y un 
cayado de pastor. 

123 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVIII 3). 
Es el padre de Pan a quien, recién nacido, ocultó y llevó al Olimpo para 
que, por su fealdad, no asustase a su propia madre, ninfa hija de Dríope. 
Inventó la siringa que habría de ser atributo de Pan. 
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FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído tam-
bién, cómo considero la conveniencia de que esto suceda. 
Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, 
por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los 
amantes les llega el arrepentimiento de lo bueno que hayan 
podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.» 

SÓC. - Parece que dista mucho de hacer lo que busca-
mos, ya que no arranca desde el principio, sino desde el fi-
nal, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara de 
espaldas y hacia atrás, y empieza por aquello que el amante 
diría al amado, cuando ya está acabando. ¿O he dicho una 
tontería, Fedro, excelso amigo? 

FED. - Efectivamente, Sócrates, es un final lo que trata en 
el discurso. 

SÓC. - ¿Y qué decir del resto? ¿No da la impresión de 
que las partes del discurso se han arrojado desordena-
damente? ¿Te parece que, por alguna razón, lo que va en 
segundo .lugar tenga, necesariamente, que ir ahí, y no algu-
na otra cosa de las que se dicen? Porque a mí me parece, 
ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que 
buenamente se le ocurría. ¿Tienes tú, desde el punto de vis-
ta logográfico, alguna razón necesaria, según la cual tuviera 
que poner las cosas unas después de otras, y en ese orden? 

FED. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de pe-
netrar tan certeramente en sus intenciones. 

SÓC. - Pero creo que me concederás que todo discurso 
debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma 
que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga me-
dio y extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes 
entre sí y con el todo 124. 

FED. - ¿Y cómo no? 
SÓC. - Mira, pues, si el discurso de tu compañero es de 

una manera o de otra, y te darás cuenta de que en nada di-
fiere de un epigrama que, según dicen, está inscrito en la 
tumba de Midas el frigio 125, 

FED. - ¿Cómo es y qué pasa con él?  
SÓC. - Es éste: 
 

                                                 
124 La estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era un 

lugar común de los retores. Esta unidad interna es la proporción que 
unos miembros guardan respecto a los otros (cf. Político 277b, Filebo 
64b, 66d, Timeo 69b, Leyes 752a). 

125 El famoso rey de Frigia, a quien, según una de las versiones de su 
leyenda, Dioniso le concedió el don de convertir en oro todo lo que to-
case. 
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Broncínea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. 
Mientras el agua fluya, y estén en plenitud los altos árbo-
les, clavada aquí, sobre la tan llorada tumba, 
anuncio a los que pasan: enterrado está aquí Midas 126.  
 
Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer 
lugar o en último. Supongo que te das cuenta. 

FED. - ¿Te estás riendo de nuestro discurso, Sócrates? 
SÓC. - Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -
aunque me parece que contiene numerosos paradigmas 127 
que, teniéndolos a la vista, podrían sernos útiles, guardán-
dose, eso sí, muy mucho de imitarlos-. Pero pasemos a los 
otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo 
que viene bien a los que quieren investigar sobre palabras. 

FED. - ¿Qué es eso a lo que te refieres? 
SÓC. - En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno 

decía que había que complacer al que ama, y el otro al que 
no. 

FED. - Y con gran energía ambos. 
SÓC. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: ma-

niáticamente. Porque dijimos que el amor era como una lo-
cura, una manía, ¿o no? 128. 

FED. - Sí. 
SÓC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a en-

fermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio 
que hace la divinidad en los usos establecidos.  

FED. - Así es. 
SÓC. - En la divina, distinguíamos cuatro partes, co-

rrespondientes a cuatro divinidades, asignando a Apolo la 
inspiración profética, a Dioniso la mística, a las Musas la 
poética, y la cuarta, la locura erótica, que dijimos ser la más 
excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué modo, inten-
tando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal vez, al-
guna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algún otro 
sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de per-
suasión, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida 

                                                 
126 El epigrama lo trasmite, entre otros, DIÓGENES LAERCIO (I 89), 
que lo atribuye a Cleóbulo. Platón suprime dos versos del texto que re-
produce Diógenes (cf. Antología palatina VII 153). 

127 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platón a la dificultad de 
precisar las palabras si se carece de los «paradigmas (paradeigmata) 
adecuados». Aquí encontramos de nuevo el término. Estos paradigmas 
que, en otros momentos del pensamiento platónico, se convertirán en 
«ideas», son objetos «teóricos» que hay que tener a la vista para enca-
minar correctamente el curso dialéctico (cf. Eutifrón 6e, República 
596b). 

128 Cf. n. 50. 
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y devotamente, un cierto himno mítico a mi señor y el tuyo, 
el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos. 

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo. 
SÓC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ¿cómo pasó el 

discurso del vituperio al elogio? 
FED. - ¿Qué quieres decir? 
SÓC. - Para mí, por cierto, todo me parece como un jue-

go que hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al 
azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera 
dominar con técnica no sería mala cosa. 

FED. - ¿Qué especies son ésas? 
SÓC. - Una sería la de llegar a una idea que, en visión de 

conjunto, abarcase todo lo que está diseminado, para que, 
delimitando cada cosa, se clarifique, así, lo que se quiere 
enseñar. Hace poco se habló del Amor, ya fuera bien o mal, 
después de haberlo definido; pero, al menos, la claridad y 
coherencia del discurso ha venido, precisamente, de ello. 

FED. - ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates?  
SÓC. - Pues que, recíprocamente, hay que poder dividir 

las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no poner-
se a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un 
mal carnicero. Hay que proceder, más bien, como, hace un 
momento, los dos discursos, que captaron en una única 
idea, común a ambos, la insania que hubiera en el pensa-
miento; y de la misma manera a como, por fuerza natural, 
en un cuerpo único hay partes dobles y homónimas, que se 
denominan izquierdas y derechas, así también los dos 
discursos consideraron la idea de «paranoia» bajo la forma 
de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en verdad, 
cortando la parte izquierda, no cesó de irla dividiendo hasta 
que encontró, entre ellas, un amor llamado siniestro, y que, 
con toda justicia, no dejó sin vituperar. A su vez, el 
segundo llevándonos hacia las del lado derecho de la 
manía, habiendo encontrado un homónimo de aquel, un 
amor pero divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalzó 
como nuestra mayor fuente de bienes. 

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho. 
SÓC. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de 

las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de 
pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un 
poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo «yendo 
tras sus huellas como tras las de un dios» 129. Por cierto que 
aquellos que son capaces de hacer esto -Sabe dios si acierto 

                                                 
129 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Ilía-

da (XXII 157). Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 218. 
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con el nombre- les llamo, por lo pronto, dialécticos 130. Pero 
ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de Lisias, dime 
cómo hay que llamarles. ¿O es que es esto el arte de los 
discursos, con el que Trasímaco y otros se hicieron ellos 
mismos sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con 
tal de que quisieran traerles ofrendas como a dioses? 

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo 
que preguntas. Pero, por lo que respecta a ese concepto, me 
parece que le das un nombre adecuado al llamarle dialécti-
ca. Creo, con todo, que se nos escapa todavía la idea de re-
tórica. 

SÓC. - ¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello 
que, privado de todo esto que se ha dicho, se adquiriese 
igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menos-
preciarlo ni tú ni yo. Pero ahora no hay más remedio que 
decir qué es lo que queda de la retórica. 

FED. - Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que se 
encuentra escrito en los libros que tratan del arte de las pa-
labras. 

SÓC. - Has hecho bien en recordármelo. Lo primero es, 
según pienso, que el discurso vaya precedido de un «proe-
mio». ¿Te refieres a esto o no? ¿A estos adornos del arte? 

FED. - Sí. 
SÓC. - En segundo lugar, a una «exposición» acom-

pañada de testimonios; en tercer lugar, a -los «indicios», y, 
en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, se-
gún creo, de una «confirmación» y de una « superconfir-
mación», ese excelso artífice del lógos, ese varón de Bizan-
cio. 

FED. - ¿Dices el hábil Teodoro? 131. 
SÓC. - ¿Quién si no? Y una «refutación» y una «su-

perrefutación», tanto en la acusación como en la apología. 
¿Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros 
132, que fue el primero en inventar la «alusión encubierta», 
el «elogio indirecto», y, para que pudieran recordarse, di-
cen que puso en verso «reproches indirectos». ¡Un sabio 

                                                 
130 Cf. Menón 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena 

argumentación. Véanse, además, Filebo 17a, Sofista 253c ss., Crátilo 
390c. En República VII 533c ss., habla Platón de las ventajas del «mé-
todo dialéctico» (dialektikē méthodos); también, en VII 534e. 

131 Teodoro de Bizancio, retórico de la segunda mitad del siglo V a. 
C., contemporáneo y rival de Lisias. Cf. ARISTÓTELES, Retórica 
1414b8 ss. 

132 Sofista y poeta de principios del siglo IV a. C. (cf. Apología 20b, 
y Fedón 60d ss.) 
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varón, realmente! ¿Y vamos a dejar descansar a Tisias 133 y 
a Gorgias 134, que vieron cómo hay que tener más en cuenta 
a lo verosímil que a lo verdadero, y que, con el poder de su 
palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequeñas, y las 
pequeñas grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo 
como nuevo, y la manera, sobre cualquier tema, de hacer 
discursos breves, o de alargarlos indefinidamente. Escu-
chándome, una vez, Pródico 135 decir estas cosas, se echó a 
reír y dijo que sólo él había encontrado la clase de discurso 
que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, 
sino medianos. 

FED. - Sapientísimo, en verdad, Pródico. 
SÓC. - ¿Y no hablamos de Hipias 136? Porque pienso que 

hasta el extranjero de Élide le daría su voto.  
FED. - ¿Y por qué no? 
SÓC. - ¿Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo 

137, como las «redundancias», las «sentencias», las «icono-
logías», y esos términos a lo Licimnio 138, con que éste le 
había obsequiado para que pudiera producir bellos escritos? 

FED. - ¿Y no había también unas «protagóricas», que tra-
taban de cosas parecidas? 

SÓC. - Sí, muchacho, la «correcta dicción» y muchas 
otras cosas bellas. Pero, en cuestión de discursos lacrimo-
sos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que do-

                                                 
133 Fundador, con Córax, de la escuela de retórica de Sicilia. Vino a 

Atenas con Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria III 1.) 
134 Gorgias de Leontinos, famoso sofista. La fecha que con más pre-

cisión conocemos -aunque se afirma que vivió más de cien años- es su 
venida a Atenas el 427 a. C. (TUCÍDES, III 86). El testimonio del 
mismo Platón, en el Menón 71c, hace suponer alguna otra visita. Según 
R. S. BLUCK, no parece que haya estado posteriormente (Plato’s Me-
non, ed. con introd. y com., Cambridge University Press, 1961, págs. 
215-216.) En un viajero como Gorgias, sería lógico suponer repetidas 
visitas a Atenas, en las que se habría forjado su leyenda. En este pasaje 
del Fedro, se ironiza sobre el «método» de Gorgias, como prototipo del 
método sofístico. 

135 Pródico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el 
año 431 y 421 a. C. En el Protágoras, es uno de los interlocutores.  

136 El otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural 
de Élide y compañero de Protágoras. Es famosa su habilidad y su «au-
tarquía» (cf. Hipias menor 368b-c). 

137 Polo de Agrigento, discípulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas 
hay noticias de él. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con 
el título que puede interpretarse de este pasaje. Cf. DE VRIES, A com-
mentary..., págs. 223-224, que aporta testimonios sobre este problema. 

138 Licimnio de Quíos, lírico y retórico, vivió a comienzos del siglo 
rv a. C. ARISTÓTELES (Retórica 1414bl7 s.) se refiere a las caracte-
rísticas de su complicado estilo. 
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mina me parece que es el arte y el vigor del Calcedonio 139, 
quien también llegó a ser un hombre terrible en provocar la 
indignación de la gente y en calmar, de nuevo, a los indig-
nados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se di-
ce. Por ello, era el más hábil en denigrar con sus calumnias, 
y en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final 
de los discursos, da la impresión de que todos han llegado 
al mismo parecer, si bien unos le llaman recapitulación, y 
otros le han puesto nombre distinto. 

FED. - ¿Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al fi-
nal, punto por punto, lo más importante de lo que se ha di-
cho? 

SÓC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes 
que decir sobre el arte de los discursos... 

FED. - Poca cosa, y apenas digna de mención.  
SÓC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos más a la 

luz, cuál es la fuerza del arte y cuándo surge.  
FED. - Una muy poderosa, Sócrates. Por lo menos en las 

asambleas del pueblo. 
SÓC. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino 

amigo, si por casualidad no te parece, como a mí, que su 
trama es poco espesa. 

FED. - Enséñame cómo. 
SÓC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu com-

pañero Erixímaco, o a su padre Acúmeno y le dijera: «Yo 
sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calientan, 
si me place, o que los enfrían, y hacerles vomitar si me pa-
rece, o, tal vez, soltarles el vientre, y otras muchas cosas 
por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer 
que otro lo sea también así, al trasmitirle este tipo de sa-
ber.» ¿Qué crees que diría, oyéndolo? 

FED. - ¿Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a 
quiénes hay que hacer esas aplicaciones, y cuándo, y en qué 
medida? 

SÓC. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero es-
timo que el que aprenda esto de mí es capaz de hacer lo que 
preguntas.» 

FED. - Pienso que dirían que el hombre estaba loco y 
que, por saberlo de oídas de algún libro, o por haber tenido 
que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se ha 
hecho médico, sin saber nada de ese arte. 

SÓC. - ¿Y qué pasaría si acercándose a Sófocles y a Eu-
rípides, alguien les dijese que sobre asuntos menores sabe 
hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos grandes; 

                                                 
139 Alusión, en estilo homérico, a Trasímaco de Calcedonia (cf. n. 

114). 
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luctuosas si le apetece, o, a veces, por el contrario, aterra-
doras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que, además, 
por enseñar todo esto, se pensara que estaba haciendo poe-
mas trágicos? 

FED. - Pienso que ellos se reirían de quien cree que la 
tragedia es otra cosa que la combinación de estos ele-
mentos, que se adecuan entre sí, y que combinan también 
con el todo. 

SÓC. - Pero, de todas formas, opino que no le harían re-
proches demasiado ásperos, sino que, como un músico que 
hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido en 
armonía porque se encuentra con que sabe cómo hacer que 
una cuerda suene aguda o grave, no le diría agriamente: 
«¡Oh desdichado, estas negro de bilis!», sino que al ser mú-
sico le dirá en tono más suave: «Buen hombre, cierto que el 
que quiere saber de armonía precisa de eso; pero ello no 
impide que quien se encuentre en tu situación no entienda 
lo más mínimo de armonía. Porque tienes los conocimien-
tos previos y necesarios de la armonía; pero no, los que tie-
nen que ver con la armonía misma.» 

FED. - Muy exacto, en verdad. 
SÓC. - Y sin duda que también Sófocles, a quien jun-

tamente les hizo esa representación 140, le diría: «Sabes lo 
previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma»; y 
Acúmeno: «Tienes conocimientos previos de medicina; pe-
ro no, los de la medicina.» 

FED. - Totalmente de acuerdo. 
SÓC. - ¿Y qué pensamos de Adrasto 141, el melífono, o de 

Pericles 142, si llegasen a oír las que hemos acabado de ex-
poner sobre tan bella técnica -del hablar breve, del hablar 
con imágenes y todo lo que expusimos y que dijimos que 
había que examinarlo a plena luz-, crees que desabridamen-
te, como tú y como yo, increparían con duras expresiones a 

                                                 
140 Sócrates piensa también en Eurípides al que anteriormente (268c) 

menciona, aunque aquí, a pesar de la sintaxis de la frase, sólo nombra a 
Sófocles. 

141 Adrasto, rey de Argos, hijo de Tálao y Lisímaca. Según PíNDAxo 
(Nemeas IX 9), fue Adrasto quien estableció los juegos de Sición. En 
este mismo poema cuenta parte de la historia de Adrasto. Mandó la ex-
pedición de «los siete contra Tebas» en compañía, entre otros, de su 
yerno Polinices. Las dotes oratorias de Adrasto fueron famosas, por 
haber convencido a los tebanos para que devolvieran los cuerpos de las 
víctimas caídas ante las murallas. La leyenda cuenta también que recu-
peró los cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que 
atacase a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 -ADRADOS, I, 138- Adrēstou me-
lichógērun.). 

142 Pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia 
griega durante el siglo V a. C. 
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los que han escrito y enseñado cosas como el arte retórica 
o, mucho más sabios que nosotros, nos replicarían a los dos 
diciendo: «Fedro y Sócrates, no hay que irritarse, sino per-
donar, si algunos, por no saber dialogar, no son capaces de 
determinar qué es la retórica, y a causa de esa incapacidad, 
teniendo los conocimientos previos, pensaron, por ello, que 
habían descubierto la retórica misma y, enseñando estas co-
sas a otros, creían haberles enseñado, perfectamente, ese ar-
te, mientras que el decir cada cosa de forma persuasiva, y el 
organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es algo 
que los discípulos debían procurárselo por sí mismos cuan-
do tuvieran que hablar»? 

FED. - Puede que sea así, Sócrates, lo propio del arte que, 
como retórica, estos hombres enseñan y escriben, y a mí me 
parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien 
realmente es retórico y persuasivo, ¿cómo y dónde podría 
uno conseguirlo? 

SÓC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador con-
sumado es verosímil -quizá incluso necesario- que pase 
como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la re-
tórica, serás un retórico famoso si unes a ello ciencia y 
ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, irá en detrimento 
de tu perfección. Pero todo lo que de ella es arte, no creo 
que se alcance por el camino que deja ver el método de Li-
sias y el de Trasímaco. 

FED. - ¿Pero por cuál entonces? 
SÓC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya 

sido Pericles el más perfecto en la retórica. 
FED. - ¿Y por qué? 
SÓC. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo 

son, requiere garrulería y meteorología 143 acerca de la na-
turaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y 
la perfección de aquello que llevan a cabo, les viene preci-
samente de ahí. Y Pericles, aparte de sus excelentes dotes 
naturales, también había adquirido esto, pues habiéndose 
encontrado con Anaxágoras 144, persona, en mi opinión, de 
esa clase, repleto de meteorología, y que había llegado has-
ta la naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente 

                                                 
143 Sócrates alude a las acusaciones sobre su «charlatanería» y su «es-

tar en las nubes» (ARISTÓFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introduc-
ción a la edición del Fedro, págs. LV-LVI; DE VRIES, A commenta-
ry..., página 233; HACKFORTH, Platos..., pág. 150. Meleto acusa a 
Sócrates de ocuparse de «meteorologías», PLATÓN, Apología 19b. 

144 Anaxágoras de Clazómenas contemporáneo y amigo de Pericles. 
Al final de su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por 
los enemigos del político ateniense. 
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145, sobre lo que Anaxágoras había hablado tanto, sacó de 
aquí lo que en relación con el arte de las palabras necesita-
ba. 

FED. - ¿Qué quieres decir con esto? 
SÓC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracte-

rísticas la medicina que la retórica. 
FED. - ¿Qué características? 
SÓC. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un 

caso la del cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes, 
no sólo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al 
uno la medicación y el alimento que le trae salud y le hace 
fuerte, al otro palabras y prácticas de conducta, que acaba-
rán transmitiéndole la convicción y la excelencia que quie-
ras. 

FED. - Es probable que sea así, Sócrates. 
SÓC. - ¿Crees que es posible comprender adecuadamente 

la naturaleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza en 
su totalidad? 

FED. - Si hay que creer a Hipócrates el de los Ascle-
píadas 146, ni siquiera la del cuerpo sin este método.  

SÓC. - Y mucha razón tiene, compañero. No obstante, 
con independencia de Hipócrates, es preciso examinar en 
qué se funda lo dicho y si tiene sentido. 

FED. - Conforme. 
SÓC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, ave-

rigua qué es lo que puede haber afirmado Hipócrates y la 
verdadera razón de su aserto. ¿No es, quizá, así como hay 
que discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero 
de todo hay que ver, pues, si es simple o presenta muchos 
aspectos aquello sobre lo que queremos ser técnicos noso-
tros mismos, y hacer que otros puedan serlo; después, si 
fuera simple, examinar su poder, cuál es la capacidad que, 
por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo 
y por quién; y si tiene más formas, habiéndolas enumerado, 
ver cada una de ellas como se veían las que eran simples, y 

                                                 
145 Se discute la correcta lectura de los términos de Anaxágoras a los 

que Platón se refiere. Efectivamente, noûs es un concepto fundamental 
en el pensamiento de Anaxágoras; pero tanto ánoia como diánoia pare-
cen ser «lecturas» platónicas, y, por consiguiente, ambas pueden dis-
cutirse, aunque es preferible ánoia. 

146 Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corónide, que 
aprendió del centauro Quirón el arte de la medicina, que, practicado por 
sus descendientes llamados Aselepíadas, tuvo extraordinaria impor-
tancia en el desarrollo de la medicina científica. Hipócrates fue el más 
famoso de estos médicos. Sobre la posible alusión de este pasaje a al-
gún texto concreto, véase la introducción de C. GARCÍA GuAL a Tra-
tados Hipocráticos, vol. I, B.C.G. 12, Madrid, 1983, págs. 32-37. 
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qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que 
puede padecer, con qué y por quién.  

FED. - Es probable que deba ser así, Sócrates. 
SÓC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se 

parecería al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que no 
debe compararse a un ciego o a un sordo el que va detrás de 
una técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece pa-
labra con técnica, pondrá exactamente de manifiesto lo 
esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen 
sus discursos. Y esto supongo que será el alma.  

FED. - ¿Qué si no? 
SÓC. - En consecuencia todo su empeño se ordenará a 

levantar en ella la persuasión. ¿No es así? 
FED. - Sí. 
SÓC. - Es claro, pues, que Trasímaco y cualquier otro 

que enseñe con seriedad el arte retórico, describirá en pri-
mer lugar y con toda exactitud el alma, y hará ver en ello si 
es por naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma 
del cuerpo, si es también de muchos aspectos. A esto es a lo 
que llamamos mostrar la naturaleza. 

FED. - Totalmente de acuerdo. 
SÓC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a tra-

vés de qué actúa y sobre qué, y qué es lo que padece y por 
efecto de quién. 

FED. - Por supuesto. 
SÓC. - En tercer lugar, y después de haber establecido los 

géneros de discursos y de almas y sus pasiones, adaptando 
cada uno a cada una, y enseñando qué alma es la que se de-
ja, necesariamente, persuadir por ciertos discursos y a causa 
de qué, y por qué a otra le pasa todo lo contrario. 

FED. - Parece que eso sería, tal vez, lo mejor de todo. 
SÓC. - Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se 
habría pronunciado ni escrito, según las reglas del arte, 
ningún ejercicio de escuela, ni ningún discurso, ni ninguna 
cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora escriben 
sobre el arte de las palabras, y de los que tú has oído, son 
astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, cosas del 
alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, 
no les admitiremos que escriban con arte. 

FED. - ¿Cómo lo haremos? 
SÓC. - No es cosa fácil decirlo con expresiones propias. 

Intentaré explicarte, sin embargo, cómo hay que escribir, si 
lo que se quiere es que, en la medida de lo posible, tenga 
arte. 

FED. - Explícate, pues. 
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SÓC. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra 
en que son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser 
retórico es necesario que sepa, del alma, las formas que tie-
ne, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahí 
viene el que unos sean de una manera y otros de otra. Una 
vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y 
tantas especies de discursos, y cada uno de su estilo. Hay 
quienes por un determinado tipo de discursos y por tal o 
cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero 
otros, por las mismas causas, difícilmente se dejan persua-
dir. Conviene, además, habiendo reflexionado suficiente-
mente sobre todo esto, fijarse en qué pasa en los casos con-
cretos y cómo obran, y poder seguir todo ello con los senti-
dos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los discur-
sos públicos que otro tiempo escuchó. Pero, cuando sea ca-
paz de decir quién es persuadido y por qué clase de discur-
sos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene de-
lante a alguien así, y explicarse a sí mismo que «éste es el 
hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, 
trataron los discursos y que ahora está en persona ante mí, y 
a quien hay que dirigir y de tal manera los discursos, para 
persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en pose-
sión de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de decir al-
go en tal momento, o de callárselo, del hablar breve o del 
provocar lástima, y de las ampulosidades y de tantas cuan-
tas formas de discurso aprendiera, y sabiendo en qué mo-
mentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces es 
cuando ha llegado a la belleza y perfección en la posesión 
del arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le falta-
re en el decir, enseñar o escribir, y afirmase que habla con 
arte, saldrá ganando quien no le crea. «¿Qué pasa enton-
ces?», dirá tal vez el autor, «¿os parece bien, Fedro y Só-
crates, así? ¿O se deben aceptar otras propuestas al hablar 
del arte de las palabras?» 

FED. - Es imposible de otra manera, Sócrates. Y, por 
cierto, que no me parece cosa de poca monta. 

SÓC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de 
arriba a abajo todos los discursos, y examinar si se presenta 
un camino más corto y más fácil que a la retórica nos lleve, 
y no tener, así, que recorrer uno largo y escabroso, cuando 
el que hay ante nosotros es corto y llano. Pero si, en la for-
ma que sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber escu-
chado a Lisias o a algún otro, procura refrescar la memoria 
y habla. 

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriría; pero ahora, 
la verdad, no tengo nada muy concreto. 
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SÓC. - ¿Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oí-
do de algunos que entienden de estas cosas?  

FED. - ¿Y por qué no? 
SÓC. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar 

oídos al lobo 140. 
FED. - Entonces, hazlo tú así. 
SÓC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne 

en estos asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga que 
hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comienzo de 
la discusión, está fuera de duda que no necesita tener cono-
cimiento de la verdad, en asuntos relacionados con lo justo 
o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o 
educación, el que intente ser un buen retórico. En absoluto 
se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad de todo 
esto, sino tan sólo de si parece convincente. Y esto es, pre-
cisamente, lo verosímil, y hacia ello es hacia lo que convie-
ne que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas 
veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas 
tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de ve-
rosimilitud; más vale hablar de simples verosimilitudes, 
tanto en la acusación como en la apología. Siempre que al-
guien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo 
verosímil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordia-
les aspavientos. Y con mantener esto a lo largo de todo dis-
curso, se consigue el arte en su plenitud. 

FED. - Estas cosas, Sócrates, que acabas de exponer, son 
las mismas que dicen los que se jactan de ser técnicos de 
discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado bre-
vemente este tema. Parece, sin embargo, que es de ex-
traordinario interés para los que se dedican a ello. 

SÓC. - Pues bien, como te has machacado tan cuida-
dosamente las obras de Tisias, que nos diga él, entonces, si 
es que tiene otros criterios sobre lo verosímil que el que a la 
gente le parece. 

FED. - ¿Qué otra cosa va a decir? 
SÓC. - Esto es, pues, lo sabio que encontró, al par que 

técnico, cuando escribió que si alguien, débil pero valeroso, 
habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y robado el 
manto o cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal, 
ninguno de los dos tenía que decir la verdad, sino que el 
cobarde diría que no había sido golpeado únicamente por el 
valeroso, y éste, replicar, a su vez, que sí estaba solo, y 

                                                 
140 Expresión semejante a «ser abogado del diablo». HERMIAS (249, 

13) cuenta de un lobo que, viendo a unos pastores que comían cordero, 
dijo: «Si fuera yo el que hacía esto, qué revuelo se armaría» (Hermiae 
Alexandrini..., ed. supra cit. en n. 40). 

d 

e 

273a 

b 



Librodot Fedro Platón 

echar mano de aquello de que «¿cómo yo siendo como soy, 
iba a poner las manos sobre éste que es como es?» Y el 
fuerte, por su parte, no dirá nada de su propia cobardía, sino 
que, al intentar decir una nueva mentira, suministrará, de 
algún modo, al adversario la posibilidad de una nueva refu-
tación. Y en todos los otros casos, lo que se llama hablar 
con arte, es algo tal cual. ¿O no, Fedro?  

FED. - ¿Cómo de otra manera? 
SÓC. - ¡Ay! Un arte maravillosamente recóndito es el 

que parece haber descubierto Tisias, o quienquiera que ha-
ya podido ser, y llámese como le plazca 148. Pero camarada, 
¿le diremos algo o no? 

FED. - ¿Y qué es lo que le diremos? 
SÓC. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tú apa-

recieras, nos estábamos preguntando si eso de lo verosímil 
surge, en la mayoría de la gente, por su semejanza con lo 
verdadero. Pero las semejanzas, discurríamos hace un mo-
mento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien ve la 
verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa 
sobre el arte de las palabras, te oiríamos tal vez; pero si no, 
seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y 
que es que si no se enumeran las distintas naturalezas de los 
oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas según sus 
especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo una única 
idea, jamás será nadie un técnico de las palabras, en la me-
dida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto, 
no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre 
sensato no debe emplear en hablar y tratar con los hombres, 
sino, más bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los 
dioses 'y de hacer, también, todo lo que les agrade en la 
medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente más sabia que 
nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe pre-
ocuparse en complacer, a no ser incidentalmente, a compa-
ñeros de esclavitud, sino a buenos señores y a los que la 
bondad ya es innata. Así que no te extrañes de que el rodeo 
sea largo, porque se hace por cosas que merecen la pena, y 
no por las que tú imaginas. Sin embargo, como muestra 
nuestro discurso, también estas mínimas cosas, viniendo de 
aquéllas, se nos harán hermosas. Basta que alguien lo quie-
ra.» 

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Sócrates, si 
alguno hubiera capaz de llevarlo a cabo. 

SÓC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo be-
llo se atreve, soporte también lo que soportar tenga.  

                                                 
148 Los comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una iró-

nica alusión a Córax y al significado de su nombre, «cuervo». 
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FED. - Sí que lo es. 
SÓC. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el 

no arte de los discursos. 
FED. - Ciertamente. 
SÓC. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del es-

cribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por 
el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún algo por 
decir. ¿No te parece? 

FED. - Sí. 
SÓC. - ¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le 

agradan más a los dioses, si los que se hacen, o los que se 
dicen? 149. 

FED. - No, no lo sé, ¿y tú? 
SÓC. - Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, 

aunque su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si no-
sotros mismos pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos 
ocupando todavía de las opiniones humanas? 150. 

FED. - Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que dices 
haber oído. 

SÓC. - Pues bien, oí que había por Náucratis 151, en Egip-
to, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, 
está consagrado el pájaro que llaman Ibis 152. El nombre de 
aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, 
descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y 

                                                 
149 Por el mito que a continuación se narra, parecería que esta oposi-

ción se refiere al «escribir», o al «decir» discursos. 
150 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lec-

tura del Fedro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del 
mito que inmediatamente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pa-
sado, tan caro a Platón, en el que se asentó una cierta forma de sabidu-
ría; 2) la «memoria del lógos» que viene circulando de boca en boca y 
que, como «oído» (akoē), es previo a toda letra, a todo escrito; 3) la 
«verdad» de lo oído. Una verdad velada en el pasado, donde se encuen-
tra su sentido y su justificación. Sólo los antiguos «saben la verdad». El 
texto griego dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eîdon (y 
en el perfecto oîda), como en otros pasajes del Fedro -p. ej., en el pá-
rrafo anterior dirigido a Tisias (273d)-, resuena el sentido de «ver». Lo 
verdadero es lo «presente»; la verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel -
también en el párrafo dirigido a Tisias- lo constituye el «saber buscar la 
verdad» en el campo de las «opiniones» humanas, donde debe yacer 
oculto el sentido que, «en una síntesis o idea» (míã idéa, 273e), hay que 
levantar. El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de la 
servidumbre a los otros, a los «compañeros de esclavitud». 

151 Náucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno al 
650 a. C. Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastía) la convirtió en 
puerto privilegiado para el comercio griego. La prosperidad de Náu-
cratis acabó con la conquista, en el año 525, de Egipto por Cambises. 

152 Pájaro sagrado de la mitología egipcia, representación del dios 
Thot. Continuamente buscaba alimento y, por ello, llegó a considerár-
sele dios de la inteligencia. 
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la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, 
y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo 
Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta 
del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como 
a Thamus llaman Ammón 153. A él vino Theuth, y le mos-
traba sus artes, diciéndole que debían ser entregadas al re-
sto de los egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad 
que cada una tenía, y, conforme se las iba minuciosamente 
exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, según le pareciese 
bien o mal lo que decía. Muchas, según se cuenta, son las 
observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo 
Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas 
palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de 
las letras 154, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará 
más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha in-

                                                 
153 Pasaje muy discutido. Razones «mitólogicas» harían pensar en 

que hay que leer theòn Ánimōna (cf. L. Gn., «De nuevo sobre el Fe-
dro», Emerita XXVI [1958], 215 y sigs.). 

154 Hasta la moderna gramatología, que ha vuelto a recoger este ori-
ginal mito platónico sobre los principios de la escritura (cf. J. 
DERRIDA, «La pharmacie de Platon», en La dissémination, París, 
1972, páginas 71-197), no ha sido estudiado, con el interés que merece, 
en las obras clásicas sobre la filosofía platónica. El que Platón lo haga 
aparecer aquí, al final de su diálogo sobre los dioses, el amor y la retó-
rica, tiene une especial significación. El autor de los Diálogos, los es-
critos más próximos a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida, 
plantea la imposibilidad de una escritura que, como la del diálogo «es-
crito» -tiempo dentro de otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje-, 
pretenda dar razón de sí misma. En la tradición mitológica, el inventor 
de la escritura fue Prometeo, pero los caracteres de esa escritura, tal 
como han llegado hasta nosotros, son una adaptación del alfabeto feni-
cio, cf. R. HARDER, «Die Meisterung der Schrift durch die Griechen», 
en Kleine Schriften..., página 85. Este trabajo está recogido, con otros 
estudios fundamentales sobre la historia de la escritura griega, en 
GERHARD PFOHL (ed.), Das Alphabet. Entstehung urild Entwicklung 
der griechischen Schrifi, Darmstadt, 1968. Los griegos llamaban a su 
escritura phoinikeìa sēmeia «signos fenicios». En las inscripciones 
griegas más antiguas, el orden lineal de esos signos podía ir también de 
derecha a izquierda. Se discute la época de este préstamo, mientras A. 
MENZ da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die Urgeschichte des Alp-
habets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 y sigs.), RHYs 
CARPENTER, lo sitúa en torno al 720 a. C. («The Antiquity of Greek 
Alphabet», en American Journal of Archeology 37 [1933], 8 y sigs.; re-
cogido ahora en la obra de Pfohl anteriormente citada, donde también 
se publica parte de la polémica en torno al trabajo de Carpenter, p. ej., 
el artículo de B. L. ULLMAN, «Wie alt isi das griechische Alpha-
bet?»). Los signos entre inscripciones diferentes -la primera que se en-
cuentra es a comienzos del s. vm a. C.- presentan peculiaridades que 
hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemen-
te, en distintos lugares del mundo griego. La diferencia más importante 
frente a la escritura fenicia fue el desarrollo del sistema vocálico (cf. 
HARDER, op. cit., pág. 86). 
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ventado como un fármaco 155 de la memoria y de la sabidu-
ría.» Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimos Theuth! A unos 
les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o prove-
cho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora 
tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a 
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Por-
que es olvido lo que producirán en las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo 
escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de carac-
teres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí 
mismos 156

. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que 
has hallado, sino un simple recordatorio 157. Apariencia de 
sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no ver-
dad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas 
158, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al 
contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, 
y difíciles, además, de tratar porque han acabado por con-
vertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.» 

FED. - ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de 
Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje! 159. 

 SÓC. - El caso es, amigo mío, que, según se dice que se 
decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras pala-
bras proféticas provenían de una encina. Pues los hombres 
de entonces, como no eran sabios como vosotros los jóve-
nes, tal ingenuidad tenían, que se conformaban con oír a 
una encina o a una roca 160, sólo con que dijesen la verdad. 

                                                 
155 Sobre la estructura ambivalente del phármakon abundan los textos 

platónicos: Cármides 155e, Crátilo 394a, Protágoras 354a, Fedón 63d, 
República 459c, Timeo 89c, Leyes 649a. 

156 Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemolo-
gía platónica. Conocer es recordar (Menón 81b), pero desde dentro. La 
exterioridad de la escritura y la insistencia en este hecho, alude a uno 
de los problemas esenciales. de la «pedagogía». 

157 La distinción entre mnēmē «memoria» e hypómnēsís «recordato-
rio», tiene que ver con ese carácter de «interioridad»-«exterioridad», 
fundamental también en la pedagogía platónica. 

158 àneu didachês «sin didáctica», dice el texto griego. Esta didáctica 
sería, pues, un elemento del proceso de interiorización que constituye la 
pedagogía «viva», la que no presta sólo «apariencia de sabiduría». 

159 El sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura 
griega lo ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Platos Phae-
drus. A defense of a philosophic art of writing, University of Alabama 
Press, 1980, págs. 91-109. La oposición entre Grecia y Egipto expresa 
la que puede surgir entre la cultura dinámica y la «paralización» mito-
lógica, entre la posible liberación del hombre y los celosos dioses (pág. 
93). 

160 Cf. HOMERO, Ilíada (XXII 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pe-
ro, con todo, dime tu linaje y de dónde eres, pues seguro que no has na-
cido de una encina de antigua historia ni de una piedra». También, 
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Sin embargo, para ti la cosa es diferente, según quién sea el 
que hable y de dónde 161. Pues no te fijas únicamente en si 
lo que dicen es así o de otra manera.  

FED. - Tienes razón al reprenderme, y pienso que con lo 
de las letras pasa lo que el tebano dice. 

SÓC. - Así pues, el que piensa que al dejar un arte por es-
crito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo cla-
ro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad 
y, en realidad, desconoce la predicción de Ammón, creyen-
do que las palabras escritas son algo más, para el que las 
sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que 
versa la escritura 162.  

FED. - Exactamente. 
SÓC. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pa-

sa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura 
163

. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tu-
vieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el 
más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras 
164. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pen-
sándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo 
que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma 
cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto 
por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los 
entendidos que como entre aquellos a los que no les impor-

                                                                                                                                                             
HESÍODO, Teogonía 35 (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 
1966, páginas 167 y sigs., donde se hace referencia a otros textos de la 
literatura griega relacionados con esta historia). 

161 En estas líneas se sintetiza una especie de teoría de la verdad. El 
«quién» sea el que hable, y «de dónde» provenga su habla, modifica 
esa «substancial» verdad que provenía de las encinas o las rocas. El 
proceso epistemológico, frente al monolítico e ingenuo saber, cerrado 
en sí mismo y sin contraste con algo «fuera de él». 

162 Al concluir el breve diálogo entre Theuth y Thamus, Sócrates va a 
comentar sus aspectos esenciales. Un análisis, pues, intrahermenéutico, 
como aquel que, al comienzo del libro VII de la República, se hace del 
«mito de la caverna». 

163 Posiblemente, el tema egipcio lleve a Platón a esta comparación 
con la pintura: la zoographía de la escritura jeroglífica, al lado de las 
grámmata (cf. Ros. EISLER, «Plato und das ágyptische Alphabet», Ar-
chiv für Geschichte der Philosophie 34 [1922], 3-13). 

164 También las palabras (lógoi) presentan ese silencioso y solemne 
aspecto; pero esa apariencia no está atravesada por un «pensamiento» 
que la sustente y articule. El lenguaje escrito, como se dirá inmediata-
mente, está necesitado de una ayuda «fuera de él mismo» que lo haga 
inteligible, o sea que lo haga hablar. Las palabras escritas, siguiendo el 
mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapaces de dar razón de sí 
mismas. No hay letra viva. La escritura en la que Platón piensa, no con-
serva nada de aquello que alienta en la phonē y cuya máxima expresión 
es el diálogo. 
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ta en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene 
hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas 
injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que 
ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí 
mismas. 

FED. - Muy exacto es todo lo que has dicho. 
SÓC. - Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia 

otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver cómo 
nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? 

FED. - ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace?  
SÓC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el 

alma del que aprende 165; capaz de defenderse a sí mismo, y 
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse. 

FED. - ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de al-
ma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría jus-
tamente decir que es el reflejo? 166. 

SÓC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador sen-
sato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi-
casen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un jardín 
de Adonis 167, y gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho 
días, o solamente haría una cosa así por juego o por una 
fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas que le intere-
sasen, de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultu-
ra, las sembrará donde debe, y estará contento cuando, en el 
octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró. 

FED. - Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresarte; 
en un caso obraría en serio, en otro de manera muy diferen-
te. 

                                                 
165 El texto presenta varios aspectos esenciales de la teoría del cono-

cimiento en Platón. «Escribir en el alma del que aprende» es una metá-
fora que supone ya la aceptación de la escritura en ese proceso intelec-
tual en el que el lenguaje «lleno de sentido» (met' epistēmēs) se con-
vierte en escritura interior, en proceso de fundamentación e intelección. 
Este fenómeno de «consciencia y reflexión» ayuda al lenguaje en su so-
ledad y lo defiende de la irrupción de cualquier otro lenguaje que, sin 
fundamento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella. 

166 El lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fun-
damento y el sentido de lo «dicho», está «lleno de vida», y, en este ca-
so, la escritura no es sombra, sino reflejo de la palabra. 

167 Los «jardines de Adonis» constituían un rito funerario establecido 
por Afrodita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra 
se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos 
días y, en pocos días también, se marchitaban. Estos cultivos represen-
taban la súbita muerte de Adonis. Las fiestas tenían, además, lugar en 
pleno estío (TEOFRASTRO, Historia plantarum VI 7, 3). Cf. M. 
DÉTIENNE, Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en 
Gréce, París, 1972, especialmente págs. 187-226 (hay trad. esp. de J. C. 
BERMEJO [Madrid, 1983]). 
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SÓC. - ¿Y el que posee la ciencia de las cosas justas, be-
llas y buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el 
labrador con respecto a sus propias simientes? 

FED. - De ningún modo. 
SÓC. - Por consiguiente, no se tomará en serio el es-

cribirlas en agua 168, negra por cierto, sembrándolas por 
medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse 
ayuda a sí mismos, a través de las palabras que los consti-
tuyen, e incapaces también de enseñar adecuadamente la 
verdad. 

FED. - Al menos, no es probable. 
SÓC. - No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de las 

letras 169, según parece, los sembrará y escribirá como por 
entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para 
cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a 
cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutará 
viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a 
otras diversiones y se hartan de comer y beber y de todo 
cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, como es 
de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que 
me refería. 

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tan-
to entretenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y que 
permite entretenerse con las palabras, componiendo histo-
rias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que te re-
fieres. 

SÓC. - Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más 
excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando 
alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma 
adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capa-
ces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no 
son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen 
otras palabras que, en otros caracteres, son canales por 
donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, 
que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible 
para el hombre 170. 

                                                 
168 Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto -

del de su propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también ex-
presión de la obra inútil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un 
«pasatiempo». El tiempo de la escritura, lejos ya del tiempo de la vida. 

169 De todas formas, estos «jardines de las letras», servirán como 
siembra para hacer despertar, en la vejez, la memoria. 

170 A pesar de la crítica a la escritura que subyace al diálogo entre 
Theuth y Thamus, Platón hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese 
cauce de la escritura que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pa-
sar por él esa «semilla inmortal», que prolonga el tiempo humano más 
allá del cerco de cada naturaleza individual. 
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FED. - Esto que dices es todavía mucho más hermoso.  
SÓC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio so-

bre aquellas cosas, una vez que estamos de acuerdo sobre 
éstas. 

FED. - ¿Sobre cuáles? 
SÓC. - Aquellas que queríamos ver y que nos han traído 

hasta este punto, cuando examinábamos el reproche que se 
hacía a Lisias por escribir discursos, y a los discursos mis-
mos, por estar o no estar escritos con arte. Ahora bien, por 
lo que se refiere a tener o no tener arte, a mí me parece que 
ha quedado suficientemente claro. 

FED. - Así me pareció, en efecto, pero recuérdame otra 
vez cómo. 

SÓC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello so-
bre lo que habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir 
cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla en 
sus especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento 
se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del alma, 
descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturaleza 
de cada una, y establezca y adorne el discurso de manera 
que dé al alma compleja discursos complejos y multisono-
ros, y simples a la simple, no será posible que se llegue a 
manejar con arte el género de los discursos, en la medida en 
que su naturaleza lo permita, ni para enseñarlos ni para per-
suadir, según nos hace suponer todo lo qué anteriormente 
hemos dicho. 

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se 
nos hizo patente. 

SÓC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o 
escribir discursos y, en caso de hacerlo, cuándo se diría jus-
tamente que era vituperable y cuándo no, es cierto que lo 
dicho un poco antes lo ha dejado claro. 

FED. - ¿Qué cosas? 
SÓC. - Que si Lisias o cualquier otro escribió alguna vez 

o escribirá, en privado o como persona pública pro-
mulgando leyes, un escrito político, con la pretensión de 
que en él hay sobrada certeza y claridad, sería vituperable 
para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el descono-
cer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno 
no puede por menos de ser, en verdad, algo totalmente re-
probable, por mucho que toda la gente se lo alabe. 

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo.  
SÓC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre 

cualquier tema hay, necesariamente, un mucho de juego, y 
que nunca discurso alguno, medido o sin medir, merecería 
demasiado el empeño de haberse escrito, ni de ser pronun-
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ciado tal como hacen los rapsodos, sin criterio ni explica-
ción alguna, y únicamente para persuadir, y que, de hecho, 
los mejores de ellos han llegado a convertirse en recordato-
rio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que 
en aquellos que sirven de enseñanza, y que se pronuncian 
para aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, ade-
más, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, di-
go, que en estos solos hay realidad, perfección y algo digno 
de esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre 
como si fueran legítimos hijos -en primer lugar el que lleva 
dentro de él y que está como originado por él, después, to-
dos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, han 
enraizado según sus merecimientos en las almas de otros-, 
dejando que los demás discursos se vayan enhorabuena; un 
hombre así, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tú de-
searíamos que tú y yo llegáramos a ser. 

FED. - Precisamente lo que estás diciendo es lo que quie-
ro y pido con todas mis fuerzas. 

SÓC_ - Bueno, ya nos hemos entretenido como corres-
ponde con los discursos. Ahora ve tú y anuncia a Lisias que 
nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas, 
hemos oído palabras que teníamos que decir a Lisias y a 
cualquier otro que se dedique a componer discursos, y a 
Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto 
poesía, sin acompañamiento o con él, y, en tercer lugar, a 
Solón y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras po-
líticas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos 
de anunciar es que si, sabiendo cómo es la verdad, compuso 
esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene que 
pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus 
palabras de mostrar lo pobre que quedan las letras, no debe 
recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino 
de aquellas que indican su más alto empeño. 

FED. - ¿Qué nombres le pondrías, entonces? 
SÓC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, 

venirle demasiado grande, y se le debe otorgar sólo a los 
dioses; el de filósofo, o algo por el estilo, se acoplaría me-
jor con él y le sería más propio. 

FED. - Y en nada estaría fuera de lugar. 
SÓC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas 

de mayor mérito que las que compuso o escribió dándoles 
vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas 
con otras y separándolas si se tercia, ¿no dirás de él que es 
un poeta, un autor de discursos o redactor de leyes? 

FED. - ¿Qué si no? 
SÓC. - Anúnciale, pues, todo esto a tu compañero.  
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FED. - ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? Porque en modo alguno 
se debe dejar de lado al tuyo. 

SÓC. - ¿Quién es ése? 
FED. - El bello Isócrates 171. ¿Qué le anunciarás, Só-

crates? ¿Qué diremos que es? 
SÓC. - Aún es joven Isócrates, Fedro. Pero estoy dispues-

to a decir lo que auguro. 
FED. - ¿Y qué es? 
SÓC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho me-

jor para los discursos que Lisias, y la mezcla de su carácter 
es mucho más noble, de modo que no tendría nada de ex-
traño si, con más edad, y con estos mismos discursos en los 
que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan niños todos 
aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras. 
Más aún, si esto no le pareciera suficiente, un impulso divi-
no le llevaría a cosas mayores. Porque, por natualeza, hay 
una cierta filosofía en el pensamiento de este hombre. Así 
que esto es lo que yo, en nombre de estas divinidades, 
anunciaré a Isócrates, mi amado, y tú, al tuyo, Lisias, aque-
llas otras cosas. 

FED. - Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor se 
ha mitigado. 

SÓC. - ¿Y no es propio que los que se van a poner en 
camino hagan una plegaria? 

FED. - ¿Por qué no? 
SÓC. - Oh querido Pan 172, y todos los otros dioses que 

aquí habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, 
y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de 
dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que 
tenga sólo sea el que puede llevar y transportar consigo un 
hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra co-
sa, Fedro? A mí me basta con lo que he pedido. 

FED. - Pide todo esto también para mí, ya que son comu-
nes las cosas de los amigos 173. 

SÓC. - Vayámonos. 
                                                 

171 Orador y retórico ateniense, contemporáneo de Platón y discípulo 
de Pródico y Tisias. A consecuencia de la guerra del Peloponeso se 
arruinó su familia -su padre era un conocido fabricante de flautas- y se 
dedicó a la «logografía». En la última época de su vida fundó una es-
cuela en la que se educaron políticos y oradores famosos. Se ha discuti-
do mucho esta referencia final a Isócrates que, por diversas razones, 
podría considerarse también como una ridiculización (cf. SÈVE, Phé-
dre..., páginas 165-166). 

172 Cf. T. G. ROSENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus 
279b8-c3», Hermes 90 (1962), 34-44. 

173 El origen de este proverbio se atribuye a Pitágoras (DIóGENEs 
LAERCIO, VIII 10). Cf. Lisis 207c; República 424a, 449c; Leyes 739c; 
ARISTÓTELES, É. N. VIII 1159b30. 
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