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INTRODUCCION

1. El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra plato-
nica. La belleza de los mitos que en ¢l se narran, la fuerza
de sus imagenes han quedado plasmadas en péaginas inolvi-
dables. Un didlogo que nos habla, entre otras cosas, del pa-
lido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la
verdadera memoria, ha logrado, precisamente, a través de
las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probablemente,
porque frente a aquella escritura que impulsa una memoria,
surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos
mismos y por si mismos» (275a), Platon, consecuente con
su deseo, escribid palabras «portadoras de simientes de las
que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-
nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla
inmortal» (277a). Pero no es la tnica contradiccion en esta
obra maestra de la literatura filos6fica. Un diadlogo en el
que se dice que «todo discurso debe estar compuesto como
un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten
los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al escribir-
lo se combinen las partes entre si y con el todo» (264c), pa-
rece estar compuesto de diversos elementos dificilmente
conjugables.

Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplaténico
Hermias, se referia a las distintas opiniones sobre el
«argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del
«amor» o de la «retoricay de lo que fundamentalmente
hablaba (8, 21 ss.). El mismo aliento poético que inspira a
muchas de sus paginas, le parecia a Dicearco, el discipulo
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de Aristoteles, como un entorpecimiento para la ligereza y
claridad del dialogo (Diégenes Laercio, III 38) .

Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronologia
platonica, es el Fedro el que ha experimentado las mas
fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que es-
cribi6 fué el Fedroy, cuenta también Didgenes Laercio (III
38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiodes) > que trans-
mite, en el mismo pasaje, Didgenes, a propdsito del «pro-
blema» que aborda el Fedro, podria haber llevado a
Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de
que era, efectivamente, el Fedro, si no el primero, uno de
los primeros escritos de Platon en el que se hacia una espe-
cie de programa de lo que iba a desarrollarse poste-
riormente °. Cuesta trabajo pensar que tan eminente cono-
cedor de Platon hubiera podido sostener semejante tesis;
pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas her-
menéuticos que condicionan la historiografia filosofica.

La investigacion reciente sittia hoy al Fedro en el grupo
de didlogos que constituyen lo que podria llamarse la época
de madurez de Platon, integrada también por el Fedon, el
Banquete y la Republica (libros 1I-X). Por lo que respecta a
la ordenacion de estos didlogos entre si, parece que el Fe-
dro es el ultimo de ellos y estaria inmediatamente pre-
cedido por la Republica, que, al menos en su libro IV, cons-
tituye un claro precedente, en su triparticion del alma, de lo
que se expone en el Fedro . Aceptando esta ordenacion, se
deduce que la fecha en la que se escribi6 el didlogo debio

" En los extensos prologos de L. ROBIN y de L. Gn. a sus ediciones
mencionadas en la «Nota sobre el texto», puede encontrarse informa-
cion abundante sobre los problemas historicos y filologicos del Fedro,
asi como en el del comentario también alli citado de R. HACKFORTH.
Mas breve, pero valioso, es el prologo (ibid. cit.) al comentario de G. J.
DE VRIES.

> Cf. E. NORDEN, Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v.
Chr. bis in die Zeit der Renaissance, vol. I, Darmstadt, 1958°, pags. 69-
70.

3 FR. SCHLEIERMACHER, Platons Werke, vol. 1, 1, Berlin, 1855°,
paginas 47 sigs.

* Sobre la cronologia pueden verse, A. E. TAYLOR, Plato. The man
and his work, Londres, 1963 (1* ed., 1926), pags. 299-300; P.
FRIEDLANDER, Platon, vol. 1ll: Die platonische Schriften, zweite
und dritte Periode, Berlin, 1975°, nn. de las pags. 465-466; W. K. C.
GUTHRIE, A4 History of Greek Philosophy, vol. IV: Plato, the man and
his dialogues. earlier Period, Cambridge University Press, 1975, pags.
396-397; O. REGENBOGEN, «Bemerkungen zur Deutung des
platonischen Phaidros», en Kleine Schriften, Munich, 1961, pags. 260-
262.
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de ser en torno al afio 370 a. C., antes del segundo viaje de
Platon a Sicilia.

Aunque sea un problema de relativo interés, han surgido
discrepancias por. lo que se refiere a la época en la que
transcurre la conversacion entre Fedro y Sécrates. El afio
410, fijado por L. Parmentier, parece que es dificilmente
sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de
que el Fedro no tiene relacion alguna con la historia, podria
afirmarse que el didlogo tuvo lugar antes de la muerte de
Polemarco en el afio 403.

2. El personaje que da nombre al didlogo si es un per-
sonaje histdrico. Era hijo del ateniense Pitocles, amigo de
Démostenes y, posteriormente, de Esquines. Fedro aparece
también en el Protdgoras (315¢) rodeando al sofista Hipias
que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fedro
el primero que iniciara su discurso sobre Eros (178a-180b).
Robin ha hecho un retrato psicologico del interlocutor de
Sécrates, con los datos que los didlogos ofrecen. Este retra-
to, que no tiene mayor interés para la interpretacion del did-
logo, ofrece, sin embargo, algunos rasgos de la vida coti-
diana de estos «intelectuales» atenienses.

Si, efectivamente, el Fedro estd, como sus mitos, por en-
cima de toda historia, su localizacion parece suficiente-
mente probada. Wilamowitz ° se refiere a un trabajo de Ro-
denwald en el que se establece la topografia platonica.
También Robin © describe el camino hasta el platano, a ori-
llas del Iliso, bajo cuya sombra sonora por el canto de las
cigarras, va a tener lugar el didlogo. Comford ’ alude a lo
inusitado de este escenario en los didlogo de Platon. Sécra-
tes, obsesionado por el conocimiento de si mismo se entu-
siasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce.
«Hermoso rincon, con este platano tan frondoso y eleva-
do... Bajo el platano mana también una fuente deliciosa, de
fresquisima agua, como me lo estdn atestiguando los pies...
Sabe a verano, ademads, este sonoro coro de cigarras»
(230b-c). La naturaleza entra en el didlogo, y el arrebato
mistico, preparado por las alusiones mitologicas, va a
irrumpir en él.

> ULRICH VON WILAMOWITZ-MOELLENDOREFF, Platon. Sein
Leben und seine Werke, Berlin, 195°, pag. 359.

 ROBIN, pags. X-XII del prélogo a la ed. cit. en «Nota sobre el tex-
to».

7 F. M. CORNFORD, Principium sapientiae. The Origins of Greek
Philosophical Thought, Gloucester, Mass., 1971 (1.* ed., 1952), pags.
66-67.
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Lo que Sdcrates expone en su segundo discurso, sobre el
amor y los dioses, despertara la admiracion de Fedro
(257¢). La naturaleza acompafia este arrebato lirico de So-
crates que habla a cara descubierta, y no con la cabeza ta-
pada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera in-
tervencion socratica, hay una interrupcion: «Querido Fedro,
[no tienes la impresion, como yo mismo la- tengo, de que
he experimentado una especie de transporte divino?»
(238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece como
si el rio del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese rio del len-
guaje que, al final del didlogo, planteara la mas fuerte opo-
sicion entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra.

3. Seglin se ha repetido insistentemente, es dificil de-
terminar cudl es el tema sobre el que se organiza el didlogo.
Sin embargo, aunque en la mayoria de los escritos platoni-
cos tal vez pueda verse, con claridad, el hilo argumental de
la discusion, en un didlogo vivo, esta posible «ruptura de
sistema» es coherente con el discurrir de lo que se habla.
Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro im-
plica presuponer un sistematismo absolutamente inadecua-
do, no s6lo con los dialogos de Platon, sino con toda la lite-
ratura antigua.

Dos partes estructuran el desarrollo del didlogo. La pri-
mera de ellas llega hasta el final del segundo discurso de
Socrates (257b), y estd compuesta, principalmente, de tres
monodlogos que constituyen el discurso de Lisias, que Fedro
reproduce, y los dos discursos de Socrates. El resto, algo
menos de la mitad, es ya una conversacion, entre Fedro y
Sécrates, a proposito de la retorica, de sus ventajas e incon-
venientes, que concluye con un nuevo mondlogo; aquel en
el que Socrates cuenta el mito de Theuth y Thamus y con el
que expresa la imposibilidad de que las letras puedan reco-
ger la memoria y reflejar la vida. Esta division, meramente
formal del dialogo, estd recorrida por una preocupacion: la
de mostrar las distintas fuerzas que presionan en la comu-
nicacion verbal, en la adecuada inteligencia entre los hom-
bres.

4. Esta division formal del didlogo, deja aparecer la doble
estructura de sus contenidos. El primero de ellos se expre-
saria, en una reflexion sobre Eros, sobre el Amor. El se-
gundo se concentra, principalmente, en la retdrica, en la ca-
pacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hom-
bres. Pero el problema del Amor se manifiesta en el didlogo
desde distintas perspectivas.
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Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva ba-
jo el manto un escrito de Lisias, lee a Socrates la com-
posicion del famoso maestro de retorica. Pero el que, pre-
cisamente, sea de Lisias o atribuido a Lisias por Platon,
hace que, ya en este primer tema del didlogo, esté presente
el problema mismo de la retérica. Es un conocido «logo-
grafo» el que ha escrito su teoria del amor que, por boca de
Fedro, llega hasta Socrates. Es un escrito que, como al final
dira Socrates, necesita de alguien que le ayude a sostenerse,
porque, hecho de letras, no puede defenderse a si mismo
(275e).

La indefension del discurso de Lisias, se debe quizés a
que aquello que dice del Amor no tiene el fundamento ni el
saber que Socrates requiere para que un escrito pueda sos-
tenerse por si mismo. «Mucho mas excelente es ocuparse
con seriedad de esas cosas, cuando alguien haciendo uso de
la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siem-
bra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si
mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino
portadoras de simientes de las que surgen otras palabras
que, en otros caracteres, son canales por donde se transmi-
te, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al
que la posee, en el grado mas alto posible para el hombre»
(276e-277a).

El escrito de Lisias plantea un problema de «economia»
amorosa. Se debe preferir la relacion con alguien que no es-
té enamorado, que con alguien que lo esté. Por supuesto, el
problema emerge de la peculiar permisividad de que gozé
en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad
se encuentran fundadas a lo largo de la historia griega, des-
de los poemas homéricos. La misma naturalidad con la que
Lisias habla de estos «amantes» muestra, claramente, el
mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto a nuestras es-
tructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte
cultural, asumido y practicamente «naturalizado» entre los
atenienses de la época en la que el didlogo transcurre, el
complicado discurso de Lisias pone de manifiesto la tesis
de la «utilidad» de la relacion afectiva que después analiza-
ra Aristoteles en la Etica Nicomdaquea (VIII 1157a sigs.).

La reduccion a este planteamiento utilitario que habria
podido tener una cierta aceptacion como defensa de la
sophrosyné, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos
limites en los que no cabe ninguna teoria del amor, ningiin
analisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte
de la filosofia platonica. Sin embargo, ese temeroso plan-
teamiento de la relacion afectiva, en el angustioso espacio
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social que Lisias describe, expresa, a su vez, la reticula que
tensa la realidad del éthos, y sobre la que también trabajara
Aristoteles.

5. El primer discurso de Sdcrates sigue, en cierto sen-
tido, con esta estrategia amorosa iniciada por Lisias; pero
algunas ideas de ¢l anuncian ya abstractamente los presu-
puestos que sustentaran su segundo discurso. De todas for-
mas, SOcrates parece consciente de que se mueve en la 6r-
bita de Lisias, y hablard «con la cabeza tapada, para que,
galopando por las palabras, llegue rapidamente al final, y
no me corte, de vergiienza, al mirarte» (237a). Este encu-
brimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del
de Lisias habia hecho Fedro, al esconderlo bajo su manto,
no impide, pues, que el arranque de esta oratoria encubierta
sitie sus palabras en un plano radicalmente distinto del de
Lisias.

«So6lo hay una manera de empezar... Conviene saber de
qué trata la deliberacion. De lo contrario, forzosamente nos
equivocaremos. La mayoria de la gente no se ha dado cuen-
ta de que no sabe lo que son, realmente, las cosas» (237b-
c¢). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que So-
crates alude. Esa mayoria que no sabe lo que son las cosas,
se alimenta del mundo de la «opinidén», como se dird mas
adelante (248b). El arte de las palabras queda, asi, dafado
en su raiz. Cualquier «retérica» que con ella se construya
no conduce sino a la apariencia «a los que se creen sabios
sin serlo». Un intento de saber es aquel que impulsa a So6-
crates a su primera y elemental definicion del amor: «El
Eros es un deseoy» (2374d).

Pero ello est4 sustentado en esos dos principios que hay
en nosotros y que nos arrastran, «uno de ellos es un deseo
natural de gozo, otro es una opinion adquirida que tiende a
lo mejor» (ibid.). Por el impulso de estos dos principios, se
moveran las alas del mito del auriga y los caballos. El enla-
ce con el segundo discurso de Sécrates es evidente, y el pe-
quefio mudo de Lisias ha quedado totalmente superado.

6. La interpretacion del Eros y el mito en el que Socrates
describe, en su segunda intervencion, la «historia» del amor
constituye, como es sabido, una de las paginas maestras de
Platon. Con la cabeza descubierta, habla ya Socrates de una
de las mas intensas formas de delirio, el amoroso. El Eros
no es esa encogida relacion afectiva que Lisias ha descrito,
sino una forma de superacion de los limites de la carne y el
deseo, una salida a otro universo, en el que amar es «ver» y
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en el que desear es «entender». Por ello ese «poder natural
del ala» que nos alza por encima de la doxa nos lleva a la
ciencia del ser, a «esa ciencia que es de lo que verdadera-
mente es ser» (247d). La teologia y ontologia expuestas por
Platon van entrelazadas con uno de sus mas espléndidos
mitos en donde sus personajes son el alma y su destino, el
amor, el mundo de las ideas, los simbolos que plasman, en
sus dioses, los suefios de los hombres, las contradicciones
entre el egoismo y la entrega, entre la pasion y la razén. La
tension entre el cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre
paralelamente a esa «visidn» que sigue viva a través del re-
cuerdo (anamnésis) de lo visto, y ese otro mundo que el
lenguaje ha ido construyendo, en el que también aparece el
eco de la realidad que, mas alla de la curva de los cielos, lo
es plenamente. Pero el lenguaje cuyas estructuras se articu-
lan por medio de la doxa, de la opinion, de lo que puede
ser, y que, en principio, no es, precisa de una decidida tera-
pia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de
una comunicacion sin falsa «retoricay, sin manipulacion de
aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal objetivo
consiste en la ofuscacion.

De los muchos temas que se expresan o se aluden en la
psicologia celeste que Platon desarrolla, destaca su in-
terpretacion del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en
efecto, para nosotros, la mas fina de las sensaciones que,
por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la
mente -porque nos procuraria terribles amores, si en su
imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase
asi a nuestra vista- y lo mismo pasaria con todo cuanto hay
digno de amarse» (2504). La condicion corporal constituye,
pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo
de realidades «ideales» de las que participamos; pero que
nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el
prisma del cuerpo. Los sentidos son las aberturas que nos
enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insu-
ficientemente intuimos. Porque la inteligencia plena, la sa-
biduria suprema, nos cegaria. Seriamos arrastrados por ese
torrente, al que ya nuestro cuerpo no podria dominar.

Entender, saber, en esa vision en que el objeto supremo
se identifica con la «vision» perfecta, provocaria una des-
garradura en nuestra condicion carnal, en los modestos li-
mites que sefalan las inevitables «condiciones de posibili-
dad» de los hombres. Sélo la belleza se deja entrever, y, a
través de sus destellos, empapa el cuerpo de nuevas formas
de sensibilidad y enriquece el alma. La intuicidon platdnica,
toca, a pesar del ornato de sus metaforas, un problema real
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del conocimiento y del amor. El hombre, tal como analizara
la filosofia kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser,
es un ser fronterizo; pero en esos limites del cuerpo y de su
historia estamos siempre rozando el territorio de lo aun in-
explorado, donde, precisamente, la posibilidad se transfor-
ma en realidad.

Por eso, la mente del filésofo es alada (251c). Las alas y
la vista son formas que levantan y afinan la inercia y gra-
vedad de la materia. El pensamiento filoso6fico descubre, en
lo real, las conexiones que lo sustentan. Como la vista vis-
lumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una rea-
lidad hecha a medida de su deseo, cuando el Amor la alien-
ta, asi también el fildésofo, que «ve masy, es capaz de cons-
truir el sentido de sus «visiones», en esa sintesis de inteli-
gencia, que no en vano se llamara, de acuerdo con su ori-
gen, theoria.

7. Por ello, la retorica, sobre la que se habla en la Gltima
parte del didlogo, constituye, en un plano distinto, una re-
flexion paralela a algunas de las intuiciones que se han se-
flalado en los mitos que adornan el Fedro. El transito hacia
esa parte del didlogo, en la que el lenguaje sera su central
argumento, se hace a través de un bello excurso, el mito de
las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que
olvidaron su propio cuerpo por el suefio del conocimiento,
las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la investiga-
cion. Ellas también establecen el puente entre el cuerpo y
sus deseos de conocimiento, y dicen a las Musas, a Caliope
y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofia
y honran su musica» (259d). Hay que llegar, por tanto, al
fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasion» que
tiene que ver con la Verdad y no s6lo con su apariencia.
Enredado en el proceso de la historia, el lenguaje puede
servir también de instrumento para condicionarla y des-
orientarla: una retdrica, o sea, un arte de las palabras que
solo cede a aquellas presiones de los hombres que se con-
forman a lo que «sin fundamento se les dice» porque es
precisamente eso lo que quieren oir.

El impulso pedagdgico de Platon es constante en su larga
disquisicion sobre la retorica, y en su critica a aquellos ré-
tores que no llegan a la filosofia, perdidos en el camino de
lo «verosimily. «El arte de las palabras, compafero, que
ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de
opiniones, parece que tiene que ser algo ridiculo y burdo»
(262c¢). El mundo de las cosas, mas alla del lenguaje, tiene
su posibilidad en el contraste. Al menos, «cuando alguien
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dice el nombre del hierro o de la plata, ;no pensamos todos
en lo mismo?», pero «;qué pasa cuando se habla de justo y
de injusto? ;No anda cada uno por su lado, y disentimos
unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Preci-
samente en este dominio de la sociedad y de la historia, en
la que se alumbran conceptos y se alimentan significacio-
nes, la retorica, o sea cualquier forma de arte que pueda
manipular el lenguaje y, a través de €I, el alma de sus oyen-
tes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo y
libertad de la inteligencia. «Y de esto es de lo que soy yo
amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen
capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algun otro
que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo multi-
ple, lo persigo... Por cierto que a aquellos que son capaces
de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos»
(266b). La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del
alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad de de-
terminados discursos, y no s6lo un engarce, exclusivamente
formal, de los elementos que lo componen. Asi, de manos
de la dialéctica, la retorica se convierte en el instrumento
pedagbgico que busca Platon.

8. Ningln otro mito expresa con mayor fuerza y ori-
ginalidad la modernidad del pensamiento platonico que el
mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En
¢l se plantea el problema de la relacién entre escritura y
memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un
hombre que pueda dar cuenta de ella, de su sentido y justi-
ficacion, y la indefension de las letras en las que se transmi-
te el lenguaje. Después del analisis que Platon hace de la
retorica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de las brillan-
tes descripciones de aquellas almas que «han visto» las
ideas, que afioran la «llanura de la Verdad» y que alcanza-
ran la inmortalidad en ese «eterno movimiento» en cuyos
ciclos viven, las letras que Theuth, el inventor, ofrece a
Thamus como residuo firme para la memoria, parecen de-
masiado débiles para resistir el tiempo y medirse con los
ritmos de la voz y la vida.

La reciente metodologia gramatoldgica no ha llegado mas
lejos de lo que plantea Platon en su mito. Ha pretentido uti-
lizar la esencial intuicién de Platon; pero no ha logrado ir
mas alla de la substancia de su pensamiento. «Platon ha si-
do el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la lite-
ratura, nos ha ensefiado lo supraliterario en la palabra vi-
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vay, escribié K. Reinhardt ®. Esta vida de la palabra esta
condicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporali-
dad inmediata de la voz y el instante. El orden del lenguaje
lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la
propia historia, de la propia narracion que lo articula. El
mito de Theuth y Thamus que es, efectivamente, un dialogo
dentro del didlogo, encierra en su «redondez» la esencia
misma del platonismo como fendmeno literario.

La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis prin-
cipales: la de que las letras podran alimentar la memoria de
los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabi-
duria. La memoria no queda, pues, atada a la propia expe-
riencia personal, a la propia andmnésis. Reposada en la le-
tra, estd siempre dispuesta a recobrarse, en el tiempo de la
vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el poste-
rior comentario de Socrates debilitaran la seguridad del «ar-
tificiosisimo» inventor que, «por apego a las letras, les
atribuye poderes contrarios a los que tienen. Porque es
olvido lo que produciran en las almas de quienes las
aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura dara
una inmerecida confianza. Su forma de conservacion es
inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad mediata.
Recordar es saber, cuando brota del tiempo interior, cuando
emerge de la autarquia y de la mismidad. El tiempo de la
anamnésis, de la reminiscencia, se despierta desde la
rbflexion, o sea, desde la lectura de si mismo. Entonces se
descubren significaciones, intenciones, contextos. Lo con-
trario es el simple recordatorio (hypomnésis), donde tinica-
mente podemos estar en contacto con significantes, con
superficies que solo se reflejan ellas mismas, sin hacernos
transparentes el universo del saber.

La mnémé, la memoria, levanta su reconocimiento a ese
cielo que el mito platonico del alma viajera describe. En
ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente pa-
ra pararse en ella, sino que el proceso de la «automemoria»
encuentra su contraste y su fuerza en esa transparecia del
mundo ideal, que una versién moderna traduciria en «crea-
tividad». Esa creatividad es ya saber. Porque sélo quien co-
noce puede realmente recordar.

La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al co-
mentar el mito que Sdcrates le cuenta, expresa, como otras
muchas referencias que en el didlogo se hacen, «esa oposi-
cion entre la escritura alfabética como representacion del

K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermaechtnis der Antike,
Gesammelte Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, Got-
inga, 1960, pagina 219.
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habla viva, y la escritura hieroglifica como imitacion de la
apariencia visual de aquello a lo que se refiere» °. Por eso,
las letras parece como si pensaran, pero si se les pregunta
se callan solemnemente (275d). Sin embargo, Platon cons-
ciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el
comentario al mito, el aspecto positivo de este «farmaco»
de la memoria.

«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tu-
cidides, que reprocha a su predecesor Herodoto la busqueda
del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filosofia tiene
también lugar, con Aristoteles, un cambio decisivo. Platon
llama a su discipulo, con marcada ironia por su saber de li-
bros, anagnostés, el ‘lector’»

Al final del didlogo aparece de nuevo el «escrito» de Li-
sias, con el que inici6 la conversacion, y que ofrece una
prueba mas de la coherencia de la dialéctica platonica. Li-
sias ha de probar con su palabra viva «lo pobre que quedan
las letras» (278c). Con ello se inventara la hermenéutica, la
teoria de esos «padres» que tienen, en cada momento, que
engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la pala-
bra y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortali-
dad.

? R. BURGER, Plato's Phaedrus. A defense of a philosophic art of
writing, The University of Alabama Press, 1980, pig. 91. Sobre el mito
de Theuth y Thamus, se encuentra bibliografia en este libro de Burger.
Puede verse también, E. LLEDO, «Literatura y critica filosofica», en
Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, 1985, pags. 419 y
sigs.
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FEDRO

SOCRATES, FEDRO

SOCRATES. - Mi querido Fedro, ;jadénde andas ahora y
de donde vienes?

FEDRO. - De con Lisias !, Socrates, el de Céfalo 2, y me
voy fuera de las murallas, a dar una vuelta. Porque me he
entretenido alli mucho tiempo, sentado desde temprano.
Persuadido, ademds, por Actmeno °, compafiero tuyo y
mio, voy a dar un paseo por los caminos, ya que, afirma, es
mas descansado que andar por los lugares publicos.

SOC. - Y bien dice, compafero. Por cierto que, segln
veo, estaba Lisias en la ciudad.

FED. - Si que estaba, y con Epicrates *, en esa casa vecina
al templo de Zeus, en ésa de Morico °.

SOC. - ;Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Li-
sias os regalo con su palabra.

FED. - Lo sabras, si tienes un rato para escucharme mien-
tras paseamos.

SOC. - ({Como no? ;Crees que iba yo a tener por ocu-
pacion «un quehacer mejor», por decirlo como Pindaro ©,
que oir de qué estuvisteis hablando ta y Lisias?

FED. - Adelante, pues.

SOC. - {Me contaras?

FED. - Y es que, ademads, Socrates, te interesa lo que vas
a oir. Porque el asunto sobre el que departiamos, era un si
es no es erotico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un es-
crito sobre uno de nuestros bellos, requerido no pre-
cisamente por quien lo ama, y en esto residia la gracia del

! Lisias, el gran ausente del didlogo, hijo de Céfalo. Su hermano Po-
lemarco fue ejecutado durante la tirania de los Treinta.

% Céfalo era hijo del siracusano Lisanias. Su amistad con Pericles pu-
do haber sido una de las causas por las que abandoné su pais y vino a
Atenas, donde, en el Pireo, poseia una fabrica de escudos. A Céfalo lo
encontramos ya, en relacion con su otro hijo Polemarco, al comienzo de
la Republica (3270 ss.), donde se nos dan otros datos sobre la familia.

3 Médico ateniense y padre de Eriximaco que aparece también en el
Bangquete (176b, 198a, 214b).

* Epicrates debe de ser el demdcrata ateniense a quien se acusa en el
discurso 27 de Listas. Los escoliastas dicen que era demagogo y orador.

> Morico, duefio de una hermosa casa en la que solian celebrarse fa-
mosas reuniones.

¢ [stmicas I 2.
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asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama,
mas que a quien ama.

SOC. - jQué generoso! Tendria que haber afiadido: y al
pobre mas que al rico y al viejo mas que al joven, y, en fin,
a todo aquello que me va mas bien a mi y a muchos de no-
sotros. Porque asi los discursos serian, al par que diverti-
dos, provechosos para la gente. Pero, sea como sea, he de-
seado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases
a Mégara "y, seglin recomienda Herédico ®, cuando hubie-
ses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que
no me quedaria rezagado.

FED. - ;Como dices, mi buen Socrates? ;Crees que yo,
de todo lo que con tiempo y sosiego compuso Lisias, el més
habil de los que ahora escriben, siendo como soy profano
en estas cosas, me voy a acordar de una manera digna de
¢1? Mucho me falta para ello. Y eso que me gustaria mas
que llegar a ser rico.

SOC. - jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me
he olvidado de mi mismo; pero nada de esto ocurre. Sé muy
bien que el tal Fedro, tras oir la palabra de Lisias, no se
conformé con oirlo una vez, sino que le hacia volver mu-
chas veces sobre lo dicho y Lisias, claro esta, se dejaba
convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que aca-
baba tomando el libro y buscando aquello que mas le inte-
resaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar senta-
do desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, jpor el perro!,
que sabiéndose el discurso de memoria ~, si es que no era
demasiado largo. Se iba, pues, fuera de las murallas para
practicar. Pero como se encontrase con uno de esos mania-
ticos por oir discursos, se alegré al verlo por tener asi un
compafiero de su entusiasmo y le inst6 a que caminasen
juntos. Sin embargo, como ese amante de discursos le ur-
giese que le dijese uno, se hacia de rogar como si no estu-
viese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera
por oirle de buena gana, acabaria por soltarlo a la fuerza.

7 Ciudad en el istmo, entre el Atica y el Peloponeso.

¥ Herddico de Selimbria, maestro de Hipocrates, y uno de los creado-
res de la gimnasia médica y de la dietética. Parece que el escrito Sobre
la dieta de Hipdcrates esta influido por Herddico.

? Se insinta aqui uno de los temas fundamentales que integran la
compleja composicion del Fedro. Efectivamente, al final, y con el pro-
blema de la posibilidad de fijar las palabras con la escritura, se exponen
las dificultades de la comunicacion escrita y su caracter de simple «re-
cordatorio» para el pensamiento vivo. A pesar de las objeciones sobre
la disparidad tematica del Fedro -amor, mitos orficos, retdrica, critica a
Lisias, etc—, es importante sefialar este inicio en el que, al relacionarse
memoria y escritura, se anticipa el final del didlogo que a muchos intér-
pretes parece inconexo con los otros temas.
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Asi que ta, Fedro, pidele que lo que de todas formas va a
acabar haciendo, que lo haga ya ahora.

FED. - En verdad que, para mi, va a ser mucho mejor
hablar como pueda, porque me da la impresion de que tu no
me soltaras en tanto no abra la boca, salga como salga lo
que diga.

SOC. - Muy verdad es lo que te est4 pareciendo.

FED. - Entonces asi haré. Porque, en realidad, Socrates
no llegué a aprenderme las palabras una por una. Pero el
contenido de todo lo que expuso, al establecer las dife-
rencias entre el que ama y el que no, te lo voy a referir en
sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por el
primero .

SOC. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo
que tienes en la izquierda, bajo el manto. Sospecho que es
el discurso mismo. Y si es asi, vete haciendo a la idea, por
lo que a mi toca, de que, con todo lo que te quiero, estando
Lisias presente, no tengo la menor intencidon de entregarte-
me para que entrenes. jAnda!, enséfiamelo ya.

FED. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Socrates la
esperanza que tenia de ejercitarme contigo. Pero ;donde
quieres que nos sentemos para leer?

SOC. - Desviémonos por aqui, y vayamos por la orilla del
Iliso, y alli, donde mejor nos parezca, nos sentaremos tran-
quilamente.

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tu lo
estas siempre. Lo mas comodo para nosotros es que vaya-
mos cabe el arroyuelo mojandonos los pies, cosa nada des-
agradable en esta época del afio y a estas horas '

SOC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, donde nos
sentamos.

FED. - ;Ves aquel platano tan alto?

SOC. - ;Cémo no!

FED. - Alli hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba
para sentarnos o, si te apetece, para tumbarnos.

' Vuelta al problema de la «oralidad» o «literalidad» del lenguaje,
que confirma la tesis de la unidad subyacente al Fedro.

"' La topografia del Fedro es una topografia real (cf. U. vox
WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Platon. Sein Leben und seine
Werke, Berlin, 1959°, pag. 359, n. 1. También el comentario de
THOMPSON [ad loc.]. Esta topografia real condiciona también una
cierta topografia ideal. WILAMONVITZ [op. cit., pag. 354] titula su
capitulo sobre el Fedro: «Un feliz dia de verano»). A los pies descalzos
de Socrates se alude también en el Banqguete 174a; 220b;
ARISTOFANES, Nubes 103, 363; JENOFONTE, Memorabilia 1, VI,
2.
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SOC. - Vamos, pues.

FED. - Dime, Socrates, ;no fue por algun sitio de éstos
junto al Iliso donde se cuenta que Boreas '* arrebat6 a Ori-
tia?

SOC. - Si que se cuenta.

FED. - Entonces, ;fue por aqui? Grata, pues, y limpida y
diafana parece la corriente del arroyuelo. Muy a proposito
para que jugueteen, en ella, unas muchachas.

SOC. - No, no fue aqui, sino dos o tres estadios mas aba-
jo. Por donde atravesamos para ir al templo de Agaas .
Por algun sitio de ésos hay un altar, dedicado a Boreas.

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus,
;crees ta que todo ese mito es verdad? ',

2 En el Corpus Aristotelicum (Peri késmou prés Aléxandron
394b20), encontramos una referencia a estos «vientos del Norte» que
soplan en el solsticio de verano. Con el desarrollo de la rosa de los
vientos, se les dio, preferentemente, el nombre de Boreas a estos vien-
tos del Nordeste vecinos a los del Norte (Aparktias). Para PINDARO
(Piticas N 181), es el rey de los vientos. La version mitologica lo pre-
senta como hijo de Aurora y Astreo, hermano de Céfiro, Euro y Noto
(ARISTOTELES, Meteor. 364a19-22). Procede de Tracia, pais frio por
excelencia para los griegos. Entre sus acciones «titdnicas» se cuenta el
rapto de Oritia, nereida hija de Erecteo, rey de Atenas. Oritia personifi-
ca los remolinos de nieve en los ventisqueros y se la llama, a veces,
«novia del viento». De la unién de ambos nacieron Zetes y Calais, ge-
nios del viento.

13 Parece referirse a un démos de Atica, y no a un templo de Artemis,
protectora, bajo la invocacion de Agraia, de animales salvajes. Cf., sin
embargo, U. vox WILAMOWITZ-MOELLENDOREF, Platon, vol. 11,
Berlin, 19207 pag. 363.

' Platon se hace eco de un problema fundamental de la sociedad y la
cultura de su tiempo. «El mito muere en la época de juventud de Platon.
La razon que se levanta sobre el mundo y los dioses, el arte que se alza
sobre la religion, y el individuo sobre el Estado y las leyes, han destrui-
do el mundo mitico. Estas transformaciones en el arte, la religion y el
Estado, expresan un cambio interior que... se conoce con el nombre de
sofistica, de Ilustracion», K. REINHARDT «Platons Mythen», en Ver-
maechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und Ge-
schichtsschreibung, ed. de CARL BECKER, Gotinga, 1960, pag. 220.
Platon utiliza aqui la forma sophizomenos. El verbo sophizomai, que
encontramos por primera vez en TEOGNIS, 19, cubre un amplio cam-
po semantico en el que también se encuentra el sentido de «ser excesi-
vamente sutil», «usar trucos intelectualesy», etc. Cf., por ejemplo,
EURIPES, Ifig. en Aul. 744. Una posible critica a la interpretacion ra-
cional de los mitos se deduce de la respuesta de Socrates a Fedro. Esa
racionalizacion de la mitologia no tendria fin, y alcanzaria tan multiples
versiones como multiples son las formas de aparicion del mito. Parece,
pues, que hay que dejarlas asi y saborearlas tal como se cuentan. Cf. J.
A. STEWART, The Myths of Plato, Londres, 1905, pags. 242-246.
Stewart cita, en nota a pag. 243, un texto de G. GROTE (A History of
Greece from the Earliest Period to the Close of the Generation Con-
temporary with Alexander the Great, 10 vols., Londres, 1862) en que el
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SOC. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no se-
ria nada extrafio. Diria, en ese caso, haciéndome el entera-
do, que un golpe del viento Boreas la precipité desde las
rocas proximas, mientras jugaba con Farmacia " y que,
habiendo muerto asi, fue raptada, segtn se dice, por el Bo-
reas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Aredpago,
y que fue alli y no aqui de donde la raptaron. Pero yo, Fe-
dro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen
su gracia; so0lo que parecen obra de un hombre ingenioso,
esforzado y no de mucha suerte. Porque, mira que tener que
andar enmendando la imagen de los centauros, y, ademas,
la de las quimeras, y después le inunda una caterva de
Gorgonas y Pegasos y todo ese monton de seres
prodigiosos, aparte del disparate de no s€ qué naturalezas
teratologicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de
hacerlas verosimiles, una por una, usando de una especie de
elemental sabiduria, necesitaria mucho tiempo. A mi, la
verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh
querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripcion de
Delfos, no he podido conocerme a mi mismo '°. Me parece
ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga
a investigar lo que ni le va ni le viene. Por ello, dejando
todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas,
no pienso, como ahora decia, ya mas en esto, sino en mi
mismo, por ver si me he vuelto una fiera mas enrevesada y
mas hinchada que Tifén 7, o bien en una criatura suave y
sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino
y limpido destino. Por cierto, amigo, y entre tanto parloteo,
(no era éste el arbol hacia el que nos encamindbamos?

platonista victoriano resume ese sentimiento religioso que Stewart
desarrolla en la Introduccion a su libro como «transcendental Feelingy.
Cf., también, P. VICAIRE, Platon, critique littéraire, Paris, 1960, pags.
390 y sigs.

' Ninfa a quien estaba consagrada una fuente proxima al rio Iliso,
que, probablemente, tenia propiedades medicinales.

'® La famosa inscripcion se menciona también en el Protdgoras
343b, y en el Filebo 48c.

"7 Tifén, hijo de Tartaro y Gea, monstruo de cien cabezas y terrible
voz, enfrentado a Zeus (HESIODO, Teogonia 820 ss.). Arrojado al Tar-
taro, se manifiesta en la erupcion de los volcanes -Zeus puso sobre ¢l
Etna-. La mas antigua noticia sobre Tifon la encontramos en HOMERO
(lliada 11 782). Platén, tal como hara en el Cratilo, utiliza aqui un
intraducible juego de palabras: typhos «hinchado, vano», pero también
«humo, soplo»; dtyphos significa, por el contrario, sencillo, claro, lim-
pido. Tal vez el conocimiento de si mismo a que Socrates se refiere, a
proposito de la inscripcion délfica, le lleve hasta este adjetivo, que ex-
presaria una forma ideal de autorreflexion.
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FED. - En efecto, éste es.

SOC. - {Por Hera! Hermoso rincon, con este platano tan
frondoso y elevado. Y no puede ser mas agradable la altura
y la sombra de este sauzgatillo '*, que, como ademas, esta
en plena flor, seguro que es de €l este perfume que inunda
el ambiente. Bajo el platano mana también una fuente deli-
ciosa, de fresquisima agua, como me lo estan atestiguando
los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario
de ninfas, o de Aqueloo . Y si es esto lo que buscas, no
puede ser mas suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a
verano, ademads, este sonoro coro de cigarras 2 Con todo,
lo mas delicioso es este césped que, en suave pendiente, pa-
rece destinado a ofrecer una almohada a la cabeza placente-
ramente reclinada. jEn qué buen guia de forasteros te has
convertido, querido Fedro!

FED. - jAsombroso, Socrates! Me pareces un hombre ra-
risimo, pues tal como hablas, semejas efectivamente a un
forastero que se deja llevar, y no a uno de aqui. Creo yo
que, por lo que se ve, raras veces vas mas alla de los limites
de la ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas.

SOC. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta
aprender. Y el caso es que los campos y los arboles no
quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres
de la ciudad. Por cierto, que ta si pareces haber encontrado
un sefiuelo para que salga. Porque, asi como se hace andar
a un animal hambriento poniéndole delante un poco de
hierba o grano, también podrias llevarme, al parecer, por
toda Atica, o por donde tu quisieras, con tal que me encan-
diles con esos discursos escritos. Asi que, como hemos lle-
gado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me voy a tumbar.
T que eres el que va a leer, escoge la postura que mejor te
cuadre y, anda, lee.

FED. - Escucha, pues *'.

8 Sobre este arbusto, véanse las eruditas noticias de G.

STAUBAUM, Platonis Opera omnia, recensait prolegomenis el com-
mentariis illustravit..., vol. IV, sect. 1, continens Phaedrum, editio se-
cunda multo auctior el emendatior, Gothae el Erfordiac MDCCCLVII,
pag. 20.

" Aqueloo, rio de Grecia «que corre desde el monte Pindo a través
de Dolopia... y desemboca junto a Eniadas» (TUCIDIDES, II 102), y
también dios fluvial, padre de las ninfas y protector de las aguas.

% Las cigarras apareceran mas adelante (259b) en un mito sobre el
origen de la pasion poética.

! Comienza aqui el primer discurso (I6gos) del Fedro. Se discute,
efectivamente, sobre la originalidad de este discurso, que, en principio,
debe ser de Lisias. Las dotes literarias de Platon bien podrian haber
construido una especie de imitacion en la que se ridiculizasen algunas
caracteristicas del estilo de Lisias, que, al final del didlogo, van a ser
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«De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, cémo
considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no
quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho
de no ser amante tuyo. Pues, precisamente, a los amantes
les llega el arrepentimiento del bien que hayan podido
hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los
otros, no les viene tiempo de arrepentirse. Porque no obran
a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberan-
do, mas y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y
propia medida. Ademas, los enamorados tienen siempre an-
te sus ojos todo lo que de su incumbencia les ha salido mal
a causa del amor y, por supuesto, lo que les ha salido bien.
Y si a esto afaden las dificultades pasadas, acaban por pen-
sar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que
pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa
excusa al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relu-
cir las penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las
discusiones con sus parientes, no les queda otra alternativa,
superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que
consideren que, una vez cumplido, ha de ser grato a aque-
llos que cortejan. Y, mas aun, si la causa por la que mere-
cen respeto y estima los enamorados, es porque dicen que
estan sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dis-
puestos, ademas, con palabras y obras a enemistarse con
cualquiera con tal de hacerse gratos a los ojos de sus ama-
dos, es facil saber si dicen verdad, porque pondran, por en-
cima de todos los otros, a aquellos de los que ultimamente
estan enamorados, y, obviamente, si estos se empefian, lle-
garan a hacer mal incluso a los que antes amaron. Y en
verdad que ;como va a ser, pues, propio, confiar para asun-
to tal en quien estd aquejado de una clase de mal que nadie,
por experimentado que fuera, pondria sus manos para evi-

criticadas al plantearse el problema de la retérica. (Cf. L. ROBIN,
Platon. Oeuvres complete.;, vol. IV, 3: Phedre, Paris, 1978 [1.° ed.,
1933], pags. LX-LXVIII; R. HACKFORTH, Platés Phaedrus, Cam-
bridge, 1982 [1.*ed., 1952], pag. 31, y G. J. DE VRIES, 4 commentary
on the Phaedrus of Plato, Amsterdam, 1969, pags. 11-14, donde se
aducen algunos de los testimonios antiguos sobre la autenticidad del
discurso de Lisias, p. ¢j., DIOGENES LAERCIO, III 25.) Textos para-
lelos de obras de Lisias, los ha recogido J. VAHLEN, «Ueber die Rede
des Lisias in Platos Phaedrusy, Sitzungsberichte der Berliner Akademie
der Wiuenschaften (1903), 788-816. OTTO REGENBOGEN, reconoce,
siguiendo a Vahlen, que, estilisticamente, no hay nada que pudiera pro-
ceder de Lisias y que lo mas probable es que se trate de una «magistral
ficcion» de Platon («Bemerkungen zar Deutung des platonischen Phai-
dros», en Kleine Schriften, ed. de FRANZ DIRLMEIER, Munich,
1961, pag. 250). Véase también F. LASSERRE, «Erétikol l6goi», Mu-
seum Helveticum 1 (1944), 169 y sigs.
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tarlo? Porque ellos mismos reconocen que no estan sanos,
sino enfermos, y saben, ademas, que su mente desvaria; pe-
ro que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse. Por
consiguiente, ;como podrian, cuando se encontrasen en su
sano juicio, dar por buenas las decisiones de una voluntad
tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados
escogieras al mejor, tendrias que hacer la eleccion entre
muy pocos; pero si, por el contrario quieres escoger, entre
los otros, el que mejor te va, lo podrias hacer entre muchos.
Y en consecuencia, es mayor la esperanza de encontrar, en-
tre muchos, a aquel que es digno de tu predileccion.

»Pero si temes a la costumbre imperante, segun la cual, si
la gente se entera, caeria sobre ti la infamia, toma cuenta de
los enamorados, que creen ser objeto de la admiracion de
los demas, tal como lo son entre ellos mismos, y arden en
deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar publicamente
que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los que no aman,
y que son duefios de si mismos, prefieren lo que realmente
es mejor, en lugar de la opinion de la gente. Por lo demas,
es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por si mis-
mos que los amantes andan detras de sus amados y que
hacen de esto su principal ocupacion, de forma que, cuando
se les vea hablando entre si, pensaran que, al estar juntos,
han logrado ya sosegar sus deseos, o estan a punto de lo-
grarlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie pensaria en
reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se sabe
que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o
porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el
reparo, al pensar lo dificil que es que una amistad dure y
que si, de algin modo, surgen desavenencias, sufriendo
ambas partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a
quien tocaria lo peor, al haberte entregado mucho mas, pue-
des acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues
son muchas las cosas que les conturban, creyendo como
creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a
los que aman del trato con los otros, porque temen que los
ricos les superen con sus riquezas, y con su cultura los
cultos. En una palabra, se guardan del poder que irradie
cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen,
pues, convencerte de que te enemistes con éstos, te dejan
limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio
provecho y piensas mas sensatamente que ellos, entonces
tendras disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos
que sin tener que estar enamorados han logrado lo que pre-
tendian por sus propios méritos y excelencias, no tendrian
celos de los que te frecuenten, sino que, mas bien, les toma-
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rian a mal el que no quisieran, pensando que éstos los me-
nosprecian y que, al revés, redunda en su provecho el que
te traten. Asi pues, tendran una firme esperanza de que de
estas relaciones habra de surgir, mas bien amistad que
enemistad.

»Predomina, ademads, entre muchos de los que aman, un
deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el caracter del
amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas
que le atafien. Por ello, no estd muy claro si querran seguir
teniendo relaciones amistosas cuando se haya apaciguado
su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutua-
mente su amistad antes de que llegaran a hacer eso no es de
esperar que se les empequeftiezca la amistad, por los buenos
ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada
servira como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa
tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oido a mi y
no a un amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo
que ta haces o dices, aunque sea contra algo bueno, en par-
te por miedo a granjearse tu enemistad, en parte también
porque, por el deseo, se les ofusca la mente. Porque mira
qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen
mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no daria
pena alguna, mientras que un suceso afortunado que, por
cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena,
necesariamente, sus alabanzas. En definitiva, que hay que
compadecer a los amados mas que envidiarlos. Pero si te
dejas persuadir por mi, no va a ser el gozo momentaneo tras
lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el
provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por
mi mismo, ni me dejaré llevar por pequenieces a odios po-
derosos, sino que s6lo en relacién con cosas importantes
dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores invo-
luntarios e intentaré evitar los voluntarios. Estas son las se-
flales que indican la larga duracion de una amistad. Pero si
acaso se te ocurre que no es posible que nazca una vigorosa
amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que,
en tal caso, no tendriamos en mucho a nuestros hijos, ni a
nuestros padres, ni a nuestras madres, ni ganariamos ami-
gos fieles que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de
vinculos.

»Si, ademas, es menester conceder favores a quienes mas
nos los reclaman, conviene mostrar benevolencia, no a los
satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos
que se han liberado, asi, de mayores males seran los mas
agradecidos. Incluso para nuestros convites, no habria que
llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que ne-
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cesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestaran su
afecto, los que dardn compaiiia, los que vendran a la puerta
y mostrardn su gozo y nos quedaran agradecidos, pidiendo,
ademas, que se acrecienten nuestros bienes. Pero, igual-
mente, conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los mas
necesitados, sino a los que mejor puedan devolver favores,
y no tanto a los que mas lo piden, sino a los que son dignos
de ella; tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud,
sino a los que, cuando seas viejo, te hagan participe de sus
bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen
pregonandolo, sino a los que, pudorosamente, guardaran si-
lencio ante los otros; ni a los que les dura poco tiempo su
empefio, sino a los que, invariablemente, tendras por ami-
gos toda la vida; ni a cuantos, una vez sosegado el deseo,
buscaran excusas para enemistarse, sino a los que, una vez
que se haya marchitado tu lozania, dejaran ver entonces su
excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en
cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos
como si fuera malo lo que hacen; pero, a los que no aman,
ninguno de sus allegados les ha censurado alguna vez que,
por eso, maquinen cosas que vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy ani-
mando a conceder favores a todos los que no aman. Yo, por
mi parte, pienso que ni el enamorado te instaria a que mos-
trases esa misma manera de pensar ante todos los que te
aman. Porque para el que recibe el favor, esto no mereceria
el mismo agradecimiento, ni tampoco te seria posible que-
riendo como quieres pasar desapercibido ante los otros. No
debe derivarse, pues, dafio alguno de todo esto, sino mutuo
provecho. Por lo que a mi respecta, me parece que ya he di-
cho bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me
hubiera escapado, preguntame.»

FED. - ;{Qué¢ te parece el discurso, Socrates? ;No es es-
pléndido, sobre todo por las palabras que emplea?

SOC. - Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo
de mi asombro. Y has sido tu la causa de lo que he sentido,
Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecias como en-
cendido. Y, pensando que tu sabes mas que yo de todo esto,
te he seguido y, al seguirte, he entrado en delirio contigo,
joh t0, cabeza inspirada!

FED. - Bueno. ;No parece como si estuvieras bromean

do?

SOC. - {Como puede parecértelo, y no, mas bien, que me
lo tomo en serio?

FED. - No, no es eso Socrates. Pero en realidad, dime,
por Zeus patrén de la amistad, jcrees que algin otro de los
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griegos tendria mejores y mas cosas que decir sobre este
tema?

SOC. - (Y qué? (Es que tenemos que alabar, tanto ti co-
mo yo, el discurso por haber expresado su autor lo debido,
y no so6lo por haber sabido dar a las palabras la claridad, la
rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es asi, por hacerte
el favor te lo concedo, puesto que a mi, negado como soy,
se me ha escapado. Sélo presté atencion a lo retorico, aun-
que pensé que, al propio Lisias, no le bastaria con ello.
También me ha parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra
cosa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese
un poco escaso de perspectiva en este asunto, 0 como si, en
el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco
inf antil ese afan de aparentar que es capaz de decir una
cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien **.

FED. - Con eso no has dicho nada, Socrates. Pues ahi es,
precisamente, donde reside el mérito del discurso. Porque
de todas las cosas que merecian decirse sobre esto, no se le
ha escapado nada, de forma que nadie podria decir mas y
mejor que las que ¢l ha dicho.

SOC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuer-
do contigo. Porque hay sabios varones de otros tiempos, y
mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto, y
que me contradirian si, por condescender contigo, te diera
la razon.

FED. - ;Y quiénes son ellos? ;Y donde les oiste decir
mejores cosas?

SOC. - La verdad es que ahora mismo no sabria decirtelo.
Es claro que he debido de oirlo de alguien, tal vez de Safo
la bella, o del sabio Anacreonte, o de algln escri tor en pro-
sa. ;(Que de donde deduzco esto? Pues verds. Henchido
como tengo el pecho, duende mio *, me siento capaz de
decir cosas que no habrian de ser inferiores. Pero, puesto
que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente
por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, s6lo
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he lle-

22 Socrates comienza a hacer la critica del discurso, cuya seca preci-
sion parece haber aceptado, escondiendo, un poco después, su ironia
con el argumento de autoridad: «sabios varones de otros tiempos, y
mujeres tambiény» (235b). Cf. Menon 81a.

> El texto griego dice 6 dam:énie, que podria traducirse, en algiin
caso, con la palabra «duende», que recoge una parte de lo que el campo
semantico de daimon expresa. Este contagio con el que, ironicamente,
juega Socrates lo manifiesta también en esa sustitucion de su propio
daimon, de su propio duende, por el de Fedro. Cf. E. BRUNIUS-
NILSSON, Daimonie, Uppsala, 1955, pags. 104 y sigs.
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nado, por los oidos, como un tonel. Pero por mi torpeza,
siempre me olvido de como y de a quién se lo he escucha-
do.

FED. - jPero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque
no te pido que me cuentes de quiénes y como las oiste, sino
que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir
cosas mejores y no menos enjundiosas y distintas que las
que estan en este escrito. Y te prometo, como los nueve ar-
contes %, erigir en Delfos una estatua de oro de tamaio
natural, no s6lo mia, sino también tuya.

SOC. - Eres encantador, Fedro. Tu si que si eres de oro
verdadero, si crees que estoy diciendo algo asi como que
Lisias se equivocd de todas todas y que es posible, sobre
esto, otras cosas que las dichas. Presiento que ni al ultimo
de los escritores se le ocurriria cosa semejante. Vayamos al
asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera pro-
bar que hay que conceder favores al que no ama, antes que
al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del
uno, y reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte
imprescindible-, ;crees que tendria ya alguna otra cosa que
decir? Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser
condescendiente con el orador y dejarselo a ¢l. Y es la dis-
posicion y no la invencion lo que hay que alabar; pero en
aquellos no tan obvios y que son, por eso, dificiles de in-
ventar, no s6lo hay que ensalzar la disposicion, sino tam-
bién la invencion.

FED. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que
has medido bien tus palabras. Yo también lo voy a hacer
asi. Te permito la hipotesis de que el enamorado estd mas
enfermo que el no enamorado. Pero si, por lo demas, llegas
a decir cosas mejores y mas valiosas que éstas, te has gana-
do una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los
Cipsélidas *°, en Olimpia.

SOC. - ;Te has tomado tan a pecho el que, bromeando
contigo, me metiese con tu preferido? ;Crees, realmente,
que yo iba a intentar decir, con la sabiduria que tiene, algo
todavia mas florido?

* «Los nueve arcontes juraban tocando la piedra, y prometian ofrecer
una estatua de oro, si transgredian alguna de las leyes»
(ARISTOTELES, Constitucion de los atenienses 7, 1; también, 55, 5).

% Con el nombre Cipselo hay dos personajes, mas historicos que mi-
ticos. El primero es un corintio, hijo de Eetion y padre de Periandro,
uno de los llamados «siete sabios». El otro, tal vez cronoldégicamente
anterior, es hijo de Epito, rey de Arcadia. El nombre Cipselo parece
provenir de que kyypsela es el nombre corintio de un arca, donde, se-
gun se cuenta, su madre ocult6 a Cipselo para evitar que fuera muerto
por pretendientes rivales al trono de Corinto.
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FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al des-
cubierto el mismo flanco. Pues tu tienes que expresarte, en
todo caso, como mejor seas capaz, para que asi no nos
veamos obligados a representar ese aburrido juego de los
coémicos, que se increpan repitiéndose las mismas cosas.
Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello de:
«Si yo, Sécrates, desconozco a Socrates, es que me he olvi-
dado de mi mismo» °, y lo de que «estaba deseando hablar;
pero se hacia el tonto» 2 Vete, pues, haciendo a la idea de
que no nos iremos de aqui, hasta que no hayas soltado todo
lo que dijiste que tenias en el pecho. Estamos solos, en ple-
no campo, y yo soy el mas fuerte y el mas joven. Con esto,
«hazte cargo de lo que digo» **, y no quieras hablar por la
fuerza mejor que por las buenas.

SOC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridiculo ante
un creador de calidad, yo que soy un profano y que, enci-
ma, tengo que repentizar sobre las mismas cosas.

FED. - ;Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque
creo que tengo algo que, si lo digo, te obligar¢ a hablar.

SOC. - Entonces, de ninguna. manera lo digas.

FED. - ;Coémo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo
que diga serd como un juramento. Te juro, pues -;por
quién, por qué dios, o quieres que por este platano que te-
nemos delante?-, que si no me pronuncias tu discurso ante
este mismo arbol, nunca te mostraré otro discurso ni te haré
participe de ningun otro, sea de quien sea.

SOC. - jAh malvado! Qué bien has conseguido obligar, a
un hombre amante, como yo, de las palabras 2 a hacer lo
que le ordenes.

FED. - ;Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me
andes escurriendo?

SOC. - jYa nada! Una vez que ti has jurado lo que has
jurado, ;cOmo iba yo a ser capaz de privarme de tal festin?

FED. - jHabla, pues!

SOC. - ;Sabes qué es lo que voy a hacer?

FRED. - ;Sobre qué?

*° Cf. 228a4-5.

7 Cf. 228¢2.

*% Cita abreviada de PINDARO (fr. 105, SNELL). También aparece
la cita en Menon 76d.

¥ «Filologo» dice el texto. Nuevo anuncio de un problema central
del Fedro que solo, al final, emerge con claridad. Esta «filologia» no
es, sin embargo, el interés etimoldgico por descubrir sentidos dentro de
lo «real-verbal», como en el Cratilo, sino el planteamiento de la vida o
la muerte del lenguaje por la escritura.
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SOC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, ga-
lopando por las palabras, llegue rapidamente hasta el final,
y no me corte, de vergilienza, al mirarte.

FED. - Tt preocupate solo de hablar, y, por lo demas, haz
como mejor te parezca.

SOC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma
de vuestro canto, merezcais el sobrenombre de melodiosas
3% 0 bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudad-
me a agarrar» ese mito que este notable personaje que aqui
veis me obliga a decir, para que su camarada que antes le
parecia sabio ahora se lo parezca mas.

«Habia una vez un adolescente, o mejor ain, un joven
muy bello, de quien muchos estaban enamorados. Uno de
¢stos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos ena-
morado que otros, hacia ver como si no lo quisiera. Y como
un dia lo requiriese, intentaba convencerle de que tenia que
otorgar sus favores al que no le amase, mas que al que le
amase, y lo decia asi:

»'Solo hay una manera de empezar, muchacho, para los
que pretendan no equivocarse en sus deliberaciones. Con-
viene saber de qué trata la deliberacion. De lo contrario,
forzosamente, nos equivocaremos >'. La mayoria de la gen-
te no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, realmen-
te, las cosas . Sin embargo, y como si lo supieran, no se

30 El Socrates «filologo» plantea aqui una alternativa etimologica. El
sobrenombre de «melodiosas» (ligeiai) para las Musas, lo conocemos
ya desde HOMERO (Odisea XXIV 62). A pesar de la leyenda, no se
encuentra fuente que justifique ese gusto de los ligures por la «muisica»
ni siquiera en la guerra (HERMIAS, 48, 27 sigs.).

' El comienzo del discurso de Sécrates aborda un preciso plantea-
miento metodolégico. Los didlogos platdnicos, el método socratico, nos
tienen acostumbrados a esas preguntas que intentan, efectivamente, sa-
ber de qué se habla. Pero, en este pasaje del Fedro, se tematiza, con
gran propiedad, el problema del analisis intelectual. Hay aqui tres nive-
les, claramente determinados: uno que apunta al espacio subjetivo de la
deliberacion (bouleusis) y que provoca el error. Otro que se refiere al
espacio objetivo, «conviene saber de qué trata la deliberacion». Al lado
de la bouleusis encontramos el eidénai, el saber de qué se trata cuando
la voluntad se determina. El descubrimiento y reconocimiento de los
caracteres peculiares y, hasta cierto punto, objetivos del saber marcan
un nivel de «racionalizaciéon» que estructura el camino del conocimien-
to. Pero la boulé desempefia también un papel esencial. En el centro del
eidénai aparece ese «compromiso individual» del que se hara eco la
ética de Aristoteles. (Cf. Etica nicomdquea 111 1112al8 ss.). Un tercer
momento lo representa el engarce «intersubjetivo» del saber del que el
«ponerse de acuerdo» (diomologotintai) sirve de condicion y de conte-
nido.

32 Esta ausencia de deliberacién «objetiva», de conoci-

miento de lo real y su «expresion», es, por supuesto, un
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ponen de acuerdo en los comienzos de su investigacion, si-
no que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su
error al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos
mismos, ni con los otros. Asi pues, no nos vaya a pasar a ti
y a mi lo que reprochamos a los otros, sino que, como se
nos ha planteado la cuestion de si hay que hacerse amigo
del que ama o del que no, deliberemos primero, de mutuo
acuerdo, sobre qué es el amor y cudl es su poder. Después,
teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos una
indagacion de si es provecho o dafio lo que trae consigo.
»'Que, en efecto, el amor es un deseo esta claro para to-
dos, y que también los que no aman desean a los bellos, lo
sabemos. (En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama
del que no? Conviene, pues, tener presente que en cada uno
de nosotros hay como dos principios que nos rigen y con-
ducen, a los que seguimos a donde llevarnos quieran. Uno
de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinioén
adquirida, que tiende a lo mejor *. Las dos coinciden unas
veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces do-
mina una y otras otra. Si es la opinion la que, reflexionando
con el lenguaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vis-
tas a lo mejor, entonces ese dominio tiene el nombre de
sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, atolondra-
da y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a
predominar en nosotros, a este predominio se le ha puesto
el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene multiples
nombres **, pues es algo de muchos miembros y de muchas
formas *°, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que
la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni

planteamiento continuamente enarbolado y puesto en crisis por la sofis-
tica. La superacion del posible relativismo sofista surge en este texto.
Las cosas tienen una ousia, una determinada estructura, cuyo descu-
brimiento permite el saber. Sin embargo, llegar a la ousia es llegar a
través de los vericuetos del lenguaje. Para no perderse en ellos se preci-
sa el previo acuerdo, el analisis de aquellos elementos semanticos sobre
cuya claridad y pretendida objetividad se funda el saber.

3 El «deseo natural de gozo» que aqui expresa Platon encuentra, co-
mo es sabido, con anterioridad a la version epicurea, una primera mo-
dulacion en ARISTOTELES (Etica nicomdquea 1 1095al4 ss.). Frente
a ese impulso natural, se sitlia todo aquel nivel de convicciones, opi-
niones, que en el curso de la vida van enhebrandola desde la propia y
concreta experiencia, hacia un presente «mejor».

* En la Etica nicomdquea, ARISTOTELES completara estos domi-
nios que trazan los nombres de las «excelencias» y «defectos» humanos
(ctf, p-ej., [V 1119b22 ss.)

35 El texto polymelés polyeidés, ha sido muy discutido. Més platonico
parece polyeidés. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pag. 84; P.
FRIEDLANDER, Platon, vol. IlI: Die platonische Schriften, zweite
und dritte Periode, Berlin, 1975°, pag. 468.)
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bella ni demasiado digna. Si es, pues, con relacion a la co-
mida donde el apetito predomina sobre la ponderacion de lo
mejor y sobre los otros apetitos, entonces se llama glotone-
ria, y de este mismo nombre se llama al que la tiene. Si es
en la bebida en donde aparece su tirania y arrastra en esta
direccion a quien la ha hecho suya, es claro la denomina-
cion que le pega. Y por lo que se refiere a los otros nom-
bres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que pre-
domine, es evidente como habran de llamarse. Por qué ape-
tito se ha dicho lo que se ha dicho, creo que ya esta bastante
claro; pero si se expresa, sera ain mas evidente que si no:
al apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado
de animo que tiende hacia lo recto, y es impulsado cie-
gamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente forta-
lecido por otros apetitos con €l emparentados, es arrastrado
hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la vic-
toria en este empefo, tomando el nombre de esa fuerza que
le impulsa, se le llama Amor' *® .»

Pero, querido Fedro, ;no tienes la impresion, como yo
mismo la tengo, de que he experimentado una especie de
trasporte divino?

FED. - Sin duda que si, Sécrates. Contra lo esperado, te
llevo una riada de elocuencia.

SOC. - Calla, pues, y escichame. En realidad que parece
divino este lugar, de modo que si en el curso de mi exposi-
cion voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles.
Pues ahora mismo ya empieza a sonarme todo como un
ditirambo.

FED. - Gran verdad dices.

SOC. - De todo esto eres tu la causa. Pero escucha lo- que
sigue, porque quiza pudiéramos evitar eso que me amenaza.
Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y nosotros, en
cambio, orientemos el discurso de nuevo hacia el mucha-
cho.

«Bien, mi excelente amigo. Asi que se ha dicho y defi-
nido qué es aquello sobre lo que hemos de deliberar. Te-
niéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto
al provecho o dafo que, del que ama o del que no, puede
sobrevenir a quien le conceda sus favores. Necesariamente
aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud,
hard que el amado le proporcione el mayor gozo. A un en-
fermo le gusta todo lo que no le contraria; pero le es des-
agradable lo que es igual o superior a ¢l. El que ama, pues,

36 Densa y precisa definicion de Eros, en la que también interviene la
«filologia» platonica, como lo muestra la relacion etimologica Erds-
Rhomé: el amor como impulso, deseo, fuerza.
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no soportard de buen grado que su amado le sea mejor o
igual, sino que se esforzard siempre en que le sea inferior o
mas débil. Porque inferior es el ignorante al sabio, el co-
barde al valiente, el que es incapaz de hablar al orador, el
torpe al espabilado. Todos estos males y muchos mas que,
por lo que se refieren a su mente, van surgiendo en el ama-
do o estan en ¢él ya por naturaleza, tienen que dar placer al
amante en un caso, y en otro los fomentard, por no verse
privado del gozo presente. Por fuerza, pues, ha de ser celo-
so, y al apartar a su amado de muchas y provechosas rela-
ciones, con las que, tal vez, llegaria a ser un hombre de
verdad, le causa un grave perjuicio, el mas grande de todos,
al privarle de la posibilidad de acrecentar al maximo su sa-
ber y buen sentido. En esto consiste la divina filosofia *’, de
la que el amante mantiene a distancia al amado, por miedo
a su menosprecio. Maquinard, ademas, para que permanez-
ca absolutamente ignorante, y tenga, en todo, que estar mi-
rando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el
mayor de los placeres, sea, a la par, para si mismo su mayor
enemigo. Asi pues, por lo que se refiere a la inteligencia, no
es que sea un buen tutor y compaiiero, el hombre enamora-
do.

»Después de esto, conviene ver qué pasara con el estado
y cuidado del cuerpo, cuando esté¢ sometido a aquel que
forzosamente perseguird el placer mas que el bien. Habra
que mirar, ademas, como ese tal perseguird a un joven deli-
cado y no a uno vigoroso, a uno no criado a pleno sol, sino
en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de
asperos sudores, y que si sabe de vida muelle y sin nervio,
que se acicala con colores extrafos, con impropios atavios,
y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es to-
do, que no merece la pena insistir en ello, sino que defi-
niendo lo principal, més vale pasar a otra cosa. Efectiva-
mente, un cuerpo asi hace que, en la guerra y en otros asun-
tos de envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras
que los amigos y los propios enamorados se atemoricen.

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de
la desventaja que traera a nuestros bienes el trato y la tuto-
ria del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente
para el enamorado, que, si por ¢l fuera, desearia que el
amado perdiese sus bienes mas queridos, mas entrafiables,
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37 «Filosofia divina» era expresion usual en el siglo IV a. C. (cf. DE
VRIEs, A commentary..., padg. 91, que cita a A.-M. MALINOREY,
Philosophia. Etude d'un groupe de mots dans la littérature grecque des
présocratiques au 4. siécle apres J.-C., Paris, 1961, y J. VAN CAMP-P.
CANART, Le sens du mot «theios» chez Platon, Lovaina, 1956).
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mas divinos. No le importaria que fuese huérfano de padre,
de madre, privado de parientes y amigos, porque ve en ellos
el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. Pero,
ademas, si esta en posesion de oro o de alguna otra forma
de riqueza pensara que no es facil de conquistar, y que si lo
conquista, no le sera facil de manejar. De donde, necesa-
riamente, se sigue que el amante estara celoso de la hacien-
da de su amado, y se alegrara si la pierde. Aun mas, célibe,
sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaria
al amante que estuviera su amado, y alargar asi, cuanto
mas, la dulzura y el disfrute de lo que desea.

»EXxisten, por supuesto, otros males; pero una cierta divi-
nidad, mezcld, en la mayoria de ellos, un placer mo-
mentaneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible
monstruo, sumamente dafiino, en el que la naturaleza entre-
verd un cierto placer, no del todo insipido. También a una
hetera podria alguien denostarla como algo dafiino, y a
otras muchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no
pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiempo.
Para el amado, en cambio, es el amante, ademas de danino,
extraordinariamente repulsivo en el trato diario. Porque ca-
da uno, como dice el viejo refran, “se divierte con los de su
edad' **. Pienso, pues, que la igualdad en el tiempo lleva a
iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene el re-
galo de la amistad. A pesar de todo, también este trato con
los de la misma edad llega a producir hastio. En verdad que
lo que es forzado se dice que acaba, a su vez, siendo moles-
to para todos y en todo, cosa que, ademas de la edad, dis-
tancia al amante de su predilecto. Pues siendo mayor como
es y frecuentando a una persona mas joven, ni de dia ni de
noche le gusta que se ausente, sino que es azuzado por un
impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporcio-
na gozos de la vista, del oido, del tacto, de todos los senti-
dos con los que siente a su amado, de tal manera que, por el
placer, queda como esclavizado y pegado a ¢l. ;Y qué con-
suelo y gozos dard al amado para evitar que, teniéndolo
tanto tiempo a su lado, no se le convierta en algo extrema-
damente desagradable? Porque lo que tiene delante es un
rostro envejecido y ajado, con todo lo que implica y que ya
no es grato oir ni de palabra, cuanto menos tener que car-
gar, dia a dia, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es
objeto de una vigilancia sospechosa en toda ocasion y a to-
das horas, y se tienen que oir alabanzas inapropiadas y exa-

* Cf. ROMERO, Odisea XVII 217-218; PLATON, Lisis 214a, Gor-
gias 510b, Banquete 195b, y ARISTOTELES, Etica nicomdaquea VIII
1156b20 ss.
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geradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio
ya sonarian inadmisibles y que, por supuesto, en la de un
borracho ya no son so6lo inadmisibles, sino desvergonzadas,
al emplear una palabreria desmesurada y desgarrada.
»Mientras ama es, pues, dafiino y desabrido; pero, cuando
cesa su amor, se vuelve infiel, y precisamente para ese
tiempo venidero, sobre el que tantas promesas habia hecho,
sustentadas en continuos juramentos y suplicas que, con es-
fuerzo, mantenian una relacién ya entonces convertida en
una carga pesada, que ni siquiera podia aligerar la esperan-
za de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que cumplir
su promesa, ha cambiado, dentro de ¢l mismo, de duefio y
sefor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasio-
namiento. Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya
dado cuenta el amado. Este le reclama agradecimiento por
lo pasado, recordandole todo lo que han hecho y se han di-
cho, como si estuviera dialogando con el mismo hombre.
Por vergiienza, no se atreve aquél a decirle ya que ha cam-
biado, y no sabe como mantener los juramentos y promesas
de otros tiempos, cuando estaba dominado por la sinrazon,
ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensa-
to. Aunque obrase como el de antes, no volveria a ser se-
mejante a €l e, incluso, a identificarsele de nuevo. Desertor
de todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a
no dar la cara, una vez que la valva ha caido de otra manera
% emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de per-
seguirle; se siente vejado y .pone por testigo a los dioses,
ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, o
sea, de que habia dado sus favores a un enamorado y, con
ello, necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien
que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo
hecho asi, se habia puesto en las manos de una persona in-
fiel, descontenta, celosa, desagradable, perjudicial para su
hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero,
sobre todo, funesto para el cultivo de su espiritu. Todo esto,
muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar, asi, a dar-
te cuenta de que la amistad del amante no brota del buen
sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciar-
se: ‘Como a los lobos los corderos, asi le gustan a los

4
amantes los mancebos’ **.»

3% Proverbio griego, que expresa algo semejante al cara y cruz de la
moneda que, para probar suerte, se echa al aire.

% Cf. DE VRIES, 4 commentary..., pags. 101-102, donde se ofrecen
referencias a esta cita. Hermias parece encontrar aqui una alusion a
HOMERO, Illiada XXII 262-263 (Hermiae Alexandrini in Platonis
Phaedrum Scholia, ed. de P. COUVREUR, Paris, 1901, pag. 61, 7).
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Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oir de mi ninguna pala-
bra mas. Da ya por terminado el discurso.

FED. - Y yo que me creia que estabas a la mitad, e ibas a
decir algo semejante sobre el que no ama y que, en conse-
cuencia, es a ¢l, mas bien, a quien hay que conceder los fa-
vores destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tie-
ne. Entonces, Socrates, ;por qué te me paras?

SOC. - (No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya
mi voz empezaba a sonar ¢épica y no ditirdmbica y, pre-
cisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro,
qué piensas que tendria que hacer ya? ;Es que no te das
cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mi las Musas,
en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo,
pues, en una palabra, que lo contrario de aquello que hemos
reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro.
(Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se
,ha dicho de ambos lo suficiente. Asi pues, mi narracion su-
frird la suerte que le corresponda. Yo, por mi parte, atravie-
so este rio y me voy antes de que me fuerces a algo mas di-
ficil.

FED. - No, Sécrates, todavia no; no antes de que se pase
este bochorno. ;No ves que ya casi es mediodia, y que esta
cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos,
pues, y dialoguemos sobre lo que hemos mencionado, y tan
pronto como sople un poco de brisa, nos vamos.

SOC. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente
admirable. Porque yo creo que de todos los discursos que
se han dado en tu vida, nadie mas que tu, ha logrado que se
hicieran tantos, bien fuera que los pronunciaras tu mismo,
bien, en cambio, que, de alguna forma, obligases a otros,
con excepcion de Simmias *', el tebano, porque a todos los
demas les ganas sobradamente. Y ahora, como puedes
comprobar, parece que has llegado a ser causa de que toda-
via haya que pronunciar otro discurso.

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero
(,como y qué es esto a lo que te refieres?

SOC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el rio,
me llego esa sefal que brota como de ese duende que tengo
en mi -siempre se levanta cuando estoy por hacer algo-, y
me parecid escuchar una especie de voz que de ella venia, y
que no me dejaba ir hasta que me purificase; como si en al-
go, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy
no demasiado buen adivino, pero a la manera de esos que
todavia no andan muy duchos con las letras, justo lo sufi-

*! Simnias, interlocutor en el Fedén y amigo de Socrates. Estuvo in-
fluido por doctrinas pitagoricas.
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ciente para mi mismo. Y acabo de darme cuenta, con clari-
dad, de mi falta. Pues, por cierto, compafiero, que el alma
es algo asi como una cierta fuerza adivinatoria. Y, antes,
cuando estaba en pleno discurso, hubo algo que me contur-
bd, y me entrd una especie de angustia, no me fuera a pasar
lo que Ibico * dice, que «contra los dioses pecando consiga
ser honrado por los hombres». Pero ahora me he dado
cuenta de mi falta.

FED. - ;Qué es lo que estas diciendo?

SOC. - Terrible, Fedro, es el discurso que tu trajiste; te-
rrible el que forzaste que yo dijera.

FED. - ;Como es eso?

SOC. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impia. Di-
me si hay algo peor.

FED. - Nada, si es verdad lo que dices.

SOC. - Pero, bueno, jes que no crees que el Amor es hijo
de Afrodita y es un dios?

FED. - Al menos eso es lo que se cuenta.

SOC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a
través de mi boca y embrujado por ti, se ha proferido. Si el
Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede
ser nada malo. Pero en los dos discursos que acabamos de
decir, parece como si lo fuera. En esto, pues, pecaron co-
ntra el amor; pero alin mas, su simpleza fue realmente ex-
quisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni ver-
dadero, parecian como si lo hubieran dicho; sobre todo si es
que pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para
hacerse valer ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo
mio, a purificarme. Hay, para los que son torpes, al” hablar
de «mitologias», un viejo rito purificatorio que Homero,
por cierto, no sabia atin, pero si Estesicoro **. Privado de
sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedo,
como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino
que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubri6 ¢ in-
mediatamente, compuso,

No es cierto ese relato,
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,
ni llegaste a la fortaleza de Troya.

* Poeta lirico del siglo VI a. C., natural de Regio (fr. 22 DIEHL = 51
BERGK).

# Poeta lirico de la primera mitad del siglo VI a. C., que polemizd
con Homero y Hesiodo en la «palinodia» que Platon menciona (fr. 43
BERGK).



Librodot

Fedro

Platon

244a

Y nada mas que acabd de componer la llamada «pali-
nodia», recobrd la vista. Yo voy a intentar ser mas sabio
que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me so-
brevenga alguna desgracia por haber maldicho del Amor, le
voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no tapa-
do, como antes, por vergiienza.

FED. - Nada mas grato que esto habrias podido decirme,
Socrates.

SOC. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han
sido las palabras de ambos discursos, tanto del mio, como
del que tu has leido de ese escrito. Si, por casualidad, nos
hubiera escuchado alguien, alguien noble, de &nimo sereno,
que estuviera enamorado de otro como ¢l, o que lo hubiera
estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo,
cuando habldbamos de que los amantes, por minucias, ar-
man grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos
para aquellos que aman, ;cOmo no se te ocurre creer que
acabaria pensando que estaba oyendo a alguien criado entre
marineros, y que no habia visto, en su vida, un amor real-
mente libre? ;No estaria muy en desacuerdo con los repro-
ches que nosotros haciamos al Amor?

FED. - Por Zeus, que es muy posible, Socrates.

SOC. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por mie-
do al mismo Amor, deseo enjuagar, con palabras potables,
el amargor de lo oido. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuan-
to antes, escriba que es al que ama, mas bien que al que no
ama, a quien, equitativamente, hay que otorgar favores.

FED. - Ya puedes estar seguro de que asi sera. Porque
habiendo hecho tu la loa del amante, por fuerza Lisias se va
a ver, a su vez, obligado por mi, a escribir otro discurso so-
bre el mismo asunto.

SOC. - Confio, mientras sigas siendo el que eres, en lo
que dices.

FED. - Habla, entonces, sin miedo.

SOC. - (Adonde se me fue, ahora, el muchacho con el
que hablaba? Para que escuche también esto, y no se apre-
sure, por no haberlo oido, a conceder sus favores al no
enamorado.

FED. - Aqui estd, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el
tiempo que te plazca.

SOC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el an-
terior discurso era de Fedro, el de Mirriunte *, e hijo de
Pitocles; pero el que ahora voy a decir es de Estesicoro, el
de Himera *°, hijo de Eufemo, y asi es como debe sonar:

# démos correspondiente a la parte costera de Atenas.
* Himera, colonia griega en la parte norte de Sicilia.
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«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando
presente un amante, es a quien no ama, a quien hay que
conceder favores, por el hecho de que uno esta loco y cuer-
do el otro.. Porque si fuera algo tan simple afirmar que la
demencia es un mal, tal afirmacion estaria bien. Pero resul-
ta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don
que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes. Porque la
profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de mu-
chas y hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto
privadas como publicas, y pocas o ninguna, cuando estaban
en su sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuan-
tos, con divino vaticinio, predijeron acertadamente, a mu-
chos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya
con estas cuestiones, acabariamos diciendo lo que ya es cla-
ro a todos. Sin embargo, es digno de traer a colacion el tes-
timonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que
plasmaron los nombres y que no pensaron que fuera algo
para avergonzarse o una especie de oprobio la mania. De lo
contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos
hacia el futuro, no lo habrian relacionado con este nombre,
llamandolo maniké. Mas bien fue porque pensaban que era
algo bello, al producirse por aliento divino, por lo que se lo
pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo
que es bello le interpolan una ¢, y lo llamaron mantiké.
También dieron el nombre de «oionoistiké», a esa indaga-
cion sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy
sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, por-
que, partiendo de la reflexion, aporta, al pensamiento, inte-
ligencia e informacién. Los modernos, sin embargo, la
transformaron en oionistiké, poniéndole, pomposamente,
una omega *°. De la misma manera que la mantiké es mas
perfecta y mas digna que la oionistiké, como lo era ya por
su nombre mismo y por sus obras, tanto mas bello es, segin
el testimonio de los antiguos, la mania que la sensatez, pues
una nos la envian los dioses, y la otra es cosa de los hom-
bres. Pero también, en las grandes plagas y penalidades que
sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por anti-

* Curiosa division platénica entre «etimologos» antiguos y recientes.
En el, Cratilo (414c) se habla ya de esos primeros nombres que se im-
pusieron, y de su posterior transformacion al intercalarles letras. Con
estas manipulaciones se pierde, seglin Platon, el verdadero significado
de los nombres. Los hombres de ahora, han olvidado ya la original y
primera experiencia de lo real y de lo bello. (oidnistiké es la adivina-
cion basada en los augurios o signos de las aves [oionoi].)
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guas y confusas culpas *’, esa demencia que aparecia y se
hacia voz en los que la necesitaban, constituia una libera-
cion, volcada en suplicas y entrega a los dioses. Se llego,
asi, a purificaciones y ceremonias de iniciacion, que daban
la salud en el presente y para el futuro a quien por ella era
tocado, y se encontro, ademas, solucion, en los auténtica-
mente delirantes y posesos, a los males que los atenazaban.
El tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas,
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, desper-
tandola y alentandola hacia cantos y toda clase de poesia,
que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que
han de venir **. Aquel, pues, que sin la locura de las musas
acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como
por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo sera imper-
fecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano
juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos
¥ Todas estas cosas y muchas mas te puedo contar sobre
las bellas obras de los que se han hecho ‘maniaticos’ > en
manos de los dioses. Asi pues, no tenemos por qué asustar-
nos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al
afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insen-
sato. Pero, ademas, que se alce con la victoria, si prueba,
encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los dio-
ses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embar-
go, lo que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar
es lo contrario, o sea que tal ‘mania’ nos es dada por los
dioses para nuestra mayor fortuna.

»Prueba, que, por cierto, no se la creeran los muy sutiles,
pero si los sabios. Conviene, pues, en primer lugar, que in-
tuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y humana del

" La obra de los tragicos griegos ha expresado, recogiendo y elabo-
rando tradiciones miticas, esta continuidad misteriosa de la culpa y el
castigo.

* Padres de nuestro saber» llama Platon a los poetas (Lisis 214a). Es-
ta competencia con su propia obra pedagogica, le llevara a expulsarlos,
por falsos educadores, de la Republica.

# La relacién entre poesia e inspiracién se encuentra en varios dialo-
gos (Apologia 22c) y sobre todo en el Ion que se centra en este proble-
ma (cf. Luis Gn., Los antiguos y la inspiracion poética, Madrid, 1967,
y E. LLEDO, El concepto «Poiésis» en la filosofia griega, Madrid,
1961).

> No es facil traducir el término griego mania, ni la palabra «locura»
recoge el sentido fundamental de ese término. En algin caso he prefe-
rido traducirlo por «mania», «maniatico», pretendiendo conservar la re-
lacion etimologica con el griego y recuperar una parte del campo se-
mantico perdido en la palabra castellana. En algun caso (244a; 244d),
lo he traducido por «demenciay.
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alma, viendo qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y
¢ste es el principio de la demostracion.

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve
siempre °' es inmortal. Sin embargo, para lo que mueve a
otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vi-
vir. Solo, pues, lo que se mueve a si mismo, como no puede
perder su propio ser por si mismo, nunca deja de moverse,
sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y
el origen del movimiento. Y ese principio es ingénito. Por-
que, necesariamente, del principio se origina todo lo que se
origina; pero ¢l mismo no procede de nada, porque si de al-
go procediera, no seria ya principio original. Como, ade-
mas, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser im-
perecedero. Porque si el principio pereciese, ni ¢l mismo se
originaria de nada, ni ninguna otra cosa de él; pues todo
tiene que originarse del principio. Asi pues, es principio del
movimiento lo que se mueve a si mismo. Y esto no puede
perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda
generaciéon >, viniéndose abajo, se inmovilizarian, y no
habria nada que, al originarse de nuevo, fuera el punto de
arranque del movimiento. Una vez, pues, que aparece como
inmortal lo que, por si mismo, se mueve, nadie tendria re-
paros en afirmar que esto mismo es lo que constituye el ser
del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que
le viene de fuera el movimiento, es inanimado; mientras
que al que le viene de dentro, desde si mismo y para si
mismo, es animado. Si esto es asi, y si lo que se mueve a si
mismo no es otra cosa que el alma, necesariamente el alma
tendria que ser ingénita e inmortal.

*! Desde que, a principios de siglo, J. C. VOLLGRAFF propuso la
lectura autokinéton por la de aeikinéton («Conjectanea in Platonis
Phaedrumy, Mnemosyne 37 [19091, 433-445), se ha abierto una larga
polémica (cf. DE VRIES, A commentary..., pags. 121-122). Una buena
parte de los investigadores sostiene la lectura aeikinéton. Ya CICERON
lo habia interpretado asi: «quod semper movetur» (De reublica V 27).
Esta lectura se encuentra en la mayoria de los manuscritos. Incluso el
Pap. Oxyr. 1017, que lee autokineton, pone, al margen, aeikikéton (cf.
P. MAAS, Textkritik, Leipzig, 1960°, pag. 23). G. PESQUALL p. e.,
opina que es, frente a WILAMOWITZ (Platon, 11, pag. 361), autokiné-
ton la verdadera lectura (Storia della tradizione e critica del testo, Flo-
rencia, 19717, pag. 255, n. 5). También ROBIN, en su edicion del Fe-
dro (pag. 33, n. 3), se inclina por la lectura autokinéton. Habria que no-
tar, sin embargo, que, a pesar de la aparente dificultad de interpretacion
del aeikinéton, autokineton, tampoco aparece en Platon. El Lexicon de
AST, recoge aeikinéton.

%2 Es mucho mas clara e interesante la lectura génesis en este pasaje
que la que, de acuerdo con J. Filopén y el manuscrito T -en cuyo mar-
gen se lee gén-, interpreta gén eis hén.
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»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre
su idea hay que afiadir lo siguiente: Cémo es el alma, re-
queriria toda una larga y divina explicacion; pero decir a
qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, mas
breve. Podriamos entonces decir que se parece a una fuerza
que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta ala-
da y a su auriga >. Pues bien, los caballos y los aurigas de
los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de
los otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay,
en primer lugar, un conductor que guia un tronco de caba-
llos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y
hermoso, y esta hecho de esos mismos elementos, y el otro
de todo lo contrario, como también su origen. Necesaria-
mente, pues, nos resultara dificil y duro su manejo.

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de donde
le viene al viviente la denominacion de mortal e inmortal.
Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado **, y re-
corre el cielo entero, tomando unas veces una forma y otras
otra. Si es perfecta y alada, surca las alturas, y gobierna to-
do el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la deri-
va, hasta que se agarra a algo solido, donde se asienta y se
hace con cuerpo terrestre que parece moverse a si mismo en
virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristaliza-
cion de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobre-
nombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razo-
narse con palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intui-
do satisfactoriamente >, nos figuramos a la divinidad, como

>3 La divisién del alma en tres especies la encontramos en la Repuibli-
ca (Iv 435c, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Fedon 78D ss.,
donde surge la tesis de la simplicidad.

> La posicion del articulo (hé psyché piisa), o su ausencia, han crea-
do dificultades de interpretacion para aceptar la lectura distributiva de
psyche pdsa. Todo lo que se llama alma tiene, pues, una estrecha rela-
cion con lo inanimado (cf. K. REINHARDT, «Platons Mythen», en
Vermdchtnis der Antike..., pag. 257). Este concepto cosmologico del
alma tiene que ver con la filosofia del Platon de la tltima época; pero
concuerda con otros dialogos, por ejemplo el Menon 81b: «Siendo toda
la naturaleza homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia el
alma de todas las cosas...»

> En todo el Fedro, y prestandole esa unidad de composicion que, a
veces, se le discute, aparece en determinados momentos la preocupa-
cion por el lenguaje y sus «determinaciones» que va a irrumpir, al final,
con la fijacion del logos por el gramma. La denominacion de «inmor-
tal» (athanaton), no puede deducirse por los simples caminos del /6gos.
No podemos hablar de ello para lograr, después, un eidos que permita
entender, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y que esta,
en cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platonico incluye
algunos términos fundamentales de su epistemologia. Efectivamente,
esa imposibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos
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un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, uni-
dos ambos, de forma natural, por toda la eternidad. Pero, en
fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean estas
nuestras palabras.

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la
que se le desprenden al alma. Es algo asi como lo que si-
gue.

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevandolo
hacia arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En
cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es
lo que més unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es
bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. De esto se
alimenta y con esto crece, sobre todo, el plumaje del alma;
pero con lo torpe y lo malo y todo lo que le es contrario, se
consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso sefor de
los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza,
ordenandolo todo y de todo ocupandose *°. Le sigue un tro-
pel de dioses y démones ordenados en once filas. Pues Hes-
tia >’ se queda en la morada de los dioses, sola, mientras to-
dos los otros, que han sido colocados en niimero de doce **,
como dioses jefes, van al frente de los 6rdenes a cada uno
asignados. Son muchas, por cierto, las mirificas visiones
que ofrece la intimidad de las sendas celestes, caminadas
por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que
tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier caso,

«visto» (idontes) lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no
hemos podido mirarlo atentamente (hikands noésantes). Entonces te-
nemos que construirlo, que imaginarlo (pldttomen). El verbo pldsso
/platto significa algo asi como formar, construir, componer, modelar
con un determinado material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente, 49a ss.,
donde se descubre la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la
dificultad de aprehender el incesante fluir de las «cualidades» (H.
FRISK, Griechisches Etymologisches Wérterbuch, vol. 11, Heidelberg,
1970, pags. 551-552). Como no son posibles ni esa experiencia, ni esa
intuicion, el texto platonico deja abierta esa «figuracion» de los dioses,
que no se atreve a precisar, mas -«que sea como plazca a la divinidad»,
dice Platon entre el escepticismo y la reverencia-. (Cf.
REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pag. 264.)

%6 El sugestivo cuadro que Platon traza en esta famosa procesion de
dioses, presenta algunas dificultades de interpretacion. Mas que una
descripcion de los dioses olimpicos, parece que los motivos centrales
de esta alegoria son pitagoricos.

°7 Hestia, identificada con la tierra (EURIPIDES, fr. 944) ofrece una
clave para la interpretacion del pasaje, aunque a esto se opone otra teo-
ria, pitagorica también, del fuego inmovil en el centro del universo (cf.
ARISTOTELES, De caelo 293al8 ss.)

¥ Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificacion
de los dioses puede verse en HACKFORTH, Platos..., pags. 71-73. Cf.
también W. K. G. GUTHRIE, The Greeks and theirs Gods, Londres,
1950, pags. 110 sigs.
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quieran y puedan. Esta lejos la envidia de los coros divinos.
Y, sin embargo, cuando van a festejarse a sus banquetes,
marchan hacia las empinadas cumbres, por lo mas alto del
arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de
los dioses, con el suave balanceo de sus firmes riendas,
avanzan facilmente, pero a los otros les cuesta trabajo. Por-
que el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la
tierra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con
esmero. Alli se encuentra el alma con su dura y fatigosa
prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han al-
canzado la cima, saliéndose fuera, se alzan sobre la espalda
del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento circular en
su orbita, y contemplan lo que esta al otro lado del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno
de los de aqui abajo, ni lo cantard jamas como merece. Pero
es algo como esto -ya que se ha de tener el coraje de decir
la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla-
: porque, incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser
es realmente ser >, vista solo por el entendimiento, piloto
del alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber,
ocupa, precisamente, tal lugar. Como la mente de lo divino
se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mis-
mo que toda alma que tenga empefio en recibir lo que le
conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de
contento, y en la contemplacion de la verdad, encuentra su
alimento y bienestar, hasta que el movimiento, en su ronda,
la vuelva a su sitio. En este giro, tiene ante su vista a la
misma justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante
su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio la
génesis, ni la que, de algin modo, es otra al ser en otro -en
€so otro que nosotros llamamos entes-, sino esa ciencia que
es de lo que verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la
misma manera, todos los otros seres que de verdad son, y
nutrida de ellos, se hunde de nuevo en el interior del cielo,
y vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detie-
ne los caballos ante el pesebre, les echa, de pienso, ambro-
sia, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la
que mejor ha seguido al dios y més se le parece, levanta la
cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su
giro, el movimiento celeste, pero, soliviantada por los caba-
llos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay alguna que, a ra-

> ousia 6ntos oiisa, o sea una realidad cuya propia sustancialidad es

su ser mismo. Este ser informe, incoloro, intangible s6lo puede ser
«vistoy por el notis, que no necesita, para penetrar en la realidad, del
conocimiento sensible.
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tos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caballos, ve
unas cosas si y otras no. Las hay que, deseosas todas de las
alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban su-
mergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateando-
se y amontonandose, al intentar ser unas mdas que otras.
Confusioén, pues, y porfias y supremas fatigas donde, por
torpeza de los aurigas, se quedan muchas renqueantes, y a
otras muchas se les parten muchas alas. Todas, en fin, des-
pués de tantas penas, tienen que irse sin haber podido al-
canzar la vision del ser; y, una vez que se han ido, les que-
da so6lo la opinion por alimento®. El porqué de todo este
empeiio por divisar donde estd la llenura de la Verdad ®', se
debe a que el pasto adecuado para la mejor parte del alma
es el que viene del prado que alli hay, y el que la naturaleza
del ala, que hace ligera al alma, de ¢l se nutre.

»Asi es, pues, el precepto de Adrastea ®. Cualquier alma
que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo de lo
verdadero, estard indemne hasta el proximo giro y, siempre
que haga lo mismo, estard libre de dafio. Pero cuando, por
no haber podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier
azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez,
debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en nin-
guna naturaleza animal, en la primera generacion, sino que
sea la que mas ha visto la que llegue a los genes de un va-
ron que habra de ser amigo del saber, de la belleza o de las
Musas © tal vez, y del amor; la segunda, que sea para un
rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la
tercera, para un politico o un administrador o un hombre de
negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar
cuerpos; la quinta habra de ser para una vida dedicada al ar-

% El concepto de déxa, tan importante en toda la filosofia griega y
tan diversamente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento
en el que se encuentra el «ser», y que sefiala el momento supremo en
cuyo alejamiento se va desvaneciendo lo real. Con todo, es la doxa el
instrumento mental en el que, empalidecido, atn late lo ideal.

6! posiblemente, una alusion a Atés leimdna de EMPEDOCLES (fr.
B 121) y también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga reper-
cusion neoplatdnica. Véase, p. e¢j., PLOTINO, VI 7, 13, donde encon-
tramos la misma expresion, alétheias pedion (cf. STEWART, The
Myths..., pags. 355 y sigs.).

52 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad
identificada, a veces, con Némesis. El caracter de inevitabilidad que
comporta Adrastea, asi como las referencias escatologicas de los pasa-
jes siguientes, sumergen el mito platonico en la corriente del orfismo.

3 Cf. Fedén 61a; Filebo 67b; Banquete 209¢ ss.; Republica 111 403¢-
d.
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te adivinatorio o a los ritos de iniciacion; con la sexta se
acoplard un poeta, uno de ésos a quienes les da por la imi-
tacion; sea la séptima para un artesano o un campesino; la
octava, para un sofista o un demagogo, y para un tirano la
novena °*. De entre todos estos casos, aquel que haya lleva-
do una vida justa es participe de un mejor destino, y el que
haya vivido injustamente, de uno peor. Porque alli mismo
de donde partid6 no vuelve alma alguna antes de diez mil
afios -ya que no le salen alas antes de ese tiempo-, a no ser
en el caso de aquel que haya filosofado sin engafio, o haya
amado a los jovenes con filosofia. Estas, en el tercer perio-
do de mil afios, si han elegido tres veces seguidas la misma
vida, vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al
cumplirse esos tres mil afios. Las demas, sin embargo,
cuando acabaron su primera vida, son llamadas a juicio vy,
una vez juzgadas, van a parar a prisiones subterraneas,
donde expian su pena; y otras hay que, elevadas por la jus-
ticia a alglin lugar celeste, llevan una vida tan digna como
la que vivieron cuando tenian forma humana. Al llegar el
milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la se-
gunda existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede
ocurrir entonces que un alma humana venga a vivir a un
animal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez,
de animal a hombre.

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede
tomar figura humana. Conviene que, en efecto, el hombre
se dé cuenta de lo que le dicen las ideas ®, yendo de mu-
chas sensaciones a aquello que se concentra en el pensa-
miento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio,
en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la
divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos
que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad ®°. Por
eso, es justo que s6lo la mente del filosofo sea alada, ya
que, en su memoria y en la medida de lo posible, se en-
cuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo

6 Al final de la Repuiblica (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platon
un vivo cuadro de la trasmigracion y las distintas «vidas» de las almas.
Cf. También Leyes X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c.

65 Cf. Luis GIL, «Notas al Fedroy, Emerita XXV (1956), 311-330, y
DE VRIES, 4 commentary..., pags. 145-146. Puede interpretarse de di-
versas maneras la expresion kata to eidos legomenon; el sentido parece
ser: «lo que se concentra o recoge en la ideay, o también «conviene que
el hombre escuche lo que la idea le hablay.

5 Sobre el sentido de la andmnésis puede verse, P. NATORP, Platos
Ideenlehre. Eine Einfiihrung in den Idealismus, Darmstadt, 1961°, pagi-
nas 69-70, y E. LLEDO, La memoria del Logos, Madrid, 1984, paginas
119-139.
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delante, el dios sea divino. El vardén, pues, que haga uso
adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremo-
nias perfectas, solo ¢l sera perfecto. Apartado, asi, de
humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por
la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que
estd es «entusiasmado» ®'.

»Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese
discurso sobre la cuarta forma de locura, aquella que se da
cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, re-
cordando la verdadera, le salen alas y, asi alado, le entran
deseos de alzar el vuelo, y no lograndolo, mira hacia arriba
como si fuera un pajaro, olvidado de las de aqui abajo, y
dando ocasion a que se le tenga por loco. Asi que, de todas
las formas de «entusiasmoy, es ésta la mejor de las mejores,
tanto para el que la tiene, como para el que con ella se co-
munica; y al participe de esta mania °®, al amante de los be-
llos, se le llama enamorado.

»Asi que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su
propia naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, o no
habria llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de
ellos, por los de aqui, no es asunto facil para todo el mun-
do, ni para cuantos, fugazmente, vieron entonces las cosas
de alli, ni para los que tuvieron la desdicha, al caer, de des-
carriarse en ciertas companias, hacia lo injusto, viniéndoles
el olvido del sagrado espectdculo que otrora habian visto.
Pocas hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas,
cuando ven algo semejante a las de alli, se quedan como
traspuestas, sin poder ser duefias de si mismas, y sin saber
qué es lo que les esta pasando, al no percibirlo con propie-
dad. De Ia justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay
de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las
imitaciones de aqui abajo, y s6lo con esfuerzo y a través de
6rganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyandose
en las imagenes, intuir el género de lo representado. Pero
ver el fulgor de la belleza se pudo entonces, cuando con el
coro de bienaventurados teniamos a la vista la divina y di-
chosa vision, al seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros
el de otros dioses, como iniciados que éramos en e€sos mis-
terios, que es justo llamar los mas llenos de dicha, y que ce-

7 El verbo enthousidzo, significa, como es sabido, «estar en lo divi-
no», «estar poseido por alguna divinidad». Conservo la traduccion de
«entusiasmoy, por recoger parte del olvidado origen semantico de la
palabra, cuya inmediata etimologia es, precisamente, ese término grie-
go.

% mania significa algo asi como «locura», «delirio; pero conservo
también, en algunos casos y por la misma razén que en n. ant., la tra-
duccion de «maniay.
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lebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno de
los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas
y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos si-
do iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcan-
zabamos el brillo mas limpido, limpidos también nosotros,
sin el estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que
llamamos cuerpo ®, prisioneros en ¢l como una ostra.

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de
lo de entonces, ha hecho que ahora se hable largamente
aqui. Como ibamos diciendo, y por lo que a la belleza se re-
fiere, resplandecia entre todas aquellas visiones; pero, en
llegando aqui, la captamos a través del mas claro de nues-
tros sentidos, porque es también el que mas claramente bri-
lla. Es la vista 70, en efecto, para nosotros, la mas fina de las
sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero
con ella no se ve la mente -porque nos procuraria terribles
amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella
tiene, y llegase a si a nuestra vista ' y lo mismo pasaria con
todo cuanto hay digno de amarse. Pero sélo a la belleza le
ha sido dado el ser lo més deslumbrante y lo méas amable 2.

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido,
no se deja llevar, con presteza, de aqui para alla, para donde
estd la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui
tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no siente
estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, pretende

251a

% La comparacion del cuerpo con una tumba (séma-séma), procede
del orfismo (cf. Gorgias 493a; Republica X 611e; Fedon 82e).

7 La visién, como acto del mas caracteristico de los sentidos, es un
motivo central de la cultura griega y, por supuesto, de Platon. eidos, pa-
labra esencial del platonismo, esta etimologicamente unida a (F)idein
(lat. videre), que significa «ver con los propios ojos» (en ophthalmoisin
idein, Hoyo, Iliada 1 587).

! Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de
conocimiento. El argumento que da Platon para esta imposibilidad, en-
raiza también con temas esenciales de su filosofia. No podemos «ver»
la sabiduria misma. Seria demasiado fuerte para nuestros sentidos. El
arrebato amoroso, la pasion, el deseo hacia el saber «visto», traspasan
todas las fronteras de lo humano. La luz del saber mismo, la claridad
del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya no es
suyo. La sabiduria tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a
las insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez
que el alma, en su caida, ha tenido que agarrarse a la materia.

7? La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma
superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente»,
no podemos «ver». Pero la belleza si «se deja ver». Su ser es, pues,
fronterizo, su realidad inmanente y, en cierto sentido, trascendente; nos
ata a la «vision» del instante, y nos traspasa también hacia ese deseo,
que tensa el amor en un tiempo mas pleno y largo que el de la tempora-
lidad inmediata que los ojos aprehenden.
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como un cuadrupedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado
ya en sus excesos, ni teme ni se avergiienza de perseguir un
placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya inicia-
cion es todavia reciente, el que contempld mucho de las de
entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé,
en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza ", se es-
tremece primero, y le sobreviene algo de los temores de
antafio y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios, y
si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofreceria a
su amado sacrificios como si fuera la imagen de un dios. Y
es que, en habiéndolo visto, le toma, después del escaloftio,
como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado
ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los
ojos, se calienta con un calor que empapa, por asi decirlo,
la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semi-
llas de la germinacion que, cerradas por la aridez, les impe-
dia florecer; y, ademas, si el alimento afluye, se esponja el
tallo del ala y echa a nacer desde la raiz, por dentro de la
sustancia misma del alma 74, que antes, por cierto, estuvo
toda alada. Anda, pues, en plena ebullicion y burbujeo, y
como con esa sensacion que tienen los que estan echando
los dientes cuando ya van a romper, ese picor y €scozor en
las encias, asi le pasa al alma del que empieza a echar las
plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas; y
si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de alli
particulas que vienen fluyendo -que por eso se llaman ‘rio
de deseos’ -, se empapa y calienta y se le acaban las penas

73 Visién de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la be-
lleza que «refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio.
«Imitaciony, «visidny, «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de
la epistemologia platonica, que, en estas paginas, se entrelazan en pecu-
liar tension.

™ La fuerza de esa serie de imagenes descansa en ese pdn tés psychés
eidos. Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tension y sentido
del texto, pdn eidos por «sustancia». La union de ambos términos per-
mite esa interpretacion. eidos es, pues, en este caso y por el contexto,
algo mas que lo que se ve, que la «forma» o «idea» como objeto de vi-
sion.

> Platén juega con una extrafia etimologia de himeros (hiénai «ir»;
meéré «partes»; rhoé «corriente»). En realidad, no esta clara la etimolo-
gia de Umeros que significa «deseo, amor, necesidad de placer». La re-
lacion con el ant. ind. isma «primavera», «dios del amor», aunque se-
manticamente tiene pleno sentido, no explica la formacion de la pala-
bra. Por ello, habria que pensar en la etimologia propuesta por BALLY
(Mémoire de la Société Linguistique de Paris, 12, pag. 231), si-smero-
s, si-smer-io y en relacion con el antiguo indio smarati ( <*sméreti)
«acordarse», «venir a la mente»). Comparese con mérimna, mérmeros,
martys «pensamiento vivoy, «acordarse vivamente», etc. (Cf. H.
FRISK, Griech: Etymol. Worterbuch, 1, pag. 726.) En realidad, la eti-
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y se llena de gozo. Pero cuando esta separada y aridece, los
orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan
entonces y, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que,
ocluida dentro con el deseo, salta como una arteria que late,
y pincha cada una en su propia salida, de forma que, agui-
joneada el alma toda y por todas partes, se revuelve de do-
lor.

»Solo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la
belleza del amado. Por la mezcla de estos sentimientos en-
contrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no
sabiendo por donde ir, se enfurece, y, asi enfurecida, no
puede dormir de noche ni parar de dia y corre deseosa a
donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza.
Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo que
antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus pin-
chazos y va cosechando, entretanto, el placer mas dulce. De
ahi que no se presten a que la abandonen -a nadie coloca
por encima del hermoso muchacho-, olvidandose de madre,
hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por
sus descuidos, se disipen sus bienes y desdefiando todos
aquellos convencionalismos y fingimientos con los que an-
tes se adornaba, presto a hacerse esclavo y a poner su lecho
donde le permita estar lo mas cerca del deseado.

»Y es que, ademas de venerarle, ha encontrado en el po-
seedor de la belleza al médico apropiado para sus gran-
disimos males. A esta pasion, pues, hermoso muchacho, al
que precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los
hombres amor; pero si oyes como la llaman los dioses, por
lo chocante que es, acabards por reirte. Dicen algunos, so-
bre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no publi-
cados de los homéridas, el segundo de los cuales es muy
desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan asi:

Los mortales, por cierto, volatil al Amor llaman,
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala.

mologia platonica no permite traducir himeros por «flujo de deseos»,
ya que entre los componentes de esa pseudoetimologia no se encuentra
ninguno que signifique «deseo». Al traducirlo, en este caso, por «flujo
de deseo» se intenta ser fiel a lo que Platon insinua; pero la traduccion
correcta de ese término es «deseo», «anheloy.

76 E] fragmento citado, podria ser un invento de Platon, o bien una re-
fundicion platénica (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966,
v. 831). La distincion entre denominaciones que dan los dioses o los
hombres la encontramos ya en HOMERO (Odisea X 305, XII 61; Ilia-
da 1403, 11 813, XIV 291, XX 74). pteros en la curiosa etimologia en la
que Platon piensa, podria estar formado por un juego de palabras: Eras
pteron («alay) pter («padre»?). La etimologia de pterdn tiene que ver
con el indoeuropeo *pter. El grupo consonantico pt se encuentra en pé-
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Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de
lo que les sucede a los amantes es eso y solo eso.

»Asi pues, el que, de entre los compafieros de Zeus, ha
sido preso, puede soportar mas dignamente la carga de
aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al
servicio de Ares, andaban dando vueltas al ciclo, cuando
han caido en manos del Amor, y han llegado a pensar que
su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces
de inmolarse a si mimos y a quien aman. Y asi, segtn sea el
dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrandole
e imitandole en lo posible, mientras no se haya corrompido,
y sea ésta la primera generacion que haya vivido; y de tal
modo se comporta y trata a los que ama y a los otros. Cada
uno escoge, segun esto, una forma del Amor hacia los be-
llos, y como si aquel amado fuera su mismo dios 7/, se fa-
brica una imagen que adorna para honrarla y rendirle culto.
En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea,
en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si por
naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar,
y si lo encuentran se enamoran, y hacen todo- lo posible pa-
ra que sea tal cual es. Y si antes no se habian dado a tales
menesteres, cuando ponen las manos en ello, aprenden de
donde pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se les
abre el camino para encontrar por si mismos la naturaleza
de su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia ¢él. Y
una vez que se han enlazado con él por el recuerdo ®,y en
pleno entusiasmo, toman de ¢l habitos y maneras de vivir,
en la medida en que es posible a un hombre participar del
dios.

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de
todo, lo aman todavia mas, y lo que sorben, como las ba-
cantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del
amado, y hacen que, asi, se asemejen todo lo mas que pue-
dan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguian a Hera,

tomai «volar», «levantarse». El verbo pierod (estar provisto de alas)
tiene también el significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-
4 (Preisendanz-Brioso): «Cuando te miro entre los jovenes, la juventud
me vuelve. Entonces, para el baile, al viejo que yo era le brotan alas»
(pteroumai).

77 Parece, contra la suposicion de DE VRIES, A commentary..., pagi-
na 161, que auton, habria que unirlo a theon y no a ekeinon. Aquel
amado al que se escoge se debe asemejar al «mismo dios» de cuyo sé-
quito form¢ parte.

™® mnémé. La memoria engarza, como la piedra magnética del I6n
(533e), la cadena de la participacion entusiasta (enthousiontes) con el
otro universo del que la belleza o el saber del hombre son reflejo.
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buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encon-
trado, hacen lo mismo con ¢l. Y asi los de Apolo, y los de
cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado
dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando
lo han logrado, con su ejemplo, persuasion y orientacion
conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, segin la
capacidad que cada uno tiene. Y no experimentan, frente a
sus amados, envidia alguna, ni malquerencia impropia de
hombres libres, sino que intentan, todo lo mas que pueden,
llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el
dios al que veneran . La aspiracion, pues, de aquellos que
verdaderamente aman, y su ceremonia de iniciacion -si lle-
van a término lo que desean y tal como lo digo- llega a ser
asi de bella y dichosa para el que es amado por un amigo
enloquecido por el Amor, sobre todo si acaba siendo con-
quistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente mane-
ra.

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que
dividimos cada alma en tres partes, y dos de ellas tenian
forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos
utilizando también ahora este simil. Deciamos, pues, que de
los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué consis-
tia la excelencia del bueno y la rebeldia del malo no lo di-
jimos entonces, pero habra que decirlo ahora. Pues bien, de
ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y
de finos remos, de altiva cerviz, aguilefio hocico, blanco de
color, de negros ojos, amante de la gloria con moderacion y
pundonor, seguidor de la opinion verdadera *y, sin fusta,
docil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es contra-
hecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto
cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre
ardiente, compafiero de excesos y petulancias ', de peludas
orejas, sordo, apenas obediente al latigo y los acicates. Asi
que cuando el auriga, viendo el semblante amado , siente
un calor que recorre toda el alma, llenandose del cosquilleo
y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es
docil, dominado entonces, como siempre, por el pundonor,
se contiene a si mismo para no saltar sobre el amado. El
otro, sin embargo, que no hace ya ni caso de los aguijones,

” Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejan-
za a la divinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo.

80 sophrosyne, aidos, alethiné doxa, son los términos que fundan el
sentido de estas imagenes, que expresan aquellos deseos que se dejan
dominar por lo racional del alma (cf. Republica 1X 580a ss.; IV 4394d).

81 Cf. Repuiblica IV 440a ss.

%2 La vision del Eros que arrastra al amado, segin la interpretacion de
DE VRIES, 4 commentary..., pags. 167-168.
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ni del latigo del auriga, se lanza, en impetuoso salto, po-
niendo en toda clase de aprietos al que con ¢l va uncido y al
auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memo-
ria los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irri-
tados, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante.
Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se
dejan llevar a donde les lleven, cediendo y conviniendo en
hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan asi junto a ¢€l,
y contemplan el rostro resplandeciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la
naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su sacro
trono y en compaiiia de la sensatez. Viéndola, de miedo y
veneracion cae boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por
menos de tirar hacia atras de las riendas, tan violentamente
que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno de
buen grado, al no ofrecer resistencia, al indomito, muy a su
pesar. Un poco alejado ya el uno, de vergiienza y pasmo
rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al
calmarse el dolor del freno y la caida y atn sin aliento, se
pone a injuriar con furia dirigiendo toda clase de insultos
contra el auriga y contra su pareja de tiro, como si por co-
bardia y debilidad hubiese incumplido su deber y su pro-
mesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quie-
ren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo
para otra vez.

»Pero cuando llega el tiempo sefialado, refresca la me-
moria a los que hacen como si no se acordaran, les coac-
ciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo
a aproximarse al amado para decirle las mismas palabras.
Cuando ya estan cerca, con la testuz gacha y la cola exten-
dida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con to-
do, el auriga que experimenta todavia mas el mismo sen-
timiento, se tensa, como si estuviera en la linea de salida,
arrancando el freno de los dientes del avasallador corcel
por la fuerza con que, hacia atras, ahora le aguanta. Se le
llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y ‘en-
trega al sufrimiento’ * las patas y la grupa, clavandolas en
tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que soportar
muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, humi-
llado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la
vision del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre,
entonces, que el alma del amante, reverente y temerosa, si-
gue al amado. Asi pues, cuidado con toda clase de esmero,
como igual a un dios, por un amante que no finge sino que

8 Cf. HOMERO, lliada V 397; Odisea XVII 567. Férmulas pareci-
das se, encuentran en Republica VIII 566¢, IX 571e, 574c.
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siente la verdad, y siendo ¢l mismo, por naturaleza, amigo
de quien asi le cuida -si bien en otra época pudiera haber
sido censurado por condiscipulos u otros cualesquiera, di-
ciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con un
amante y, por ello, lo hubiera apartado de si-, la edad y la
fuerza de las cosas le empujan a aceptar, con el paso del
tiempo, la compafiia. Porque, en verdad, que no esta escrito
que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del
bueno *. Y, una vez que le ha dejado acercarse, y aceptado
su conversacion y compaiiia, la benevolencia del amante,
vista de cerca, conturba al amado que se da cuenta de que
todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden
ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entu-
siasta. Y cuando vaya pasando el tiempo de este modo, y se
toquen los cuerpos en los gimnasios y en otros lugares pu-
blicos, entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus
llamé ‘deseo’ *°, cuando estaba enamorado de Ganimedes
8 inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo rebo-
sa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo
pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, asi el
manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través
de los ojos 87, camino natural hacia el alma que, al recibirlo,

¥ Cf. Lisis 213a ss.

¥ Cf.n. 75.

% Ganimedes, adolescente pastor en las montafias proximas a Troya.
Segln nos relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus rap-
t6 a Ganimedes prendado de su belleza. En la lliada (XX 232-235) se
dice que «al divino Ganimedes, nacido el mas bello de todos los hom-
bres mortales, lo arrebataron los dioses, de bello que era, para que es-
canciara el vino a Zeus y viviera con los que nunca mueren». En las
Leyes (1 636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como inven-
cion de los cretenses.

%7 La importancia de la visioén, como efecto de un sentido superior, se
ha indicado ya en la n. 70. En el texto al que alli se hace referencia se
habla, efectivamente, de «vision» (opsis). En este pasaje, son los ojos
mismos (6mmata), como instrumentos de la sensacion, quienes tienen
capacidad para «filtrar», y ser cauce por el que pasa «el manantial de la
belleza». La realidad del ojo marca una frontera, hecha de una materia
sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas cosificable, y rea-
lizada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Esta «en ellay,
pero no es solo y todo ella. La influencia de esta thoria fue grande en el
neoplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», ommata tés psy-
chés (Enéadas V1 8, 19, 10), que captan lo que «aparecey», lo que es
«fendmeno». Aquello que los ojos han visto, opsis ommaton (Enéadas 1
6, 8, 4-10), es una suprema belleza que yace dentro sin adelantarse a lo
exterior. Por eso, no hay que «volverse a los anteriores reverberos de
los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpdreas, en modo alguno hay
que correr tras ellas, sino sabiendo que son imagenes y rastros y som-
bras, huir hacia aquellas de las que éstas son imagenes» (cf. tb., ibid., 1
6,4, 1 ss.). Ya ARISTOTELES (E. N. VI 1144a29-30) habla de la pru-
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se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la sa-
lida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del
amado. Entonces si que es verdad que ama, pero no sabe
qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que,
como al que se le ha pegado de otro una oftalmia **, no
acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un es-
pejo % se estd mirando a si mismo en el amante. Y cuando
¢ste se halla presente, de la misma manera que a ¢€l, se le
acaban las penas; pero si estd ausente, también por lo mis-
mo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti-amor
% (Anteros) es lo que tiene. Esta convencido, sin embargo,
de que no es amor sino amistad, y asi lo llama. Ansia, igual
que aquél, pero mas débilmente, ver, tocar, besar, acostarse
a su lado.

dencia como «ojo del almay (cf. «los ojos de la experiencia», E. N. VI
1143b13).

% Los griegos crefan que, en ciertas enfermedades de los ojos, basta-
ba con la simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinen-
tia 128).

% El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular
estructura de la relacién amorosa: el reflejo de si mismo frente a si mis-
mo, y el resplandor del otro que irradia, a través de la vista, en la inti-
midad del propio ser. Este encuentro que afirma la subjetividad, la pro-
yecta y construye, busca también en el otro la prolongacion y continui-
dad del propio ser. En el libro IX de la Etica nicomdquea, donde se
habla de la philautia, del amor a si mismo (1168a30-1169bl), y en el li-
bro VII de la Etica eudemia (1240a8-1240b42), ARISTOTELES anali-
za este caracter «doble» de la philia. «Y el hombre absolutamente bue-
no busca ser amigo de si mismo, como se ha dicho, porque pone dentro
de si dos partes que, por naturaleza, desean ser amigas y que es imposi-
ble separar» (E. E. 1240b30-34). Sin embargo, es en M. M., donde apa-
rece el tema del espejo, a proposito de la amistad: «De la misma mane-
ra que nosotros, cuando queremos ver nuestro propio rostro, lo vemos
mirandolo en un espejo, asi también tenemos que mirar al amigo si que-
remos conocernos a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es
un otro yo» (1213a20-24).

% Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los
«gimnasios». Segin nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de
las palestras hay un relieve con las figuras de Eros y Anteros, el prime-
ro con un ramo de palma, e intentando quitarselo al otro». Cf., también,
del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El altar que hay en la ciudad y que
llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los metecos, porque cuando
enamorado el meteco Timagoras del ateniense Meles, éste le mando,
despreciandolo, que se tirase desde lo mas alto de la roca; Timagoras,
sin estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despe-
6. Meles, cuando lo vio muerto, se arrepintio tanto, que se precipitd
desde la misma roca y murid también. Los metecos creyeron, desde en-
tonces, que Anteros era el vengador de Timagoras» (trad. de A.
TOVAR).
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»Y asi, como es natural, se seguira rapidamente, después
de esto, todo lo demas. Y mientras yacen juntos, el caballo
desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga,
pues se cree merecedor, por tan largas penalidades, de dis-
frutar un poco. Pero el del amado no tiene nada que decir,
sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al
amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho
se quiere, y cuando yacen juntos, esta dispuesto a no negar-
se, por su parte, a dar sus favores al amante, si es que se los
pide. En cambio, el compaiiero de tiro y el auriga se opo-
nen a ello con respeto y buenas razones. De esta manera, si
vence la parte mejor de la mente, que conduce a una vida
ordenada y a la filosofia, transcurre la existencia en felici-
dad y concordia, duefios de si mismos, llenos de mesura,
subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejan-
do en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, asi
pues, al final de sus vidas, alados e ingravidos, habran ven-
cido en una de las tres competiciones verdaderamente olim-
picas ', y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden
otorgar al hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron
un modo de vida menos noble y, en consecuencia, menos
filoso6fico y mas dado a los honores, bien podria ocurrir
que, en estado de embriaguez o en algin momento de
descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo
de improviso a las almas, las lleven juntamente alli donde
se elige y se cumple lo que el vulgo considera la mas feliz
conquista.

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si
bien no con frecuencia, porque siempre hay una parte de la
mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos tam-
bién son amigos entre si, pero menos que aquéllos, tanto
mientras dura el amor como si se les ha escapado, en la
idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de
fidelidad, que seria desleal incumplirlas, para caer, enton-
ces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que
sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo
que no es pequefio el trofeo que su locura amorosa les apor-
ta. Porque no es a las tinieblas de un viaje subterraneo a
donde la ley prescribe que vayan los que ya comenzaron su
ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de una vida clara
y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les
llegue el tiempo de tenerlas.

°! Para ser coropado como vencedor, era preciso ganar tres veces a su
rival (cf. PLATON, Republica 583b, Eutidemo 277d; y ESQUILO,
Euménides 589).
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»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerd la
amistad del enamorado. Pero la intimidad con el que no
ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también
de lo mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una
ruindad que la gente alaba como virtud, dard lugar a que
durante nueve mil afios ** ande rodando por la tierra y bajo
ella, en total ignorancia.

»Sea ésta, querido Amor, la més bella y mejor palinodia
que estaba en nuestro poder ofrecerte, como dadiva y re-
compensa, y que no podia por menos de decirse poéti-
camente y en términos poéticos, a causa de Fedro. Obte-
niendo tu perdon por las primeras palabras y tu gracia por
éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del
amoroso arte que me has dado, ni en tu cdlera me lo em-
botes, y dame todavia, mas que ahora, la estima de los be-
llos. Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes,
hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las
palabras *°, hazle enmudecer de tales discursos y volver,
como ha vuelto su hermano Polemarco **, a la filosofia, pa-
ra que este amante suyo no divague como ahora, sino que
simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos fi-
losoficos.»

FED. - Uno a tu stplica la mia, Sécrates, para que si nos
es mejor, asi se haga. En cuanto a tu discurso, hace un rato
que estoy maravillado por lo mucho mas bello que te ha sa-
lido, en comparacion con el primero. Temo, pues, que el de
Lisias me parezca pobre, en el caso de que quiera enfrentar-
lo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algu-
nos de los politicos lo vituperaban tachandolo de eso mis-
mo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba logdgrafo

%2 Estos afios son la suma de los periodos, entre las sucesivas vidas
por las que ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon,
Paris, 1930, pags. 255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platon a
estos «numeros escatologicos», p. ¢j., en 248e ss. Cf. Fedon 81c s., y
HERODOTO, II 123: «Los primeros que hablaron de esto fueron los
egipcios, al decir que el alma del hombre es inmortal... y que, después
de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y del aire, entra
en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se le cum-
ple en tres mil afios. Los griegos... como si fuese suya han hecho uso de
esta doctrina.»

% Asi se llama a Fedro en el Banquete (177d).

% Esta alusion a la vida «filosofica» de Polemarco no sélo indica la
relacion intelectual con Sdcrates, sino, tal vez, una repulsa a la tirania
de los Treinta que, como se ha indicado, condenara a muerte al hijo de
Céfalo.
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%> No estaria mal, pues, que, en nombre de su buena fama,
se nos aguante sus ganas de escribir.

SOC. - Ridicula, muchacho, es la decision a la que te re-
fieres, y mucho te equivocas sobre tu compafiero, si piensas
que es asi de timorato. Igual crees también que su detractor
decia seriamente lo que decia.

FED. - Pues daba esa impresion, Socrates. Y tu mismo
sabes, tal vez, como yo, que los mas poderosos y res-
petables en las ciudades, se avergiienzan en poner en letra a
las palabras *°, y en dejar escritos propios, temiendo por la
opinion que de ellos se puedan formar en el tiempo futuro y
porque se les llegue a llamar sofistas.

SOC. - «Delicioso recodo» °’, Fedro. Se te ha olvidado
que la expresion viene del largo recodo del Nilo. Y por lo
del recodo, se te olvidé que los politicos mas engrei dos,
los mas apasionados de la logografia y de dejar escritos de-
tras de ellos, siempre que ponen en letra un discurso, tanto
les gusta que se lo elogien, que afiaden un parrafo especial,
al principio, con los nombres de aquellos que, donde quiera
que sea, les hayan alabado.

FED. - ;Cémo es que dices esto? Porque no lo entiendo.

SOC. - (No sabes que, al comienzo del escrito de cual-
quier politico, lo primero que se escribe es el nombre de su
panegirista?

FED. - ;Coémo?

SOC. - «Pareci6 al consejo, suelen decir, o «al puebloy,
o a ambos, y «aquél dijo» -y el que escribe se refiere enton-
ces a si mismo pomposa y elogiosamente-. Después de es-
to, sigue mostrando su sabiduria a los que le alaban,
haciendo, a veces, un largo escrito. ;O te parece a ti que es
algo distinto de esto un discurso escrito?

FED. - No, a mi no.

% En los Schofia se dice que «los antiguos llamaban logografos a los
que escribian discursos a sueldo, y los vendian en los tribunales». S6-
crates, sin embargo, utiliza el término en sentido mas amplio. (Cf. DE
VRIES, 4 commentary..., pag. 182.)

% Mas literalmente, podria traducirse por «escribir discursosy»
(logous graphein), pero, como en otros muchos pasajes del dialogo, la
traduccion de logos por discurso puede resultar trivial y pobre. En pri-
mer lugar, porque el término «discurso» monopoliza y acota excesiva-
mente un campo semantico que, en muchos momentos, apenas tiene
que ver con /6gos, y en segundo lugar, la traduccidén que aqui se ofrece,
permite anticipar lo que va a constituir el problema mas importante de
la parte final del Fedro.

°7 El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una
glosa, sobre todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el
que Socrates inicia su intervencion (cf., p. ej., HAMFORZH, Plato’s...,
pag. 113; DE VRIES, 4 commentary..., pags. 184-187).
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SOC. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor
abandona alegre la escena; pero si se le borra *°, y el autor
queda privado de la logografia, y no se le considera digno
de ser escrito, estan de duelo tanto ¢l como sus compaiie-
10S.
FED. - Y mucho.

SOC. - Es claro que no porque tengan a menos la pro-
fesion, sino, todo lo contrario, porque la admiran. FED. -
Por supuesto.

SOC. - ;Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo
conseguido el poder de un Licurgo * o de un Solén ' o de
un Dario '”!, se hace inmortal logografo en la ciudad, jaca-
s0 no se piensa a si mismo como semejante a los dioses,
aunque aun viva, y los que vengan detras de ¢l no recono-
cerdn lo mismo, al mirar sus palabras escritas?

% No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del orador
politico que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debian
«sostenersey, no ser borradas de la tabla de propuestas que, en cada se-
sion, tenia lugar, y lograr que, a través de la escritura, llegase a conver-
tirse en nomos, que prolongaba su vida mas alla de la inmediata tempo-
ralidad de la voz y el instante.

% Son confusos los datos que la tradiciéon nos ofrece sobre el mitico
fundador de la constitucion espartana, aunque parece ser que su obra
legislativa tuvo lugar en torno al afio 885 a. C. Cf. J. B. BURY-R.
MEWS, 4 History of Greece, to the death of Alexander the Great, Lon-
dres, 1975 4, pag. 98; también H. BENGTSON, Griechische Geschichte
von den Anfiingen bis in die romische Kaiserzeit, Munich, 19607, pags.
100-101, donde se comenta la bibliografia de las Retras de Licurgo,
quien, con su obra legislativa, suaviz6 las tensiones entre el pueblo y
sus reyes, siguiendo el consejo del oraculo de Delfos (PLUTARCO, Li-
curgo 6). El poder compartido de dos «reyes», el consejo de ancianos
(gerousia), reforma agraria, educacion de la juventud (agoge) son algu-
nas de sus creaciones. PLATON, en el Banquete (209d), menciona a
Licurgo y a Solén, famosos por sus leyes. También, en la Republica
(5994d), se refiere a la labor legislativa de Licurgo.

1% Hombre de Estado y poeta ateniense que vivié a finales del siglo
VII a. C., emparentado por linea materna con Pisistrato, el tirano y le-
gislador ateniense. Sus reformas en la distribucion de la tierra, en los
pesos, medidas y monedas lo hicieron famoso (ARISTOTELES, Cons-
titucion de los atenienses 10).

1% Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa y
administrativa, comenzada a finales del s. VI a. C., pervive en muchas
ciudades de la época helenistica. Impuestos anuales, organizacion del
Imperio en veinte satrapias, reorganizacion del ejército, unificacion de
la moneda y la creacion de un sistema de comunicaciones contribuye-
ron a configurar la estructura del mundo antiguo. PLATON, en las Le-
yes (695c-d), habla de como Dario «juzgd conveniente regir bajo leyes,
impuestas por €l mismo, introduciendo una cierta igualdad». O.
REGENBOGEN ha matizado agudamente la referencia platonica a los
tres legisladores («Zur Deutung des platonischen Phaidros», en F.
DIRLMEIER [ed.], Kleine Schriften, Munich, 1961, pags. 260-261).
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FED. - Claro que si.

SOC. - ;Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea
¢l, y sea cual sea la causa de su aversion a Lisias, lo vitupe-
raria por el hecho mismo de escribir?

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices.
Porque, al parecer, seria su propio deseo lo que vituperaria.

SOC. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de ver-
gonzoso el poner por escrito las palabras.

FED. - ;Por qué habria de tenerlo?

SOC. - Pero lo que si que considero vergonzoso, es el no
hablar ni escribir bien, sino mal y con torpeza.

FED. - Es claro.

SOC. - ;Cual es, pues, la manera de escribir o no escribir
bien? ;Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a Lisias o
a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escri-
bir, ya sea sobre asunto publico o privado, en verso como
poeta, o sin verso como un prosista?

FED. - ;Preguntas si necesitamos? ;Y por qué otra cosa
se habria de vivir, por asi decirlo, sino por placeres como
¢stos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos place-
res que, para sentirlos, requieren previo dolor, como pasa
con la mayoria de los placeres del cuerpo. Por eso se les
llama, justamente, esclavizadores 102

SOC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece
ademads, como si, en este calor sofocante, las cigarras que
cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y
nos estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a noso-
tros dos que, como la mayoria de la gente, no dialoga a me-
diodia, sino que damos cabezadas y que somos seducidos
por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se re-
irian a nuestra costa, tomandonos por esclavos que, como
ovejas, habian llegado a este rincon, cabe la fuente, a
echarse una siesta. Pero si acaso nos ven dialogando y sor-
teandolas como a sirenas, sin prestar oidos a sus encantos,
el don que han recibido de los dioses para darselo a los

. 1
hombres, tal vez nos lo otorgasen complacidas '*.

1923, C. HELMBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta fra-
se como una interpolacion (Plato, Phaedrus, Indianapolis, 1984°, pag.
47). Una expresion semejante a andrapododeis hédonai se encuentra,
sin embargo, en la Carta VII 335b (cf. DE VRIES, A commentary...,
paginas 191-192).

% Segun FRUTIGER, Les mythes..., pag. 233, éste y el mito de
Theuth y Thamus, que vendra a continuacion, son una invencion plato-
nica. El mito de los cisnes (Fedon 84e-85b) tiene una cierta semejanza
con éste. En la estructura del Fedro, el canto de las cigarras es un inter-
ludio para el tema final del lenguaje y. la escritura.
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FED. - ;Y cudl es ese don que han recibido? Porque me
parece que no he oido mencionarlo nunca.

SOC. - Pues en verdad que no es propio de un varén ami-
go de las musas, el no haber oido hablar de ello. Se cuenta
que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos
que existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y
aparecer el canto, algunos de ellos quedaron embelesados
de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acor-
darse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron. De
ellos se origind, después, la raza de las cigarras, que reci-
bieron de las Musas ese don de no necesitar alimento algu-
no desde que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de can-
tar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Mu-
sas a anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada
una de ellas. En efecto, a Terpsicore '™ le cuentan quién de
ellos la honran en las danzas, y hacen asi que los mire con
mas buenos ojos; a Erato le dicen quiénes la honran en el
amor, y de semejante manera a todas las otras, segun la es-
pecie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Ca-
liope ', y a la que va detras de ella, Urania '°, a quienes
anuncian los que pasan la vida en la filosofia y honran su
musica. Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las
que tienen que ver con el cielo y con los discursos divinos y
humanos, son también las que dejan oir la voz mas bella.
De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al me-
diodia.

FED. - Pues hablemos, entonces.

SOC. - Y bien, examinemos lo que nos habiamos pro-
puesto ahora, lo de la causa por la que un discurso hablado
0 escrito es 0 no es bueno.

FED. - De acuerdo.

SOC. - ;No es necesario que, para que esté bien y her-
mosamente dicho lo que se dice, el pensamiento del que
habla debera ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo
que se va a hablar?

1% De las nueve Musas, solo a cuatro menciona Socrates en este pa-
saje. Las cinco que faltan son Clio, Musa de la historia; Melpomene,
del canto y la armonia; Polimnia, de la poesia lirica; Talia, de la come-
dia, y Euterpe, de la musica de flauta. Sus funciones, sin embargo, an-
tes de la época alejandrina, no estdn muy bien diferenciadas. Terpsicore
es la Musa de la danza.

1% Musa de la elocuencia y de la poesia épica.

'% El dominio de Urania es la astronomia. Tal vez se deba el que
pueda establecerse esta relacion entre filosofia y astronomia, al hecho
de que los origenes de la filosofia griega estuvieron tan unidos a la ob-
servacion del cielo.
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FED. - Fijate, pues, en lo que oi sobre este asunto, queri-
do Socrates: que quien pretende ser orador, no necesita
aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la gente
que es la que va a juzgar; ni lo que es verdaderamente bue-
no o hermoso, sino sélo lo que lo parece. Pues es de las
apariencias de donde viene la persuasion, y no de la verdad.

SOC. - «Palabra no desdefiable» '’ debe ser, Fedro, la
que los sabios digan; pero es su sentido lo que hay que adi-
vinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es pa-
ra dejarlo de lado.

FED. - Con razon hablas.

SOC. - Vamos a verlo asi.

FED. - ;Coémo?

SOC. - Si yo tratara cie persuadirte '® de que compraras
un caballo para defenderte de los enemigos, y ninguno de
los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera
saber de ti, que Fedro cree que el caballo es ese animal do-
méstico que tiene mas largas orejas...

FED. - Seria ridiculo, Socrates.

SOC. - No todavia. Pero si, si yo, en serio, intentara per-
suadirte, haciendo un discurso en el que alabase al asno
llamandolo caballo, y afiadiendo que la adquisicion de ese
animal era utilisima para la casa y para la guerra, ya que no
solo sirve en ésta, sino que, ademas, es capaz de llevar car-
gas y dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FED. - Eso si que seria ya el colmo de la ridiculez.

SOC. - ;Y acaso no es mejor lo ridiculo en el amigo que
lo admirable en el enemigo? .

FED. - Asi parece.

SOC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retorica,
que no sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad a la
que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «sombra de
un asno» HO, elogidndola como si fuese un caballo, sino so-
bre lo malo como si fuera bueno, y habiendo estudiado las
opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en lugar del

197 proverbio puesto en boca de Néstor (Iliada 11 361).

1% Socrates menciona aqui una palabra clave de la retorica, la «per-
suasiony (peitha). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no
interesa tanto la verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numero-
sos estudios. Todavia, sin embargo, hay territorios inexplorados en este
problema fundamental de la «epistemologia» de la vida. Un plantea-
miento relativamente novedoso sobre la estructura del peithein es el de
R. KRAUT, Socrates and the State, Princeton University Press, 1984.

' La interpretacién de este pasaje ha sido muy discutida (cf. DE
VRIES, pags. 197-198).

10 Sobre esta expresion, véase J. SANCHEZ LASSO DE LA VEGA,
«Notulae», Emerita XXVIII (1960), 125-142. (Cf. ARISTOFANES,
Avispas 191.)
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bien, ;qué clases de frutos piensa que habria de cosechar la
retorica de aquello que ha sembrado?

FED. - No muy bueno, en verdad.

SOC. - En todo caso, buen amigo, ;no habremos vitu-
perado al arte de la palabra mas rudamente de lo que con-
viene? Ella, tal vez, podria replicar: «;qué tonterias son
¢sas que estais diciendo, admirables amigos? Yo no obligo
a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar, sino que,
si para algo vale mi consejo, yo diria que la adquiera antes
y que, después, se las entienda conmigo. Unicamente qui-
siera insistir en que, sin mi, el que conoce las cosas no por
ello serd mas diestro en el arte de persuadir. »

FED. - ;(No crees que hablaria justamente, si dijera esto?

SOC. - Si lo creo. En el caso, claro esta, de que los argu-
mentos que vengan en su ayuda atestiglien que es un arte.
Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos
que se adelantan y declaran en contra suya, diciendo que
miente y que no es arte, sino un pasatiempo ayuno de €l.
Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio ''!, que no
se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habra nunca.

FED. - Se necesitan esos argumentos, Socrates. Mira,
pues, de traerlos hasta aqui, y preguntales qué dicen y c6-
mo.

SOC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y
persuadid a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filo-
sofa como debe, no serd nunca capaz de decir nada sobre
nada. Que responda, ahora, Fedro.

FED. - Preguntad.

SOC. - {No es cierto que, en su conjunto, la retorica seria
un arte de conducir las almas por medio de palabras, no s6-
lo en los tribunales y en otras reuniones publicas, sino tam-
bién en las privadas, igual se trate de asuntos grandes como
pequefios, y que en nada desmereceria su justo empleo por
versar sobre cuestiones serias o futiles? ;O como ha llega-
do a tus oidos todo esto?

FED. - Desde luego, por Zeus, que no asi, sino mas bien
que es, sobre todo, en los juicios, donde se utiliza ese arte
de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo. En
otros casos no he oido.

SOC. - (Entonces es que solo has tenido noticia de las
«artes» de Néstor y Ulises sobre las palabras ''* que ambos

"""En la Carta VII 345a, se encuentra una expresion parecida: «dice
el tebano». Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la
verdad de lo dicho como condicién del bien decir (cf. DE VRIES, 4
commentary..., pags. 201-202).

112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Iliada I 247-249; sobre la de Ulises,
1liada 111 216-224. Parece extraia esta referencia a posibles tratados de «retori-
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compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ;No oiste
nada de las de Palamedes? .

FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a
Gorgias me lo vistas de Néstor, y a Trasimaco ''* o a
Teodoro de Ulises.

SOC. - Bien podria ser. Pero dejemos a éstos. Dime tu, en
los tribunales, (qué hacen los pleiteantes?, ;no se oponen,
en realidad, con palabras? ;O qué diriamos?

FED. - Diriamos eso mismo.

SOC. - ;Acerca de lo justo y de lo injusto?

FED. - Si.

SOC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hara
que lo mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas
veces como justo y, cuando quiera, como injusto.

FED. - Seguramente.

SOC. - ;Y que, en las arengas publicas, parezcan a la
ciudad las mismas cosas unas veces buenas y otras malas?
FED. - Asi es.

SOC. - ;Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba
con un arte que, a los qué le escuchaban, las mismas cosas
les parecian iguales y distintas, unas y muchas, inmdviles y,
al tiempo, moviles?

FED. - Totalmente cierto.

SOC. - Asi pues, no solo es en los tribunales y en las
arengas publicas donde surgen esas controversias, sino que,
al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es
que lo hay, que seria el mismo, y con el que alguien seria

cay, escritos, entre combate y combate, por héroes homéricos. Se trata de un
Juego en el que Néstor es el sofista Gorgias, y Ulises es Trasimaco o Teodoro
de Bizancio (cf. B. SEVE, Phédre de Platon, commentaire, Paris, 1980, pags.
107-108). Sobre este tipo de «adivinanzas», puede verse otro texto de
PLATON, en Banquete 221c-d.

'3 palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los tragicos le hicieron
personaje principal de algunas de sus obras. En la Republica (522d) y
en las Leyes (677d), PLATON se refiere a la inventiva de Palamedes.
Parece adivinarse, bajo este nombre, a Zendén o, como
FRUIDLANDER pretende, a Parménides (Platos, vol. 111, pags. 215-
216). Unas lineas mas adelante se le adjetiva como «eleatay (261d), ca-
paz de identificar en uno los distintos opuestos (cf. Parménides 127e,
129b).

"% Trasimaco de Calcedonia era un retorico y sofista cuya actividad
transcurri6 a finales del siglo V a. C. En su Megalé téchne hizo aporta-
ciones al desarrollo de los mecanismos retoricos del lenguaje, capaces
de despertar emociones. Un aspecto importante de su «retdrica» fue la
critica politica. En el libro I de la Republica es Trasimaco el interlocu-
tor principal (336a sigs.). Por el peculiar caracter de este libro, se ha
considerado como un didlogo independiente que podria haber llevado el
nombre de Trasimaco.
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capaz de hacer todo semejante a todo, en la medida de lo
posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a.
quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo s,

FED. - ;Como dices una cosa asi?

SOC. - Ya veras como se nos hara evidente, si buscamos
en esa direccion. ;Se da el engafio en las cosas que difieren
mucho o en las que difieren poco?

FED. - En las que poco.

SOC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocul-
tards mejor que has ido a parar a lo contrario, que si vas a
grandes saltos.

FED. - {Como no!

SOC. - Luego el que pretende engafiar a otro y no ser en-
gafiado, conviene que sepa distinguir, con la mayor pre-
cision, la semejanza o desemejanza de las cosas ' '°.

FED. - Seguramente que es necesario.

SOC. - ;Y sera realmente capaz, cuando ignora la verdad
de cada una, de descubrir en otras cosas la semejanza,
grande o pequefia, de lo que desconoce?

FED. - Imposible.

SOC. - Asi pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas
a los hechos y se engatia, es claro que ese engafio se ha des-
lizado en ¢l por el cauce de ciertas semejanzas.

FED. - En efecto, asi es.

SOC. - (Es posible, por consiguiente, ser maestro en el
arte de cambiar poco a poco, pasando en cada caso de una
realidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar
uno mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada
una de las cosas que existen?

FED. - No, en manera alguna.

SOC. - Luego el arte de las palabras, compafiero, que
ofrezca el que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de
opiniones, parece que tiene que ser algo ridiculo y burdo.
FED. - Me temo que si.

SOC. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que
nosotros hemos pronunciado, ;quieres ver algo de lo que
decimos que esta 0 no en consonancia con el arte?

FED. - Mucho me gustaria ya que ahora estamos ha-
blando como si, en cierto modo, nos hallaramos desarma-
dos, al carecer de paradigmas adecuados.

SOC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pro-
nunciaran aquellos dos discursos paradigmaticos ', en el

"5 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-
302b) sobre la identidad y la dualidad; también, en Republica (1 334a),
la paradoja del «buen guardiany.

16 Cf. Hipias menor 369 ss.
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sentido de que quien conoce la verdad, jugando con pa-
labras, puede desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi
parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar; aunque bien
pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan
sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre nosotros,
como un soplo, este don. Pues por lo que a mi toca, no se
me da el arte de la palabra.

FED. - Sea como dices, solo que explicalo.

SOC. - Vamos, léeme entonces el principio del discurso
de Lisias.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido tam-
bién, como considero la conveniencia de que esto suceda.
Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio,
por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los
amantes les llega el arrepentimiento...»

SOC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca és-
te, y en qué va contra el arte. /No es asi?

FED. - Si.

SOC. - ;Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre
algunos nombres estamos de acuerdo y diferimos sobre
otros?

FED. - Me parece entender lo que dices; pero hazmelo
ver un poco mas claro.

SOC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la
plata ''® ;no pensamos todos en lo mismo?

FED. - En efecto.

SOC. - ;Y qué pasa cuando se habla de justo y de in-
justo? ;(No anda cada uno por su lado, y disentimos unos de
otros y hasta con nosotros mismos?

FED. - Sin duda que si.

SOC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero
no en otras.

FED. - Asi es.

SOC. - /Y en cuél de estos casos es mas facil que nos en-
gafiemos, y en cudles tiene la retérica su mayor poder?
FED. - Es evidente que en aquellos en que andamos diva-

119
gando .

""" Surge aqui el tema de la escritura como paradigma. Socrates va a
hacer repetir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura
permite, a su vez, volver sobre la temporalidad de lo «oido» y evitar el
juego de las palabras perdidas ya en la phoné.

"8 Cf. Alcibiades T 111a-b.

"9 El problema de la precision conceptual, parte fundamental de la
dialéctica, permite aproximarnos al contraste y verificacion que, unas
lineas mas arriba (263a), habra servido para «pensar lo mismoy». De ahi
que todos aquellos conceptos, dificilmente contrastables, sean el campo
abonado para la retorica que Socrates ha criticado.
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SOC. - Asi pues, el que se propone conseguir el arte retd-
rica, conviene, en primer lugar, que haya dividido sis-
tematicamente todas estas cosas, y captado algunas caracte-
risticas de cada una de estas dos especies, o sea de aquella
en la que la gente anda divagando, y de aquella en la que
no.

FED. - Una bella meta ideal tendria a la vista el que
hubiera llegado a captar eso.

SOC. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso,
no dejar que se le escape, sino percibir con agudeza a cual
de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir. ''®

FED. - Asi es.

SOC. - Y, entonces, qué? ;Dirfamos del Amor que es de
%2215 cosas sobre las que cabe discusion, o sobre las que no?

FED. - De las discutibles, sin duda. ;O piensas que te
habria permitido decir lo que sobre ¢l dijiste hace un rato:
que es dafiino tanto para el amado como para el amante, y
afiadir inmediatamente que se encuentra entre los mayores
bienes?

SOC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -
porque yo, en verdad, por el entusiasmo que me arrebatoé no
me acuerdo mucho-, ;defini el amor desde el comienzo de
mi discurso?

FED. - jPor Zeus! ;Y con inmejorable rigor!

SOC. - jAy! jCuanto més diestras en los discursos son las
Ninfas del Aqueloo '*!, y de Pan '* el de Hermes'*,que
Lisias el de Céfalo! ;O estoy diciendo naderias, y Lisias, al
comienzo de su discurso sobre el amor, nos llevd a suponer
al Eros como una cosa dotada de la realidad que ¢l quiso
darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce
que ¢l habia preparado previamente? ;Quieres que, una vez
mas, veamos el comienzo del discurso?

FED. - Si, si te parece. Pero lo que andas buscando no es-
t4 ahi.

SOC. - Lee, para que lo oiga de él mismo.

'20°E] punto en el que ahora se halla la discusién incide en una nueva
reflexion sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada.

2 Cf.n. 19.

122 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la proteccion de
los rebafios. Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio.
Enamorado de la vida bucdlica, se le representa con una siringa y un
cayado de pastor.

12 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVIII 3).
Es el padre de Pan a quien, recién nacido, ocultd y llevé al Olimpo para
que, por su fealdad, no asustase a su propia madre, ninfa hija de Driope.
Invento la siringa que habria de ser atributo de Pan.
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FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido tam-
bién, como considero la conveniencia de que esto suceda.
Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio,
por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los
amantes les llega el arrepentimiento de lo bueno que hayan
podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.»

SOC. - Parece que dista mucho de hacer lo que busca-
mos, ya que no arranca desde el principio, sino desde el fi-
nal, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara de
espaldas y hacia atras, y empieza por aquello que el amante
diria al amado, cuando ya esta acabando. ;O he dicho una
tonteria, Fedro, excelso amigo?

FED. - Efectivamente, Socrates, es un final lo que trata en
el discurso.

SOC. - (Y qué decir del resto? ;No da la impresion de
que las partes del discurso se han arrojado desordena-
damente? ;Te parece que, por alguna razon, lo que va en
segundo .lugar tenga, necesariamente, que ir ahi, y no algu-
na otra cosa de las que se dicen? Porque a mi me parece,
ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que
buenamente se le ocurria. ;Tienes t, desde el punto de vis-
ta logografico, alguna razon necesaria, segun la cual tuviera
que poner las cosas unas después de otras, y en ese orden?

FED. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de pe-
netrar tan certeramente en sus intenciones.

SOC. - Pero creo que me concederas que todo discurso
debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma
que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga me-
dio y extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes
entre si y con el todo '**.

FED. - ;Y como no?

SOC. - Mira, pues, si el discurso de tu compafiero es de
una manera o de otra, y te daras cuenta de que en nada di-
fiere de un epigrama que, segun dicen, estd inscrito en la
tumba de Midas el frigio '>°,

FED. - ;Cémo es y qué pasa con é1?

SOC. - Es éste:

124 L a estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era un
lugar comun de los retores. Esta unidad interna es la proporciéon que
unos miembros guardan respecto a los otros (cf. Politico 277b, Filebo
64b, 66d, Timeo 69b, Leyes 752a).

123 E famoso rey de Frigia, a quien, segiin una de las versiones de su
leyenda, Dioniso le concedio el don de convertir en oro todo lo que to-
case.
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Broncinea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo.
Mientras el agua fluya, y estén en plenitud los altos arbo-
les, clavada aqui, sobre la tan llorada tumba,

anuncio a los que pasan: enterrado estd aqui Midas .

Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer
lugar o en ultimo. Supongo que te das cuenta.

FED. - ;Te estas riendo de nuestro discurso, Socrates?
SOC. - Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -
aunque me parece que contiene numerosos paradigmas 2
que, teniéndolos a la vista, podrian sernos utiles, guardan-
dose, eso si, muy mucho de imitarlos-. Pero pasemos a los
otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo
que viene bien a los que quieren investigar sobre palabras.

FED. - ;Qué es eso a lo que te refieres?

SOC. - En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno
decia que habia que complacer al que ama, y el otro al que
no.

FED. - Y con gran energia ambos.

SOC. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: ma-
nidticamente. Porque dijimos que el amor era como una lo-
cura, una mania, ;0 no? 128

FED. - Si.

SOC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a en-
fermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio
que hace la divinidad en los usos establecidos.

FED. - Asi es.

SOC. - En la divina, distinguiamos cuatro partes, co-
rrespondientes a cuatro divinidades, asignando a Apolo la
inspiracion profética, a Dioniso la mistica, a las Musas la
poética, y la cuarta, la locura erdtica, que dijimos ser la mas
excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué modo, inten-
tando representar la pasion erotica, alcanzamos, tal vez, al-
guna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algin otro
sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de per-
suasion, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida

126 E] epigrama lo trasmite, entre otros, DIOGENES LAERCIO (I 89),
que lo atribuye a Cledbulo. Platon suprime dos versos del texto que re-
produce Diodgenes (cf. Antologia palatina VII 153).

127 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platon a la dificultad de
precisar las palabras si se carece de los «paradigmas (paradeigmata)
adecuados». Aqui encontramos de nuevo el término. Estos paradigmas
que, en otros momentos del pensamiento platénico, se convertiran en
«ideasy, son objetos «tedricos» que hay que tener a la vista para enca-
minar correctamente el curso dialéctico (cf. Eutifron 6e, Republica
596b).

1% Cf. n. 50.



Librodot

Fedro

Platon

266a

y devotamente, un cierto himno mitico a mi sefior y el tuyo,
el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos.

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.

SOC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ;como paso el
discurso del vituperio al elogio?

FED. - ;Qué quieres decir?

SOC. - Para mi, por cierto, todo me parece como un jue-
go que hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al
azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera
dominar con técnica no seria mala cosa.

FED. - ;Qué especies son ésas?

SOC. - Una seria la de llegar a una idea que, en vision de
conjunto, abarcase todo lo que estd diseminado, para que,
delimitando cada cosa, se clarifique, asi, lo que se quiere
ensefiar. Hace poco se hablo del Amor, ya fuera bien o mal,
después de haberlo definido; pero, al menos, la claridad y
coherencia del discurso ha venido, precisamente, de ello.

FED. - ;Y de la otra especie qué me dices, Socrates?

SOC. - Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir
las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no poner-
se a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un
mal carnicero. Hay que proceder, mas bien, como, hace un
momento, los dos discursos, que captaron en una Unica
idea, comun a ambos, la insania que hubiera en el pensa-
miento; y de la misma manera a como, por fuerza natural,
en un cuerpo unico hay partes dobles y homdnimas, que se
denominan izquierdas y derechas, asi también los dos
discursos consideraron la idea de «paranoia» bajo la forma
de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en verdad,
cortando la parte izquierda, no ceso de irla dividiendo hasta
que encontrd, entre ellas, un amor llamado siniestro, y que,
con toda justicia, no dejo sin vituperar. A su vez, el
segundo llevandonos hacia las del lado derecho de la
mania, habiendo encontrado un homoénimo de aquel, un
amor pero divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalzo
como nuestra mayor fuente de bienes.

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho.

SOC. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de
las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de
pensar. Y si creo que hay algin otro que tenga como un
poder natural de ver lo uno y lo multiple, lo persigo «yendo
tras sus huellas como tras las de un dios» '*°. Por cierto que
aquellos que son capaces de hacer esto -Sabe dios si acierto

129 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Ilia-
da (XXII 157). Cf. DE VRIES, 4 commentary..., pag. 218.
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con el nombre- les 1lamo, por lo pronto, dialécticos '*°. Pero

ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de Lisias, dime
como hay que llamarles. ;O es que es esto el arte de los
discursos, con el que Trasimaco y otros se hicieron ellos
mismos sabios en el hablar, ¢ hicieron sabios a otros, con
tal de que quisieran traerles ofrendas como a dioses?

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo
que preguntas. Pero, por lo que respecta a ese concepto, me
parece que le das un nombre adecuado al llamarle dialécti-
ca. Creo, con todo, que se nos escapa todavia la idea de re-
torica.

SOC. - ;Como dices? ;Es que podria darse algo bello
que, privado de todo esto que se ha dicho, se adquiriese
igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menos-
preciarlo ni ti ni yo. Pero ahora no hay mas remedio que
decir qué es lo que queda de la retorica.

FED. - Muchas cosas todavia, Socrates. Todo eso que se
encuentra escrito en los libros que tratan del arte de las pa-
labras.

SOC. - Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es,
segun pienso, que el discurso vaya precedido de un «proe-
mio». ;Te refieres a esto o no? ;A estos adornos del arte?

FED. - Si.

SOC. - En segundo lugar, a una «exposicion» acom-
pafiada de testimonios; en tercer lugar, a -los «indiciosy, y,
en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, se-
gln creo, de una «confirmacion» y de una « superconfir-
maciony, ese excelso artifice del logos, ese varén de Bizan-
cio.

FED. - ;Dices el habil Teodoro? "'

SOC. - ¢(Quién si no? Y una «refutacién» y una «su-
perrefutaciony, tanto en la acusacion como en la apologia.
(Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros
132 que fue el primero en inventar la «alusion encubierta,
el «elogio indirectoy», y, para que pudieran recordarse, di-
cen que puso en verso «reproches indirectos». jUn sabio

10 Cf. Menén 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena
argumentacion. Véanse, ademas, Filebo 17a, Sofista 253c¢ ss., Cratilo
390c. En Republica VII 533c ss., habla Platon de las ventajas del «mé-
todo dialéctico» (dialektike méthodos); también, en VII 534e.

B! Teodoro de Bizancio, retorico de la segunda mitad del siglo V a.
C., contemporaneo y rival de Lisias. Cf. ARISTOTELES, Retdrica
1414b8 ss.

132 Sofista y poeta de principios del siglo IV a. C. (cf. Apologia 20b,
y Fedon 60d ss.)
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varon, realmente! ;Y vamos a dejar descansar a Tisias 133 y
a Gorgias "**, que vieron como hay que tener mas en cuenta
a lo verosimil que a lo verdadero, y que, con el poder de su
palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequenas, y las
pequenias grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo
como nuevo, y la manera, sobre cualquier tema, de hacer
discursos breves, o de alargarlos indefinidamente. Escu-
chandome, una vez, Prodico 135 decir estas cosas, se echo a
reir y dijo que solo ¢l habia encontrado la clase de discurso
que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos,
sino medianos.

FED. - Sapientisimo, en verdad, Prédico.

SOC. - ;Y no hablamos de Hipias '**? Porque pienso que
hasta el extranjero de Elide le daria su voto.

FED. - ;Y por qué no?

SOC. - ;Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo
137, como las «redundancias», las «sentencias», las «icono-
logias», y esos términos a lo Licimnio "**, con que éste le
habia obsequiado para que pudiera producir bellos escritos?

FED. - ;Y no habia también unas «protagéricas», que tra-
taban de cosas parecidas?

SOC. - Si, muchacho, la «correcta dicciony y muchas
otras cosas bellas. Pero, en cuestion de discursos lacrimo-
sos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que do-

133 Fundador, con Cérax, de la escuela de retorica de Sicilia. Vino a
Atenas con Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria 111 1.)

13 Gorgias de Leontinos, famoso sofista. La fecha que con mas pre-
cision conocemos -aunque se afirma que vivié mas de cien afios- es su
venida a Atenas el 427 a. C. (TUCIDES, III 86). El testimonio del
mismo Platén, en el Menon 71c, hace suponer alguna otra visita. Segin
R. S. BLUCK, no parece que haya estado posteriormente (Plato’s Me-
non, ed. con introd. y com., Cambridge University Press, 1961, pags.
215-216.) En un viajero como Gorgias, seria légico suponer repetidas
visitas a Atenas, en las que se habria forjado su leyenda. En este pasaje
del Fedro, se ironiza sobre el «método» de Gorgias, como prototipo del
método sofistico.

135 prodico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el
afio 431 y 421 a. C. En el Protagoras, es uno de los interlocutores.

1% E] otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural
de Elide y compaiiero de Protagoras. Es famosa su habilidad y su «au-
tarquia» (cf. Hipias menor 368b-c).

7 Polo de Agrigento, discipulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas
hay noticias de €l. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con
el titulo que puede interpretarse de este pasaje. Cf. DE VRIES, 4 com-
mentary..., pags. 223-224, que aporta testimonios sobre este problema.

¥ Licimnio de Quios, lirico y retérico, vivié a comienzos del siglo
rv a. C. ARISTOTELES (Retérica 1414bl7 s.) se refiere a las caracte-
risticas de su complicado estilo.



Librodot

Fedro

Platon

268a

mina me parece que es el arte y el vigor del Calcedonio °°,
quien también lleg6 a ser un hombre terrible en provocar la
indignacion de la gente y en calmar, de nuevo, a los indig-
nados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se di-
ce. Por ello, era el mas habil en denigrar con sus calumnias,
y en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final
de los discursos, da la impresion de que todos han llegado
al mismo parecer, si bien unos le llaman recapitulacion, y
otros le han puesto nombre distinto.

FED. - ;Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al fi-
nal, punto por punto, lo méas importante de lo que se ha di-
cho?

SOC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes
que decir sobre el arte de los discursos...

FED. - Poca cosa, y apenas digna de mencion.

SOC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos mas a la
luz, cudl es la fuerza del arte y cuando surge.

FED. - Una muy poderosa, Socrates. Por lo menos en las
asambleas del pueblo.

SOC. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino
amigo, si por casualidad no te parece, como a mi, que su
trama es poco espesa.

FED. - Enséfiame como.

SOC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu com-
pafiero Eriximaco, o a su padre Acimeno y le dijera: «Yo
s¢ aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calientan,
si me place, o que los enfrian, y hacerles vomitar si me pa-
rece, o, tal vez, soltarles el vientre, y otras muchas cosas
por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer
que otro lo sea también asi, al trasmitirle este tipo de sa-
ber.» ;Qué crees que diria, oyéndolo?

FED. - ;Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a
quiénes hay que hacer esas aplicaciones, y cuando, y en qué
medida?

SOC. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero es-
timo que el que aprenda esto de mi es capaz de hacer lo que
preguntas.»

FED. - Pienso que dirian que el hombre estaba loco y
que, por saberlo de oidas de algtn libro, o por haber tenido
que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se ha
hecho médico, sin saber nada de ese arte.

SOC. - ;Y qué pasaria si acercandose a Sofocles y a Eu-
ripides, alguien les dijese que sobre asuntos menores sabe
hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos grandes;

139 Alusion, en estilo homérico, a Trasimaco de Calcedonia (cf. n.
114).
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luctuosas si le apetece, o, a veces, por el contrario, aterra-
doras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que, ademas,
por ensefar todo esto, se pensara que estaba haciendo poe-
mas tragicos?

FED. - Pienso que ellos se reirian de quien cree que la
tragedia es otra cosa que la combinacion de estos ele-
mentos, que se adecuan entre si, y que combinan también
con el todo.

SOC. - Pero, de todas formas, opino que no le harfan re-
proches demasiado asperos, sino que, como un musico que
hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido en
armonia porque se encuentra con que sabe como hacer que
una cuerda suene aguda o grave, no le diria agriamente:
«jOh desdichado, estas negro de bilis!», sino que al ser mu-
sico le dird en tono mas suave: «Buen hombre, cierto que el
que quiere saber de armonia precisa de eso; pero ello no
impide que quien se encuentre en tu situacion no entienda
lo més minimo de armonia. Porque tienes los conocimien-
tos previos y necesarios de la armonia; pero no, los que tie-
nen que ver con la armonia misma.»

FED. - Muy exacto, en verdad.

SOC. - Y sin duda que también Sofocles, a quien jun-
tamente les hizo esa representacion '*°, le diria: «Sabes lo
previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia mismay; y
Acumeno: «Tienes conocimientos previos de medicina; pe-
ro no, los de la medicina.»

FED. - Totalmente de acuerdo.

SOC. - ;Y qué pensamos de Adrasto '*!, el melifono, o de
Pericles '*%, si llegasen a oir las que hemos acabado de ex-
poner sobre tan bella técnica -del hablar breve, del hablar
con imagenes y todo lo que expusimos y que dijimos que
habia que examinarlo a plena luz-, crees que desabridamen-
te, como til y como yo, increparian con duras expresiones a

140 gcrates piensa también en Euripides al que anteriormente (268c)
menciona, aunque aqui, a pesar de la sintaxis de la frase, s6lo nombra a
Sofocles.

141 Adrasto, rey de Argos, hijo de Talao y Lisimaca. Segiin PINDAxo
(Nemeas 1X 9), fue Adrasto quien establecio los juegos de Sicion. En
este mismo poema cuenta parte de la historia de Adrasto. Mand¢ la ex-
pedicion de «los siete contra Tebas» en compaiia, entre otros, de su
yerno Polinices. Las dotes oratorias de Adrasto fueron famosas, por
haber convencido a los tebanos para que devolvieran los cuerpos de las
victimas caidas ante las murallas. La leyenda cuenta también que recu-
pero los cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que
atacase a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 -ADRADOS, 1, /38- Adréstou me-
lichogerun.).

142 pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia
griega durante el siglo V a. C.
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los que han escrito y ensefiado cosas como el arte retorica
0, mucho mas sabios que nosotros, nos replicarian a los dos
diciendo: «Fedro y Socrates, no hay que irritarse, sino per-
donar, si algunos, por no saber dialogar, no son capaces de
determinar qué es la retorica, y a causa de esa incapacidad,
teniendo los conocimientos previos, pensaron, por ello, que
habian descubierto la retdrica misma y, ensefiando estas co-
sas a otros, creian haberles ensefiado, perfectamente, ese ar-
te, mientras que el decir cada cosa de forma persuasiva, y el
organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es algo
que los discipulos debian procurarselo por si mismos cuan-
do tuvieran que hablar»?

FED. - Puede que sea asi, Sdcrates, lo propio del arte que,
como retorica, estos hombres ensefian y escriben, y a mi me
parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien
realmente es retérico y persuasivo, ;como y donde podria
uno conseguirlo?

SOC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador con-
sumado es verosimil -quizd incluso necesario- que pase
como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la re-
torica, serds un retorico famoso si unes a ello ciencia y
gjercicio, y cuanto de estas cosas te falte, ird en detrimento
de tu perfeccion. Pero todo lo que de ella es arte, no creo
que se alcance por el camino que deja ver el método de Li-
sias y el de Trasimaco.

FED. - ;Pero por cual entonces?

SOC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya
sido Pericles el mas perfecto en la retorica.

FED. - ;Y por qué?

SOC. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo
son, requiere garruleria y meteorologia '* acerca de la na-
turaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y
la perfeccion de aquello que llevan a cabo, les viene preci-
samente de ahi. Y Pericles, aparte de sus excelentes dotes
naturales, también habia adquirido esto, pues habiéndose
encontrado con Anaxagoras 144, persona, en mi opinion, de
esa clase, repleto de meteorologia, y que habia llegado has-
ta la naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente

' Socrates alude a las acusaciones sobre su «charlataneria» y su «es-
tar en las nubes» (ARISTOFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introduc-
cion a la edicion del Fedro, pags. LV-LVI; DE VRIES, 4 commenta-
ry..., pagina 233; HACKFORTH, Platos..., pag. 150. Meleto acusa a
Socrates de ocuparse de «meteorologias», PLATON, Apologia 19b.

144 Anaxagoras de Clazomenas contemporaneo y amigo de Pericles.
Al final de su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por
los enemigos del politico ateniense.
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145 sobre lo que Anaxagoras habia hablado tanto, saco de
aqui lo que en relacion con el arte de las palabras necesita-
ba.

FED. - ;Qué¢ quieres decir con esto?

SOC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracte-
risticas la medicina que la retérica.

FED. - ;Qué caracteristicas?

SOC. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un
caso la del cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes,
no solo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al
uno la medicacion y el alimento que le trae salud y le hace
fuerte, al otro palabras y practicas de conducta, que acaba-
ran transmitiéndole la conviccion y la excelencia que quie-
ras.

FED. - Es probable que sea asi, Socrates.

SOC. - {Crees que es posible comprender adecuadamente
la naturaleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza en
su totalidad?

FED. - Si hay que creer a Hipdcrates el de los Ascle-
piadas '*, ni siquiera la del cuerpo sin este método.

SOC. - Y mucha razén tiene, compafiero. No obstante,
con independencia de Hipocrates, es preciso examinar en
qué se funda lo dicho y si tiene sentido.

FED. - Conforme.

SOC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, ave-
rigua qué es lo que puede haber afirmado Hipocrates y la
verdadera razon de su aserto. |No es, quiza, asi como hay
que discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero
de todo hay que ver, pues, si es simple o presenta muchos
aspectos aquello sobre lo que queremos ser técnicos noso-
tros mismos, y hacer que otros puedan serlo; después, si
fuera simple, examinar su poder, cudl es la capacidad que,
por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo
y por quién; y si tiene mas formas, habiéndolas enumerado,
ver cada una de ellas como se veian las que eran simples, y

143 Qe discute la correcta lectura de los términos de Anaxagoras a los
que Platon se refiere. Efectivamente, noiis es un concepto fundamental
en el pensamiento de Anaxagoras; pero tanto dnoia como didnoia pare-
cen ser «lecturas» platonicas, y, por consiguiente, ambas pueden dis-
cutirse, aunque es preferible anoia.

14¢ Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corénide, que
aprendi6 del centauro Quiron el arte de la medicina, que, practicado por
sus descendientes llamados Aselepiadas, tuvo extraordinaria impor-
tancia en el desarrollo de la medicina cientifica. Hipocrates fue el mas
famoso de estos médicos. Sobre la posible alusion de este pasaje a al-
gun texto concreto, véase la introduccion de C. GARCIA GuAL a Tra-
tados Hipocrdticos, vol. 1, B.C.G. 12, Madrid, 1983, pags. 32-37.
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qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que
puede padecer, con qué y por quién.

FED. - Es probable que deba ser asi, Socrates.

SOC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se
pareceria al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que no
debe compararse a un ciego o a un sordo el que va detras de
una técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece pa-
labra con técnica, pondra exactamente de manifiesto lo
esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen
sus discursos. Y esto supongo que sera el alma.

FED. - ;Qué si no?

SOC. - En consecuencia todo su empefio se ordenara a
levantar en ella la persuasion. ;(No es asi?

FED. - Si.

SOC. - Es claro, pues, que Trasimaco y cualquier otro
que ensefie con seriedad el arte retorico, describira en pri-
mer lugar y con toda exactitud el alma, y hard ver en ello si
es por naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma
del cuerpo, si es también de muchos aspectos. A esto es a lo
que llamamos mostrar la naturaleza.

FED. - Totalmente de acuerdo.

SOC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a tra-
vés de qué actia y sobre qué, y qué es lo que padece y por
efecto de quién.

FED. - Por supuesto.

SOC. - En tercer lugar, y después de haber establecido los
géneros de discursos y de almas y sus pasiones, adaptando
cada uno a cada una, y ensefiando qué alma es la que se de-
ja, necesariamente, persuadir por ciertos discursos y a causa
de qué, y por qué a otra le pasa todo lo contrario.

FED. - Parece que eso seria, tal vez, lo mejor de todo.
SOC. - Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se
habria pronunciado ni escrito, segin las reglas del arte,
ningun ejercicio de escuela, ni ninglin discurso, ni ninguna
cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora escriben
sobre el arte de las palabras, y de los que ti has oido, son
astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, cosas del
alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera,
no les admitiremos que escriban con arte.

FED. - ;Cémo lo haremos?

SOC. - No es cosa facil decirlo con expresiones propias.
Intentaré explicarte, sin embargo, como hay que escribir, si
lo que se quiere es que, en la medida de lo posible, tenga
arte.

FED. - Explicate, pues.
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SOC. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra
en que son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser
retdrico es necesario que sepa, del alma, las formas que tie-
ne, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahi
viene el que unos sean de una manera y otros de otra. Una
vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y
tantas especies de discursos, y cada uno de su estilo. Hay
quienes por un determinado tipo de discursos y por tal o
cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero
otros, por las mismas causas, dificilmente se dejan persua-
dir. Conviene, ademas, habiendo reflexionado suficiente-
mente sobre todo esto, fijarse en qué pasa en los casos con-
cretos y como obran, y poder seguir todo ello con los senti-
dos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los discur-
sos publicos que otro tiempo escuchd. Pero, cuando sea ca-
paz de decir quién es persuadido y por qué clase de discur-
s0s, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene de-
lante a alguien asi, y explicarse a si mismo que «é€ste es el
hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo,
trataron los discursos y que ahora esta en persona ante mi, y
a quien hay que dirigir y de tal manera los discursos, para
persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en pose-
sion de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de decir al-
go en tal momento, o de callarselo, del hablar breve o del
provocar lastima, y de las ampulosidades y de tantas cuan-
tas formas de discurso aprendiera, y sabiendo en qué mo-
mentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces es
cuando ha llegado a la belleza y perfeccion en la posesion
del arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le falta-
re en el decir, ensefar o escribir, y afirmase que habla con
arte, saldrd ganando quien no le crea. «;Qué pasa enton-
ces?», dira tal vez el autor, «;os parece bien, Fedro y So-
crates, asi? ;O se deben aceptar otras propuestas al hablar
del arte de las palabras?»

FED. - Es imposible de otra manera, Socrates. Y, por
cierto, que no me parece cosa de poca monta.

SOC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de
arriba a abajo todos los discursos, y examinar si se presenta
un camino mas corto y mas facil que a la retérica nos lleve,
y no tener, asi, que recorrer uno largo y escabroso, cuando
el que hay ante nosotros es corto y llano. Pero si, en la for-
ma que sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber escu-
chado a Lisias o a algin otro, procura refrescar la memoria
y habla.

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriria; pero ahora,
la verdad, no tengo nada muy concreto.
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SOC. - ;Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oi-
do de algunos que entienden de estas cosas?

FED. - ;Y por qué no?

SOC. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar
oidos al lobo '*°.

FED. - Entonces, hazlo ti asi.

SOC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne
en estos asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga que
hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comienzo de
la discusion, esta fuera de duda que no necesita tener cono-
cimiento de la verdad, en asuntos relacionados con lo justo
o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o
educacion, el que intente ser un buen retérico. En absoluto
se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad de todo
esto, sino tan so6lo de si parece convincente. Y esto es, pre-
cisamente, lo verosimil, y hacia ello es hacia lo que convie-
ne que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas
veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas
tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de ve-
rosimilitud; mas vale hablar de simples verosimilitudes,
tanto en la acusacion como en la apologia. Siempre que al-
guien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo
verosimil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordia-
les aspavientos. Y con mantener esto a lo largo de todo dis-
curso, se consigue el arte en su plenitud.

FED. - Estas cosas, Socrates, que acabas de exponer, son
las mismas que dicen los que se jactan de ser técnicos de
discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado bre-
vemente este tema. Parece, sin embargo, que es de ex-
traordinario interés para los que se dedican a ello.

SOC. - Pues bien, como te has machacado tan cuida-
dosamente las obras de Tisias, que nos diga ¢él, entonces, si
es que tiene otros criterios sobre lo verosimil que el que a la
gente le parece.

FED. - ;Qué otra cosa va a decir?

SOC. - Esto es, pues, lo sabio que encontrd, al par que
técnico, cuando escribid que si alguien, débil pero valeroso,
habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y robado el
manto o cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal,
ninguno de los dos tenia que decir la verdad, sino que el
cobarde diria que no habia sido golpeado tnicamente por el
valeroso, y éste, replicar, a su vez, que si estaba solo, y

140 Expresion semejante a «ser abogado del diablo». HERMIAS (249,
13) cuenta de un lobo que, viendo a unos pastores que comian cordero,
dijo: «Si fuera yo el que hacia esto, qué revuelo se armaria» (Hermiae
Alexandprini..., ed. supra cit. en n. 40).
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echar mano de aquello de que «;coémo yo siendo como soy,
iba a poner las manos sobre €éste que es como es?» Y el
fuerte, por su parte, no dird nada de su propia cobardia, sino
que, al intentar decir una nueva mentira, suministrara, de
algin modo, al adversario la posibilidad de una nueva refu-
tacion. Y en todos los otros casos, lo que se llama hablar
con arte, es algo tal cual. ;O no, Fedro?

FED. - ;Como de otra manera?

SOC. - jAy! Un arte maravillosamente recondito es el
que parece haber descubierto Tisias, o quienquiera que ha-
ya podido ser, y llamese como le plazca '**. Pero camarada,
[le diremos algo o no?

FED. - ;Y qué es lo que le diremos?

SOC. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que ti apa-
recieras, nos estdbamos preguntando si eso de lo verosimil
surge, en la mayoria de la gente, por su semejanza con lo
verdadero. Pero las semejanzas, discurriamos hace un mo-
mento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien ve la
verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa
sobre el arte de las palabras, te oiriamos tal vez; pero si no,
seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y
que es que si no se enumeran las distintas naturalezas de los
oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas segun sus
especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo una tunica
idea, jamas sera nadie un técnico de las palabras, en la me-
dida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto,
no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre
sensato no debe emplear en hablar y tratar con los hombres,
sino, mas bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los
dioses 'y de hacer, también, todo lo que les agrade en la
medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente mas sabia que
nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe pre-
ocuparse en complacer, a no ser incidentalmente, a compa-
fieros de esclavitud, sino a buenos sefiores y a los que la
bondad ya es innata. Asi que no te extrafies de que el rodeo
sea largo, porque se hace por cosas que merecen la pena, y
no por las que ti imaginas. Sin embargo, como muestra
nuestro discurso, también estas minimas cosas, viniendo de
aquéllas, se nos haran hermosas. Basta que alguien lo quie-
ra.»

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Sdcrates, si
alguno hubiera capaz de llevarlo a cabo.

SOC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo be-
llo se atreve, soporte también lo que soportar tenga.

18 Los comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una iro-
nica alusion a Corax y al significado de su nombre, «cuervoy.
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FED. - Si que lo es.

SOC. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el
no arte de los discursos.

FED. - Ciertamente.

SOC. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del es-
cribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por
el contrario, de belleza y propiedad, nos queda atn algo por
decir. {No te parece?

FED. - Si.

SOC. - ;Sabes, por cierto, qué discursos son los que le
agradan mas a los dioses, si los que se hacen, o los que se
dicen? '¥.

FED. - No, no lo s¢, jy ta?

SOC. - Tengo que contarte algo que oi de los antiguos,
aunque su verdad solo ellos la saben. Por cierto que, si no-
sotros mismos pudiéramos descubrirla, ;nos seguiriamos
ocupando todavia de las opiniones humanas? '*°.

FED. - Preguntas algo ridiculo. Pero cuenta lo que dices
haber oido.

SOC. - Pues bien, oi que habia por Naucratis '*', en Egip-
to, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto,
esta consagrado el pajaro que llaman Ibis °%. El nombre de
aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero,
descubrio el numero y el calculo, y, también, la geometria y

149 Por el mito que a continuacién se narra, pareceria que esta oposi-
cion se refiere al «escribiry, o al «decir» discursos.

130 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lec-
tura del Fedro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del
mito que inmediatamente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pa-
sado, tan caro a Platon, en el que se asentd una cierta forma de sabidu-
ria; 2) la «memoria del 16gos» que viene circulando de boca en boca y
que, como «oido» (akoé), es previo a toda letra, a todo escrito; 3) la
«verdad» de lo oido. Una verdad velada en el pasado, donde se encuen-
tra su sentido y su justificacion. Solo los antiguos «saben la verdad». El
texto griego dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eidon (y
en el perfecto oida), como en otros pasajes del Fedro -p. €j., en el pa-
rrafo anterior dirigido a Tisias (273d)-, resuena el sentido de «ver». Lo
verdadero es lo «presentex; la verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel -
también en el parrafo dirigido a Tisias- lo constituye el «saber buscar la
verdad» en el campo de las «opiniones» humanas, donde debe yacer
oculto el sentido que, «en una sintesis o idea» (mid idéa, 273¢), hay que
levantar. El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de la
servidumbre a los otros, a los «compafieros de esclavitud».

3! Naucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno al
650 a. C. Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastia) la convirti6é en
puerto privilegiado para el comercio griego. La prosperidad de Nau-
cratis acabo con la conquista, en el afio 525, de Egipto por Cambises.

132 pajaro sagrado de la mitologia egipcia, representacion del dios
Thot. Continuamente buscaba alimento y, por ello, llegd a considerar-
sele dios de la inteligencia.
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la astronomia, y, ademas, el juego de damas y el de dados,
y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo
Egipto Thamus, que vivia en la gran ciudad de la parte alta
del pais, que los griegos llaman la Tebas egipcia, asi como
a Thamus llaman Ammoén . A él vino Theuth, y le mos-
traba sus artes, diciéndole que debian ser entregadas al re-
sto de los egipcios. Pero €l le pregunt6 cudl era la utilidad
que cada una tenia, y, conforme se las iba minuciosamente
exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, segun le pareciese
bien o mal lo que decia. Muchas, segun se cuenta, son las
observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo
Thamus a Theuth, y tendriamos que disponer de muchas
palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de
las letras '**, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hara
mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha in-

'3 Pasaje muy discutido. Razones «mitélogicas» harian pensar en
que hay que leer theon Aniména (cf. L. Gn., «De nuevo sobre el Fe-
dro», Emerita XXVI [1958], 215 y sigs.).

'3 Hasta la moderna gramatologia, que ha vuelto a recoger este ori-
ginal mito platonico sobre los principios de la escritura (cf. J.
DERRIDA, «La pharmacie de Platon», en La dissémination, Paris,
1972, paginas 71-197), no ha sido estudiado, con el interés que merece,
en las obras clasicas sobre la filosofia platonica. El que Platon lo haga
aparecer aqui, al final de su dialogo sobre los dioses, el amor y la ret6-
rica, tiene une especial significacion. El autor de los Didlogos, los es-
critos mas proximos a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida,
plantea la imposibilidad de una escritura que, como la del didlogo «es-
critoy -tiempo dentro de otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje-,
pretenda dar razon de si misma. En la tradicion mitologica, el inventor
de la escritura fue Prometeo, pero los caracteres de esa escritura, tal
como han llegado hasta nosotros, son una adaptacion del alfabeto feni-
cio, cf. R. HARDER, «Die Meisterung der Schrift durch die Griecheny,
en Kleine Schriften..., pagina 85. Este trabajo esta recogido, con otros
estudios fundamentales sobre la historia de la escritura griega, en
GERHARD PFOHL (ed.), Das Alphabet. Entstehung urid Entwicklung
der griechischen Schrifi, Darmstadt, 1968. Los griegos llamaban a su
escritura phoinikeia sémeia «signos fenicios». En las inscripciones
griegas mas antiguas, el orden lineal de esos signos podia ir también de
derecha a izquierda. Se discute la época de este préstamo, mientras A.
MENZ da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die Urgeschichte des Alp-
habets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 y sigs.), RHYs
CARPENTER, lo sitiia en torno al 720 a. C. («The Antiquity of Greek
Alphabet», en American Journal of Archeology 37 [1933], 8 y sigs.; re-
cogido ahora en la obra de Pfohl anteriormente citada, donde también
se publica parte de la polémica en torno al trabajo de Carpenter, p. ¢j.,
el articulo de B. L. ULLMAN, «Wie alt isi das griechische Alpha-
bet?»). Los signos entre inscripciones diferentes -la primera que se en-
cuentra es a comienzos del s. v a. C.- presentan peculiaridades que
hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemen-
te, en distintos lugares del mundo griego. La diferencia mas importante
frente a la escritura fenicia fue el desarrollo del sistema vocalico (cf.
HARDER, op. cit., pag. 86).
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ventado como un farmaco *° de la memoria y de la sabidu-
ria.» Pero €l le dijo: «jOh artificiosisimos Theuth! A unos
les es dado crear arte, a otros juzgar qué de dafio o prove-
cho aporta para los que pretenden hacer uso de ¢l. Y ahora
tu, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Por-
que es olvido lo que produciran en las almas de quienes las
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo
escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de carac-
teres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si
mismos ° No es, pues, un farmaco de la memoria lo que
has hallado, sino un simple recordatorio ">’ Apariencia de
sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no ver-
dad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas
138 parecera que tienen muchos conocimientos, siendo, al
contrario, en la mayoria de los casos, totalmente ignorantes,
y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por con-
vertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

FED. - jQué bien se te da, Socrates, hacer discursos de
Egipto, o de cualquier otro pais que se te antoje! '°.

SOC. - El caso es, amigo mio, que, segun se dice que se
decia en el templo de Zeus en Dodona, las primeras pala-
bras proféticas provenian de una encina. Pues los hombres
de entonces, como no eran sabios como vosotros los jove-
nes, tal ingenuidad tenian, que se conformaban con oir a
una encina o a una roca ', sélo con que dijesen la verdad.

133 Sobre la estructura ambivalente del phdrmakon abundan los textos
platonicos: Carmides 155¢, Cratilo 394a, Protagoras 354a, Fedon 63d,
Republica 459c, Timeo 89c, Leyes 649a.

1% Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemolo-
gia platonica. Conocer es recordar (Menon 81b), pero desde dentro. La
exterioridad de la escritura y la insistencia en este hecho, alude a uno
de los problemas esenciales_de la «pedagogiay.

7 La distincién entre mnémé «memoria» e hypémnésis «recordato-
rio», tiene que ver con ese caracter de «interioridad»-«exterioridad»,
fundamental también en la pedagogia platonica.

18 aneu didachés «sin didactica», dice el texto griego. Esta didactica
seria, pues, un elemento del proceso de interiorizacion que constituye la
pedagogia «vivay, la que no presta solo «apariencia de sabiduria».

'3 El sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura
griega lo ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Platos Phae-
drus. A defense of a philosophic art of writing, University of Alabama
Press, 1980, pags. 91-109. La oposicion entre Grecia y Egipto expresa
la que puede surgir entre la cultura dindmica y la «paralizacion» mito-
logica, entre la posible liberacion del hombre y los celosos dioses (pag.
93).

10 Cf. HOMERO, Iliada (XXII 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pe-
ro, con todo, dime tu linaje y de donde eres, pues seguro que no has na-
cido de una encina de antigua historia ni de una piedra». También,
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Sin embargo, para ti la cosa es diferente, segiin quién sea el
que hable y de donde '°'. Pues no te fijas unicamente en si
lo que dicen es asi o de otra manera.

FED. - Tienes razén al reprenderme, y pienso que con lo
de las letras pasa lo que el tebano dice.

SOC. - Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por es-
crito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo cla-
ro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad
y, en realidad, desconoce la prediccion de Ammon, creyen-
do que las palabras escritas son algo mas, para el que las
sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que
versa la escritura '®%.

FED. - Exactamente.

SOC. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pa-
sa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura
163_ En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si tu-
vieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el
mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras
1% Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran pen-
sandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo
que dicen, apuntan siempre y Unicamente a una y la misma
cosa. Pero, eso si, con que una vez algo haya sido puesto
por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los
entendidos que como entre aquellos a los que no les impor-

HESIODO, Teogonia 35 (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford,
1966, paginas 167 y sigs., donde se hace referencia a otros textos de la
literatura griega relacionados con esta historia).

! En estas lineas se sintetiza una especie de teoria de la verdad. El
«quién» sea el que hable, y «de donde» provenga su habla, modifica
esa «substancial» verdad que provenia de las encinas o las rocas. El
proceso epistemoldgico, frente al monolitico ¢ ingenuo saber, cerrado
en si mismo y sin contraste con algo «fuera de €l».

12 Al concluir el breve dialogo entre Theuth y Thamus, Socrates va a
comentar sus aspectos esenciales. Un analisis, pues, intrahermenéutico,
como aquel que, al comienzo del libro VII de la Republica, se hace del
«mito de la cavernay.

1% Posiblemente, el tema egipcio lleve a Platon a esta comparacién
con la pintura: la zoographia de la escritura jeroglifica, al lado de las
grammata (cf. Ros. EISLER, «Plato und das agyptische Alphabet», Ar-
chiv fiir Geschichte der Philosophie 34 [1922], 3-13).

1% También las palabras (I6goi) presentan ese silencioso y solemne
aspecto; pero esa apariencia no estd atravesada por un «pensamientoy
que la sustente y articule. El lenguaje escrito, como se dira inmediata-
mente, estd necesitado de una ayuda «fuera de él mismo» que lo haga
inteligible, o sea que lo haga hablar. Las palabras escritas, siguiendo el
mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapaces de dar razén de si
mismas. No hay letra viva. La escritura en la que Platon piensa, no con-
serva nada de aquello que alienta en la phoné y cuya maxima expresion
es el didlogo.
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ta en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene
hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas
injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que
ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a si
mismas.

FED. - Muy exacto es todo lo que has dicho.

SOC. - Entonces, {qué? (Podemos dirigir los ojos hacia
otro tipo de discurso, hermano legitimo de éste, y ver como
nace y cudnto mejor y mas fuertemente se desarrolla?

FED. - ;A cudl te refieres y como dices que nace?

SOC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el
alma del que aprende '®; capaz de defenderse a si mismo, y
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.

FED. - ;Te refieres a ese discurso lleno de vida y de al-
ma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podria jus-
tamente decir que es el reflejo? 1.

SOC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ;Un labrador sen-
sato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi-
casen, las llevaria, en serio, a plantar en verano, a un jardin
de Adonis ', y gozaria al verlas ponerse hermosas en ocho
dias, o solamente haria una cosa asi por juego o por una
fiesta, si es que lo hacia? Mas bien, aquellas que le intere-
sasen, de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultu-
ra, las sembrara donde debe, y estara contento cuando, en el
octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembro.

FED. - Asi es, Socrates. Tal como acabas de expresarte;
en un caso obraria en serio, en otro de manera muy diferen-
te.

19 E] texto presenta varios aspectos esenciales de la teoria del cono-
cimiento en Platon. «Escribir en el alma del que aprende» es una meta-
fora que supone ya la aceptacion de la escritura en ese proceso intelec-
tual en el que el lenguaje «lleno de sentido» (met’ epistémes) se con-
vierte en escritura interior, en proceso de fundamentacion e inteleccion.
Este fendomeno de «consciencia y reflexion» ayuda al lenguaje en su so-
ledad y lo defiende de la irrupcion de cualquier otro lenguaje que, sin
fundamento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella.

1% E] lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fun-
damento y el sentido de lo «dicho», esta «lleno de viday, y, en este ca-
so, la escritura no es sombra, sino reflejo de la palabra.

'7 Los «jardines de Adonis» constituian un rito funerario establecido
por Afrodita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra
se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecian en pocos
dias y, en pocos dias también, se marchitaban. Estos cultivos represen-
taban la subita muerte de Adonis. Las fiestas tenian, ademas, lugar en
pleno estio (TEOFRASTRO, Historia plantarum VI 7, 3). Cf. M.
DETIENNE, Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en
Gréce, Paris, 1972, especialmente pags. /87-226 (hay trad. esp. de J. C.
BERMEJO [Madrid, 1983]).
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SOC. - .Y el que posee la ciencia de las cosas justas, be-
llas y buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el
labrador con respecto a sus propias simientes?

FED. - De ningtin modo.

SOC. - Por consiguiente, no se tomara en serio el es-
cribirlas en agua '®®) negra por cierto, sembrandolas por
medio del cdlamo, con discursos que no pueden prestarse
ayuda a si mismos, a través de las palabras que los consti-
tuyen, e incapaces también de ensefiar adecuadamente la
verdad.

FED. - Al menos, no es probable.

SOC. - No lo es, en efecto. Mas bien, los jardines de las
letras ', segtin parece, los sembrara y escribird como por
entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para
cuando llegue la edad del olvido, que le serviran a ¢l y a
cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutara
viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a
otras diversiones y se hartan de comer y beber y de todo
cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasard, como es
de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que
me referia.

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tan-
to entretenimiento baladi, es el que dices, Socrates, y que
permite entretenerse con las palabras, componiendo histo-
rias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que te re-
fieres.

SOC. - Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho mas
excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando
alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma
adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capa-
ces de ayudarse a si mismas y a quienes las planta, y que no
son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen
otras palabras que, en otros caracteres, son canales por
donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal,
que da felicidad al que la posee en el grado mas alto posible

para el hombre '"°.

18 Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto -
del de su propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también ex-
presion de la obra inutil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un
«pasatiempo». El tiempo de la escritura, lejos ya del tiempo de la vida.

' De todas formas, estos «jardines de las letrasy, serviran como
siembra para hacer despertar, en la vejez, la memoria.

70" A pesar de la critica a la escritura que subyace al dialogo entre
Theuth y Thamus, Platon hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese
cauce de la escritura que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pa-
sar por ¢l esa «semilla inmortal», que prolonga el tiempo humano mas
alla del cerco de cada naturaleza individual.
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FED. - Esto que dices es todavia mucho mas hermoso.

SOC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio so-
bre aquellas cosas, una vez que estamos de acuerdo sobre
éstas.

FED. - ;Sobre cudles?

SOC. - Aquellas que queriamos ver y que nos han traido
hasta este punto, cuando examindbamos el reproche que se
hacia a Lisias por escribir discursos, y a los discursos mis-
mos, por estar o no estar escritos con arte. Ahora bien, por
lo que se refiere a tener o no tener arte, a mi me parece que
ha quedado suficientemente claro.

FED. - Asi me parecio, en efecto, pero recuérdame otra
vez cOmo.

SOC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello so-
bre lo que habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir
cada cosa en si y, definiéndola, sepa también dividirla en
sus especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento
se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del alma,
descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturaleza
de cada una, y establezca y adorne el discurso de manera
que dé al alma compleja discursos complejos y multisono-
ros, y simples a la simple, no serd posible que se llegue a
manejar con arte el género de los discursos, en la medida en
que su naturaleza lo permita, ni para ensefiarlos ni para per-
suadir, segiin nos hace suponer todo lo qué anteriormente
hemos dicho.

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se
nos hizo patente.

SOC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o
escribir discursos y, en caso de hacerlo, cuando se diria jus-
tamente que era vituperable y cuando no, es cierto que lo
dicho un poco antes lo ha dejado claro.

FED. - ;{Qué cosas?

SOC. - Que si Lisias o cualquier otro escribié alguna vez
o escribird, en privado o como persona publica pro-
mulgando leyes, un escrito politico, con la pretension de
que en ¢l hay sobrada certeza y claridad, seria vituperable
para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el descono-
cer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno
no puede por menos de ser, en verdad, algo totalmente re-
probable, por mucho que toda la gente se lo alabe.

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo.

SOC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre
cualquier tema hay, necesariamente, un mucho de juego, y
que nunca discurso alguno, medido o sin medir, mereceria
demasiado el empefio de haberse escrito, ni de ser pronun-
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ciado tal como hacen los rapsodos, sin criterio ni explica-
cion alguna, y Gnicamente para persuadir, y que, de hecho,
los mejores de ellos han llegado a convertirse en recordato-
rio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que
en aquellos que sirven de ensefianza, y que se pronuncian
para aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, ade-
mas, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, di-
g0, que en estos solos hay realidad, perfeccion y algo digno
de esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre
como si fueran legitimos hijos -en primer lugar el que lleva
dentro de ¢l y que estd como originado por €1, después, to-
dos los hijos 0 hermanos de éste que, al mismo tiempo, han
enraizado seguin sus merecimientos en las almas de otros-,
dejando que los demas discursos se vayan enhorabuena; un
hombre asi, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y ti de-
seariamos que tu y yo llegaramos a ser.

FED. - Precisamente lo que estas diciendo es lo que quie-
ro y pido con todas mis fuerzas.

SOC - Bueno, ya nos hemos entretenido como corres-
ponde con los discursos. Ahora ve ti y anuncia a Lisias que
nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas,
hemos oido palabras que teniamos que decir a Lisias y a
cualquier otro que se dedique a componer discursos, y a
Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto
poesia, sin acompafiamiento o con €I, y, en tercer lugar, a
Solén y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras po-
liticas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos
de anunciar es que si, sabiendo como es la verdad, compuso
esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene que
pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus
palabras de mostrar lo pobre que quedan las letras, no debe
recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino
de aquellas que indican su mas alto empefio.

FED. - ;Qué nombres le pondrias, entonces?

SOC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro,
venirle demasiado grande, y se le debe otorgar solo a los
dioses; el de filosofo, o algo por el estilo, se acoplaria me-
jor con ¢l y le seria mas propio.

FED. - Y en nada estaria fuera de lugar.

SOC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas
de mayor mérito que las que compuso o escribié dandoles
vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas
con otras y separandolas si se tercia, jno dirds de €l que es
un poeta, un autor de discursos o redactor de leyes?

FED. - ;Qué si no?

SOC. - Antnciale, pues, todo esto a tu compaiiero.



Librodot

Fedro

Platon

27%9a

FED. - ;Y t1? ;Qué vas a hacer? Porque en modo alguno
se debe dejar de lado al tuyo.

SOC. - {Quién es ése?

FED. - El bello Isécrates '"'. ;Qué le anunciaras, So-
crates? ;Qué diremos que es?

SOC. - Atn es joven Isocrates, Fedro. Pero estoy dispues-
to a decir lo que auguro.

FED. - /Y qué es?

SOC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho me-
jor para los discursos que Lisias, y la mezcla de su caracter
es mucho mas noble, de modo que no tendria nada de ex-
trafo si, con mas edad, y con estos mismos discursos en los
que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan nifios todos
aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras.
Mas atn, si esto no le pareciera suficiente, un impulso divi-
no le llevaria a cosas mayores. Porque, por natualeza, hay
una cierta filosofia en el pensamiento de este hombre. Asi
que esto es lo que yo, en nombre de estas divinidades,
anunciaré a Isocrates, mi amado, y tu, al tuyo, Lisias, aque-
llas otras cosas.

FED. - Asi sera. Pero vdmonos yendo, ya que el calor se
ha mitigado.

SOC. - (Y no es propio que los que se van a poner en
camino hagan una plegaria?

FED. - ;Por qué no?

SOC. - Oh querido Pan '™ y todos los otros dioses que
aqui habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro,
y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de
dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que
tenga solo sea el que puede llevar y transportar consigo un
hombre sensato, y no otro. ;Necesitamos de alguna otra co-
sa, Fedro? A mi me basta con lo que he pedido.

FED. - Pide todo esto también para mi, ya que son comu-
nes las cosas de los amigos ',

SOC. - Vayamonos.

I Orador y retérico ateniense, contemporaneo de Platon y discipulo
de Prodico y Tisias. A consecuencia de la guerra del Peloponeso se
arruin6 su familia -su padre era un conocido fabricante de flautas- y se
dedico a la «logografia». En la tltima época de su vida fundo6 una es-
cuela en la que se educaron politicos y oradores famosos. Se ha discuti-
do mucho esta referencia final a Isocrates que, por diversas razones,
podria considerarse también como una ridiculizacién (cf. SEVE, Phé-
dre..., paginas 165-166).

2 Cf. T. G. ROSENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus
279b8-c3», Hermes 90 (1962), 34-44.

'3 El origen de este proverbio se atribuye a Pitagoras (DI6GENEs
LAERCIO, VIII 10). Cf. Lisis 207¢c; Republica 424a, 449c; Leyes 739c;
ARISTOTELES, E. N. VIII 1159b30.



