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Tan so6lo en el ultimo par de afios han reconocido los editores britanicos a Poul
Anderson como notable escritor de ciencia ficcion. Un retraso calamitoso. Poul William
Anderson naci6 en Bristol, Pennsylvania, el jueves 25 de noviembre de 1926, por lo que es el
primer autor representado en esta serie que nacié después de surgir las revistas de ciencia
ficcidn. Sus padres eran daneses, y en toda la obra de Anderson hay una fuerte influencia de
sus origenes escandinavos.

Sus primeras ventas, cuando aun se encontraba en la Universidad de Minnesota, ya
fueron mencionadas en mi introduccion. En realidad, la presentacion de Anderson tuvo lugar
en el nimero de septiembre de 1944 de «Astounding». Campbell tenia una seccion
denominada «Probability Zero», una breve aventura, dedicada a parodias cientificas escritas
por autores aspirantes. La vifieta de Anderson se titulaba «A Matter of Relativity» (Una
cuestion de relatividad).

Anderson abandoné la universidad y se dedicé exclusivamente a escribir. Ha mantenido
un saludable volumen de trabajo, sobre todo dentro de la ciencia ficcion, pero también en los
campos de la fantasia, la historia y el misterio, asi como en el de los libros infantiles. S6lo en
ciencia ficcion ha obtenido varios premios, entre ellos cinco Hugo y dos Nébula. Se inclina por
la precision cientifica y la caracterizacion verosimil, lo que proporciona a su gbra esa vida de
la que carecen tantos y tantos relatos. Ha escrito desde ciencia ficcion humoristica, como The
High Crusade (La gran cruzada) (1960), en la que un caballero se apodera de una astronave
extraterrestre que desciende a la Tierra en la Edad Media, hasta obras tan serias como The
People ofthe Wind (El pueblo del aire) (1973), su novela mas reciente, en la que examina en
profundidad la interaccién entre colonos de un planeta extrafio y ja cultura nativa de hombres
alados.

Refiriéndose a Anderson, el fallecido James Blish dijo en 1971: «En mi opinién, que
sospecho estd ampliamente compartida, Anderson es el Unico escritor superviviente de la
época dorada de "Astounding", que sigue escribiendo ciencia ficcidn, y cuyo trabajo no ha ido
constante (o esporadicamente) cuesta abajo. [...] Poul Anderson, el cientifico, el técnico, el
estilista, el poeta, el humanista y el humorista —y la lista no estd completa—, es totalmente
inmune a los cambios de la moda. Es, en pocas palabras, un artista.» ¢ES preciso que agregue
algo mas?

Al acercarse a la cabana, supo que alguien le aguardaba. Se detuvo un instante, fruncio
el cefio, y se concentrd en el andlisis de aquel destello de conocimiento. Una parte de su
cerebro se estremecié ante la presencia de metal, y detectd sugerencias mas sutiles de materia
organica: aceite, caucho, plastico... Lo descartd todo como proveniente de un pequefio y
vulgar helicdptero,y se concentrd en los tenues y enloquecedoramente fugaces fragmentos de
Pensamiento, energia nerviosa, flujos vitales entre células y moléculas. Sélo habia una
persona, y el bosquejo de sus datos admitia una posibilidad Gnica. Margaret.

Permanecié inmovil otro instante mas. Su emocion primaria fue de tristeza. Se sentia
fastidiado, ligeramente desanimado, pensando que tal vez habian localizado por fin su
escondite, pero sobre todo apenado. Pobre Peggy, pobre muchacha.

Bien, debia enfrentarse a la situacion. Enderezd sus débiles hombros y continud
caminando.

El bosque de Alaska estaba tranquilo a su alrededor. La suave brisa del atardecer
susurraba entre los oscuros pinos y rozaba las mejillas de aquel hombre, una fria y solitaria
presencia en el sosiego. Los pajaros gorjeaban en alguna parte mientras buscaban abrigo, y los
mosquitos producian un zumbido agudo, ligero, dando vueltas en torno al circulo encantado
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del repelente inodoro que él habia elaborado. Y no habia mas ruidos, s6lo el débil crujido de
sus pasos sobre el viejo suelo de agujas de pino. Después de dos afios de silencio, las
vibraciones de la presencia humana parecian un gran alarido que recorria sus nervios.

Cuando llegd6 a la pequefia pradera, el sol se ocultaba tras las colinas del norte.
Alargados rayos aureos se inclinaban bafiando la hierba, cubriendo la disimulada cabafia con
un resplandor magico y proyectando enormes sombras ante ellos. El helicoptero era una
deslumbrante masa metalica destacando de entre el oscurecido bosque. EI hombre se
encontraba ya muy cerca cuando sus cegados ojos distinguieron a la muchacha.

Estaba de pie frente a la puerta, esperando, y la puesta de sol daba a su cabello una
tonalidad oro resplandeciente. Vestia el suéter rojo y la falda azul marino, la misma ropa que
cuando se vieron por ultima vez. Sus delicadas manos estaban cruzadas ante ella. Silenciosa
como una nifia buena, le habia esperado asi muchas veces cuando él estaba en el laboratorio.
Nunca habia expuesto su alegre jovialidad ante él, después de advertir como esa vivacidad
recorria su mente incomprensiva y caia como la lluvia cae de un gran pino.

—Hola, Peggy —saludd, sonriendo forzadamente al sentir la estupidez de sus palabras.
Pero ¢qué otra cosa podia decir?

—Joel... —susurré ella.

Advirtié sorpresa en la mujer y sintié una conmocion que recorria los nervios de ella.
La sonrisa de Joel se desfigur6 ain mas.

—Si —dijo—. Toda mi vida he sido mas calvo que un huevo. Pero estando aqui, solo,
no tenia motivo alguno para usar peluca.

Los ojos de Margaret, grandes y castafios, escrutaron a Joel. Iba vestido como
correspondia a un hombre apartado de la civilizacion, con camisa a cuadros, téjanos
descoloridos y calzado resistente, y portaba una cafia de pescar, una cesta con aparejos y una
sarta de percas. Pero no habia cambiado en lo mas minimo. Aquel cuerpo pequefio, esbelto;
sus facciones delicadas, inalteradas por el transcurso del tiempo, sus luminosos 0jos oscuros,
la amplia frente...; todo seguia igual. El paso de los afios no habia dejado huellas en él.

Hasta la misma calvicie parecia complementarle, resaltando la curvatura acusadamente
clasica de su craneo, arrebatandole otro rasgo de vulgaridad con el que se habia recubierto.

Joel advirtio que Margaret habia adelgazado, y de repente le costd un tremendo esfuerzo
esbozar una sonrisa.

—¢COmo has podido encontrarme, Peggy? —preguntd con toda tranquilidad.

Su mente supo la respuesta en cuanto Margaret pronuncid la primera palabra, pero dejo
que la mujer hablara.

—Pasaron seis meses desde que te fuiste y eso nos preocupé a todos tus amigos, si es
que tenias alguno. Pensamos que podia haberte pasado algo alli, en China. Iniciamos una
investigacion con la colaboracion del Gobierno chino, y no tardamos mucho en saber que tu
no habias estado nunca en ese pais. Todo aquello de investigar lugares arqueoldgicos fue
unicamente una excusa tuya, una forma de ganar tiempo mientras... desaparecias. Pero yo
segui buscandote, aun cuando todos los demas dejaron de hacerlo, y finalmente pensé en
Alaska. En Nome oi rumores sobre un hombre extrafio, hurafio y extravagante que vivia en
los bosques. Y por eso vine aqui.

—¢Por qué no me diste por desaparecido? —pregunto Joel cansinamente.

—No podia. —La voz de Margaret temblaba igual que sus labios—. No hasta que
estuviera convencida, Joel. No hasta saber que estabas bieny..., y...
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Joel la beso, percibiendo el gusto salado de los labios y la sutil fragancia del cabello.
Las oleadas intermitentes de los pensamientos y emociones de Peggy penetraron en él,
arremolinandose en su cerebro en una corriente de soledad y desolacion.

De repente supo con exactitud lo que sucederia, lo que deberia explicar a Margaret, las
respuestas de ella... Lo previo todo, casi palabra por palabra, y aquel absurdo le parecié como
una losa que oprimia su mente. Pero debia seguir adelante, pronunciar todas y cada una de las
palabras por mas futiles que fueran. Asi eran los humanos. Andaban a tientas en la oscuridad
de la soledad, Ilamé&ndose unos a otros pese al abismo que los separaba y sin comprenderse
nunca. Nunca.

—Un gran detalle el tuyo, Peggy —dijo Joel torpemente—. No debias haberlo hecho,
pero lo hiciste...

No pudo seguir hablando y su prevision fall6. Todo lo que se le ocurria era vulgar,
absurdo...

—No pude evitarlo —susurrd la mujer—. Sabes que te quiero.

—Mira, Peggy. Esto no puede seguir asi. Tenemos que solucionarlo ahora. Si te dijera
quién soy y por qué hui... —Tratd de mostrarse alegre—. Pero nada de escenas emotivas con
el estbmago vacio. Entra en la cabafia y me ocuparé de freir este pescado.

—Lo haré yo —se ofrecié Peggy, recuperando parte de su antigua vivacidad—. Soy
mejor cocinera que tu.

—Temo que no sabrias usar mi equipo, Peggy —respondié Joel, aun a sabiendas de que
la respuesta podria ofender a su compariera.

Sefialo la puerta y la abrid. Margaret fue la primera en entrar en la cabafia, y mientras lo
hacia, Joel advirtié las picaduras de mosquito que habia en el rostro y manos de la mujer.
Dedujo que ella debia de haber estado esperandole mucho tiempo.

—Mala suerte que hayas venido precisamente hoy —dijo muy serio—. Lo normal es
gue esté trabajando aqui.

Ella no respondid. Sus ojos recorrian la cabafia, tratando de encontrar el impresionante
orden que por fuerza debia regir aquella confusion material.

Joel habia colocado troncos y tablas en la parte exterior para dar un aspecto vulgar a su
cabafia. Pero el interior podria haber sido su laboratorio de Cambridge, y Margaret reconocio
parte del equipo. Joel habia llenado todo un avién antes de marcharse. Vio otras cosas que no
identificaba, todo lo que aquel hombre habia hecho con sus propias manos durante dos afios
de soledad: un caos de hilos, tuberias, aparatos de medida y otros objetos de utilidad mas
incomprensible. Sélo una pequefia parte de todo aquello tenia el aspecto, crudo e inacabado,
de una disposicion experimental. Habia trabajado en algun gran proyecto de su invencion que,
al parecer, estaba muy cerca del final.

Pero... ¢y qué mas?

El gato gris que habia sido su Unico y auténtico compafiero, incluso cuando estuvo en
Cambridge, se restregd contra las piernas femeninas con un maullido que tal vez indicaba
reconocimiento. «Una bienvenida mas amistosa que la que él me dio», pensé amargamente
Margaret. Y al momento, viendo los graves ojos de Joel posados sobre ella, se ruborizé. No
era justo pensar aquello. Ella le habia arrancado de una soledad que él mismo habia elegido, y
él habia sido totalmente razonable al respecto.

Razonable, pero no humano. Cualquier vardn falto de relaciones con el sexo opuesto y
perseguido a traves del mundo por una mujer atractiva habria sentido algo mas que el pesar y
la piedad que él mostraba.
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¢O acaso sentia algo mas? Ella nunca lo sabria. Nadie sabria jamas lo que sucedia
dentro de aquel maravilloso craneo. El resto de la humanidad tenia poco en comin con Joel
Weatherfield.

—El resto de la humanidad? —pregunt6 él suavemente.

Margaret se sobresaltd. Aquel viejo truco de leer el pensamiento habia bastado para
alejar a mucha gente. Nunca se sabia cuando Joel iba a emplear esa treta, si se trataba de
suposiciones basadas en una légica trascendente o bien era..., era...

El asintio.
—Soy en parte telepatico —dijo—, y puedo llenar los huecos por mi mismo..., como el

Dupin de Poe, pero mejor y con mas facilidad. Hay otros detalles, pero los dejaremos por el
momento. Mas tarde.

Introdujo el pescado en un aparato y ajusto varios mandos que habia en la parte exterior.
—L a cena estd en marcha —anuncio.

—Asi que has inventado un robot cocinero.

—NMe ahorra trabajo.

—~Podrias ganar otro millén de dolares si lo comercializaras.

—¢Para qué? Tengo mas dinero del que cualquier persona razonable necesita.
—Ahorrarias mucho tiempo a la gente.

Joel se encogid de hombros.

Margaret observo una habitacion mas pequefia en la que debia de vivir él. Habia poco
mobiliario, un catre, un escritorio y algunas estanterias con la gran biblioteca microimpresa.
En un rincon estaba el instrumento multitono con el que Joel compuso la masica que nadie
alabo ni entendio nunca. Pero él encontraba la musica humana trivial e insustancial. Y no s6lo
la musica, sino también el arte, la literatura y todas las obras y vidas del hombre.

—¢COmo le va a Langtree con su nuevo encefaldgrafo? —pregunto, aunque suponia la
respuesta—. Recuerdo que ibas a colaborar con él.

—No lo sé. —Se pregunto si la voz reflejaria su cansancio—. j-{e pasado todo el
tiempo buscando, Joel.

El hizo una mueca de dolor y se volvi6 hacia la cocina automatica. Se abri6 una puerta
y salié una bandeja con dos platos. Los puso en una mesa y sefialo las sillas.

—Podemos empezar, Peggy.
Aln a disgusto, la maquina fascinaba a Margaret.

—Debes tener una unidad de induccion para cocinar tan rapidamente —murmuré—. Y
supongo que las patatas y verduras estan almacenadas en el interior. Pero las partes
mecanicas...

Meneo la cabeza en sefial de asombro, sabiendo que un plano revelaria una disposicion
extremadamente sencilla, producto exclusivo del ingenio.

Latas de cerveza fresca surgieron de otro aparato. Joel hizo una mueca burlona y alz6 su
bebida.

—EI mayor logro del hombre —dijo—. A tu salud.

Margaret no se habia dado cuenta del hambre que tenia. EI comié con mas lentitud,
observando a la muchacha, pensando en la incongruencia de la doctora Margaret Logan,
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miembro del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (MIT), comiendo vorazmente pescado y
bebiendo cerveza en una cabafia de la agreste Alaska.

Tal vez debia haberse ido a Marte, 0 a algun satélite de los planetas exteriores. Aunque
bien pensado, eso habria dejado més pistas: resulta imposible despegar en un cohete de modo
tan fortuito como emprender un viaje a China. Ya que le habian encontrado, se alegraba de
que hubiera sido ella. Cuando se marchara, mantendria el secreto con la lealtad inquebrantable
que la caracterizaba.

Siempre le habia gustado su compafiia, ya desde que la conociera cuando él colabor6
con el MIT en sus Gltimos trabajos sobre cibernética. Doctoras en filosofia de veinticuatro
afios y con brillantes antecedentes eran casos raros, y extraordinarios si ademas se trataba de
mujeres atractivas. Por supuesto, Langtree habia estado desesperadamente enamorado de ella.
Pero Margaret emprendié un programa de trabajo doble, ayudando a Weatherfield en su
laboratorio privado y cumpliendo con sus obligaciones normales..., y planeaba abandonar las
ultimas cuando expirara su contrato. Ella le habia resultado mas que util, y él no habia sido
ciego ante sus encantos, pero se trataba de la misma admiracion que sentia hacia los paisajes,
los gatos de pura raza y el aire libre.

Y por ultimo, Margaret habia sido una de las pocas personas con las que pudo
conversar.

Habia sido. Joel agoto las posibilidades de la muchacha en el transcurso de un afio, igual
gue agotaba las de la mayoria de la gente en un mes. Aprendi6 a conocer sus reacciones ante
cualquier situacion, lo que diria frente a una observacion que él hiciera... Conocia sus
sentimientos con una percepcidn superior a la del propio conocimiento de ella. Y volvio a la
soledad.

Pero no habia previsto que Margaret le encontrara, penso gravemente. Planeo su huida,
pero no se preocup6d —o no le importo hacerlo— por prever todas las consecuencias légicas.
Bien, ahora lo estaba pagando, igual que ella.

Joel recogid la mesa y puso en ella café y cigarrillos antes de que empezaran a hablar.
La oscuridad cubria las ventanas, pero los tubos fluorescentes se encendieron
automaticamente. Margaret escucho el lejano aullido de un lobo en la noche, y penso que el
bosque era menos extrafio para ella que aquella habitacion llena de maquinas y el hombre que
se hallaba sentado contemplandola con una mirada demasiado brillante.

Joel estaba en un comodo sillén, y el gato gris habia saltado a su regazo, ronroneando
mientras los delgados dedos de su amo acariciaban su piel. Margaret se acercd y tomo asiento
en una pequefia banqueta, poniendo una mano sobre la rodilla del hombre. No tenia sentido
controlar los impulsos cuando él los conocia antes de que ella los ejecutara. Joel suspiro.

—Peggy —dijo pausadamente—, estas cometiendo un grave error.

Por un instante, la mujer pensd cuan banales resultaban aquellas palabras. Luego
recordd que Joel siempre habia sido torpe hablando. Era como si no comprendiera los matices
humanos ordinarios y se viera obligado a recurrir a un robot mecanico para encontrar su
camino a través de la sociedad. Joel asintio.

—Si, es cierto —dijo.

—DPero ¢cual es tu problema? —pregunté Margaret con desesperacion—. Sé que todos
solian Ilamarte «insensible», «cabezota» y «tubo de vacio viviente», pero no es asi. Sé que
tienes mas sensibilidad que cualquiera de nosotros, sélo que..., s6lo que...

—So0lo que en otra forma —concluy6 amablemente.
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—Oh, siempre fuiste un tipo extrafio —dijo ella aparentando indiferencia—. EIl nifio
prodigio, ¢me equivoco? Un triste muchacho campesino que ingresé en Harvard a los trece
afios y que Se graduo a los quince, recibiendo todos los honores habidos y por haber. Inventor
del motor espacial de propulsion ionica, el proceso controlado de desintegracion ionica, la
cura del resfriado comdn, la determinacion de la edad geoldgica a través de la estructura
cristalina, y solo el cielo y la oficina de patentes saben cuéntas cosas mas. Galardonado con el
Premio Nobel de Fisica por tu mecanica de ondas relativas. Pionero de una rama totalmente
nueva en la teoria matematica de las series. Brillante autor de libros sobre arqueologia,
economia, ecologia y semantica. Fundador de escuelas completamente nuevas en la pintura y
la poesia. ¢Cual es tu coeficiente intelectual, Joel?

—¢Como puedo saberlo? En torno a 200 o algo asi. El coeficiente intelectual es un
absurdo en el sentido ordinario. Fui un necio, Peggy. La mayor parte de mi obra publicada era
producto de mi inmadurez, de un ansia infantil por la alabanza y el reconocimiento. Y
después de eso, no podia detenerme, las condiciones no lo permitian. Y, por supuesto, tenia
que aprovechar mi tiempo.

—Y luego, a los treinta afios, hiciste las maletas y desapareciste. ¢Porqué?

—Esperaba que me diesen por muerto —murmuré—. Inventé un fingido accidente
sobre el desierto de Gobi, pero supongo que nadie encontré lo que quedaba del avion. Los
pobres y fieles locos como tl no creyeron en mi muerte. Nunca se te ocurrid buscar mis
restos. —Su mano acaricio el cabello de Margare!. La mujer suspiré y apoyé su cabeza en las
rodillas de Joel—. Debia haberlo previsto.

—¢Por qué demonios tuve que enamorarme de un hombre tan extrafio como tU? Nunca
lo sabré. La mayoria de las mujeres se asustaban de ti. Ni siquiera tu dinero las atraia. —
Margaret respondi6é su propia pregunta con la exactitud que s6lo permite una prolongada
meditacion—. Supongo que era un problema de calidad total. Todos los demas hombres
parecian tan vulgares e insulsos... —AIlz6 la vista para mirarle y sus ojos reflejaron una subita
y aterrorizada comprension—. ¢ Eso es por lo que no te casaste nunca?

Joel asintio compasivamente.

—Ademas —afadié suavemente—, el sexo no me interesa todavia. ¢Sabes? Me
encuentro aun en la primera fase de la adolescencia.

—No, no lo sé.

Margaret no se movio, pero Joel sintio su rigidez.

—No soy humano —dijo Joel Weatherfield con toda tranquilidad.
—¢Un mutante? No, es imposible.

Joel sintio la inquietud de la muchacha, la subita oleada de pensamientos incontrolados
y la muda corriente nerviosa, la tension sanguinea tratando de encontrar un equilibrio para
compensar aquella situacion de peligro extremo. Se trataba del sempiterno e instintivo temor a
la confusion, a lo desconocido, a las voraces presencias mas alla del indistinto circulo
luminoso de un hogar. Margaret estaba inmovil, como un animal sobrecogido por el panico.

Joel sigui6 sentado, acariciando el cabello de Margaret, hasta que se produjo la calma.
Ella alzé la vista de nuevo, forzandose a encontrar los ojos del hombre.

—No, no, Peggy —dijo Joel, esbozando la mejor de sus sonrisas—. Todo esto nunca
pudo ocurrir en una mutacion. Me encontraron en un trigal, en una mafana de verano de hace
treinta afios. Una... mujer..., que debe de haber sido mi madre, yacia junto a mi.
Posteriormente me dijeron que era de mi tipo fisico, y esto, junto a la curiosa ropa multicolor
gue vestia, les hizo pensar que aquella mujer era una rareza circense. Pero estaba muerta,
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abrasada y destrozada por fuerzas de las que me habia protegido con su cuerpo. A nuestro
alrededor s6lo quedaban algunos fragmentos cristalinos. Los recogieron, y enterraron a la
muerta.

»Los Weatherfield eran un matrimonio de la localidad, ya mayores, sin hijos y muy
solicitos. Naturalmente, yo sélo era un bebé, y dios me adoptaron. Mi crecimiento fisico fue
muy lento, pero no asi el mental. Pese a mi extrafio aspecto, el matrimonio se sinti6 muy
orgulloso de mi. Pronto disefié una peluca perfecta para ocultar mi calvicie, y con ella y ropas
normales siempre he podido pasar por humano. Pero recordards que nunca he permitido a
ningun humano contemplarme sin camisa y pantalones encima.

»No tardé mucho tiempo, claro, en suponer cudl debia ser la verdad. En alguna parte
debia existir una raza, humanoide, pero mucho mas evolucionada que el hombre, que podia
viajar entre las estrellas. Por alguna razén, mi madre y yo fuimos arrojados a este

planeta desierto, y ninguin supuesto buscador pudo encontrarnos nunca.
Dej6 de hablar. Margaret se apresurd a susurrar:
—¢Cuan... humano... eres, Joel?

—No mucho —contestd con un atisbo de la ingenua sonrisa que ella recordaba. jCuan a
menudo le habia sorprendido alzando la vista de un trabajo que iba especialmente bien y
mirandola asi'—. Mira, te lo mostrare.

Joel silbd, y el gato salto de su regazo. Otro silbido, y el animal cruzo la sala y toco un
interruptor. Aparecieron varias placas y el gato las recogi6 con la boca.

Margaret respiraba entrecortadamente.
—No sé de nadie que lograra amaestrar un gato para hacer recados.

—Es un gato muy especial —replicd Joel, abstraido, y se inclind hacia adelante para
mostrar las placas a Margaret—. ;Conoces mi técnica para fotografiar diferentes capas de
tejido? La inventé precisamente para estudiar mi propio cuerpo. También para exhumar los
huesos de mi madre, te lo confieso, pero se trataba tan sélo de una version femenina de mi
mismo. Sin embargo, una variacion del método de la estructura cristalina demostré que ella
tenia quinientos afios de edad como minimo.

—iQuinientos afios!

—Si. Esa es una de las razones por las que estoy convencido de que soy un miembro
muy joven de mi especie. Resultd que los huesos de mi madre no mostraban signos de
envejecimiento, correspondiéndose con los de una humana de veinticinco afios de edad. No sé
si la vida media de la especie es tan elevada o bien poseen medios artificiales para retrasar la
senectud, pero si sé que viviré, al menos, quinientos afios en la Tierra. Y la Tierra, al parecer,
tiene una gravedad mas poderosa que la de nuestro planeta nativo. No es un mundo
excesivamente saludable para mi.

Margaret estaba demasiado aturdida y no pudo hacer otra cosa mas que asentir. Joel fue
sefialando detalles en las radiografias.

—Las constituciones 6seas no presentan grandes diferencias, pero mira esto: el pie, la
espina dorsal, los huesos del craneo..-ofrecen una peculiaridad especial. Y los Organos
internos. TU misma puedes advertir que ningun ser humano ha tenido jamas.

—¢Un corazén doble? —preguntd débilmente.

—Algo asi. Es un organo simple, pero con mas funciones que el corazén humano. Pero
eso no importa; lo mas importante es la estructura nerviosa. Aqui tienes varias radiografias
del cerebro. Varias capas vistas desde diversos angulos.
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La mujer contuvo una exclamacion. Su trabajo en encefalografia le habia exigido
conocer a fondo la anatomia del cerebro. «Ningin ser humano lleva esto en la cabeza.»

No era un cerebro mucho mayor que el humano. Mas organizado, pensé Margaret; la
especie de Joel nunca perderia la cordura. Existian analogias: una corteza altamente
circunvolucionada, una médula... y todo lo demas. Pero habia otras secciones y desarrollos
que no tenian correspondencia en ningn humano.

—¢Qué son? —preguntd Margaret, indicando algo.

—No estoy muy seguro —contestd él lentamente, con cierto desagrado—. Esto es lo
que podria denominarse centro telepatico. Es sensible a las corrientes nerviosas de otros
organismos. Comparando las reacciones y palabras humanas con las emanaciones que puedo
detectar, he observado cierto grado de telepatia, muy limitado. Yo puedo emitir, también, pero
de poco me sirve hacerlo, puesto que ningiin humano recibe mi mensaje. Y eso otro parece ser
el control voluntario de las funciones normalmente involuntarias: dolor, secreciones internas,
regulacion, etc. Pero nunca he sabido emplearlo con efectividad y no me atrevo a
experimentar demasiado conmigo mismo. Existen otros centros, pero en la mayoria de los
casos ni siquiera conozco su utilidad.

Su sonrisa reflejaba cansancio.

—Peggy —prosiguié—, ¢has oido hablar de nifios salvajes, nifios que han crecido entre
animales? Nunca aprenden a hablar, o a ejercitar cualquiera de sus capacidades
especificamente humanas, hasta que son rescatados y ensefiados por hombres. En realidad,
son muy poco humanos.

»Soy un nifio salvaje, Peggy.

Ella empez6 a sollozar de forma desgarradora, temblando como si la zarandeara una
mano gigantesca. Joel la sostuvo hasta que los sollozos terminaron y ella volvio a sentarse
frente a él, mientras las lagrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.

—iOh, querido, querido! —Su voz era un susurro tembloroso—. jCuan solitario debes
de haber estado!

¢Solitario? Ningun ser humano podria comprenderlo nunca

Al principio, no habia resultado demasiado malo. Era un nifio y la extension de sus
horizontes intelectuales le preocup0 y recred lo bastante como para no molestarse con los
otros nifios. Y éstos, a su vez, despreciaban sinceramente a Joel por su rareza y frialdad,
aungue ellos lo consideraban «altaneria». Sus padres adoptivos advirtieron pronto que no
encajaba en los modelos normales, por lo que le sacaron de la escuela y le compraron los
libros y material que deseaba. Pudieron hacerlo porque cuando Joel tenia seis afios patento, a
nombre de su padre, mejoras en la maquinaria agricola, y la familia disfrutd de una posicion
mas que acomodada. El siempre habia sido un «buen chico», tanto como podia serlo. No
tuvieron motivo alguno para arrepentirse de haberle adoptado, pero aquella situacion habia
sido tan dramatica como la de la gallina que ha criado patitos y los ve un dia nadar alejandose
de ella.

Los afios en Harvard habian representado pura felicidad, una orgia de aprendizaje, de
conversaciones y amistad con los mayores, quienes veian en aquel nifio solemne un ser igual
que ellos. Tampoco entonces habia gozado de vida social, pero no le habia importado: los
estudiantes eran torpes y le producian cierto espanto. Pronto aprendié a escaparse de la
publicidad. Al fin y al cabo, los genios precoces no eran del todo desconocidos. Su Unico
problema grave se produjo con un psiquiatra que deseaba que Joel fuera mas «normal». Se rié
burlonamente al recordar las formas algo diabdlicas que empled para lograr asustar al hombre
y conseguir que le dejara totalmente solo.
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Pero al final encontrd limitaciones en la vida. Le resultd de un absurdo extremo el
asistir a conferencias sobre temas obvios y encargarse de problemas que ya habian sido
resueltos miles de veces con anterioridad. Los profesores empezaron a parecerle aburridos,
tanto mas cuando podia anticipar las respuestas a preguntas y observaciones que les
formulaba. Ademas, tales respuestas se repetian una y otra vez.

Ya hacia mucho tiempo que era consciente de su verdadera naturaleza, aunque habia
tenido el buen sentido de no revelarlo. Y empez0 a forjarse un suefio: jencontrar a los suyos!

¢Queé utilidad tenia todo lo que hacia, si los nifios de su especie debian emplear todas
aquellas fuerzas como juguetes, y hasta sus descubrimientos mas importantes serian tan
conocidos para su civilizacion como el fuego para la del hombre? ;Como podia
enorgullecerse de sus logros, si ni uno soélo de los bobos animales que los contemplaban podia
exclamar «jBien hecho!», tal como correspondia? ;Qué compafierismo podria disfrutar con
criaturas ciegas y estUpidas que enseguida eran tan predecibles como sus maquinas? Con
quién podria pensar?

Se sumid salvajemente en el trabajo con el Unico objetivo de obtener dinero. No le
resulté dificil. En cinco afios se convirtié en multimillonario, disponiendo de agentes que le
descargaban de preocupaciones y responsabilidades, teniendo libertad para hacer lo que
queria: preparar su huida.

iCuan tediosas, insulsas, anticuadas e inatiles me parecen todas las costumbres de este
mundo!

iPero no de todos los mundos! En alguna parte, en algin lugar entre la multitud de
estrellas...

La interminable noche se iba consumiendo.

—¢Por qué viniste aqui? —preguntd Margaret.

Su voz, enmudecida por la desesperacion, habia recobrado la

calma.

—Buscaba soledad. Y la sociedad humana iba resultandome

cada vez mas insoportable. Margaret dio un respingo.

—¢Has descubierto un modo de construir una astronave mas rapida que la luz?

—No. Nada de lo que he descubierto indica que haya forma de vencer la limitacion de
Einstein. Debe de haber una manera, pero no puedo encontrarla. No es muy sorprendente, en
realidad. Nuestro nifio salvaje no podria disefiar una nave oceanica, es o mas probable.

—Entonces, ¢como esperas salir del sistema solar?

—~Pensé en una astronave, tripulada automaticamente, que fuera de estrella en estrella
mientras yo aguardaba en animacion suspendida. —Hablaba del asunto con toda tranquilidad,
como si se tratara de reparar un grifo averiado—. Pero era totalmente impracticable. Es
imposible que mi gente viva cerca de aqui, o de lo contrario habriamos tenido mas sefiales de
ellos y no un simple siniestro. Quiza no vivan en esta Galaxia, pero dejaré esta idea como
ultimo recurso.

—Pero t0 y tu madre debisteis utilizar algun tipo de nave. ;No se encontrd nada de ella?

—Solo los fragmentos cristalinos que te mencioné. Y esto me hace pensar en que mi
especie no use naves espaciales. Quiza disponen de algin sistema de transmision de materia.
No, mi esperanza fundamental es que una sefial de socorro pueda hacerlos venir en mi ayuda.

—Pero si viven a tantos afios luz de distancia...
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—He descubierto un extrafio tipo de..., bueno, digamos radiacidn, aungue no tiene
ninguna relacién con el espectro electromagnético. Campos de energia vibrando de cierta
manera producen efectos detectables en un sistema similar muy apartado del primero. Podria
compararse, salvando las distancias, con un antiguo radiotransmisor funcionando a base de
descargas eléctricas. Lo que importa es que dichos efectos sean transmitidos sin un retraso
temporal apreciable y sin menguar con la distancia.

En otro momento, Margaret se habria mostrado entusiasmada, pero ahora...

—Si, ya comprendo —dijo—. Una especie de ultraonda. Pero si no hay efectos de
tiempo o distancia, ¢cémo puede seguirse la sefial? Carecerd de direccion, a menos que
puedas dirigirla.

—No puedo hacerlo... todavia. Pero he grabado un sistema de pulsaciones que se
corresponden con la disposicion estelar en esta parte del universo. Cada pulsacion
corresponde a una estrella; su intensidad, a la magnitud absoluta; y la separacion, medida en
tiempo, de las otras pulsaciones, a la distancia de las otras estrellas.

—Pero esa representacion es unidimensional, y el espacio es tridimensional.

—Lo sé, no es tan sencillo como lo he dicho. El problema de esta representacion fue un
interesante caso de topologia aplicada. Tardé una semana larga en resolverlo. Si te interesan
los célculos, tengo mis notas por ahi... En cualquier caso, si mi especie detecta las pulsaciones
les resultard muy facil deducir lo que pretendo decir. He situado al Sol al principio de cada
serie de pulsaciones, por lo que sabran, incluso, en qué estrella particular me encuentro. El
universo no puede contener muchas configuraciones exactamente iguales a esta, y yo les he
proporcionado un punto de referencia. Tengo un aparato que emite automaticamente mi
Ilamada. Ahora s6lo me resta esperar.

—¢Cuanto tiempo has esperado ya? Joel arrugo6 la frente.

—Todo un afio..., y sin respuesta alguna. Estoy preocupado. Quiza deba ensayar otra
solucion.

—Tal vez ellos no empleen tu ultraonda. Podria estar en desuso en su civilizacion.
—Si, tal vez. Pero ¢qué otra cosa puedo hacer?

Margaret guardo silencio. Joel se removid en el sillén y suspiro.

—Fsa es toda la historia, Peggy —dijo. Ella asinti6 en silencio.

—No te preocupes por mi —prosiguid Joel—. Estoy perfectamente. Mi investigacion es
interesante, me gusta este sitio y soy mas feliz de lo que fui durante muchisimo tiempo.

—NMe temo que no es mucha felicidad.

—No, pero... Mira, Peggy, ya sabes quién soy. Un monstruo, méas extrafio para ti que un
mono. No te sera dificil olvidarme.

—Mas de lo que tu crees, Joel. Te quiero. Siempre te querré.

—UPero, Peggy, eso es absurdo. Supon que viviéramos juntos. Nunca tendriamos hijos...,
aunque supongo que eso no importa demasiado. Pero no tendriamos nada en comun, nada. No
podriamos hablar, compartir cualquiera de los mil detalles que dan forma a un matrimonio...
A duras penas podriamos trabajar juntos. Ya no puedo vivir en la sociedad humana y ti
perderias pronto a todas tus amistades, te quedarias tan sola como yo. Y al final envejecerias,
tus energias decaerian y moririan, mientras yo me aproximaba a la madurez. Peggy, ninguno
de los dos lo soportaria.

—L osé.
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—Langtree es un hombre excelente. Te sera facil amarle. Y ademas, no tienes derecho a
negar a tu especie una herencia tan magnifica como la tuya.

—Tal vez tengas razon.
Joel puso su mano bajo la barbilla de Margaret y obligd a la muchacha a que le mirara.

—Tengo ciertos poderes sobre la mente —dijo con lentitud—. Si colaboras, podria
orientar tus sentimientos hacia lo que te he dicho.

Margaret se apartd de él. Sus ojos, muy abiertos, reflejaban temor.
—No...

—No seas tonta. Tan sélo se trataria de hacer ahora lo que el Paso del tiempo hara de
todas formas. —La sonrisa de Joel era cansina, forzada—. En realidad, soy una persona muy
facil de olvidar, Peggy.

Su voluntad era demasiado poderosa. Irradiaba de él, de sus brillantes ojos y de sus
facciones delicadamente esculpidas, casi humanas. Emanaba en inmensas oleadas de
somnolencia de su cerebro telepatico, incluso parecia fluir por sus diminutas manos. Era inutil
resistir, ¢para qué? Ceder, ceder y dormir. jSe sentia tan cansada!

Por fin, Margaret accedi6. Joel sonri6 con aquella sonrisa que ella conocia tan bien. Joel
empez0 a hablar.

Ella nunca recordaria lo que pasé después. Todo se limitd a un confuso estado de
semiinconsciencia, una voz dulce que susurraba en su cabeza, un rostro vislumbrado a través
de la niebla fluctuante, una maquina que producia chasquidos y zumbidos, lucecitas que
fulguraban y se retorcian en la oscuridad... Sus recuerdos estaban agitados, turbios. Cosas que
habia olvidado durante la mayor parte de su vida emergieron en la superficie del enturbiado
estangue que era su memoria. Hasta le dio la impresion de que su madre estaba junto a ella.

Al amanecer, vago y brumoso, Joel la dejo partir. Margaret estaba muy tranquila,
inhumanamente sosegada. Contemplo a Joel con la mirada fija y vacia de una sonambula y su
voz no reflej6 matiz alguno. Todo pasaria, pronto recuperaria la normalidad, aunque Joel
Weatherfield seria un mero recuerdo sin tintes emotivos, un fantasma alojado en alguna parte
de su mente.

Un fantasma. Joel estaba tremendamente cansado; su fuerza y su voluntad se habian
agotado. El no era de este mundo; era una sombra que debia haber estado revoloteando entre
las estrellas. Pero la luz del sol terrestre eliminaba esa sombra.

—Adios, Peggy —dijo—. Guarda mi secreto. Que nadie sepa donde estoy. Y que la
suerte te acomparfie siempre.

—Joel... —Margaret se detuvo en la puerta de la cabafia, con un gesto de preocupacién
en sus facciones—. Joel, si puedes pensar en mi de ese modo, ¢no podra tu especie hacer lo
mismo?

—Claro que si. ¢Por qué lo dices? —Por primera vez no conocia la respuesta. Habia
cambiado mucho la mente de Margaret, no podia predecir sus reacciones.

—Es que... ¢Por qué van a preocuparse de dispositivos como tu ultraonda para hablar
entre ellos? Deberian ser capaces de recorrer las estrellas con sus pensamientos.

Joel parpaded. Habia tenido esa idea, pero no la habia desarrollado demasiado. La
preocupacién por su trabajo se lo habia impedido.

—Adios, Joel.
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Margaret se alejé entre la humeda y grisacea bruma. Un temprano rayo de sol se cold
por alguna hendidura y fulguré un instante en el cabello de la mujer.

Joel permanecio6 en la puerta de la cabafia hasta que la perdi6 de vista. Luego estuvo
durmiendo la mayor parte del dia. Cuando despert6, empezé a meditar.

iPor lo més sagrado, Peggy tenia razdn! Se habia sumergido con demasiada profundidad
en los problemas puramente técnicos de la ultraonda, y luego en una investigacion matematica
gue ayudara a soportar la espera. Y asi, no habia podido considerar la l6gica fundamental de
la situacion. Pero esto..., si, tenia sentido.

So6lo tenia una vaguisima nocion de los poderes potenciales de su mente. La ciencia
fisica le habia ofrecido una salida muy féacil. No podia esperar, sin ayuda, ir muy lejos en tales
estudios. Un nifio salvaje humano podria haber heredado el genio de un matematico, pero a
menos que su propia especie lo encontrara e instruyera, nunca comprenderia las reglas
fundamentales de la aritmética, ni las de la sociedad, ni sabria hablar o realizar cualquiera de
las actividades que diferenciaban al hombre de los animales. La herencia del desarrollo
prehumano y de la primera época del hombre como tal era una carga impresionante. Un
hombre, solo, no podia resumir toda una vida cuando su medio ambiente no contenia
indicacion alguna del camino particular que sus antepasados habian seguido.

Pero aquellos centros nerviosos y cerebrales, ahora indtiles, debian tener su utilidad.
Joel sospechaba que se trataba de medios de control directo sobre la mayor parte de fuerzas
elementales existentes en el universo. Telepatia, telequinesia, precognicion..., ¢qué herencia
divina le habia sido negada?

Sea como fuere, parecia que su especie habia superado la necesidad de mecanismos
fisicos. Con una comprension total de la estructura del continuo espacio-tiempo-energia,
controlando a través de 'a voluntad sus procesos basicos, se proyectarian ellos mismos, o0 sus
Pensamientos, de estrella en estrella, crearian lo que necesitaran mediante el simple
pensamiento... y no prestarian atencion a los absurdos de las especies inferiores.

iUna perspectiva fantastica, aturdidora! Joel contuvo la respiracion ante la deslumbrante
visién que se abria a sus 0jos.

Volvio a la realidad. El problema inmediato consistia en ponerse en contacto con su
especie. Debia estudiar las fuerzas telepaticas que casi habia ignorado hasta entonces.

Emprendié un trabajo febril. El tiempo se convirtio en un absurdo para él, en una
sucesion de dias y noches, luz menguante, nieve amontonandose, el lento retorno de la
primavera... El trabajo habia sido siempre su Unica preocupacion; ahora devoraba hasta el
ultimo de sus pensamientos. Incluso en los periodos de descanso y ejercicio forzé su mente a
que no abandonara el problema, mordisqueandolo como un perro haria con un hueso. Y poco
a poco, muy lentamente, su comprension fue engrandeciéndose.

La telepatia no se correspondia directamente con las pulsaciones cerebrales mediante un
encefalograma. Tales pulsaciones eran subproductos, débiles y de corto alcance, de la
actividad de las células nerviosas. La telepatia, controlada adecuadamente, recorria un espacio
intermedio ignorando con insolencia el tiempo. Decidié que se trataba de otra parte de lo que
él habia denominado espectro de la ultraonda, relacionado con la gravitacion como un efecto
de la geometria tetradimensional. Pero mientras los efectos gravitacionales eran un producto
de la presencia de materia, los efectos de ultraondas cobraban vida cuando vibraban
determinados campos de energia. Sin embargo, no aparecian a menos que en alguna parte
existiera un receptor convenientemente sintonizado. Los efectos de ultraonda parecian ser
«conscientes», en cierto modo, de la existencia de un oyente, incluso antes de que se
produjeran. El hallazgo le sugirio fascinantes especulaciones en torno a la naturaleza del
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tiempo, pero no las tomd en consideracion. Su especie sabria mas del asunto de lo que él
pudiera averiguar trabajando solo.

Pero el concepto de ondas era dificilmente aplicable a algo que viajaba con una
«velocidad infinita» (un término semanticamente pobre, pero conveniente). Podia asignar una
frecuencia, la de los campos generadores de energia, a una ultraonda, pero entonces la
longitud de onda seria infinita. Era mejor pensarlo en términos vectoriales, y dejar de lado
todas las analogias a base de imagenes.

Su sistema nervioso no contenia las ultraenergias, siempre omnipresentes, inherentes a
la misma estructura del cosmos. Pero sus centros telepaticos, sometidos a un entrenamiento
adecuado, estaban en cierta forma acoplados a ese gran flujo fundamental, podian imponer
sobre €l las vibraciones deseadas. Supuso que sus otros centros podrian controlar, de modo
similar, tales fuerzas y crear, destruir o transformar la materia, atravesar el espacio, escudrifiar
los posibles mundos pasados y futuros...

Era incapaz de hacerlo. Joel no iba a averiguar lo que precisaba, ni siquiera dedicando
toda su vida a ello. Aunque fuera literalmente inmortal, existia la posibilidad de que nunca
descubriera lo que precisaba saber. Su mente habia sido educada segun los modelos de
pensamiento humanos, y su problema estaba mas alla de la capacidad intelectual humana.

«Todo cuanto necesito es enviar una llamada clara...»

Joel pugnd por lograrlo. Durante las eternas noches invernales estuvo en la cabafa
luchando para gobernar su cerebro. ;Como enviar un alarido a las estrellas?

«Dime, nifio salvaje, ¢(cémo resolver una ecuacion diferencial parcial?»

Tal vez parte de la respuesta yacia en su propia mente. El cerebro posee dos tipos de
memoria, la «permanente» y la «circulante». En apariencia, la primera no se pierde nunca. Se
retira al subconsciente, pero sigue alli y puede recuperarse. Siendo un nifio, un bebé, habria
observado detalles, memorizado imagenes de aparatos y sentimientos de vibracion. Su mente
madura podia analizarlo todo ahora.

Joel practicd la autohipnosis, empleando una maquina que construyo a tal fin, y
volvieron los recuerdos: calor, luz, grandes fuerzas vibrantes... Si, si, un motor extrafio, podia
verlo resonando y fluctuando ante él. Tardo algunos minutos en traducir las extrafias im-
presiones infantiles a su actual visién sensitiva, pero cuando lo consigui6é tuvo una clara
imagen de... algo.

Era una ayuda, una pequefia ayuda. Le sugirié ciertos tipos de montajes, modelos
empiricos en los que no habia pensado nunca. Y POCO a poco, muy lentamente, empezé a
progresar.

Una ultraonda no puede existir sin receptor. Y por lo mismo, Joel no podia enviar un
pensamiento a su especie a menos que un individuo de ella estuviera escuchando esa «onda»
especial: el tipo de frecuencia, modulacion y otras caracteristicas fisicas. Y su mente, carente
de entrenamiento, no emitia en esa «onda». No podia hacerlo, no podia adivinar la forma de
onda del pensamiento normal de su especie. Su problema era similar al de un hombre que,
hallandose en un pais extranjero, debiera inventar el idioma de aquel pais antes de poder
comunicarse, estando incapacitado de escucharlo y sabiendo tan sélo que sus formas
fonéticas, gramaticales y seméanticas eran totalmente distintas de las de su lenguaje nativo.

¢Un problema insoluble? No, tal vez no. Su mente carecia de capacidad para enviar un
mensaje a las estrellas, no podia hacerse entender. Pero una maquina no tenia tales
limitaciones.

Podia modificar su ultraonda, que ya tenia la potencia. Se trataba Unicamente de
suministrarle coherencia. Podia introducir en ella un factor variable, un mecanismo que
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transformara la forma de onda bésica en todas y cada una de las combinaciones de caracteris-
ticas concebibles, emitiendo millones y millones de formas por segundo. Y ademas, la onda
variable podria ser modulada para contener sus propios pensamientos. Cuando la maquina
entrara en resonancia con cualquier posible receptor —aunque se encontrara a millones de
afios luz— generaria una ultraonda y cesaria la emision del elemento variable. Y entonces,
Joel podria permanecer en aquella banda y examinarla a su gusto.

Tarde o temprano, una de las bandas que detectara seria la de la de su especie. Y ello le
permitiria conocerla.

Una vez terminado, el aparato ofrecid un aspecto tosco y deforme, una confusa mezcla
de conductores enmarafiados, valvulas resplandecientes y energias cosmicas turbulentas. Una
de las salidas conectaba con una cinta metalica que, una vez fijada en la cabeza, permitia a
Joel imponer su modelo de ultraonda basico sobre el factor variable, y realimentar su cerebro
con todo lo que se recibiera. Joel se acomodo en su camastro, junto al tablero de mandos, y
conecto la maquina.

Vagos susurros, sombras deslizandose, extrafieza emergiendo de las turbias
profundidades de su mente... Esboz6 una tenue sonrisa, conteniendo la fria aprension que
brotaba de sus nervios agotados, y empezo6 a practicar con el aparato. Ni €l mismo estaba
seguro de todas sus caracteristicas, y tardaria algin tiempo antes de dominar enteramente su
modelo mental.

Silencio, oscuridad, un instante de ofuscamiento cuando el factor variable entra en
resonancia: una onda cobra vida y resuena en el cerebro de Joel. A través de los ojos de
Margaret ve una mesa y el rostro de Langtree. Velas, una pequefia orquesta de cuerda ac-
tuando en segundo término... Y luego los desiguales contornos de una ciudad que los hombres
no habian construido jamés, alzdndose hacia un cielo nuboso en tanto que un mar
extrafiamente apaciguado y denso se arroja contra los muros...

Capta también un pensamiento que recorre velozmente las estrellas. Pero no pertenece a
su especie; es una gran llamarada blanca, un sol que explota en su cabeza, y frio, mucho frio...

Joel dio un alarido. Transcurrié una semana antes de que se atreviera a reanudar sus
experimentos.

La respuesta se presento al atardecer de un dia de primavera. La primera vez su emocion
fue tan inmensa que perdio el contacto. Temblando, luchando por calmarse, tratd de
reproducir el modelo exacto que su propio cerebro, al igual que la maquina, habia estado
enviando. jCalma, calma! La mente infantil habia estado navegando entre suefios nebulosos.
Asi, pues...

Un nifio. Porque su cerebro, inseguro e incontrolable, no podia resonar con ninguna de
las mentes adultas, soberbiamente entrenadas, de su especie.

Pero un bebé no se expresa en ningun idioma. Su mente, amorfa, se desliza de un
modelo a otro, carece de habitos, es inconstante; un idioma determinado es tan bueno como
cualquier otro, no hay diferencias. Las leyes que rigen el azar habian llevado a Joel a toparse
con el modelo mental que emitia en aguel momento un infante de su especie.

Joel restablecid el contacto. Sintié aquel calor hormigueante, delicioso, maravilloso,
fluyendo por todo su ser. Era como un rio en un desierto polvoriento, un sol atenuando el frio
de la soledad absoluta en la que los humanos eran desde que nacen hasta que llegan al fin de
sus cortas y absurdas vidas. Joel ajusté su mente a la del bebé, dejando que las dos corrientes
de conciencia fluyeran a la Par cual un rio dirigiéndose al poderoso océano de la raza.

El nifio salvaje se arrastré hasta salir de la selva. Los lobos, los Peludos cuadrdpedos
que habian sido sus hermanos de cueva, caza y oscuridad, aullaron a su espalda, pero él no los
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escuchaba. Se inclind sobre la cuna del bebé y el desordenado cabello cayo sobre su flaco y
estUpido rostro. Observé al nifio con una excitacion producto del temor y el asombro. El bebé
alargd su mano, pequefa y delicada estrella de mar, y el nifio salvaje extendié hacia ella sus
retorcidos dedos, temblando al comprobar que aquella garra era igual que la suya.

Ahora sélo tenia que aguardar a que algun adulto examinara la mente del nifio. No
transcurriria mucho tiempo, y, mientras tanto, Joel descansé en la paz eterna y adormeciente
de la primera infancia.

En alguna parte del espacio exterior, tal vez en un planeta de un sol que ningun terrestre
podria contemplar jamas, el bebé reposaba en una cuna de célidas, vibrantes energias. No
estaba encerrado en una habitacion, sino en una oscuridad incomprensible para cualquier
humano, iluminada por destellos de la energia que producian las estrellas.

El nifio sintié la proximidad de algo que significaba calor y suavidad, dulzura en los
labios y susurro en la mente. Prorrumpio en balbuceos de gozo y alzd las manos hacia las
sombras temblorosas de la habitacion. La mente de su madre se apresuré a envolverlo.

iun grito!

Frenéticamente, Joel tratd de llegar hasta la mente de la madre, emitiendo una y otra vez
el modelo de vibraciones posicionales que debian llegar hasta el cerebro de ella a través del
bebé. La perdid, su mente fue debilitindose por momentos, y... No, no, alguien méas estaba
intentando llegar hasta él, alguien que analizaba las caracteristicas de la maquina y las
salvajes vibraciones de Joel, y que se adaptaba suavemente a estas Ultimas.

Una voz profunda, potente, inconfundiblemente masculina, aunque no sabia el porqué,
resond en su cerebro. Joel se calm6 y permitié que la otra mente gobernara la suya,
limitdndose a emitir sus sefiales.

Ellos tardarian algin tiempo en analizar el significado de su llamada. Joel permanecid
en un estado de semiinconsciencia, sabedor de que una seccion de la mente extrafia mantenia
un contacto intimo con él y que todas las demas secciones buscaban y convocaban otras
mentes a traves del universo, solicitando ayuda e informacion.

Habia triunfado. Joel penso en la Tierra como en suefios, con cierta nostalgia. Le resultd
extrafio que, precisamente entonces, su mente se solazara en las pequefias cosas que habia
dejado tras de si: una puesta de sol en Arizona, un ruisefior a la luz de la luna, el ruboroso
rostro de Peggy inclinandose sobre un instrumento a su lado, cerveza, musica, pinos al
viento...

«jOh, pero mi especie...! Se acabo la soledad...»

Decision. Una sensacién de caida, de precipitarse hacia el Sol atravesando un torbellino
de estrellas. jAproximacion!

Aquel ser debia localizarle en la Tierra. Joel tratd de representar un mapa, aunque el
modelo mental que su cerebro emitiera para visualizar algo en particular careceria de sentido
para la mente del otro. Pero tal vez fuera una ayuda, por mas difusa que pareciera.

Y quizé ayudd. De repente desaparecio la banda telepatica, pero se produjo un aluvién
de otros impulsos, fuerzas vitales como una llamarada, la proximidad de un dios. Joel, a
trompicones y jadeando abrio de un golpe la puerta.

La Luna se elevaba sobre las oscuras colinas, iluminando vagamente los arboles, los
monticulos de nieve y el humedecido suelo. El aire era helado, himedo, cortante.

El ser que se encontraba alli, perfilado en la brillantez de sus ropas, era més alto que
Joel, un adulto. Sus ojos circunspectos fulguraban tanto que era imposible mirarlos y daba la
sensacion de que su constitucion interna fuera pura incandescencia. Toda la fuerza de su
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mente se expandid, rodeando a Joel, penetrando en su interior, recorriendo cada una de sus
células y nervios...

Joel chill6 de dolor y cayd de rodillas. La irresistible fuerza se suaviz6 y quedo reducida
a un zumbido en su cerebro que hacia vibrar cada molécula. Joel estaba siendo estudiado,
analizado; ni la mas infima parte podia ocultarse de aquellos terribles ojos y de la légica que
escrutaba en él mucho mas de lo que el mismo Joel pudiera conocer. Su deformado lenguaje
telepatico era de pronto inteligible para el observador. Joel grufié su peticion.

La respuesta contenia piedad, pero tan remota e inexorable como los truenos sobre el
Olimpo.

Muchacho, es demasiado tarde. Tu madre debi6 de caer en un remolino de energia... y
obligada a... sobre la Tierra. TG has sido educado por animales.

Piensa, muchacho. Piensa en los nifios salvajes de esta especie. Cuando fueron
rescatados por su propia gente, ¢acaso se convirtieron en humanos? No, fue demasiado tarde.
Los rasgos basicos de la Personalidad quedan determinados en los primeros afios de la
infancia, y sus atributos especificamente humanos se han atrofiado por el desuso.

Es muy tarde, demasiado tarde. Tu mente ha quedado apresada en un modelo rigido y
limitado. Tu organismo se ha adaptado de modo distinto al preciso para comprender y
gobernar las fuerzas que nosotros utilizamos. Incluso necesitas una maquina para hablar.

Ya no perteneces a nuestra especie.

Joel continu6 acurrucado en el suelo, tembloroso, sin querer pensar, sin atreverse a
intentarlo.

Los truenos retumbaban en su cabeza.

No podemos permitir que interfieras en la educacion mental apropiada de nuestros hijos.
Y puesto que tampoco puedes reunirte con tu especie, sino que debes adaptarte lo mejor que
puedas a la de este mundo, la decision mas favorable e inteligente que podemos tomar es la de
efectuar determinados cambios. Tus recuerdos y los de otros humanos, tu organismo, el
trabajo que estas haciendo y el que has hecho...

Otros seres extrafios poblaron la noche. Los dioses, seres terribles y fulgurantes,
Ilegaban a la Tierra para examinar todos y cada uno de los fragmentos de experiencia de Joel
y emitir sus dictdmenes sobre ellos. La oscuridad se abatio sobre €l y cayd para siempre en el
olvido.

Estaba en el lecho cuando despert6. Le extrafié sentirse tan cansado.

Bien, la investigacion del rayo césmico habia constituido un trabajo duro y solitario.
iGracias al cielo y a su buena estrella habia concluido! Se tomaria unas bien ganadas
vacaciones y volveria al hogar. jQué alegria, ver otra vez a sus amigos!... Y a Peggy.

El doctor Joel Weatherfield, joven y eminente fisico, se levantd eufdrico y empezo a
prepararse para el retorno al hogar.

FIN
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