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El cielo en desintegracion

Poul Anderson

El cuarto de Cliff Bronson estaba amueblado con suave buen gusto, un poco arcaico, con sus
muebles oscuros y la chimenea, donde leves llamas cantaban y lanzaban destellos rojizos a la suave
luz de la lampara. Habia albunes de discos de los antiguos maestros de la musica, y los estantes
contenian excelentes ejemplares de las obras de los grandes clésicos de la literatura mundial, desde
Esquilo hasta Guthrie.

Pero entre los discos se encontraban también los siniestros desacordes de Stravinsky y
Berlioz junto con las ultimas novedades populares. Y algunos volimenes sumamente curiosos y
conturbadores se avecinaban con los de Shakespeare, Goethe y Voltaire. El bufon sardonico de Franz
Hals miraba de soslayo en la habitacion a un reciente Dali. La disposicion parecia deliberada, acaso
simbolica.

Habia una amplia ventana que miraba a la escarpada pared que parecian formar las millones
de resplandecientes luces de Nueva York. La realidad restallaba el remoto tronar de su resaca contra
la habitacion. Pero entre sus paredes se perdia lo urgente e inmediato. La costosa radiotelevision
estaba cerrada. Su voz no podia dar el menor paso resonante como una trompeta hacia una guerra
que solamente podia estar a semanas o dias de alli. Su locutor exhalaba los tonos languidamente
registrados de Delius, descanso y olvido junto a arroyos sofiolientos, una paz bucolica que quiza
nunca habia existido.

Bronson tenia la libertad de sostener conversaciones durante toda la noche con aquellas
personas que le parecian interesantes. Le gustaba reunir las opiniones mas diversas que pudiese
hallar y hacerlas chocar entre el whisky y el humo de los cigarros, mientras ¢l permanecia en su
papel de anfitrion expectante que sélo de cuando en cuando se permitia una cortés intervencion
ocasional.

Aquella noche habia invitado a Raymond Burkhardt y Carl Gray. Vino también un nuevo
conocido suyo, Bernard Cogswell, pero éste le estaba causando un desengaio; lo veia hundido en su
butaca, oprimiendo entre los dedos el vaso como un nifio que agarrase la mano materna, y hablando
poco mas de lo requerido por la cortesia. La expresion de su joven y enjuto rostro revelaba un

acentuado ensimismamiento.
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Bronson habia esperado que Cogswell podria contarles algo sobre el ultimo proyecto de
bomba nuclear, con el que, como fisico, tenia cierta relacion. Siquiera hubiese podido ¢l aplicar algo
de filosofia positivista sobre el tema. Pero no habia tenido tal suerte.

Sin embargo, Burkhardt y Gray le estaban resarciendo. Se habian engolfado en un debate
deliciosamente apartado de los sucesos del momento, y sus palabras eran fiel reflejo de sus
temperamentos. Eran dos tipos totalmente opuestos entre si y que jamas se pondrian de acuerdo.

Gray era director de una de las mayores corporaciones manufactureras, testarudo, porfiado
sobre los hechos... aunque no carecia de imaginacion, resultando el unico que el conservador
Bronson pudiera recordar que echase realmente un cuarto de espadas a su favor.

Burkhardt era un escultor medianamente prospero y autor de creaciones fantésticas, por las
que habia comenzado a conseguir cierta fama; un sofiador, un poeta, un mistico manifiesto... aunque
no obstante bien versado en el método 16gico que profesaba para el desdén.

Bronson se sentia un poco como un dramaturgo... 0 mejor, como un novelista del orden de
Thomas Mann, seleccionando sus caracteres de tipos absolutos, y poniéndolos luego libremente a
discutir. Tan s6lo si Cogswell quisiera ser un poco mas cooperador...

—Pero, ;como lo sabe usted? —insistio Gray—. ;Como puede usted probarlo?

—;Como sabe usted que esta sentado en una silla y no entre los tentdculos de un pulpo? —
replicaba Burkhardt—. Pruébelo.

—Pues... puedo verlo, puedo sentirlo.

—Exacto. Usted emplea los sentidos. Experimenta directamente sobre su carne. Del mismo

modo experimenté yo este conocimiento: directamente.

—Pero fijese. Nosotros estamos, o asi lo supongo, completamente sanos y cuerdos. Todos
convenimos en que esto es una silla. Pero, si nadie concordase con usted, si nadie admitiese haber
pasado por igual experiencia, ;no seria mas razonable suponerla puramente subjetiva..., un suefio,
una alucinacion?

»Supongase que yo fuera el unico hombre en el mundo que tuviera ojos. ;Afirmaria entonces
usted que la luz y el color no eran sino meras alucinaciones mias?

—Habria modos de comprobarlo, como podemos comprobar la existencia de las ondas,
aunque no seamos capaces de verlas. Pero, ;cémo podemos comprobar su afirmacion que no somos
mas que personajes de un libro?

—Teniendo la misma experiencia. Abriendo los ojos. Sea como fuere, yo no sostengo que
seamos todos personajes de algun autor supercosmico. Ello seria una burda simplificacion.

—¢No es su idea esencialmente berkeliana? —sugirié Bronson—. ;No esta usted sosteniendo

que toda realidad existe s6lo como una percepcion o pensamiento en la mente de Dios?
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—Ni lo uno ni lo otro —dijo Burkhardt—. Es..., es dificil de expresar con palabras. Se me
ocurrié de subito en medio de esa ensofladora semivigilia que precede al quedar dormido. Habia
estado leyendo a Berkeley, es cierto, y supongo que ello fue lo que se dispar6 en mi mente. Pero es
algo diferente.

—Todo ello es de mi propia invencion —murmurd Bronson.

—Estaba meditando sobre el fluir del tiempo. ;Por qué todos percibimos el tiempo fluyendo
en la misma direccion? ;Qué se hace con el pasado? ;Cual es el futuro y por qué no podemos
conocerlo como conocemos el pasado? ;Sencillamente porque todavia no existe?

—Eso parece una cuestion cientifica —dijo Bronson—. ;Qué opina sobre el particular,
Bernard?

—¢Eh? —Cogswell se estremeciod, saliendo de su pasividad—. Perdon, no he captado por
completo lo esencial de la ultima idea.

— Cual es la naturaleza del tiempo?

—Pues... en realidad nadie lo sabe. Claro que, segun la relatividad, el tiempo es simplemente
una cuarta dimension en el espacio. Pasado y futuro, igualmente reales, estan prefijados. Pero,
naturalmente, la mecénica ondulatoria y el principio de indeterminacion pueden arrojar una sombra
de duda sobre esta teoria.

—¢ Por qué vemos el tiempo fluyendo y no estatico? —preguntd Gray.

Cogswell se encogio de hombros y repuso:

—¢Quién sabe? El caso es que lo hacemos. Algunos cientificos han sugerido que la direccion
del tiempo es funcion del aumento de entropia, pero a mi nunca me satisfizo esa explicacion. La
encuentro demasiado vaga.

Burkhardt parecia triunfante.

—Yo digo que nos movemos del pasado hacia el futuro porque el Autor escribe sin cesar. El
movimiento del tiempo es el de... su pluma, para hacer una comparacioén un tanto realista. El futuro
aun no ha sido escrito; el presente lo estd siendo en este instante, y el pasado lo ha sido ya.

—Y nunca corrige —manifestd Bronson con una sonrisa torcida

—El dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito...

—Y si vuelve a escribir —repuso Gray, con aire de quien recurre a un artificio—, en la
verdadera naturaleza del caso nunca la sabremos —y luego afiadi6, un tanto excitado—: Pero todo
eso son puras tonterias. Estan diciendo que no somos reales, sino simples ficciones en la imaginacén
de un inmenso ser. Pero, jdemonios!, yo sé¢ que soy real. Como usted dijo, Burkhardt, es cuestion de
experiencia directa.

—iClaro que lo es! —replico directamente Burkhardt—. No niego que seamos reales.

Simplemente estoy explicando como lo somos. Esta mesa, por ejemplo, no es menos pesada porque
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la ciencia haya explicado que esta formada por 4tomos que, en su mayor parte, son espacios vacios;
la pesantez ha sido explicada, no rechazada, como estoy tratando de hacer con la realidad.

—Entonces, todo est4 siendo escrito por un gran Autor; pero, ;quién va a leerlo? —preguntd
Gray.

—Espere un momento —dijo Bronson; aquella divagacion le divertia, pero deseaba llevarla a
su conclusion logica—. ;Quién dice que todo el Universo es obra de un solo autor? Mas razonable
parece que cada planeta habitado, y debe haber muchos de ellos en el cosmos, sea obra de uno de
estos seres.

—Entonces debe haber una partida de ellos, algunos de los cuales no son autores realmente, y
pagan cualquier inimaginable clase de moneda para leer lo que los verdaderos autores han creado.
Este es el Libro de la Tierra. Debe de haber muchas otras novelas.

—Y qué hay sobre los planetas donde no hay vida inteligente? —replic6 Gray.

—iAh!, llamelos garabatos de nifios que, mdas tarde, cuando crezcan seran capaces de
verificar una caracterizacion.

Bronson contempl6 su vaso vacio y se levantd, diciendo:

—¢Quién quiere otro trago?

Se interrumpio la charla mientras se servia el whisky, y los hombres se serenaron. El fuego se
disipaba, con fantasmas de llamas que bailaban sobre las cenizas. En el exterior, la noche fulgia
resplandeciente.

—En cierto modo, es consolador tal pensamiento. Significa la existencia anterior de alguien
mas grande y sabio que nosotros; un orden mas elevado de realidad que seguira por siempre, sea lo
que fuere de nosotros. Pero es terriblemente duro para el egocentrismo humano. Nos hace parecer tan
insignificantes...

—Naturalmente —dijo Burkhardt—. ;Se da cuenta que es el Autor quien pone tales ideas en
su mente?

—Claro que no —replic6 Gray—. jDiablos! Si la Tierra fuese un libro, las cosas sucederian
mucho mas cuerdamente.

Bronson sonrid y expuls6 unos azulados anillos de humo antes de replicar:

—No necesariamente. Nuestro autor es atin muy joven. No debe conocer los mas elementales
principios de la literatura... La mayoria de sus personajes son bobos o estlipidos. Debe de tener por
unico plan una larga e intrascendente narracion, interrumpida por catastrofes melodramaticas...

»Los acontecimientos mas grandes conducen, simplemente, a fltiles anticlimax, sin respeto
alguno a las unidades dramaticas. La historia de la Tierra semeja la obra magna de un romantico de
catorce afios.

—Espero que todo cuanto escriba sea siempre pateado —murmur6 Cogswell, con amargura.
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—No lo creo asi —repuso Burkhardt—. Tiene cosas geniales. De cuando en cuando crea un
caracter o situacion sublime: Cristo, Shakespeare, Bach, Einstein, el descubrimiento del fuego, el de
América... {Oh! Llegara lejos cuando domine la técnica. Esta recién comenzando. jDadle tiempo!

—Tiempo para escribir otro planeta, quiza —dijo Cogswell—. Pero nosotros somos su primer
ensayo, su borrador. Creo que esta harto de nosotros.

Todos lo miraron con ese algo de supersticion con que los profanos miran al cientifico con C
mayuscula. Cogswell estaba un poco embriagado. Su sonrisa se desfiguraba y un rizo rebelde caia
sobre su piel humeda hacia los ojos desorbitados.

—No se sospecha que yo sepa esto —prosiguio en el tono bajo y lento de la borrachera—.
Soy s6lo una pieza muy pequefia en el proyecto, no lo bastante grande para encarnar un guardian o
un enlace. Pero pequefios datos trascienden; aqui y alld se obtienen fragmentos de informacion que
pueden ensamblarse, si se sabe como hacerlo.

»Y, hermanos mios, la bomba de desintegracion total ha dejado de ser una cosa tedrica. Ha

sido construida. Estamos haciéndolas por docenas. Y ellos también.

Hubo un largo momento de silencio, que zumbaba como un dinamo. Bronson fruncia el cefio.
Detestaba que le recordasen las cosas desagradables que sucedian en el exterior. Ya habia
demasiados recordatorios en aquellos dias.

—Y va a ser usada —prosiguié Cogswell—, va a ser empleada porque ni unos ni otros se
atreveran a soportar el miedo que el otro suelte amarras de improviso. Y nadie sabe lo que sucedera
cuando la materia se convierta en energia al ciento por ciento. Mi sospecha es que la desintegracion
alcanzara la propia corteza terrestre. He hecho algunos calculos...

Bronson se levantd y fue hacia la ventana, donde permanecié contemplando la noche ya
moribunda. Su sonrisa era un esfuerzo desesperado por restablecer el tono alegre de despreocupacion
que habia antes.

—Por lo menos, sera un modo espectacular de salir del mundo —djijo.

—iSeguro! —replico Cogswell con ligera sonrisa—. El mas melodramatico que pueda usted
imaginar. ;No sera €se seguramente el camino que escoja su juvenil Autor? jAl infierno con la tarea
de anudar todos los cabos sueltos de una historia que ha comenzado ya a aburrirle! jBorrémoslo
todo; dejemos a cada uno de estos actores reventar entre llamas y empecemos algo mas interesante!

El sudor brill6 en la faz de Bronson.

—¢Sabe? —dijo—. Si yo hubiese escrito semejante libro en mi adolescencia y me hubiera
hartado de ¢él, habria tomado unos pocos personajes, cuando ya llegara el final, y les hubiera hecho

comprender lo que eran: personajes de una novela pobremente escrita, fuera de mi propia mente.
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»Tal hubiera sido el modo de expresar mi disgusto por su aspecto rutinario y su irrealidad. Y
luego habria escrito un epilogo llameante.

Los demas le miraron y ¢l permanecido de pie observando por la ventana. A lo lejos, muy
débilmente, sono el aullido de las sirenas y las luces de la ciudad comenzaron a apagarse, cediendo el

paso a flamigeros regueros de cohetes a través del firmamento en desintegracion.
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