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Desde la aparición del sistema Howard-de Camp para descifrar 
inscripciones preglaciares, se ha progresado mucho en reconstruir la 
historia, etnología e incluso la vida cotidiana de las grandes culturas que 
florecieron hasta que el periodo glaciar del Pleistoceno las borrase y obligara 
al hombre a comenzar de nuevo. Sabemos, por ejemplo, que se practicaba la 
magia; que había algunos países altamente civilizados en lo que ahora es 
Asia Central, Próximo Oriente, Africa del Norte, Europa meridional y diversos 
océanos; y que el resto del mundo estaba ocupado por bárbaros, de los 
cuales los europeos septentrionales eran los más grandes, los más fuertes y 
los más belicosos. Por lo menos, eso dicen los sabios y, como sus 
antepasados proceden de la Europa septentrional, deben de saberlo. 

Lo siguiente es la traducción de una carta recientemente hallada en las 
ruinas de Cirene. Esta era una ciudad provinciana del Imperio Sarmiano, un 
gran aunque decadente reino de la zona mediterránea oriental, cuya capital, 
Sarmia, fue la ciudad más hermosa, placentera y depravada de la época. Los 
vecinos septentrionales de los sarmianos eran primitivos nómadas de 
caballos y/o centauros; pero hacia el este se hallaba el reino de Chathakh, y 
hacia el sur estaba la herpetarquia de Serpens, gobernada por una casta 
sacerdotal de adoradores de serpientes, o posiblemente serpientes. 

Indudablemente, la carta fue escrita en Sarmia y enviada a Cirene. Su 
fecha es aproximadamente el 175.000 a. de C. 

 
Maxilion Quaestos, sub-sub-sub-prefecto de la planta imperial de agua 

potable de Sarmia, a su sobrino Thyaston, canciller de la agencia de 
taumaturgia, provincia de Cirene: 

¡Saludos! 
Confío en que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, y que los 

dioses sigan distinguiéndote con su favor. En cuanto a mí, estoy bien, 
aunque un poco fastidiado por la gota, para la cual he probado (aquí sigue la 
descripción de un remedio casero, tan tedioso como imposible de publicar). 
Sin embargo, no me ha servido más que para agotar mi bolsillo y a mí 
mismo. 

Realmente, debías de estar muy lejos de la civilización durante tu viaje por 
Atlántida, para que me escribas preguntándome por el asunto del bárbaro. 
Ahora que vuelve a reinar la calma, espero poder ofrecerte un relato 
detallado y objetivo de todo este desdichado suceso. Gracias al favor de las 
Tres Diosas, la sagrada Sarmia ha sobrevivido a este episodio; y aunque 
todavía no nos hemos recuperado totalmente, la situación va mejorando. Si a 
veces me aparto de la serenidad filosófica que siempre he intentado cultivar, 
hay que culpar a los bárbaros. No soy el mismo de siempre. Ninguno de 
nosotros lo es. 

Para empezar, hacia tres años que la guerra con Chathak se limitaba a 
algunas escaramuzas sin importancia. Unos y otros realizábamos 
ocasionales incursiones en el país enemigo que no tenían un efecto decisivo. 
La verdad es que, como estas operaciones proporcionaban unas ganancias 
parecidas a ambos países, y el tráfico de esclavos era muy activo, los 
negocios florecían. 

Nuestra mayor preocupación residía en la ambigua actitud de Serpens. 
Como muy bien sabes, los herpetarcas no experimentan simpatía alguna 
hacia nosotros, y el principal objeto de nuestra diplomacia era evitar que 
entraran en la guerra de parte de Chathakh. Naturalmente, no esperábamos 
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que se convirtieran en aliados nuestros. Pero mientras mantuviéramos una 
postura enérgica, lo más probable era que ellos permanecieran neutrales. 

Así estaban las cosas cuando el bárbaro llegó a Sarmia. 
Hacia mucho tiempo que oíamos hablar de el. Era un soldado vagabundo, 

procedente de algún reino de guerreros y marinos emplazado en los bosques 
septentrionales, que viajaba hacia el sur, completamente solo, en busca de 
aventuras o de un clima más benigno. De dos metros de estatura y vigorosa 
complexión, era un puñado de músculos, con una larga cabellera leonada y 
sombríos ojos azules. Era muy diestro con cualquier arma, pero prefería una 
espada de doble filo y más de un metro de largo, con la cual podía atravesar 
un casco, cráneo, cuello y otras cosas de un solo golpe. Además, se decía 
que era un gran bebedor y dueño de una tremenda capacidad amatoria. 

Una vez hubo conquistado a los centauros por si solo, se internó en 
nuestras provincias septentrionales y, un buen día, apareció frente a las 
puertas de Sarmia. Fue una curiosa visión: las murallas que se alzan junto a 
la carretera pavimentada, los guardas provistos de casco, escudo y peto, y el 
gigantesco y casi desnudo individuo que blandía su espada ante ellos. 
Cuando bajaban las picas para cerrarle el paso, exclamó con voz de trueno: 

- ¡Soy Cronkheit, el bárbaro, y quiero una audiencia con vuestra reina! 
Su acento era tan extremadamente inculto que los centinelas se echaron a 

reír. Esto le encolerizó: sonrojándose de ira, alzó la espada y avanzó con 
decisión. Los guardas retrocedieron, y el bárbaro pasó tranquilamente entre 
ellos. 

Tal como después me explicó el capitán de los centinelas: 
- Allí estaba él, y allí estábamos nosotros. A la distancia de una pica, 

percibimos el olor. Por todos los dioses, ¿cuando debía de haberse bañado 
por última vez? 

Y mientras la gente se alejaba corriendo de las calles y bazares a medida 
que él se aproximaba, Cronkheit siguió adelante por la Avenida de las 
Esfinges, dejó atrás los baños y el Templo de Loccar, y llegó al Palacio 
Imperial. Como de costumbre, las puertas estaban abiertas; él contempló los 
jardines y las paredes de alabastro, y lanzó un gruñido. 

Cuando los centinelas dorados se acercaron a él y le preguntaron lo que 
deseaba, volvió a lanzar un gruñido. Ellos levantaron sus arcos y habrían 
dado buena cuenta de él, pero en aquel momento llegó un esclavo que les 
hizo desistir. 

Verás, a causa de algún dios maligno, la emperatriz se hallaba en un 
balcón y le había visto. 

Como es bien sabido, nuestra amada emperatriz, su seductora majestad, 
la ilustre señora Larra, la voluptuosa, tiene la complexión de una montaña y 
se la considera la encarnación viviente de su deidad tutelar, Afrosex, la diosa 
de visón. Se hallaba en el balcón, con su fina túnica transparente y grueso 
cabello negro agitados por el viento, y una súbita ansiedad encendió su 
orgulloso y hermoso rostro. Esto era comprensible, pues Cronkheit sólo 
llevaba un faldellín de piel de oso. 

El esclavo fue enviado rápidamente, para inclinarse ante el extranjero y 
decirle: 

- Noble señor, la emperatriz hablará en privado contigo. 
Cronkheit hizo un chasquido con los labios y entró en el palacio. El 

chambelán se retorció las manos al ver las pisadas de aquellos enormes y 
sucios pies sobre inapreciables alfombras, pero no pudo evitarlo y el bárbaro 
fue conducido al dormitorio imperial. 
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Lo que allí sucedió es de todos conocido, porque como es habitual en tales 
entrevistas la señora Larra sitúa a sus esclavos mudos en convenientes 
mirillas, para llamar a los guardias si el peligro parece amenazarla; y los 
cortesanos han enseñado a escribir a estos mudos. Nuestra emperatriz 
estaba resfriada, y además había comido una ensalada de ajo, así que su 
nariz aristocráticamente curvada no fue ofendida. Tras unas pocas 
formalidades, ella comenzó a jadear. Entonces, muy lentamente, extendió los 
brazos y dejó que la túnica de color púrpura se deslizara sobre sus blancos 
hombros y sedosos muslos. 

- Ven - susurró -. Ven, magnifico varón. 
Cronkheit lanzó una carcajada, dio una patada en el suelo y se abalanzó 

sobre ella, estrechándola entre sus brazos. 
- ¡Ayyyl - gritó la emperatriz al rompérsele una costilla. ¡Socorro! ¡Auxilio! 
Los mudos corrieron en busca de los centinelas dorados, que entraron 

inmediatamente. Ataron al bárbaro con gruesas cuerdas y le arrastraron 
lejos de su pobre señora. Aunque considerablemente dolorida y muy 
trastornada, ésta no ordenó su ejecución; su paciencia con algunos 
individuos es bien conocida. 

La verdad es que, tras engullir un vaso de vino para tranquilizarse, invitó 
a Cronkheit a ser su huésped. Cuando se lo llevaron para conducirlo a sus 
habitaciones, llamó a la duquesa de Thyle, una obsequiosa y ágil coquetuela. 

- Tengo un trabajo para ti, querida - murmuró. Espero que lo cumplas 
como una dama leal. 

- Si, seductora majestad - dijo la duquesa, que había adivinado de qué 
trabajo se trataba y consideraba que ya había esperado bastante. Una 
semana entera, en realidad. Su tarea, consistía en amansar la impetuosidad 
del bárbaro. 

Se engrasó concienzudamente para poder escaparse en caso de peligro, y 
corrió a las habitaciones de Cronkheit. Su perfume a almizcle sofocó 
cualquier pestilencia, y, despojándose del vestido, murmuró con ojos 
semicerrados: 

- ¡Tómame, mi señor! 
- ¡Ajáaa! - bramó el guerrero -. ¡Yo soy Cronkheit, el fuerte; yo soy 

Cronkheit, el intrépido; yo soy Cronkheit, el que ha matado a un mamut con 
sus propias manos y se ha hecho jefe de los centauros, y ésta es mi noche! 
¡Acércate! 

La duquesa lo hizo así, y él la estrechó entre sus poderosos brazos. Al 
cabo de un momento se oyó otro chillido. Los servidores del palacio 
disfrutaron el placer de ver a una desnuda y furiosa duquesa corriendo por 
el pasillo de jade. 

- ¡Tiene pulgas! - gritaba, rascándose mientras corría. 
Así que, con todo, Cronkheit el bárbaro no resultó un éxito como amante. 

Incluso las mujeres de la calle de la alegría solían esconderse cuando le 
veían acercarse. Decían que se habían visto sometidas a torpes técnicas 
muchas otras veces, pero que aquello era demasiado. 

Sin embargo, su corpulencia era tan grande que la señora Larra le puso al 
mando de una brigada, infantería y caballería, y le envió a reunirse con el 
general Grythion en la frontera de Chathakh. Cubrió la marcha en un 
tiempo récord y entró gritando en la ciudad de tiendas que se había 
levantado en nuestra base principal. 

Ahora bien, admitamos que nuestro buen general Grythion es un dandy, 
que se riza la barba y está dominado por sus esposas. Pero siempre ha sido 
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un competente soldado, ganador de honores en la academia y conductor de 
las tropas en muchas batallas antes de llegar al puesto de estrategia. Es fácil 
comprender la descortesía de Cronkheit cuando se encontraron. Pero 
cuando el general declinó cortésmente su invitación de seguir adelante con 
el grueso del ejército y señaló que era de más utilidad como coordinador en 
retaguardia, Cronkheit no dudó en golpear a su superior hasta dejarlo 
tendido en el suelo y llamarlo cobarde. Grythion no tuvo más remedio que 
meterlo entre rejas, a pesar de las bajas ocurridas. Incluso así, el 
espectáculo había desmoralizado tanto a nuestras tropas que perdieron tres 
importantes batallas durante el mes siguiente. 

¡Qué lástima! Las noticias de lo sucedido llegaron hasta la emperatriz, y 
ésta no ordenó que cortaran la cabeza a Cronkheit. Al contrario, envió la 
orden de que fuera dejado en libertad y rehabilitado. Quizá todavía 
acariciase la esperanza de civilizarle hasta el punto de convertirle en un 
aceptable compañero de cama. 

Grythion se tragó su orgullo y presentó disculpas al bárbaro, que las 
aceptó de mala gana. Su nuevo rango hizo necesario que fuese Invitado a 
cenar y conferenciar en la tienda de los oficiales. 

Esto fue un gran error. Cronkheit irrumpió en el Interior y empezó a hacer 
sarcásticos comentarios acerca de las elegantes togas que llevaban los 
demás oficiales. Eructó al comer y fue incapaz de distinguir el producto de 
una viña del otro. Su conversación consistió en inacabables monólogos sobre 
sus propias hazañas. El general Grythion vio que la moral bajaba en picado, 
y se apresuró a extender los mapas y planos sobre la mesa. 

- Ahora, nobles caballeros - empezó -, tenemos que decidir la campaña 
veraniega. Como todos sabéis, tenemos el Desierto Oriental entre nosotros y 
las posiciones enemigas más cercanas. Esto plantea difíciles cuestiones de 
logística y emplazamiento de catapultas. Se volvió cortésmente hacia el 
bárbaro. ¿Quieres hacer alguna sugerencia? 

- No - repuso Cronkheit. 
- Yo creo - aventuró el coronel Faraón - que si avanzáramos hasta el oasis 

Chunling y nos instaláramos allí, construyendo una ruta de suministros... 
- Esto me recuerda - dijo Cronkheit - una vez que estaba en los pantanos 

de Norriki; me topé con unos individuos que usaban flechas envenenadas... 
- No veo lo que eso tiene que ver con nuestro problema - dijo el general 

Grythion. 
- Nada - admitió alegremente Cronkheit -. Pero no me interrumpas. Como 

iba diciendo... - Y siguió hablando durante una hora interminable. 
Al término de una conferencia que no había llegado a ninguna parte, el 

general se acarició la barba y dijo sagazmente: 
- Señor Cronkheit, parece ser que tu habilidad pertenece más al campo 

táctico que al estratégico. 
El bárbaro desenvainó su espada. 
- Quiero decir - se apresuró a añadir Grythion -, que tengo un trabajo que 

sólo un jefe de gran valor e intrepidez podría realizar. 
Cronkheit guardó la espada y su rostro se iluminó. Tendría que guiar una 

expedición para capturar Chantsay, que era un puerto enclavado en las 
montañas que hay más allá del Desierto Oriental, y un gran obstáculo para 
nuestro avance. Sin embargo, a pesar del sensato halago de Grythion, una 
brigada completa habría podido tomarlo con escasa dificultad, pues se sabía 
que la guarnición era insuficiente. 
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Cronkheit se puso en marcha a la cabeza de sus hombres, blandiendo la 
espada en el aire y vociferando un tosco cántico de batalla. Después no se 
supo nada de él durante seis semanas. 

Al cabo de ese tiempo, las mermadas, hambrientas y enfermas tropas 
volvieron a rastras hasta la base e informaron del más absoluto fracaso. 
Cronkheit, que disfrutaba de una excelente salud, se disculpó torpemente. 
Pero nunca se había imaginado que unos hombres capaces de marchar 
veinte horas al día no tenían fuerzas para luchar al final del viaje, y mucho 
menos si dejaban atrás el tren de suministros. 

Debido a los deseos de la emperatriz, el general Grythion no pudo hacer lo 
que el caso requería y dar de baja al bárbaro. Ni siquiera pudo degradarle a 
soldado raso. En lugar de eso, utilizó su bien conocida astucia e invitó al 
gigante a una cena privada. 

- Evidentemente, valeroso señor - dijo -, la culpa es mía. Tendría que 
haberme dado cuenta de que un hombre de tu clase es demasiado para unos 
decadentes meridionales como nosotros. Tú eres un lobo solitario, que lucha 
mejor solo. 

- Hum - asintió Cronkheit, partiendo una gallina con los dedos y 
enjugándoselos con el mantel de damasco. 

Grythion frunció el ceño, pero siguió hablando hasta plantearle una 
operación de guerrillas compuesta por un solo hombre. Cuando el bárbaro, 
hubo partido a la mañana siguiente, todos los oficiales se felicitaron por 
haberse librado definitivamente de él. 

A pesar de las subsiguientes críticas y requerimientos para que se abriera 
una investigación, sigo manteniendo que Grythion hizo lo único lógico en 
aquellas circunstancias. ¿Quién habría podido imaginarse que Cronkheit, el 
bárbaro, era tan primitivo que la lógica resbalaba sobre su velluda piel? 

La historia completa nunca se sabrá. Pero, al parecer, a lo largo del año 
siguiente, mientras la guerra fronteriza proseguía como de costumbre, 
Cronkheit se internó en las altiplanicies septentrionales. Allí formó una 
banda de nómadas tan ignorantes v brutales como él. También reunió una 
manada de mamuts y la condujo a Chathakh, lanzándola sobre el enemigo. 
Por tales medios, llegó hasta la misma capital, y el rey le ofreció su 
rendición. 

Pero Cronkheit no quiso ni oír hablar de ello. iClaro que no! Su idea de la 
guerra era matar o esclavizar hasta al último hombre, mujer y niño de la 
nación enemiga. Además, sus irregulares debían recibir la paga en el saqueo. 
Y, por otra parte, como era demasiado antihigiénico incluso para las 
muchachas nómadas, sentía una cierta necesidad 

Así que penetró en la capital de Chathakh y la redujo a cenizas. Esto le 
costó la mayoría de sus propios hombres. También destruyó varios libros y 
obras de arte considerados inapreciables, y cualquier posibilidad de tributo a 
Sarmia. 

¡Entonces tuvo la desfachatez de organizar una procesión triunfal y 
regresar a nuestra propia ciudad! 

Eso fue demasiado incluso para la emperatriz. Cuando se presentó ante 
ella, porque era demasiado tosco para la simple cortesía de doblar la rodilla, 
se excedió a sí misma en describir lo tonto, idiota y estúpido que era. 

- Hum - dijo Cronkheit -. ¡Pero si he ganado la guerra! He ganado la 
guerra; la he ganado. He ganado la guerra. 

- Si - siseó la señora Larra -. Has aplastado una noble y antigua cultura 
hasta reducirla a la nada. ¿Acaso no sabías que la mitad de nuestro 
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comercio realizado en tiempo de paz se hacía con Chathakh? Ahora habrá 
una crisis comercial tal como la historia no ha conocido jamás. 

El general Grythion, que había regresado, añadió sus propios reproches. 
- ¿Por qué crees que se hacen las guerras? - inquirió amargamente -. La 

guerra es una extensión de la diplomacia. Es el último medio para obligar a 
que los demás hagan lo que nosotros queremos. El objetivo no es matarlos a 
todos. ¿Cómo van a obedecerte los cadáveres? 

Cronkheit dejó escapar un gruñido. 
- Habríamos negociado una paz en la cual Chathakh se convirtiese en 

nuestra aliada contra Serpens - prosiguió el general -. Entonces habríamos 
estado a salvo contra cualquiera. Pero tú... tú has dejado un horrible 
desierto que ahora tendremos que cubrir con nuestras propias tropas para 
que los nómadas no se adueñen de él. Tus atrocidades nos han enemistado 
con todos los estados civilizados. Nos has dejado solos y sin amigos. ¡Has 
ganado esta guerra perdiendo la próxima! 

- Y además de la crisis que sobrevendrá - dijo la emperatriz -, tendremos 
el coste de mantener esas guarniciones. Menos impuestos y más gastos; es 
posible que acabemos con el tesoro y entonces ¿qué haremos? 

Cronkheit escupió en el suelo. 
- Sois unos decadentes, eso es lo que sois - replicó. Sería una gran cosa 

que vuestro imperio se derrumbara. Tendríais que llevar a la chusma de esta 
ciudad vuestra hacia los bosques y convertirlos en cazadores, como yo. 
Déjalos que coman carne. 

La señora Larra dio una patada en la alfombra con su exquisito pie 
enfundado en una chinelas de oro. 

- ¿Crees que no tenemos nada mejor que hacer con nuestro tiempo que 
cazar durante el día y meternos en un cuchitril durante la noche, 
lamiéndonos la grasa de los dedos? - exclamó -. ¿Para qué crees que sirve la 
civilización, si se puede saber? 

Cronkheit desenvainó su enorme espada y la alzó ante sus ojos. 
- ¡Ya estoy harto! - gritó -. ¡He terminado con vosotros! ¡Ya es hora de que 

os borren de la faz de la Tierra, y yo soy la persona indicada para hacerlo! 
Y, entonces, el general Grythion hizo gala de las cualidades que le habían 

elevado hasta su importante puesto. Astutamente, gimió. 
- ¡Oh, no! ¿No pensarás luchar del lado de... de Serpens? 
- Exactamente - repuso Cronkheit -. Hasta la vista. - Lo último que vimos 

de él fue su ancha espalda cubierta de pulgas, en dirección hacia el sur, y el 
reflejo del sol sobre una espada. 

Como es natural, desde entonces nuestros asuntos han prosperado y 
Serpens pide desesperadamente la paz. Pero nosotros pensamos continuar la 
guerra hasta que acepten nuestros términos. ¡No vamos a dejarnos engañar 
por sus traidores ruegos y soportar nuevamente al bárbaro! 

 
FIN 

 


