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Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de un buque
oceanico, con dos mastiles y el vientre negro y redondo con capacidad para unas quinientas
toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el cuello de cisne que adornaban la
popa, también hablaba de riqueza. Luego se acercd para curiosear. Andaba por alli y habia
resuelto desviarse para ver qué novedades habia en puerto. Siempre intentaba estar al
corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.

Los estibadores eran esclavos. Aunque era una mafana fresca, los cuerpos relucian y
apestaban a sudor mientras subian anforas por la plancha, dos hombres por vasija. La brisa del
rio mezclaba el olor de la brea fresca del barco con el de los esclavos. Lugo se acerco al
capataz.

-El Nerida -contest6 el capataz-, con vino, cristal, sedas y no sé qué mas, para Britannia. El
capitan quiere coger la primera marea de mafana. jEh, tu! -El latigo restallé sobre una espalda
desnuda. Era de una sola cola y no tenia puntas, pero trazd una marca entre la clavicula y el
taparrabo-. jMuévete! -El esclavo lo mir6 con furia resignada y se dirigié no sin dificultad
hacia el siguiente fardo-. Hay que mantenerlos alerta -explicé el capataz-. Se ablandan y se
ponen perezosos cuando remolonean. No son suficientes -suspird-. En estos malos tiempos,
puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas. Pero la gente que ocupa
su puesto de por vida...

-Me asombra que esta nave pueda zarpar -dijo Lugo-. ¢No atraera piratas como un cadaver
a las moscas? He oido que los sajones y escoceses arrasan las costas de Armorica.

-La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan pingiies
beneficios a los pocos que se atrevan a navegar -respondié el capataz.

Luego asintid, se acaricio la barbilla y murmuré:

-Es cierto que los ladrones del mar buscan su botin en tierra. Sin duda el Nereida llevara
guardias, ademas de una tripulacién bien armada. Aunque ataquen varios buques barbaros,
quiza los escoceses no puedan escalar esa alta borda desde sus carracas, y con el menor viento
esta nave puede dejar a la zaga a las galeras sajonas.

-Hablas como marinero, pero no lo pareces. -El capataz o mir6 con mayor atencion, pues
la suspicacia estaba en el orden del dia. Vio a un hombre juvenil y musculoso de talla media,
cara angosta y pomulos altos, nariz curva, 0jos castafios un tanto oblicuos; pelo negro y barba
pulcramente recortada, a la moda; tanica limpia y blanca, capa azul con cogulla echada hacia
atras; sandalias fuertes y un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.

Lugo se encogi6é de hombros.

-Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo. -Sonrio-.
Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen dia.

-Ve con Dios -contesto el capataz, desarmado, volviéndose hacia los esclavos.

Lugo continud su paseo. Cuando llegé a la puerta siguiente, se detuvo para admirar el
paisaje del este. Sus pestafias atraparon la luz del sol y formaron franjas irisadas.

Ante él se extendia el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el Duranius, su
estuario comun y el mar. En la brillante extension de agua se mecian varios botes de remo, un
pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una garrula vela sobre un bote alargado.
Las tierras de la otra margen eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos muros y las
rosadas tejas de dos mansiones entre sus vifias y jirones de humo brotando de humildes techos
de paja. Los pajaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un
halcon en lo alto, y un martin pescador asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre el
murmullo del rio. Era dificil creer que los infieles germanos amenazaban las puertas de
Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central, a menos de quinientos kilometros,
hubiera caido en sus manos.
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Pero también era fécil creerlo. Lugo tenso la boca. Olvidalo, se dijo. Era mas proclive a
la ensofiacion que otros hombres, pero con menos excusas. Esta region se habia salvado hasta
ahora, pero cada afio Lugo leia mejor las escrituras de la pared, como habrian dicho ciertos
judios que habia conocido. Dio media vuelta y entro en la ciudad.

Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas rodeaban toda
Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza contra las piedras entibiadas
por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones estaban en Italia o cerca de las fronteras,
y eran la sombra de lo que habian sido antafio. Entretanto, los barbaros arrancaban a los
emperadores el permiso para establecerse en tierras romanas. A cambio, debian obedecer las
leyes y ceder tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se habia rebelado...

Lugo atravesd el pomoeriurn abierto y entrd en una calle que reconocié como la via
Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo, con adoquines
embadurnados por entrafias pestilentes, un callejon oscuro que quiza se remontaba a épocas
en que solo los bituriges se acuclillaban alli. Lugo habia aprendido a conocer la ciudad entera,
tanto la parte vieja como los barrios nuevos.

Aqui se cruzaba con pocas personas, la mayoria vestidas con harapos. Las mujeres
parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al rio, cubos con agua del acueducto o cestos de
hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una carga tan pesada como el carro contra
el cual chocd; él y el cochero maldijeron, tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana
para su maestro se habia detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con
chaquetas y pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas entendid lo que oia. Un borracho -un peén a
juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado- caminaba dando tumbos buscando
una juerga o una rifia; el desempleo proliferaba mientras las turbulencias de la década anterior
atentaban contra un comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patéticamente
ostentosas, buscando clientes ya a esas horas, rozé a Lugo. El la ignord, aunque aferrd la
bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidio limosna en nombre de Cristo.
Lugo también lo ignord y el mendigo probd suerte con Jupiter; Mitra, Isis, la Gran Madre, y la
céltica Epona; al fin lanzd6 maldiciones contra la espalda de Lugo. Nifios desgrefiados con
ropas mugrientas hacian recados o jugaban. Por ellos sintié un aguijonazo de compasion.

Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencién. Burdigala era cosmopolita y llevaba
sangre de Italia, Grecia, Africa y Asia. Pero la mayoria de sus habitantes seguian siendo como
sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban latin
con una entonacion nasal que él nunca habia llegado a dominar.

La tienda de un alfarero, que exhibia sus mercaderias y su rueda ronroneante, le indicé que
debia girar hacia la més ancha calle Teutatis, a la cual el obispo ultimamente intentaba hacer
[lamar San Johannes. Era la ruta mas rapida para llegar por ese laberinto al callejon de la
Madre Thornbesom, donde vivia el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero
ciertamente no estaba trabajando. Hacia mas de un afio que el astillero no recibia pedidos, y
los hombres dependian del Estado para comer; los circos sélo presentaban o0sos adiestrados o
cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperaria en el vecindario sin hacerse notar. Habia
aprendido a ser paciente.

Habia andado un trecho cuando se oyd un rumor. Otros también lo oyeron, se detuvieron,
prestaron atencion, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La mayoria empez0 a retroceder.
Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar puertas y postigos. Algunos hombres se
frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El revuelo Ilamaba a los revoltosos. El
bullicio crecid, sofocado por las casas y los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo
conocia desde tiempo atras ese grufiido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba
cazaba a alguien.
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Comprendié con un escalofrio quién podia ser la presa. Vacilé un instante. ;Valia la pena
correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, €l y su familia podian tener treinta o cuarenta afios por
delante.

Tomo una decision. Al menos veria si la situacion era desesperada o no. Se cubrid la
cabeza con la capucha. Cosido al borde tenia un velo, y lo bajo. Le permitia ver a través de la
gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo habia aprendido a estar preparado.

Si lo veia una patrulla militar; quiz& se extrafiara y lo detuviera para interrogarlo. Sin
embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no estaria persiguiendo a Rufus. Si
la hubiera, pensd Lugo con un rictus, lo mas probable era que arrestara a Rufus.

Lugo avanzd para interceptar el tumulto. Iba un poco mas deprisa que los revoltosos,
aunque no tanto como para llamar la atencion. La capucha arrojaba una sombra que impedia
ver el velo; tal vez nadie repard en él. Para sus adentros, Lugo recitd antiguos encantamientos
contra el peligro. Que no te domine el terror; mantén los tendones flojos y los sentidos alerta,
dispuesto a entrar en accién en cualquier momento. Tranquilo, alerta, &gil; tranquilo, alerta,
agil...

Salié a la plaza Heércules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroida estatua de
bronce del héroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partian desde alli. El perseguido
era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo fino, barba desalifiada y rojiza. La
tinica que le ondeaba sobre las gruesas piernas estaba empapada de maloliente sudor. Este
debia de ser Rufus y «Rufus» -el Rojo -era un apodo.

El fugitivo era fuerte, pero no rapido. Sus perseguidores estaban a punto de alcanzarlo.
Eran una cincuentena de trabajadores como él, con ropas raidas. Habia varias mujeres, cuyos
rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de ménade. La mayoria llevaba armas
improvisadas, cuchillos, martillos, palos, adoquines. Algunas palabras sobresalian entre los
gritos: «jHechicero...! jPagano...! jSatanas! jTe mataremos!». Una piedra golped a Rufus
entre los hombros. Rufus se tambaled pero siguié adelante. Tenia la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.

Lugo echd una rapida ojeada. A veces no se podia esperar para ver que sucedia, habia que
tomar una decision al instante. Calibro la situacion, la distancia, las velocidades, la indole de
la turba. El odio con que gritaban denotaba terror. Valia la pena intentar el rescate. Si fallaba,
quiza pudiera escapar sin heridas graves, sanaria pronto.

-iA mi, Rufus! -gritd. Y a la turba-: jAlto! jDeteneos, perros sin ley!

El cabecilla de los perseguidores lanzd un grufiido. Lugo cerrd las manos sobre el cayado.
Era de roble. Le habia abierto orificios en las puntas y los habia rellenado de plomo. El
cayado silbd y golped. EI hombre grit6 y cayd a un lado. Una costilla rota, probablemente. El
arma de Lugo golpeo a otro debajo del pecho, arrancandole un bufido. Otro recibio un golpe
en la rétula, grité de dolor y cay6 sobre dos que lo seguian. Una mujer blandi6 un estropajo.
Lugo la esquivo y le pego en los nudillos. Quiza quebrd un par de huesos.

La multitud retrocedid, gir6, gimio, chillé. Escudado tras su cayado movedizo, casi
invisible, Lugo sonri6 a los perseguidores y a los curiosos que habian aparecido.

-Regresad a casa -dijo-. ¢Os atreveéis a tomar en vuestras manos la ley del César? jLargo!

Alguien arrojo una piedra y errd. Lugo descargé un golpe en el crdneo mas cercano.
Control6 su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadaveres que provocaran una
inmediata accion oficial. No obstante, la herida sangr6 espectacularmente: un charco rojo en
la piel y el pavimento, un motivo de alarma.

Rufus resollaba.

-Vamos -murmur6 Lugo-. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos perseguiran de nuevo. -
Retrocedio, agitando el cayado con una sonrisa lobuna. Por el rabillo del ojo, vio que Rufus
caminaba a su derecha. Bien. El sujeto habia conservado cierta compostura.
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Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos gemian. Lugo entr6 en la calle
angosta que habia escogido. Dobl6 la esquina y perdio a Hércules de vista.

-Ahora, en marcha -masculld, volviéndose hacia Rufus y cogiéndole la manga-. No, no
corras. Camina.

Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se metid en un callejon
que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio del ajetreo, ordend a Rufus
gue se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y asi6 el broche que le sujetaba la capa.

-Te pondremos esto encima. -Guardd el velo dentro de la capucha antes de cubrir el
[lamativo pelo del acompafante-. Muy bien. Somos dos hombres apacibles que se dedican a
sus ocupaciones. ¢Puedes recordarlo?

El artesano pestafied. El sudor relucia en la escasa luz.

-¢Quién eres? -dijo con voz trémula-. ;Qué buscas?

-Salvarte la vida -dijo con frialdad-, pero no me propongo arriesgar mas la mia. Haz lo que
digo y quiza encontremos un refugio. -El aturdido Rufus titubed y Lugo se apresuro a afadir-:
Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve de inmediato, antes de que tus queridos vecinos se
armen de valor y vengan a por ti. Di al prefecto que estds acusado de hechiceria. El lo
averiguara, de todos modos. Mientras te interrogan bajo tortura, quiza puedas demostrar tu
inocencia. La hechiceria es un crimen capital, ya sabes.

-Pero ta...

-No soy mas culpable que td. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no estds de acuerdo,
adiods. De lo contrario, ven conmigo y mantén la boca cerrada.

El corpulento Rufus resopld. Se cubrié con la capa y comenz6 a andar.

Pronto camin6 con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se mezclaron con el
tréfico.

-Quiza creas que es el fin del mundo -murmuré Lugo-, pero fue un alboroto puramente
local. Nadie mas ha oido hablar de ello, o en todo caso a nadie le importa. He visto a la gente
seguir con su vida cotidiana mientras el enemigo irrumpia por la puerta.

Rufus lo miré de soslayo y trago saliva, pero guardd silencio.

La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros, una zona
tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqui y alla el estuco se desprendia de la pared.
Lugo llamé y el mayordomo abrid la puerta; Lugo tenia pocos esclavos, cuidadosamente
escogidos y seleccionados a través de los afios.

-Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo -dijo-. Quiza se quede un
tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.

El cretense asintio y sonrio.
-Entendido, amo -replicé-. Informaré a los demas.

-Podemos confiar en ellos -le dijo a Rufus, en un aparte-. Saben que tienen camas mullidas.
-Y dirigiéndose a Perseo, afiadié-: Como puedes ver y oler, mi amigo ha pasado un mal rato.
Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae comida de inmediato; agua en cuanto puedas calentar una
buena cantidad, toallas y ropa limpia. ¢ Esta hecha la cama?

-Siempre lo est4, amo -dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexioné-. En cuanto a la
indumentaria, la vuestra no servira. Se la pediré prestada a Durig. ¢Debo comprar mas?

-Todavia no -resolvié Lugo. Quizd necesitara de repente todo el efectivo disponible.
Aunqgue no las envilecidas monedas pequefias. Hacian demasiado bulto; un solidus de oro
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equivalia a catorce mil nummi-. Durig es nuestro peon -le explico a Rufus-. Ademas, tenemos
un habil cocinero y un par de criadas. Un hogar modesto. -Los detalles domésticos tal vez
calmaran a Rufus, poniéndolo en condiciones de responder a varias preguntas.

Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se volvia verdosa al
atravesar las ventanas de estilo eclesiastico. En el centro del piso, un mosaico presentaba una
pantera rodeada por pavos reales. Incrustados en las paredes habia paneles de madera con
motivos mas comunes, el Pez y Chi Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes ojos. Desde
el reinado de Constantino el Grande habia sido cada vez mas imperativo profesar el
cristianismo, y en esta region ademas convenia ser catolico. Lugo seguia siendo catecumeno;
el bautismo le habria impuesto obligaciones inconvenientes. La mayoria de los creyentes lo
postergaban hasta un periodo tardio de la vida.

Su esposa lo habia oido llegar y le salio al encuentro.
-Bienvenido, querido -dijo con alegria-. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turbo visiblemente.

-Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes -dijo Lugo-. Es muy confidencial.
¢Entiendes?

Ella trago saliva pero asintio.
-Bienvenido seas -salud6 con voz sumisa.

Buena chica, pens6 Lugo. Era dificil dejar de mirarla. Cordelia tenia diecinueve afios, de
estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con rasgos delicados y labios
entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castafio. Hacia cuatro afios que era su esposa y le
habia dado dos hijos que aun vivian. EI matrimonio le habia brindado contactos utiles, ya que
el padre de Cordelia era curial, pero no una dote digna de mencion, pues la clase curial estaba
agobiada por los impuestos y los deberes civicos. Pero lo mas importante para ambos esposos
era la atraccién mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.

-Marco, ésta es mi esposa Cordelia -dijo Lugo. «Marco» era un hombre bastante comun.
Rufus inclind la cabeza y grufio. A ella le dijo-: Debemos hablar de inmediato. Perseo se
ocuparé de todo. Estaré contigo cuanto antes.

Ella los sigui6 con la mirada. ;Acaso suspiraba? Lugo sintié una punzada de temor. Habia
seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan desbocada que insistia en
negarla, recriminandose por ello. Ahora veia hacia donde podia conducir la realidad.

No, no debia pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie derecho, asi
era como se avanzaba a traves del tiempo.

La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del s6tano que Lugo habia cerrado con ladrillos
tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban la atencién. A menudo
estaban destinados a las plegarias o a las austeridades intimas. En el oficio del Lugo, era
obvio que necesitaba un sitio a salvo de los curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas
diminutas daban al jardin con peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y ondulante
qgue impedia ver el interior; pero la luz que se filtraba resplandecia en las paredes
blanqueadas, aclarando un poco la penumbra. En un anaquel habia velas de sebo, y al lado un
pedernal, acero y madera. Los Unicos muebles eran una cama, un taburete y un orinal en el
piso de tierra.

-Siéntate -invito Lugo-. Descansa. Estas a salvo, amigo, a salvo.

Rufus se desplomé en el taburete. Se echo la capucha hacia atras, pero se aferré la paenula
contra la tdnica; ese sitio estaba helado. Irguio la cabeza roja en un gesto desafiante.

-¢Quién demonios eres? -grufi.
Su anfitrion se apoyd en la pared y sonrio.
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-Flavio Lugo -dijo-. Y t0, segun creo, eres un carpintero del astillero, sin empleo, a quien
Ilaman Rufus. ;Cual es tu verdadero nombre?

Rufus barbot6 una obscenidad y una pregunta:
-¢Que te importa?
Lugo se encogio de hombros.

-Poco o nada, supongo. Podrias ser mas amable conmigo. Esa chusma te habria quitado la
vida.

-, Y en qué te concierne? -replicé Rufus con dureza-. ;Por qué te entrometiste? Mira, no
soy hechicero. No me interesan la magia ni las practicas paganas. Soy buen cristiano, un
ciudadano romano libre.

Lugo enarcd las cejas.
-¢Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? -murmuro.

-Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. -Rufus se encolerizé-. jPor el
estiércol de Cernunnos! ;Tu eres hechicero?

Lugo alzé la palma. Acarici6 el cayado persuasivamente.

-No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres tarden en morir;
aun en las ciudades, y la campifia es mayormente pagana. Por tu aspecto y tu modo de hablar
yo diria que tus familiares fueron cadurci hace una o dos generaciones, en las colinas del valle
del Duranius.

Rufus se aplac6. Respiraba ruidosamente. Se tranquiliz6 poco a poco y esbozd una sonrisa.

-Mis padres vienen de esa tribu -rezong6-. Mi nombre es Cotuadun. Pero todos me llaman
Rufus. Eres observador.

-Me gano la vida con eso.

-T0 no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, ¢pero quién se llama Lugo? ¢ De donde
eres?

-Hace varios afios que me estableci en Burdigala.

-Se 0y0 un golpe en la puerta de madera-. Ah, aqui viene el amable Perseo con el refrigerio
que ordené. Creo que tu lo necesitas mas que yo.

El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan, queso,
aceitunas. La dej6 en el suelo y se march6 a una sefia de Lugo, cerrando la puerta. Lugo se
sentd en la cama, sirvié vino, ofrecié a Rufus un trago con poca agua, pero diluyé bien el
suyo.

-A tu salud -propuso-. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi6 un largo sorbo.

-iAhhh! Que me cuelguen, qué bueno esta.

-Miré a su salvador con o0jos entornados-. ¢Por qué lo hiciste? ¢ Qué significo para ti?

-Bien, en todo caso, esa chusma no tenia derecho a matarte. Eso es tarea del Estado, una
vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me correspondia aplicar la ley.

-Me conocias.

Lugo bebio. El vino de Falerno tenia un sabor dulzon.

-Habia oido hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de lo que ocurre.
Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores secretos. S6lo mocosos callejeros,
por ejemplo, que se ganan una moneda comunicdndome las novedades de interés. Decidi
buscarte y averiguar mas. Fue una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y
donde pude rescatarte de tus compafieros de fatigas.

La pregunta lo turbo: ¢Cuéntas oportunidades habia perdido, y por qué margenes, a traves
de los afios? No compartia la difundida fe actual en la astrologia. Pensaba que el mero
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accidente regia el mundo. Tal vez en esta ocasion habia correspondido que los dados rodaran
a su favor.

Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien mas como él, que alguna
vez hubiera existido.

Rufus irgui6 la cabeza sobre los hombros macizos.
-¢Por qué lo hiciste? -rezong6-. ¢ Qué demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplaco su propia ansiedad, su propio temor.

-Bebe el vino -dijo-. Escucha y me explicaré. Esta casa te habra inducido a creer que soy
un curial, o un tendero prospero, o algo por el estilo. No lo soy. No lo habia sido en mucho
tiempo. El decreto de Diocleciano habia congelado a todos en la categoria dentro de la cual
habian nacido, incluidas las clases medias. Pero en vez de dejarse aplastar; grano por grano,
entre las piedras molares de los gravamenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el
comercio languideciente, cada vez mas personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de
nombre, se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales y
charlatanes; algunos se unian a las Baucaudae, cuyas pandillas de bandidos aterrorizaban las
atrasadas zonas rurales, otros acudian a los barbaros. Lugo habia hecho arreglos mas
convenientes, muy de antemano. Estaba habituado a ser previsor.

-Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad -continud.
Rufus manifestd hostilidad.

-He oido hablar de él.

Lugo se encogio de hombros.

-Pues si, llegd a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas es
increiblemente corrupto. ¢Y qué? Es un hombre capaz de comprender que es sabio ser leal a
quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el comercio, como sabréas, pero él
tiene variados intereses. Eso exige intermediarios que no sean meros mascarones. Yo S0y Su
representante. oy y vengo, huelo peligros y posibilidades, comunico mensajes, ejecuto
tareas que requieren discrecion, doy consejos cuando es apropiado. Hay posiciones peores en
la vida. De hecho, hay algunas mucho menos honorables.

-¢Y qué quiere de mi Aureliano? -pregunté Rufus, inquieto.

-Nada. Jamas ha oido hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oird hablar de ti. Te he
buscado por decision propia. TUy yo podemos ayudarnos mucho.

-Lugo habl6 con voz més cortante-. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos pero haces
lo posible para colaborar conmigo, al menos intentaré sacarte de Burdigala para que empieces
de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la vida. Si te abandono, eres hombre muerto.

-Sabran que me has escondido aqui -respondié con un gesto obsceno.

-Yo mismo se lo diré -declard Lugo sin inmutarse-. Como ciudadano respetable, no queria
que te descuartizaran ilegalmente, sino que crei mi deber entrevistarte en privado, sacarte de...
jAlto! -Habia dejado el tazon en el suelo mientras hablaba, suponiendo que Rufus se
sulfuraria. Cogio el cayado con ambas manos-. Quédate donde estas, muchacho. Eres fuerte,
pero ya has visto lo que puedo hacer con esto.

Rufus se quedo en su sitio y Lugo se echd a reir.

-Asi estd mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dafio, de verdad. Déjame
repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que puede ocurrirte es irte de
Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto latifundio; sin duda le vendra bien un
peon, si yo lo recomiendo, y el senador encubriria todas las pequefias irregularidades. Y lo
mejor..., bien, aiin no lo sé, asi que no haré promesas, pero superaria la gloria de tus mayores
suefios infantiles, Rufus.
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Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y también el vino. Rufus call6 un
instante, asintid, sonrid, bebid un sorbo, extendio la mano.

-iPor la Trinidad, de acuerdo! -exclamo.

Lugo estrecho la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizas aprendido de
inmigrantes germanos.

-Espléndido -dijo-. Tan s6lo habla con franqueza. Sé que no sera facil, pero recuerda que
tengo mis razones. Me propongo ser benévolo contigo, tanto como Dios permita.

Lleno el tazon vacio. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez mas tenso.
Rufus bebio, agito el tazon.

-¢Que quieres saber? -pregunto.

-Primero, por qué tienes problemas.

Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los 0jos.

-Porque mi esposa fallecio -mascullo Rufus-. Eso inicid los rumores.

-Muchos hombres enviudan -dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos le revolvian
una espada en las entrafas.

La manaza se cerro sobre el tazon hasta que los nudillos se pusieron blancos.

-Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Teniamos dos hijos crecidos, varén y
mujer. Estan casados, tienen sus propios hijos. Y han envejecido.

-Me imaginaba algo asi -susurré Lugo, pero no en latin-. jOh Ashtoreth...! -Y en voz alta,
usando la lengua comun-: Los rumores que oi me sugerian algo parecido. Por eso fui a
buscarte. ¢ Ddnde naciste Rufus?

-¢Y qué diablos sé yo? -respondio hurafiamente-. jDemonios! Los pobres no llevan la
cuenta como vosotros los ricos. No podria decirte quién es consul este afio, y mucho menos
quién lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo cuando nos enamoramos..., catorce,
quince afos. Era una hembra fuerte, paria vastagos como semillas de meldn, aunque s6lo dos
Ilegaron a crecer. No se agoto pronto, como otras hembras.

-Entonces quiza tengas mas de setenta afios -murmurd Lugo-. Pero no aparentas mas de
veinticinco. ¢Alguna vez estuviste enfermo?

-No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas, pero sanaron en
pocos dias, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas. Una vez me
cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer. -Rufus hablé con menos arrogancia-.
La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando murio Livia, empezaron los rumores.
-Rufus grufio-. Decian que yo habia hecho un paco con el diablo. Ella me dijo lo que habia
oido. Pero ¢qué cuernos podia hacer yo? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo. Ella me
creyo.

-Yo también, Rufus.

-Cuando ella enferm¢ al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de mi en la calle, se
persignaban, se escupian el pecho. Acudi a un sacerdote. El también se asusto de mi. Me dijo
que viera al obispo, pero el bastardo no quiso acompafiarme. Luego murid Livia.

-Una liberacion -sugiri6é Lugo, sin poder contenerse.

-Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel -respondié Rufus sin rodeos. Se encolerizo-.
Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me enfureci, armé un escandalo. La
gente lo oyd y se agrupd fuera. Cuando sali, los cerdos me insultaron. Tumbé al que mas
gritaba. Logré zafarme y echar a correr. Pero me persiguieron y eran cada vez mas.

-Y habrias muerto pisoteado por ellos. O los rumores habrian llegado a oidos del prefecto.
La historia de un hombre que no envejecia y obviamente no era un santo, asi que debia de
estar aliado con el diablo. Te habrian arrestado, interrogado bajo tortura, y sin duda
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decapitado. Estos son malos tiempos. Nadie sabe qué esperar. ;Venceran los barbaros?
¢Tendremos otra guerra civil? ¢(Nos destruira la peste, el hambre, el colapso total del
comercio? Los herejes y hechiceros son objeto de temor.

-iNo soy nada de eso!

-No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comun, comun como el que mas,
aparte de... Dime, ¢has oido hablar de alguien como td, a quien el tiempo no parece afectar?
¢Parientes, quiza?

Rufus nego con la cabeza. Lugo suspiro.

-Tampoco yo. -Se arm0 de coraje y continud-. Aunque he esperado e intentado, buscado y
resistido, desde que llegué a comprender.

-¢Eh? -El vino goteo del tazon de Rufus. Lugo bebid un sorbo en busca de consuelo.
-¢Que edad crees que tengo? -pregunto.

Rufus lo escudrifié antes de decir con voz gutural:

-Aparentas veinticinco.

Lugo torcio la boca en una sonrisa.

-Como tu, tampoco sé mi edad con certeza -respondio lentamente-. Pero Hiram era rey de
Tiro cuando yo naci alli. Las cronicas que he podido estudiar desde entonces indican que eso
fue hace doce siglos.

Rufus se qued6 boquiabierto. Las pecas lucian sombrias sobre la tez repentinamente
blanca. Se persigné con la mano libre.

-No temas -lo exhortdé Lugo-. No hice ningun pacto con las tinieblas. Ni con el cielo,
llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningun alma. Soy de tu misma carne, si €so
significa algo. Simplemente, llevo més tiempo sobre la Tierra. Eso te hace sentir solo. Tu
apenas has tenido tiempo de saborear esa soledad.

Se levanto, dejando el cayado y el tazon, para caminar por la estrecha habitacion, las
manos en la espalda.

-Flavio Lugo no fue el nombre con que naci, desde luego. Ese es s6lo mi nombre mas
reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no importa. Un nombre
fenicio. Era un mercader hasta que los afios me causaron los mismos problemas que ti tienes
hoy. Durante mucho tiempo fui marino, guardia de caravanas, mercenario, bardo errante,
todos los oficios en que un hombre puede ir y venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura
escuela. A menudo estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la
sed, muchos peligros. A veces habria muerto, de no ser por el extrafio vigor de este cuerpo.
Un peligro més lento, méas temible cuando empecé a notarlo, era el desquiciarme, de perder el
juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera de mis cabales. En cierto modo fue
piadoso; amortigud el dolor de perder a todas las personas que llegaba a amar; perderlo a él,
perderla a ella, perder a los nifios... Poco a poco elaboré el arte de la memoria. Ahora tengo
capacidad de recordar; soy como una biblioteca de Alejandria ambulante... No, ésa ardio,
¢verdad? -Ri6 entre dientes-. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de almacenar lo que sé
hasta que lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte de controlar la pena. Domino...

Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpio.
-¢Mil doscientos afios? -jade0 el artesano-. ¢ Viste al Salvador?
Lugo esboz0 una sonrisa forzada.

-Lo lamento, pero no lo vi. Si nacio durante el reinado de Augusto, como dicen, eso habria
sido entre trescientos y cuatrocientos afios atrds. Entonces yo estaba en Britannia. Roma adn
no la habia conquistado, pero el comercio era activo y las tribus meridionales eran cultas a su
manera. Y mucho menos pendencieras. Es una caracteristica siempre deseable en un lugar.
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Dificil de encontrar hoy en dia, a menos que huyas hacia los germanos, los escoceses o lo que
sea. Y aun ellos...

»También domino el arte de aparentar mas edad. Polvo capilar; tinturas, esas cosas son
incomodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi apariencia juvenil. A fin de
cuentas, algunas personas aparentan menos edad de la que tienen. Pero entretanto empiezo a
encorvarme, a arrastrar los pies, a toser; a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y
malestares y de la insolencia de la juventud moderna. Sélo funciona hasta cierto punto, desde
luego. Finalmente debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escapé y me topé con algun infortunio, quiza
porque envejeci y me volvi distraido. Y en general he podido prepararme para esa
circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el lugar adonde iré, a veces lo visito
para establecer mi nueva identidad.

La fatiga de los siglos lo abrumd un instante.

-Detalles, detalles. -Callé y miré por una de las ventanas ciegas-. ;(Me estoy volviendo
senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, tu eres el primer congénere que encuentro,
Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ultimo.

-¢Has oido hablar de otros? -aventurd Rufus a sus espaldas.

Lugo mened la cabeza.

-Ya te he dicho que no. ;Como podria saberlo? A veces crei hallar un rastro, pero lo perdi
o resultd falso. Quiza una vez. No estoy seguro.

-¢Quién era..., amo? ¢Quieres contarme?

-Por qué no. Fue en Siracusa, donde pasé muchos afios a causa de sus lazos con Cartago.
Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia, y brillante como a veces
eran las mujeres en los dltimos dias de las colonias griegas. Ella y su esposo eran conocidos
mios. El era un magnate naviero y yo era capitan de un carguero volandero. Hacia mas de tres
décadas que estaban casados. El estaba calvo y barrigon, y ella le habia dado doce hijos y el
mayor de ellos peinaba canas, pero Althea parecia una doncella en primavera.

Call6 un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:

-Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre has de tener
una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas. Cuando regresé, hice preguntas. Quiza
la tomaron como esclava. Pude haber tratado de encontrarla y comprarla para darle la libertad.
Pero no, cuando hallé a alguien que sabia, tan insignificante como para haber sobrevivido,
supe que estaba muerta. Violada y apufialada. No sé si es cierto o no. Las historias crecen con
cada version. No importa. Fue hace mucho tiempo.

-Qué lastima. Tendrias que haber llegado antes alli. -Rufus se puso tenso-. Eh, lo lamento,
amo. Pero no pareces odiar a Roma.

-¢Por qué habria de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirania, exterminio,
esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la perjudicada.

-¢Que? -jaded Rufus-. jNo puede ser! jRoma es eterna!

-Como gustes. -Lugo se volvid hacia él-. Parece que al fin he hallado a otro inmortal. Por
lo menos, he aqui a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar; para asegurarme. Bastard con
dos o tres décadas. Aungue ya no tengo dudas.

Inhal6 profundamente.

-¢Comprendes qué significa? No, no puedes comprender. No has tenido tiempo para pensar
enello.

Examiné el tosco semblante, la frente baja, la consternacion transformada en primitiva
alegria.
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«No creo que jamas comprendas -penso-. Eres un carpintero mas o menos competente, eso
es todo. Y aun asi tengo suerte de haberte encontrado. A menos que Althea..., pero ella se me
escurrio entre los dedos. La muerte me la arrebat6.»

-Significa que no soy Unico -dijo Lugo-. Si hay dos de nosotros, debe de haber mas. Muy
pocos, muy infrecuentes. No esta en la herencia sanguinea, como la altura o el color o las
deformidades tipicas de una familia. Fuera cual fuese la causa, pasa por accidente. O por
voluntad de Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda
meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres,
mujeres y nifios comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundacién ni del fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren
a manos de vecinos que los consideran demonios, magos, monstruos.

-La cabeza me da vueltas -gimio Rufus, intimidado.

-Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales también necesitan descanso. Duerme si lo
deseas.

Rufus tenia los ojos vidriosos.
-¢Por qué no podemos decir que somos... santos? ;Angeles?

-¢Cuan lejos habrias llegado asi? -se burlé6 Lugo-. Tal vez, un hombre nacido en la
realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como es nuestra especie. No, si
sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.

-¢Entonces como nos encontraremos? -Rufus hipd y ventosed.

-Ven conmigo al peristilo -dijo Lugo.
-Oh, encantada -canturre6 Cordelia, casi bailando.

Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el tejado este en un
cielo azul violaceo. Hacia el oeste, el cielo se oscurecia y despuntaban estrellas trémulas. El
claro de luna moteaba los canteros, tiritaba sobre el agua de un estanque, bafiaba de plata el
rostro joven y los senos de Cordelia.

Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.

-Hoy has estado atareado -dijo ella al fin-. Cuando regresaste temprano, pensé... Desde
luego, tenias trabajo que hacer.

-Por desgracia, si -respondio Lugo--. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoy6 en él. Su melena castafia conservaba la fragancia del sol.

-Los cristianos deben agradecer lo que tienen. -Cordelia ri6-. Es facil ser cristiana esta
noche.

-¢Como se han portado hoy los nifios? -preguntd él. Su hijo Julius, que ya no se
tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la pequefia Dora,
dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.

-Bien, muy bien -dijo Cordelia, algo sorprendida.
-Los veo tan poco.

-Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como tu. -Cordelia le apreto la
mano-. Quiero darte muchos hijos. -Y afiadié con picardia: -Podemos empezar enseguida.

-Yo... he intentado ser amable.
Ella oyé cémo arrastraba las palabras, solt6 a Lugo, y lo miré con alarma.
-¢Qué pasa, querido?
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El se obligo a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la hacia
desgarradoramente bella.

-Entre nosotros, nada -respondid. Solo que tl envejeceras y moriras. Y ha ocurrido tantas,
tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para el dolor; pero creo que no ha
disminuido; simplemente he aprendido a convivir con él, como un mortal aprende a convivir
con una herida incurable. Crei que tendriamos treinta, quiza cuarenta afios antes de mi partida.
Habria sido maravilloso-. Pero debo realizar un viaje inesperado.

-¢Algo que te dijo ese hombre, Marco? -Lugo asinti6. Cordelia hizo una mueca de
disgusto-. No me agrada. Perdoname, pero no me agrada. Es tosco y estupido.

-En efecto -convino Lugo. Le habia parecido conveniente que Rufus compartiera la cena
con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la Unica compariia de sus temores y esperanzas
animales, habria desbaratado la poca compostura que le quedaba y la necesitaria para el
porvenir-. Aln asi, me trajo informacion importante.

-¢Puedes decirme de queé se trata? -Cordelia se esforzo para que no pareciera una suplica.
-Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adonde me dirijo ni cuanto tardaré en regresar.
Ella le cogié ambas manos. Se le habian enfriado los dedos.

-Los barbaros. Piratas. Bacaudae.

-El viaje tiene sus peligros -admitié el-. He pasado buena parte del dia haciendo arreglos
para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. -La besd. Los trémulos labios de Cordelia tenian un
tenue gusto a sal-. Debes saber que éste es un asunto que puede interesar 0 no a Aureliano,
pero en caso afirmativo se debe investigar de inmediato, y él esté en Italia. Se lo he dicho a su
amanuense Corbilo, y €l te dara mi paga para tus necesidades. También te he dejado una suma
sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y me entreg6 un recibo que te
daré. Y eres heredera de esta propiedad. TG y los nifios estaréis bien. -Siempre que Roma
resista.

Ella se arroj6 a sus brazos y se acurrucd. El le acaricio el pelo, la espalda, arrugando el
vestido, transformando la caricia en abrazo.

-Calma, calma -la arrullé-, esto es s6lo una prevision. No temas. No correré grandes
riesgos. -Eso creia-. Regresaré. -Eso no era cierto y decirlo era doloroso como una llamarada.

Bien, sin duda ella se casaria de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron por ultima
vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...

Ella se aparto, se abrazd el cuerpo, tragé saliva, sonrié trémulamente.
-Claro que S-S-si -respondid-. R-r-rezaré por ti todo el tiempo. Y tenemos esta noche.

Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Habia comprado pasajes para él y
para Rufus. La mayor parte de Britannia continuaba segura, pero los barbaros causaban
suficientes estragos como para que nadie cuestionada a un par de hombres que aparecian en
Aquae Sulis 0 Augusta Londinium contando que habian huido. Dinero en mano, podrian
comenzar de nuevo; y Lugo habia enterrado una buena provision de monedas fuertes en la
isla, varias generaciones atras.

-Si tan sélo pudieras quedarte -dijo Cordelia sin querer.
-Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.

Rufus, el patan, el inmortal, quien sin duda pereceria sin un hombre inteligente que lo
cuidara. Y no debia morir. Por torpe que fuera, la suya era la Unica ayuda con que Lugo
podria contar cuando se reuniera su raza.

Cordelia not6 con qué dolor decia su esposo esas palabras.

-No lloraré -declaré-. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas mas cuando regreses. Te
esperare, te esperaré por siempre jamas.
13
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No, pensé Lugo, no lo haras. No tendra sentido, una vez que consideres que eres viuda,
aun joven pero con el tiempo pisandote los talones.

Tampoco podrias haber esperado por siempre jamas.
Busco a aquella que nunca tendra que abandonarme.
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