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Su nombre era una sucesión de pulsaciones radiales. Convertidas en las ondas de sonido 

equivalentes habrían producido un disonante chirrido, ya que él, como muchas conciencias, 
era el centro de su propia existencia. Llamémoslo Cero. 

Aquel día había salido de caza. En la cueva las reservas de energía habían llegado a un 
punto crítico. El otro, a quien se podría llamar Uno puesto que era el habitante más importante 
dentro del universo de Cero, no se había quejado. No era necesario; él también había sentido 
una disminución de la potencia. Cerca había abundancia de acumuladores, pero había que 
procesar cierta cantidad de determinadas células para recargar a Uno. Los movibles en cambio 
disponían de más energía concentrada y, naturalmente, estaban mejor organizados. Era 
posible desmembrar por completo el cuerpo de un movible, sin necesidad de muchas 
reformas, para que Cero pudiera utilizarlas. A pesar de las mínimas exigencias de su 
funcionamiento, el mismo Cero deseaba una carga más fácilmente asimilable de la que 
procedía de los acumuladores. 

En resumen, ambos necesitaban un cambio de dieta. 
Las piezas de caza ya no se acercaban a la cueva; durante los últimos cien años habían 

aprendido que ese no era un lugar seguro, y Cero supo que pronto iba a tener que tomar 
alguna iniciativa. 

Pero la mera idea de tener que ayudar a Uno a lo largo de kilómetros y kilómetros de 
peligroso territorio escarpado, cubierto de maleza le hacía retrasar la decisión. Seguramente 
dentro de un radio de pocos días de su morada actual iba a poder encontrar grandes movibles. 
Uno le ayudó a ajustarse a la espalda una percha para acarreo, tomó algunas armas y se puso 
en marcha. 

El crepúsculo estaba próximo. Cuando encontró los rastros el cielo estaba claro todavía: 
cristales de tierra rotos aún sin arreglar, varias tablas cortadas de algunos troncos... Conectó 
sus receptores en el punto de sensibilidad máxima, para controlar todas las bandas de 
frecuencia que generalmente transmitían ruidos de movibles. Captó una conversación de baja 
amplitud entre dos personas que estaban a unos cien kilómetros y que debido a alguna 
excentricidad atmosférica había llegado de tan lejos; un poco más cerca percibió las señales 
de pequeñas formas escurridizas que no valía la pena cazar; un volador se lanzó hacia las 
alturas y por un momento llenó de estática su campo de percepción. Pero ninguna onda del 
grande. Seguro que ha pasado hace días por aquí - pensó -, y ahora estará fuera del alcance del 
receptor... 

Bueno, siempre le quedaba el recurso de seguirle el rastro y por lo menos alcanzar al 
torpe aserrador. Sin duda se trataba de un aserrador (conocía bien los signos), por lo tanto, 
bien valía la pena que la caza fuera larga. Se hizo una rápida inspección: todas las partes en 
perfecto orden. Y se puso en marcha a largos pasos; se desplazaba con un esfuerzo que podía 
levantar cualquier cosa que hubiera en la huella. 

Terminó el crepúsculo. Por encima de las montañas se elevaba la pequeña lente fría de 
una luna casi llena. Los vapores nocturnos resplandecían en espesas masas y chorros contra 
un cielo negro violáceo en el que las estrellas relucían en el espectro óptico y susurraban y 
cantaban en el campo radial. La selva reverberaba de aloy*, resplandecía en heladas partículas 
de silicato. El viento resopló en lo alto entre las placas absorbentes de radiación y las hacía 
tintinear unas contra otras; se oyó el zumbido de un horadador mientras un desherbador 
tascaba a través de encajes de cristal y un río frío y ronco bramaba por una cuesta hacia el 
valle. 

Mientras se abría paso zigzagueando entre troncos, vigas y varillas con la facilidad que 
da la larga práctica, Cero no apartaba su atención de los receptores de radio. Esa noche 
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percibía algo extraño en las frecuencias altas, una nota corta, extraviada..., una serie de notas, 
voz, zumbido, nunca había oído nada similar ni sabía de otros que lo hubieran escuchado... 
Pero el mundo estaba lleno de misterios. Nadie había cruzado el océano rumbo al oeste ni las 
montañas hacia el este. Por último, Cero dejó de escuchar y puso toda su atención en localizar 
a la presa. No era tarea fácil moviéndose tan lentamente como lo hacía mientras sus antenas 
ópticas quedaban anuladas por la oscuridad. En un momento recogió lubricante de una 
perforación del cilindro y el otro diluyó sus ácidos con un trago de agua. Varias veces sintió 
que sus células energéticas se polarizaban, y se detuvo un rato hasta que pasara. Descansó. 

  
El cielo, empalidecido por el alba en los picos distantes, se volvió gradualmente rojo. 

Vapores húmedos y sulfurosos rodaron por las cuestas hacia el valle. Cero pudo ver la huella 
nuevamente, y empezó a moverse con ansiedad. 

Entonces volvió a escuchar aquello tan extraño, sólo que esta vez con más fuerza. 
Se acuclilló. Su antena tembló levemente. Sí, los impulsos venían desde cierta altura, y 

seguían cobrando fuerza. Muy pronto sería capaz de identificarlas como los ruidos radiales 
que se asocian al funcionamiento de un movible. Pero no las sentía como los tipos ya 
conocidos..., había algo más: un áspero armónico ondulante, como si hubiera recogido alguna 
pérdida desde el borde de un rayo modulado de onda corta. 

El sonido le causó impresión. 
Al principio era un silbido delgado, alto y frío por encima de las nubes del alba. Pero en 

pocos segundos había crecido hasta convertirse en un rugido que sacudió la tierra, reverberó 
por las montañas y repiqueteó en las placas del sorbedor hasta hacer retumbar toda la selva. 
La cabeza de Cero parecía una cámara de resonancias; el barullo le sacudía el cerebro de un 
lado a otro. Orientó hacia arriba las antenas horrorizadas y mareadas. Entonces vio descender 
aquella cosa. 

Enloquecido, en el primer momento pensó que sería un volador. Al menos tenía como 
ellos un cuerpo fino y ahusado y las aletas de aire. Pero nunca había visto un volador que 
descendiera en una cola multicolor de llamas. Tampoco ningún volador era capaz de 
oscurecer porción tan grande de cielo... ¡Y a menos de dos kilómetros de distancia! 

Cuando aquello aterrizó sintió el impacto destructivo: estructuras derribadas, cristales 
de tierra disueltos, un pequeño horadador aplastado en su cueva... Una ola de angustia cundió 
por toda la selva. Se arrojó al suelo achatando el cuerpo todo lo que pudo mientras se aferraba 
a los restos de su propia cordura con las cuatro manos. Cuando el monstruo estuvo asentado 
en su lugar, el silencio que siguió fue como el estallido de un trueno final. 

Cero levantó lentamente la cabeza. Sus percepciones se aclararon. Un rayo de sol 
atisbaba sobre la tierra. Parecía una afrenta que el sol se atreviera a salir como si nada hubiera 
sucedido. Los últimos ecos se perdieron entre las montañas. 

Decisión repentina: no era el momento para ser precavido con su propia existencia. 
Cero abrió al máximo la corriente de su transmisor. 

- ¡Alarma! ¡Alarma! Todos aquellos que estén recibiendo que se preparen para 
transmitir. ¡Alarma! 

Alguien contestó a cuarenta kilómetros del lugar. No dejó de aumentar la intensidad de 
la potencia ni por un momento: muy bien podría llamarse Dos. 

- ¿Eres tú, Cero? Noté algo extraño en dirección a tu posición. ¿Qué sucede? 
Cero no pudo contestar de inmediato. Sentía en su cabeza el murmullo de muchas 

voces, y otros llegaban desde las colinas, de las cimas de las montañas, de llanuras, de chozas 
y tiendas y cuevas: cazadores, mineros, agricultores, fabricantes de herramientas convertidos 
de pronto en una sola unidad. Pero él emitía señales a su lugar de origen. 

- Quédate aquí dentro, Uno. Trata de conservar las energías. No estoy herido. Tendré 
cuidado. Tú, escóndete y espera mi llamada. 
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- ¡Silencio! - vociferó una estridencia que todos reconocieron como procedente de Cien. 
Era el más viejo de todos, probablemente había pasado por media docena de cuerpos. 

Su proceso mental mostraba ya los efectos de una polarización irreversible y era más 
lento, se había desgastado poco a poco, pero conservaba la sabiduría que le habían dado los 
años y era él quien presidía los concejos. 

- Cero, informa de lo que has observado. 
- No es fácil - dijo el cazador, vacilante -, estoy en... 
Dio detalles de su ubicación. 
- ¡Ah, sí - murmuró Cincuenta y Seis -, es cerca de la gran pérdida de galena...! 
- Eso parece un volador, pero es enorme; más de treinta metros de largo. Bajó a un par 

de kilómetros de aquí en un chorro incandescente y ahora está quieto. Creo haber escuchado 
la señal de un rayo. De ser así el grito no se parece al que haya emitido movible alguno hasta 
ahora. 

- ...por estos lugares - agregó astutamente Cien -, pero algo de ese tamaño con aletas tan 
estrechas no es capaz de deslizarse..., lo que me hace dudar que se trate de uno de rapiña. 

- Acumuladores de señuelo - dijo Ocho. 
- ¿Eh? ¿Qué pasa con esos? - preguntó Cien. 
- Bueno, que si los acumuladores de señuelo son capaces de emitir señales tan 

poderosas como para controlar cualquier pequeño movible que se hubiera acercado, y hacerlo 
entrar entre sus muelas, tal vez esta cosa tenga una habilidad semejante. A juzgar por su 
tamaño, puede tener un radio de acción enorme, y de cerca sería capaz de dominar a grandes 
movibles. También a personas, quizás. 

Algo parecido a un estremecimiento pasó por la banda de comunicación. 
- Probablemente sea un desherbador - dijo Tres- . En ese caso... 
Su señal se perdió en la nada, pero la idea permaneció en las mentes parcialmente 

unidas. 
¡Un movible de semejante tamaño...! Tantos megavatios-hora en sus células de engría. 

Cientos, quizá miles de partes útiles. Toneladas de metal. Oye, Cien: acaso tu tátara-creador 
pueda recordar semejante caza hace cientos de milenios. 

No. 
Si es peligroso será preciso ahuyentarlo o destruirlo. En caso contrario debemos 

repartirlo entre todos. Pero de cualquier modo, hay que atacarlo. 
Cien no vaciló en tomar una decisión: 
- Que todas las personas masculinas tomen las armas y se dirijan al punto de reunión en 

Broken Glade, sobre el río Gusto a Cobre. Cero, tú acércate lo más que puedas y observa 
todo, pero manténte en silencio a menos que ocurra algo imprevisto. Cuando estemos 
reunidos podrás darnos detalles para trazar un plan concreto. ¡Aprisa! 

Las voces callaron en el receptor de circuitos. Cero volvió a quedarse solo. 
  
Los rayos oblicuos del sol pasaban sobre las cimas y se perdían en la selva. Sedientas, 

las negras caras de los acumuladores volvían hacia él las placas absorbentes para beber 
radiaciones. La bruma se disipó dejando troncos y vigas brillantes de humedad. Una suave 
brisa hacía tintinear las protuberancias de silicato que salían al paso. Por un momento Cero 
quedó maravillado ante tanta belleza. El deseo de que Uno estuviera junto a él y el temor de 
pronto el aliento del monstruo lo convirtiera en metal fundido pareció afinar la diafanidad 
matinal. 

En su interior tomó cuerpo una determinación. Debajo de ella había un torbellino de 
franca avidez. En todas las décadas transcurridas desde que fuera activado no había habido 
banquete igual al que esta caza prometía. Se preparó rápidamente. Ante todo tomó en cuenta 
sus armas ordinarias. No podría sujetar al monstruo con un lazo corredizo de alambre ni creía 
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que el martillo de hierro bastara para quebrarle las partes delicadas, que al parecer no tenía, ni 
tampoco que los pernos de acero de su ballesta pudieran perforar una placa fina para cortar un 
circuito vital. Pero la palanca dentada con cabeza de lanza podría serle de utilidad. La sostuvo 
con una mano mientras que con las otras dos desataba la cuerda y la colocaba en la percha de 
acarreo, junto al resto del armamento. No tardó en enganchar diestramente la antorcha de 
cortar en el lugar correspondiente. Nadie usaba este invento artificial salvo para trabajos 
imprescindibles, para terminar con un gran movible cuyas células pudieran reemplazar la 
tremenda energía gastada por las llamas, o en casos de extrema necesidad. Por el momento 
sólo tenía intención de espiarlo. 

Salió caminando al acecho, erguido entre las sombras y los reflejos del sol, protegido 
por el camuflaje que lo hacía casi invisible. Los movibles que sentían su presencia huían o se 
quedaban inmóviles. Ni aun el gran acuchillador era rapaz tan temido como una persona en 
expedición de caza. Así fue desde el remoto día en que algún genio salvaje había provocado la 
primera chispa para dominar la electricidad. 

Cero esta a medio camino, moviéndose cada vez con más lentitud y precaución, cuando 
percibió a los recién llegados. 

Se detuvo bruscamente. Por encima de su cabeza el viento agitaba las ramas ahogando 
todo otro sonido. Pero sus antenas electrónicas logran contar una..., dos..., tres siluetas en 
movimiento que venían de la dirección del monstruo. Sus emisiones eran tan extrañas como 
las de aquél. 

Cero permaneció largo rato haciendo esfuerzos por sentir y por entender lo que sentía. 
Pudo apreciar que el flujo de potencia de los tres era muy pequeño, que apenas podía se 
detectado aun desde distancia tan corta. Un horadador y un saltador empleaban más energía 
para moverse. El flujo también era peculiar; no se parecía en nada al de un movible; era 
demasiado simple, como si se tratara de uno o dos circuitos oscilantes. Opacos, fríos, carentes 
de actividad. Por otra parte, la señal de potencia... Porque ese parloteo tenía que ser una 
señal... ¡Era un grito! Esas cosas hacían tal barullo que los receptores conectados al mínimo 
podían recoger las señales a cinco kilómetros de distancia. 

Era como si no supieran nada de caza, rapaces o enemigos. 
O como si no les importara. 
Cero se detuvo durante un tiempo más. El pavoroso evento le produjo un retintín. Se 

podría decir que estuvo armándose de coraje. Finalmente asió con firmeza su palanca dentada 
y salió al encuentro de los tres. 

No tardaron en quedar expuestos a su sentido visual y a su radar entre las 
protuberancias. Se quedó inmóvil tras una estructura para espiarlos. Su mente reaccionó con 
silencio al asalto de la sorpresa. De acuerdo con el nivel de energía había comprendido que las 
cosas eran pequeñas, pero le llevaban de ventaja casi la mitad de su propio tamaño. Sin 
embargo, cada uno tenía sólo un motor que funcionaba con fuerza apenas suficiente para 
mover el brazo de una persona. Esa no podía ser la fuente de energía. Pero entonces, ¿qué 
era? 

Recuperando el uso de la mente trató de estudiar en detalle las extrañas características 
de los tres. Sus formas no eran muy distintas de las suyas, aunque poseían dos brazos, una 
giba y facciones indefinidas. Muy distintas al monstruo, aunque indudablemente estaban 
asociados a él. Sin duda los había enviado como ojos-espías, tal como solían hacer los cubos 
rodantes. Desde hacía más de un siglo algunas personas habían intentado convertir a movibles 
semejantes en asistentes de cazadores. Sí, algo tan grande y torpe como el monstruo bien 
podía necesitar ayudantes. 

Entonces, ¿el monstruo es un rapaz? O tal vez - y la idea recorrió como el rayo el 
circuito completo de Cero - se trate de un pensante... ¿...cómo un persona? Trató de encontrar 
sentido a las señales moduladas entre los tres bípedos. No, era imposible. Pero... 
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¡Un momento! 
Las antenas de Cero oscilaron violentamente hacia atrás y hacia adelante. No podía 

creer la verdad. Esa última señal procedía del monstruo, oculto tras un kilómetro de bosque. 
Iba del monstruo a los bípedos. ¿Acaso estaban contestando? 

Los bípedos se dirigían hacia el sur. Al paso que iban probablemente encontrarían 
rastro de sus movimientos, y siguiendo esas huellas llegarían a la cueva donde estaba Uno 
mucho antes de que los varones de Cien pudieran reunirse en Broken Glade. 

Entonces el monstruo se enteraría de la existencia de Uno. 
  
Tomó una decisión. Abrió al máximo la energía del transmisor, pero dirigía las ondas 

evitando emitirlas hacia ningún lado. No quería dar ninguna clave en cuanto a la ubicación de 
aquellos a los que estaba llamando. 

- ¡Atención! ¡Atención! Conectaos conmigo: unión sensorial directa. Estoy a punto de 
emprender la captura de los movibles. 

Después de mirar a través de sus ópticos y escuchar con sus receptores, cien exclamó: 
- No, espera. No debes denunciar nuestra existencia ni localización antes de que 

estemos preparados para actuar. ¿De acuerdo? 
- De todas maneras el monstruo no tardará en enterarse de nuestra existencia - contestó 

Cero -. La selva está llena de viejos campamentos, herramientas rotas, trampas, piedras 
astilladas, escoria... Pero ahora tengo la ventaja de la sorpresa. Si fracaso y me destruyen 
igualmente podrán recoger ciertos datos... ¡Estad alerta! 

Salió a la carga detrás de las vigas. 
Los tres habían pasado de largo. Al sentirlo giraron repentinamente. Escuchó la 

modulación quebrada de la señal de potencia de los otros. Un onda, de frecuencia menor, 
aulló una respuesta. ¿Sería la voz del monstruo? No había tiempo para pensar en eso. A pesar 
de su torpeza y lentitud, los bípedos entraron en acción. El del centro arrancó un tubo que 
llevaba atravesado a la espalda. Mientras avanzaba con pesados trancos pensó que aún no 
había hecho ningún ademán francamente hostil hacia ellos, pero... El tubo se iluminó y emitió 
algunos rugidos. 

El impacto hizo trastabillar a Cero, tirándolo hacia un lado. Cayó sobre una rodilla. Se 
sintió desbordado por señales destructivas de circuitos rotos. Mientras un dolor punzante le 
anunciaba su próxima extinción, conservó la cabeza lo suficientemente clara para ver que le 
habían despegado la mitad superior del brazo. 

El tubo le apuntaba sin vacilar. Se levantó. En su interior relampagueó la certidumbre 
del peligro en que se encontraba. Otro bípedo tenía los brazos alrededor del tercero, que 
trataba de sacar un objeto pequeño de una funda. 

Cero disparó toda la potencia disponible por medio de sus efectores. Aprovechando que 
la velocidad lo tornó borroso, se hizo a un lado mientras la otra mano izquierda tiraba la 
palanca dentada. Cruzó como un meteorito por un haz de sol e hizo blanco en el tubo. 
Arrancado de manos del bípedo, el tubo se estrelló contra el suelo y se dobló. 

Cero se arrojó sin tardanza sobre los tres. Ya había podido identificar su sistema de 
comunicación: un transmisor y una antena colocada fuera de la piel. Con la mano derecha 
golpeó la espalda de un bípedo, arrancándole la radio. La antorcha escupió con precisión. El 
comunicador del otro bípedo, fundido ya, quedó en silencio. 

El tercero trató de escapar. Con cuatro grandes pasos Cero logró asirlo. Desconectó la 
antena y se la puso bajo el brazo pateando con furia mientras trataba de dar caza a los otros 
dos. Cuando hubo atrapado al segundo, el primero se mantenía firme agitando las manos al 
azar mientras trataba de defenderse. Los amarró a todos juntos con el lazo de alambre. Como 
medida de precaución vació la percha de acarreo del que le había disparado. Esos objetos 
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delgados podían ser peligrosos aun cuando el tubo que los había arrojado estuviese roto. 
Metió a los bípedos bien apretados dentro de su percha de acarrear. 

Entonces esperó un momento. De la selva no salía más ruido sónico que el del viento de 
los acumuladores. Pero el espectro radial vociferaba. El monstruo rugió y la transmisión de 
Cero rodó entre cielo y montaña y de persona a persona se trasladó por todo el territorio. 

- Y ahora, basta de hablar - dijo, terminando su informe -. No quiero que el monstruo 
me siga el rastro. He impedido que esos auxiliares se pongan en contacto con él. Y ahora los 
llevaré a mi cueva para estudiarlos. Espero presentar algunos datos útiles en nuestro 
encuentro. 

- Esto puede asustar al monstruo - dijo Setenta y Dos. 
- Mejor - replicó Cien. 
- En ese caso - dijo Cero -, por lo menos habré conseguido algo en mi expedición de 

caza. 
Después de desconectar el transmisor desapareció entre las sombras de la selva. 
  
 
II 
 
 
Al separarse de la nave espacial, el navío produjo un susurro. A bordo, la maquinaria 

palpitaba, tintineaba, sorbía y exhalaba aire para devolverlo renovado, y se mantenía ocupada 
en asuntos de calor y luz, de computación y propulsión. Pero todo no era más que una base 
para el silencio. 

Hugh Darkington miraba hacia afuera por la portilla delantera. Mientras el navío se 
despegaba de la órbita de la madre describiendo una curva, el gran casco relució en el cielo, 
luego cayó hacia babor y se esfumó rápidamente hasta desaparecer de la vista. Las estrellas, 
hasta entonces ocultas, salieron de pronto, pequeños puntos de hielo que brillaban contra la 
agobiante oscuridad. 

No le parecían diferentes. Pero debían de serlo, naturalmente. Vistas desde la superficie 
de la Tierra esas constelaciones serían completamente extrañas. Pero en el espacio había 
tantas estrellas visibles, que al menos para los ojos de Darkington ellas formaban un gran 
caos. Desde el puente de la nave espacial el capitán Thurshaw le había señalado que la Vía 
Láctea tenía una nueva forma, que faltaba este ángulo y que aquella bahía no estaba en el 
mismo lugar que tres billones de años atrás. Para Darkington eran sólo palabras. En su 
carácter de biólogo nunca había prestado demasiada atención a la astronomía. Aturdido por 
ese aislamiento, no podía hallar pensamientos que le importaran menos que la forma de la Vía 
Láctea. 

El navío seguía describiendo espirales. Para entonces la Luna había pasado por su 
campo de visión. En los eones transcurridos desde que el Traveler partiera, la Luna se había 
alejado de la Tierra, aunque no tan lejos como se había pronosticado, porque, según decían, el 
estrecho de Behring había desaparecido al mismo tiempo que otros lugares registrados; sin 
embargo, ahora apenas parecía un bruñido penique. A través de los telescopios de la nave se 
parecía a sí misma. Tenía algunas montañas nuevas, otros cráteres y un poco más de erosión 
termal y antiguas caracerísticas, pero Thurshaw fue capaz de identificar casi todo lo que vió. 
Resultaba grotesco que la Luna perdurara cuando todo lo demás había cambiado. 

Incluso el Sol Observando a través de un filtro era un disco borroso y rutilante. Quizá 
no tanto en términos absolutos. La tierra se había acercado algo, ya que la fricción de polvo 
interplanetario y gas ocasionó una pérdida milenaria. A medida que las reacciones atómicas 
fueron intensificándose, el Sol, que había aumentado de tamaño, se tornó asimismo más 
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caliente. Todos estos cambios se notaban claramente en tres billones de años, aun a escala 
cósmica. Para un organismo vivo y consciente era la llegada del Juicio Final. 

Darkington maldijo en voz baja y apretó el puño hasta que la piel palideció sobre los 
nudillos. Era un hombre enjuto, de rostro alargado y rasgos prominentes; su pelo castaño 
había encanecido un poco temprano. Entre sus recuerdos se destacaban hermosas espiras 
sobre una escuadrilla de Oxford, maravillas vistas a través de un microscopio, un barco a vela 
deslizándose contra la brisa en la bahía de Nantucket, el penacho de agua que dejaba tras de 
sí, el ruido de las gaviotas y las campanas de la iglesia que repicaban alegremente; la 
camaradería silenciosa ante un tablero de ajedrez y el brindis con grandes vasos de cerveza, 
bosques encendidos por el verano indio: todas esas cosas estaban muertas. Había pasado ya el 
efecto del shock y los cien hombres y mujeres a bordo del Traveler volvían a funconar, pero 
lo que fuera su hogar había sido amputado de sus vidas, y el muñón dolía. 

Frederika Ruys apoyó su mano en la de él y apretó levemente. El trató de aflojar la 
tensión de sus músculos y esbozar una sonrisa como respuesta. 

- Después de todo - dijo ella -, sabíamos que partíamos por mucho tiempo y que quizá 
no regresaríamos... 

- Pero habríamos estado en un planeta viviente -, murmuró él. 
- Aún podemos encontrar alguno - afirmó Sam Kuroki desde su asiento de piloto-, en 

un radio de cincuenta años luz no hay menos de seis estrellas del tipo G. 
- No será lo mismo - protestó Darkington. 
- No - dijo Frederika -, pero en cierta manera, ¿no será más? Nosotros, los últimos seres 

humanos en todo el universo, con el privilegio de empezar otra vez la raza... 
No había ninguna timidez en su actitud. No era bonita, al contrario, bastante regordeta y 

fea; su pelo lacio era amarillento y la boca demasiado grande. Pero esos detalles carecían de 
importancia desde que la nave había entrado en tiempo acelerado. Lo cierto es que Frederika 
Ruys era un alma valiente y un competente ingeniero. Darkington se consideró dichoso de 
que lo hubiera elegido a él. 

- Después de todo, quizá no seamos los únicos - dijo Kuroki. Sus facciones achatadas se 
distendieron en una de sus habituales sonrisas. Enfrentaba la inmensidad con la tozudez de un 
gorrión -. ¿Acaso no podrá haber otras colonias además de la nuestra? Está claro que en esta 
época los descendientes serán enanos calvos que sólo piensan en el cálculo... 

- Lo dudo mucho - contestó Darkington -. Si en cualquier lugar de la galaxia hubiera 
humanos sobrevivientes, ¿no creéis que habrían vuelto aquí para sembrar la vida? Este es el 
planeta madre - y dejó escapar una exclamación entrecortada. 

Mientras el Traveler describía su órbita alrededor de una Tierra irreconocible habían 
analizado el tema ceintos de veces, pero no podían evitar lo que era obvio una y otra vez, 
como el enfermo que insiste en tocarse la herida. 

- No, en realidad creo qeu la guerra empezó en cuanto partimos. La situación mundial 
estaba a punto de estallar entonces. 

  
Esa fue la razón por la construyó el Traveler, siguió pensando, y también por eso había 

partido con tanta prisa. Cincuenta parejas apretujadas para ir a establecerse en Tau Ceti II 
antes de que lanzaran los cohetes. Oficialmente se trataba de un equipo de científicos, por 
supuesto, y la empresa había sido costeada por una de las grandes fundaciones. Pero, como 
todo el mundo sabía, el hecho era que tenían esperanzas de salvar un fragmento de la 
civilizació para volver algún día y ayudar en la reconstrucción... si podían. (Hasta la 
confederación de países panasiáticos reconocía que una guerra total significaba un retraso de 
cien años en la historia; y los gobiernos occidentales eran menos optimistas todavía.) Durante 
los últimos meses la tensión había aumentado en forma tan acelerada que no hubo tiempo 
siquiera de controlar realmente el impulso del campo magnético. Una máquina tan nueva y 
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tan poco conocida debió de haber sido sometida a una infinidad de pruebas antes de ser 
lanzada con toda su potencia. Pero... bueno, el año siguiente podía ser demasiado tarde. 
Algunas naves exploratorias que viajaban a la velocidad de la luz habían visitado ya las 
estrellas cercanas y sus tripulaciones estuvieron expuestas a los efectos de algunas semanas en 
tránsito, nada más. ¿Por qué no probar con el Traveler? 

- ¿La guerra total? - preguntó Frederika como lo había hecho ya otras veces -. ¿Luchar 
hasta que todo el mundo sea estéril? No, no puedo creerlo. 

- No en la forma simple y directa que tú dices - admitió Darkington -. Posiblemente la 
guerra haya terminado con vencedor nominal, pero seguramente hubo más devastación de la 
que nadie imaginara. Y el vencedor habrá quedado demasiado pobre para emprender la 
reconstrucción o mantener las pocas plantas que habrán podido quedad en pie. Eso significa 
una caída precipitada hacia la Edad Negra. 

- Hmmm, no sé - murmuró Kuroki -; había demasiada maquinaria disponible. Sobre 
todo autmática. Como esas balsas marinas a energía solar recolectoras de mineral. Y muchos 
otros artefactos auto-suficientes. Creo que la industria podría ser reactivada a base de todo 
eso. 

- Los efectos de la radioactividad se habrán sentido en todas partes - señaló Darkington 
-; considerad el efecto a largo plazo sobre la ecología... Oh, claro, todo el proceso habrá 
podido llevar siglos mientras una especie cambiaba y moría, después otra, dependiente de la 
primera, y así las demás. ¿Cómo creéis que se recrearía la tecnología cuando las ciencias 
biológicas subsistentes se desintegran a su alrededor? 

Tras sacudirse, irguió la espalda y avergonzado por su debilidad de monentos antes, 
trató de mirar el horror directamente a la cara. 

- Eso es lo que me atrevo a pensar... puedo estar equivocado, pero los hechos parece 
que me dieran la razón. Aunque imagino que nunca tendremos una certeza absoluta. 

En su lento deambular, la Tierra estuvo de pronto a la vista. El disco planetario aparecía 
circundado de un tono azul negruzco. Nubes aborregadas continuaban rondando sobre 
océanos brillantes y al recibir las primeras luces precursoras del alba resplandecían en la 
oscuridad cerca del límite de la luz. La Tierra seguía siendo hermosa. 

Pero las formas continentales eran nuevas, moteadas con duros puntos de reflejo negro 
y ocre donde antes había sido suavemente verde y pardo. No existían los cascos polares; las 
temperaturas marítimas oscilaban entre ochenta y doscientos grados farenheit. No quedaban 
restos libres de oxígeno; la atmósfera era de nitrógeno, sales amoniacales, ácido sulfúrico, 
dióxido de azufre, dióxido de carbono y vapor. Los espectroscopios habían buscado en vano 
algún resto de clorofila o cualquier otro compuesto orgánico complejo... La corteza del suelo 
era metálica, vista vagamente a través de las nubes. 

Eso ya no era la Tierra... No había ninguna razón para que el Traveler enviara un navío 
y tres humanos imprescindibles para corroborar la absoluta falta de vida. Pero nadie se atrevía 
a sugerir que abandonasen el sistema solar sin efectuar antes una visita como la dispuesta. 
Darkington recordó que cuando tenía doce años lo llevaron a ver a su abuela muerta. La había 
amado tiernamente; esa máscara extraña y sin sentido que estaba en el ataúd no era ella. Pero 
entonces, ¿dónde estaba?. 

- Y bien - dijo Kuroki con voz demasiado estridente -, no importa lo que haya sucedido; 
ha debido ser hace tres billones de años. Olvidadlo, bastantes problemas tenemos. 

- Es imposible olvidar, Sam - dijo Frederika sin apartar la vista del planeta -. Ya no 
dejaremos de preguntarnos y esperar que ellos..., al menos los niños, no hayan sufrido 
demasiado. 

Darkington la miró sorprendido mientras en voz baja, indiferente a la presencia de los 
hombres, ella seguía murmurando: 
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Para contarles el final del día, y hacerles ver su estatura sorprendente y al mirar al fondo 
de unos ojos suaves protestar: no es demasiado tarde, quédate despierto unos minutos más, tan 
sólo para jugar con esa hermosa esfera. Pero igual te levantas para que nadie escuche decir: 
Un niño llora, tú eres grande. Guarda ya todos tus juguetes.  

Te deja llevar un osito lanudo a la cama, aunque en el fondo dude que los dos puedan 
pasar los salones iluminados del sueño o los vuelos sin alas.  

En torno a tu cabeza arrebuja las mantas, te acaricia el cabello y te besa la frente. 
Apaga la luz cuando se va: Buenas noches, duerme bien. 
Kuroki se volvió para mirarla. La camisa a cuadros se le arrugó a la altura de los 

hombros. 
- Lo que faltaba: poemas - dijo -. ¿Quién escribió eso? 
- Hugh - dijo Frederika -. ¿No sabías que publicó poesías? Y muchas. Antes de 

conocerlo, ya admiraba su obra. 
Darkington se ruborizó, halagado por el interés de ella, aun cuando siempre había 

considerado a Entonces llegará la muerte como un intento juvenil. 
Pero al menos la turbación reemplazó momentáneamente la tristeza. (Aunque sólo en la 

superficie. Siempre quedaría allí, en el fondo de cada uno de ellos. Confiaba en no 
transmitirla demasiado a sus hijos. No lloremos para siempre a Sion.)  

Se inclinó hacia adelante. Miraba al planeta con creciente interés mientras la curva de 
aproximación los llevaba alrededor del globo. Sólo esperaba encontrar algunas respuestas a 
un sinnúmero de preguntas. 

Una de ellas era: ¿Por qué en tres billones de años la vida no había evolucionado? 
Después de unos pocos siglos, a los sumo, la radiactividad tuvo que haber desaparecido. 
Entonces las condiciones primitivas de la Tierra se habrían restablecido. ¿O quizá no? ¿Qué 
habrá sido lo que salió mal esta vez? 

Despertó sobresaltado, al tiempo que Kuroki decía: 
- Bien, creo que podemos inclinar un poco la curva de nuestra trayectoria. 
Había transcurrido un intervalo sorprendente. El piloto tocó apenas los mandos y la 

aceleración aumentó levemente. El disco terráqueo, ya enorme, se dilató a tremenda 
velocidad, como si fuera a caérseles encima. 

De pronto, sutilmente, ya no estuvo hacia un lado o arriba, sino abajo. Y ya no era un 
cosa entre las estrellas sino el suelo convexo de una creación en forma de cuenco. 

Los motores resoplaron con más fuerza. En las apretadas mandíbulas de Kuroki 
sobresalían nudos de músculos en tensión. Movía las manos como un pianista. Su ayudante 
era más el amor de el navío que el mismo, pensó Darkington. 

Un cerebro orgánico y un manojo de nervios eran incapaces de encontrar a tientas con 
el radar un lugar donde aterrizar tantas toneladas, bajando a través de la turbulencia 
atmosférica a tal velocidad. La dirección central del navío realizaba las operaciones 
fundamentales. Se trataba, básicamente, de una computadora cuya energía provenía de 
instrumentos, y sus impulsos eferentes pasaban directamente a los mandos. Su tarea era 
tremendamente compleja; casi tan difícil como el trabajo de guiar los músculos de un hombre 
mientras camina. "Ven por aquí", decían los dedos de Kuroki al navío. Pero la dirección bien 
podía no hacer caso. 

- Creo que bajaremos entre aquellas colinas - dijo el piloto gritando por encima del 
rugido de los motores -. Quisiera quedar al este de la salida del Sol para disponer de un día 
completo, y allá está el sitio más prometedor de esta zona. Las tierras bajas parecen 
demasiado fangosas. 

Darkington asintió mientras miraban a Frederika, quien contestó con una sonrisa y el 
pulgar hacia arriba. El se inclinó y haciendo fuerza con su arnés de seguridad la besó 
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ligeramente en los labios. Ella se ruborizó de placer de una manera que le resultó 
conmovedora. 

Algún día, en otro planeta que no había nacido cuando salieron de Tierra... 
Él le había revelado su inquietud de que cuando se internaran en el espacio profundo el 

motor volviera a averiarse y los propulsores giraran sin control a través del tiempo, hasta 
agotar todo el combustible. El motor con carga completa podía durar tres billones de años con 
un error de pocos millones más o menos, así lo habían calculado los físicos de a bordo. Y 
pensándolo bien, ¿seis billones de años después de Cristo el Sol no estaría tan dilatado como 
para tragarlos cuando emergieran? 

Ella le había dicho que no golpeándole los nudillos con la regla de calcular, pero que 
sería preciso que confiara en su palabra, puesto que él no sabía matemáticas; una vez le había 
informado que sólo llegó hasta las ecuaciones diferenciales, y ella sonrió y le dijo que 
entonces nunca había tomado un curso de matemáticas. Según le afirmó, la aceleración del 
teimpo podía explicarse por la misma teoría que reforzaba el impulso del campo magnético. 
El efecto, en realidad, había quedado demostrado en experimentos de laboratorio. "¡Oh, sí! 
Conozco todo eso - había dicho él -. La fuerza reactiva rota a través de una cuarta dimensión 
queda aplicada a lo largo del eje temporal en vez del espacial." "Como tus propias palabras 
acaban de demostrar - dijo ella -, no sabes nada con respecto a todo eso. Pero no importa. Lo 
que sucedió es que un múltiple defectuoso generó el efecto de aceleración en nuestro motor. 
Pero ahora hemos destruido todo y empezado desde cero. Sabemos que tiene que funcionar 
bien. Los tanque han sido cargados nuevamente. El ecosistema de la nave está en perfecto 
orden. Cuando lo deseemos podremos despegar hacia un sol más joven y viajar durante 
cincuenta años-luz sin envejecer más que algunos meses." Tras estas palabras, y viendo que 
no había nadie cerca, se refugió en los brazos de él y eso fue más reconfortante que todas las 
palabras. 

Un último adiós a la buena Tierra - pensó él -, entonces podremos empezar otra vez la 
vida que recibiéramos de ella. 

Aumentó la presión sobre el cuerpo. Hacia final se recostó en la silla, que se había 
convertido en un sofá, y se concentró en la respiración. 

Tocaron tierra. 
Durante largo rato los envolvió el silencio. Kuroki fue el primero en moverse. Aflojó 

las correas que aprisionaban su breve cuerpo y colocó la silla en posición vertical. Con una 
mano descolgó el micrófono de la radio y con la otra presionó algunos botones. 

- Navío llama a Traveler. Hola. Hola. 
Con los músculos doloridos Darkington también se liberó y ayudó a incorporarse a 

Frederika, que se reclinó un momento contra él. 
- Tierra - dijo, tragando saliva -. Querido, ¿deseas ser el primero en mirar por la 

portilla? Yo no tengo el coraje suficiente. 
De pronto se dio cuenta de que nadie había mirado el paisaje todavía. Trató de hacerlo 

con gestos inseguros. 
Permaneció inmóvil tanto tiempo que al fin ella se puso de pie y fue a mirar. 
  
 
 
III 
 
No percibieron toda la extrañeza del espectáculo hasta que se colocaron los trajes 

espaciales y salieron. Cambiando muy pocas palabras entre los tres empezaron a andar, 
mirando, sintiendo. Los cerebros tardaron en reaccionar, pero al fin les permitieron ver lo que 
realmente les rodeaba. La memoria no podía retener una confusa masa de detalles, la forma 
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subyacente no podía ser abstraída de unas pocas crudas impresiones. Un árbol es un árbol, en 
cualquier tiempo y lugar, no interesa cuán intrincadas sean sus ramas o qué rara forma tengan 
sus capullos y sus hojas. Pero qué es un grueso manojo de metal gris, plantado en la arena, 
dentro de un laberíntico esqueleto de vigas curvas y rectas entre las cuales sobresalen 
estructuras aún más enigmáticas que imitan hélices y boceles y cintas de Moebius y otros 
elementos geométricos menso familiares... Y todo eso con una altura de quince metros, con 
varios centenares de delgadas placas de metal en la parte superior, las caras negras vueltas 
hacia el sol... 

Cuando se ha llegado al punto de describirlas aun de esta manera torpe, quiere decir que 
uno la ha aprehendido. 

Darkington pudo ver que la estructura básica se repetía, con infinitas variaciones de 
forma y tamaño, hasta donde alcanzaba la vista. Algunos especímenes eran altos y delgados, 
otros bajos y anchos, y en su conjunto dominaban la ladera de la montaña. 

Las extensiones más escarpadas estaban oscurecidas por colgaduras, pero cuando el 
viento agitaba las caras reflejantes de las placas, motas de sol horadaban con dardos brillantes 
las sombras. A lo largo de kilómetros de metal se escuchaba el mismo viento plañidero y 
rechinante. 

No había suelo, sólo una arena de herrumbre rojiza y amarilla. Pero fuera de los 
círculos devastado por los chorros de propulsión del navío, Darkington encontró la tierra 
alfombrada con una protuberancia prismática de algunos centímetros de altura, arraigada al 
parecer en el suelo. Quebró una, para examinarla de cerca, y vio que se componía de 
diminutos cristales repetidos hasta el infinito, de un material silicoso transparente; parecían 
copos de nieve y telarañas de cristal. Brillaban intensamente, formando infinitos arco iris, y 
no pudo examinar el interior. En el centro apenas podía distinguir un oscuro manojo de... 
¿cables, espirales, transistores? No, no seas tonto - pensó. Y entregó uno a Frederika, que 
lanzó una exclamación de asombro ante tanta belleza. 

Se adelantó en el camino por un largo trecho, esperando ver algún paisaje vagamente 
familiar. 

En el lugar donde la montaña caía tan bruscamente que sólo podía sostener los cristales 
(formaban un resplandor diamantino) vio contornos erosionados, la lejana espada blanca de 
una cascada, rocas solitarias y algunos despeñaderos abruptos como obeliscos gastados. La 
tierra se ondulaba en la distancia perdida en la azul infinitud, una cordillera de montañas 
cubiertas de nieve vigilaba el horizonte oriental. Arriba, el cielo oscuro, ligeramente verde-
azulado, estaba lleno de nubes. No se atrevía a posar la mirada cerca del gran sol enfurecido. 

Kuroki se le acercó. 
- ¿Qué piensas, Hugh? - le preguntó. 
- No me atrevo a decirlo, ¿y tú? 
- Demonios, esta maldita fábrica de hornos no me deja pensar - dijo Kuroki haciendo 

una mueca hacia el Sol detrás de su placa facial -. Desconecta tu micrófono sónico y 
hablemos por radio. 

Darkington accedió. El ruido sin amplificación le llegaba, a través de su casco, aislado 
como un tañir lejano. 

- Podemos estar seguros - afirmó - de que nada de lo vemos es puramente accidental. 
Ningún material puede cristalizar de esta manera por sí mismo. 

- Sin embargo, no parece fabricado. 
- Bueno - objetó Darkington -, no se puede esperar que ellos tengan objetos similares a 

cosas producidas por una fábrica humana. 
- ¿...has dicho ellos? 
- Quienquiera que haya hecho esto. Y por el motivo que fuera. 
Kuroki dejó escapar un silbido. 
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- Me temía que terminarías por decir algo así - dijo -, pero nosotros no hemos visto 
señales de... ciudades, caminos, nada, cuando estábamos en órbita. Sé que la nubosidad 
tornaba difícil la visión, pero no es posible que hubiésemos pasado por alto las señales de una 
civilización capaz de producir material a esta escala. 

- ¿Por qué no? ¿Y si esa civilización no tuviera nada en común con lo que habríamos 
podido imaginar? 

Frederika se acercó, dejando detrás un cargamento de instrumentos. 
- El espectro radial de baja y media frecuencia apenas entra - anunció -. Nunca en mi 

vida he escuchado tantos rumores, zumbidos, chillidos, aleteos, ululeos y quejidos varios 
como ahora. 

- Mientras estábamos en órbita recogimos algunas interferencias radiales - dijo Kuroki -
, pero entonces no les prestamos atención. 

- Eran sólo ruidos - dijo Frederika rápidamente -, sin las variaciones características de 
todo tipo de... comunicaciones. Y me pregunto quién los estará haciendo. 

- Son osciladores - dijo Darkington -, radiaciones idéntidas surgidas de... Oh, bueno, 
diré simplemente... máquinas. 

- Pero... - la mano femenina se acercó a la de él y ambas manos enguantadas se asieron 
firmemente. Ella humedeció los labios y dijo: - No, Hugh, es absurdo. ¿Quién sería capaz de 
hacer... lo que estamos viendo, sin habernos detectado mientras estábamos en órbita, y hacer... 
algo con respecto a nosotros? 

Darkington se encogió de hombros, pero el gesto se perdió dentro de su traje espacial. 
- Tal vez estén esperando el momento oportuno. Quizá no se encuentren aquí en el 

presente. Tú sabes que todo el planeta podría ser muy bien una fábrica automatizada. Como 
esas colectoras de minerales oceánicos que había en nuestra época - cuánto dolía decirlo -, y 
que Sam mencionó mientras veníamos. Es posible que alguien venga por aquí periódicamente 
a recoger la producción. 

- Pero, ¿de dónde vendrán? - preguntó Kuroki con tono áspero. 
- No lo sé, te digo. Pero dejemos ya de imaginar cosas raras y empecemos a recoger 

datos. 
El silencio se agrandó entre todos. Las torres-esqueleto bramaron. Por último, Kuroki 

dijo: 
- Sí. ¿Y qué me dices de dar un paseíto? Tal vez encontremos algo. 
Nadie mencionó el miedo. No se atrevían. 
  
Al volver al navío hicieron los preparativos necesarios. El Traveler permanecería sobre 

el horizonte algunas horas más. Aunque con cierta reluctancia, el capitán Thurshaw dio su 
aprobación a una excursión exploratoria a pie. Todo su entrenamiento profesional estaba en 
contra de esa idea, pero en condiciones tales como las que se encontraban, ¿qué importancia 
podían tener las precauciones reglamentarias sobre los reconocimientos de exploración? 

El director de la nave espacial (la computadora) podía mantener un haz de radio 
dirigido hacia el navío para tener comunicaciones entre Tierra y órbita. Kuroki no dejaba de 
hablar mientras Darkington y Frederika preparaban los abastecimientos. No necesitaban 
mucho. El material disponible en cada traje llevaba la carga suficiente como para abastecer el 
termostato y el renovador de aire por un período de cien horas, y los planes no pasaban de tres 
o cuatro. Cargaron dos accesorios con agua, comida y los ‘cubos’ que se empleaban en las 
funciones naturales... pero eso era sólo en el caso de que el regreso se demorara. Los diversos 
instrumentos científicos que llevaban eran más adecuados. Darkington se enfundó una pistola. 
Cuando Kuroki termino de hablar, colocó el tubo largo de un cohete y una ristra de balas a su 
espalda. Volvieron a cerrar los cascos y salieron. 

- ¿Por dónde? - preguntó Frederika. 
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- Hacia el sur - dijo Darkington después de estudiar el terreno -, por esa larga cuesta. 
Como veis, será difícil perderse. 

La señal continua de la nave parecía indicar que había poco peligro de perderse. No 
obstante, todos llevaban una brújula en la muñeca, y mientras caminaban, tomaban nota de los 
accidentes del terreno. 

Pronto el navío se perdió de vista. Caminaban entre varillas, espirales y estructuras de 
aspecto surrealista, bajo placas sonoras de metal. Los cristales que los rayos del sol quebraban 
en cálidas escamas de color crujían a su paso. Pero no todos los rayos lograban filtrarse por la 
maraña que se extendía encima de sus cabezas. Las sombras eran densas e inquietas. 
Darkington empezó a distinguir distintos tipos de estructura. Había entre ellas varillas negras 
y largas, aparentemente telescópicas, bordeadas de finas placas; esferas vidriosas adheridas a 
complicados polos, cables que se entrelazaban a vigas. Con frecuencia veían algún objeto 
derribado en el suelo. Frederika examinó varios especímenes desintegrados y otros que 
estaban en buenas condiciones. 

- Diría que el material más importante, y el más común, es una aleación de aluminio. 
Aunque... mirad aquí, estos hilos delgados incrustados en el centro deben ser cobre. Y es 
probablemente acero magnético con una capa protectora de... algo inerte. 

Darkington miró a través de una lente de aumento el extremo de un puntal roto. 
- Es poroso - afirmó -. ¿Estos son capilares conductores de agua? 
- Creía que un capilar era un insecto velludo con muchas patas que se transformaba en 

mariposa - dijo Kuroki, y amenazando simuladamente con un puño agregó -: Está bien, está 
bien; alguien tiene que levantar la moral, ¿no? 

La radio de la nave transmitió un rugido del monitor a bordo del navío auxiliar. 
Frederika contestó pacientemente: 

- No Sam; las patas no se transforman en mariposa... 
Después recordó que nunca más habría en la Tierra seres alados de hermosos colores, y 

golpeó su placa facial con la mano como si hubiera estado a punto de restregarse los ojos. 
Darkington continuaba absorto en el espécimen que tenía. 
- Nunca había oído hablar de una máquina tan finamente construida - afirmó -. Creí que 

solamente un sistema biológico podía... 
- Alto. No os mováis. 
La voz de Kuroki carraspeó en los audífonos. Darkington llevó la mano a la culata de la 

pistola. Aparte de eso sólo movió la cabeza, que se volvió dentro del casco. Después ese 
momento él también pudo ver de qué se trataba. 

Una faz negra detrás de un cilindro rechoncho con las placas ordinarias, la otra de 
espejo, se agitó entre las sombras. Tenía quizás unos noventa centímetros de largo y quince de 
o veinte de altura... Por fin estuvo bien a la vista. Darkington distinguió un cuerpo delgado y 
seis patas cortas de metal opaco articulado. En el extremo frontal giraba un enrejado similar a 
un transmisor de radar en miniatura. Algo como un par de cuentas brilló debajo del aparato. 
¿Lentes? Dos delgados tentáculos sostenían una rodaja metálica cerca de una de las grandes 
estructuras estacionadas, y la introducían en un orificio haciendo saltar chispas hacia atrás. 

- ¡Santo cielo! - susurró Kuroki. 
La cosa se detuvo en seco. El enrejado delantero giró hacia los humanos y luego la cosa 

desapareció a una velocidad increíble; en medio segundo ya no se vio más nada. 
Durante un minuto ninguno de los humanos se movió. Por último Frederika asió el 

brazo de Darkington con un gritito agudo. Él perdió su rigidez y empezó a farfullar algo sobre 
tortugas-robot experimentales ideadas en la época primitiva de la experimentación 
cibernética..., artefactos muy simples. Un motor impulsaba una plataforma rodante, dirigida 
por una unidad fotoeléctrica que se acercaba a las fuentes de luz mediante las cuales se podía 
recargar las baterías y, cuando esto ocurría, se convertían en negativas fototrópicamente y 
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buscaban la oscuridad. Un circuito elemental de realimentación. Pero las tortugas habían 
demostrado una sorprendente tenacidad, pasaron sobre obstáculos o circundaron... 

- Esa bestia de allí es mucho más complicada - interrumpió Frederika. 
- Por cierto, por cierto - asintió Darkington -, pero... 
- Apuesto cualquier cosa a que oyó a Sam hablar por radio, nos localizó por medio del 

radar, o quizá con los ojos; si esas cosas vítreas y negras son ojos... Y se fue. 
- Es posible, si empleamos un lenguaje antropomórfico. Sin embargo... 
- Estaba comiendo -, dijo Frederika, acercándose al trozo de metal que el corredor había 

dejado. 
Lo recogió y volvió con él, caminando rígidamente. 
- ¿Veis? El extremo ha sido carcomido por un juego de primitivas ruedas de esmeril o 

algo similar. No es posible comer aleación con dientes como los nuestros. Es preciso molerla 
o de lo contrario disolverla con algún producto químico. 

- ¡Eh! - exclamó Kuroki -. No perdamos del todo la cabeza. 
 - ¿Qué ha sucedido? - gritó el que estaba a bordo del Traveler. 
Volvieron a emprender la marcha, como en un sueño, mientras narraban lo que habían 

visto. 
- Bueno... Esta disposición puede muy bien pertenecer a una especie de fábrica 

automatizada... Una planta químico-sintética o algo parecida, si la consideramos por sí sola. 
Pero con bestias como esa que anden sueltas... no. 

- Espera un momento - dijo Darkington -. ¿sabes? Pueden ser robots de mantenimiento, 
para despejar la basura y los escombros. 

- Una ciencia tan avanzada para construir lo que vemos no emplearía un sistema de 
mantenimiento tan desmañado - replicó ella -; deja a un lado tu cautela profesional, Hugh, y 
admite lo que es evidente. 

Ante de que él pudiera contestarle los audífonos transmitieron una jerigonza áspera. Se 
detuvo y trató de sintonizar correctamente, pero el ruido se apagaba y volvía en estallidos 
repentinos; el ancho de la banda era demasiado grande. Lo que estaba escuchando parecía una 
orquesta electrónica que hubiera enloquecido. Su piel se cubrió de gotas de sudor temblorosas 
como perlas. 

- Está bien - dijo Kuroki cuando terminó el sonido -. Decidme qué os parece. 
- Puede tratarse de un idioma, me imagino - dijo Frederika con la garganta seca -. No 

eran oscilaciones simples como el material de las otras frecuencias. 
El capitán Thurshaw les habló desde la nave en órbita. 
- Será mejor que vuelvan al navío auxiliar y se preparen para un rápido despegue. 
- No señor, por favor - rogó Darkington acumulando coraje -. Quiero decir, si hay 

inteligencias..., si realmente deseamos ponernos en contacto con ellas, este es el momento. 
Por lo menos hagamos un esfuerzo. 

- Bien... 
- Primero llevaremos a Freddie de regreso, por supuesto. 
- Estáis locos - dijo la chica -. Yo no me muevo de aquí. 
Sin saber cómo, de pronto se encontraron avanzando. En un momento, mientras 

atravesaban un lugar abierto donde sólo había cristales, pudieron espiar algo en el aire. Visto 
a través de las lentes resultó ser un objeto vagamente similar a un insecto alargado. Era hueco, 
al parecer, elevado por la corriente de aire que fluía alrededor de las aletas e impulsado por un 
chorro de gas a poca velocidad. 

- Está claro - afirmó Frederika -. Pájaros. 
Volvieron a internarse en la zona de las estructuras altas. Conectaron nuevamente al 

máximo los amplificadores de sonido de sus cascos y el chocar de las placas a causa del 
viento resultó ensordecedor. 
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Parece una armadura - pensó tontamente Darkington -. Tal vez pueda encontrar algún 
poema en esto: una armadura vacía montada sobre un caballo salvaje que galopa haciendo 
resonar el metal, por las calles de una ciudad extrañamente desierta, símbolo de... 

Las pulsaciones radiales que podían ser una forma de comunicación volvieron a taladrar 
los audífonos. 

- No me gusta esto - dijo Thurshaw desde el cielo -. Están manejando demasiadas 
incógnitas al mismo tiempo. Vuelvan al navío y entonces discutiremos futuros planes. 

Siguieron caminando mecánicamente en la dirección que llevaban. 
No parecemos tan fuera de lugar en esta fría y rígida selva - pensó Darkington -. 

Volvamos. Afirmemos nuestra dignidad de seres orgánicos. ¡Después de todo, no estamos 
montados sobre rieles! 

- Les ordeno - insistió Thurshaw. 
- Muy bien, señor - dijo Kuroki -. Y gracias... 
Al escuchar que alguien corría se detuvieron bruscamente y se volvieron. Frederika 

gritó. 
- ¿Qué sucede? - preguntó Thurshaw -. ¿Qué está sucediendo? 
El idioma extraño se mezclaba con su impotente enojo. 
Kuroki logró desenfundar el arma y colocársela al hombro. 
- ¡Espera! - exclamó Darkington mientras tomaba la pistola. El que llegaba agitó 

varillas y lazos metálicos hacia un lado produciendo una lluvia de astillas de cristal al 
abalanzarse. Su peso enorme hizo retumbar el suelo. 

El tiempo se detuvo para Darkington; no podía determinar si fueron horas o minutos los 
transcurridos mientras preparaba el revólver; oía a Frederika llamarle por su nombre mientras 
Kuroki apuntaba y tiraba. La forma que tenía ante sí parecía una montaña. Dos metros setenta 
de altura, calculó con una pequeña porción de su vacilante cerebro, casi tres metros de largo 
tenía ese bípedo monstruoso de cuatro brazos, cabeza coronada por un enrejado radial y con 
unos ojos que devolvían la luz convirtiéndola en un haz de negrura, un orificio horadador y... 

El cohete explotó. El monstruo pareció vacilar y cayó a medias. Tenía un brazo 
destrozado. 

- ¡Ah! - exclamó Kuroki deslizando un nuevo proyectil en su arma -. ¡No se mueva! 
Frederika, que se había abrazado frenéticamente a Darkington, tuvo tiempo de 

exclamar: 
- ¡Sam, quizá no tenía intención de hacernos daño! 
- Quizá, pero es demasiado grande para correr riesgos - replicó Kuroki. 
En ese momento se desató el caos. 
El arma de Kuroki, impulsada por una barra de hierro que nadie había visto, saltó 

describiendo una elipse. El gigante estaba junto a ellos. Un fuerte golpe en la espalda de 
Kuroki hizo añicos la radio y lo lanzó al suelo al mismo tiempo. Surgió una llama y la voz de 
Frederika se cortó bruscamente en el receptor de Darkington. 

El trató de dar un golpe mientras su pistola escupía inútilmente. 
- ¡Corre, Freddie! - aulló junto al micrófono-. Yo trataré de... 
La máquina lo levantó y le hizo caer la pistola del puño. Un momento después ya no se 

oían las maldiciones horrorizadas de Thurshaw y las antenas de la radio que llevaba 
Darkington habían sido arrancadas de raíz. Frederika intentó huir, pero alguien la asió sin 
ningún esfuerzo. Kuroki, nuevamente de pie, se detuvo donde estaba mientras golpeaba 
inútilmente con los puños. Tampoco costó mucho someterlo. Atados como cerdos, los tres 
humanos apretujados en la percha del gigante fueron transportados hacia el sur. 

  
 
IV 
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Al principio Cero salió casi corriendo. El monstruo debía saber dónde estaban sus 

auxiliares y también qué le habría ocurrido a cada uno de ellos. Ahora que se había roto el 
contacto podía enviar a otros, mejor armados, para buscarlos. También era posible que viniera 
él mismo, rugiendo y quemando la selva a su paso. Cero huyó. 

Lo persiguió la voz del monstruo, que llamaba ásperamente a sus miembros perdidos. 
Después de recorrer así algunos kilómetros se agazapó junto a las matas del camino y afinó 
sus receptores al máximo. Un espeso crecimiento de acumuladores y cielo descubierto eran lo 
único visible. El monstruo había dejado e gritar. Si bien aún continuaba emitiendo algunas 
señales moduladas, la distancia las había ido amortiguando, hasta que el suave ruido de fondo 
de la radio las anuló casi por completo. Las unidades que Cero había capturado estaban 
produciendo notables radiaciones de ondas sonoras. Si esto no era debido simplemente al 
resultado del mal funcionamiento de sus dañados mecanismos, sería producido por cierto 
sistema auxiliar que habrían conectado empleando algún control interno. Los receptores de 
sonido de que disponía Cero no tenían la sensibilidad suficiente para indicarle si la emisión 
era modulada. Tampoco le importaba. Era bien sabido que ciertas formas inferiores de 
movibles tenían partes sónicas bien desarrolladas. Pero algo de alcance tan limitado no le 
servía para nada salvo como advertencia de la proximidad de ciertos peligros. Para 
mantenerse, una persona necesitaba varios kilómetros cuadrados. ¿Cómo podía haber una 
comunidad de personas sin la fácil posibilidad de hablar a través de distancias entre 
horizontes? 

Aunque en ese momento parecía algo irrelevante, Cero se dio cuenta por primera vez en 
su siglo y medio de existencia de las pocas personas que había tenido oportunidad de observar 
directamente con sus propios ópticos. Cuán pocas personas había tocado. De vez en cuando, 
con un propósito u otro, podían reunirse algunos. Por ejemplo en la ocasión en que el pariente 
varón de la novia la acompañaba hasta la morada del novio. Algunos individuos e 
encontraban para intercambiar los productos de su trabajo, pero esta reunión de todos los 
hombres aptos que se realizaría en Broken Glade con el fin de dar caza al monstruo sería la 
reunión más grande que recordaba la tradición... Sin embargo, ni siquiera Cien había sido 
capaz de captar su singularidad. 

Porque las personas siempre mantenían comunicaciones. No sólo se discutían 
cuestiones prácticas. En realidad, y ahora que Cero pensaba a fondo en la cuestión, los 
problemas prácticos eran la mínima parte de lo que se hablaba. La mayor parte estaba 
dedicada al rito, a la conversación amistosa o al arte. Por ejemplo, Cero había encontrado muy 
pocas veces a Siete como entidad física, pero habían llegado a intimar a lo largo de décadas 
en las que se criticaron mutuamente sus respectivas poesías. Las obras de Noventa y Seis en 
tono abstracto, las narraciones de Ochenta, las especulaciones sobre el tiempo y el espacio de 
Cincuenta y Nueve, eran cosas que pertenecían a todos. 

Cuando se empleaba la capacidad total del cuerpo para modular la banda de 
comunicación, el enlace sensorial directo reducía al mínimo la necesidad de contacto físico. 
Cero nunca había estado a orillas del mar, pero había compartido la conciencia de ello con 
Catorce, que vivía allí. Había llegado a percibir el lento movimiento interior de las olas, el 
susurro acompasado, la sal en el aire. Además, había experimentado el engrase de su piel para 
protegerla de la corrosión, sumergido un acuamovible desde una red, y participado en un 
festín. Durante esas horas él y el rastrillador marino habían sido uno. Después había mostrado 
a Catorce las selvas del interior. 

¿Qué estoy esperando? 
Cero tuvo repentinamente conciencia del aquí y ahora. El monstruo había cesado en su 

persecución. Las unidades que llevaba a la espalda habían enmudecido, pero aún se 
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encontraba muy lejos de su destino. Se levantó para ponerse nuevamente en marcha, teniendo 
mucho cuidado en borrar sus huellas. 

Con el paso de las horas sus sensores internos empezaron a hacerle sentir sin lugar a 
dudas que necesitaba un reaprovisionamiento. A eso del mediodía se detuvo y descargó a sus 
tres presas. Se agitaron débilmente y una de ellas logró desatar un brazo. En lugar de volver a 
maniatarlos bien les dejó las extremidades sueltas para luego asegurarlas mediante varios 
lazos de cuerda alrededor de la parte media de los cuerpos y un tronco alto, procediendo luego 
a soldar todo rápidamente con la antorcha. Ese desgaste de energía lo dejó hambriento. 
Describiendo una espiral entrecortada recorrió la selva hasta encontrar algunos acumuladores 
de la especie calatiforme. Mediante un tajo profundo de la palanca dentada dejó al descubierto 
sus interiores esponjosos, ricos en células de energía almacenada y sales minerales. Por 
supuesto que al comerlas sin ningún procesamiento no resultaban demasiado gustosas, pero 
estaba demasiado vacío para reparar en eso. Una vez satisfecha la necesidad más imperiosa 
podría dedicarse a buscar con más cuidado. Y fue así como encontró rastros de una 
madriguera cavada en la arena y descubrió una hembra cavadora. Cargada con un nuevo 
espécimen a medio construir, fue fácil de atrapar. También esto habría sabido mejor, tratado 
con un poco de calor y ácido, pero hasta los materiales crudos tenían buen sabor en su 
moledora. 

Ahora debía conseguir algo para Uno. Si bien ella estaba en mejores condiciones que él 
para aminorar sus funciones cuando el alimento escaseara, un estado de coma podía ser muy 
peligroso mientras merodeaba el monstruo. Después de haber cazado durante otra hora, Cero 
tuvo la buena suerte de asustar a un rotor. Antes de que pudiera huir chocó con algunas 
varillas y cristales y el cazador pudo entonces atravesarle el centro con un perno. Ya 
descuartizado y metido en su acarreador, constituyó una de las cargas más alegres que 
últimamente hubiera llevado. 

Volvió la atención a las piezas de su botín. Se movió suavemente, protegido por el 
suave clamor de la selva, y pudo acercarse a ellos sin ser visto. Ya habían renunciado a sus 
intentos de fuga; pudo ver que el alambre brillaba en la parte donde habían tratado de 
serrucharlo contra una roca filosa, y en ese momento estaban dedicados a otras tareas. Uno de 
ellos se había quitado de la espalda un objeto parecido a una caja y había logrado introducir 
su cabeza (?) y brazos a través de unos agujeros reforzados. Otro estaba sacando una caja 
similar de la parte media de su cuerpo, mientras que el último había conectado un tubo 
flexible entre una botella y su cara. 

Cero se acercó. 
- Permítanme que examine esas cosas - dijo. 
No tardó en darse cuenta de lo absurdo que había sido dirigirles la palabra. Se alejaron 

atemorizados de él. Entonces tomó al de la botella y desconectó el tubo. Salió un poco de 
líquido. Cero extendió su sensor químico y probó cautelosamente. Agua. Muy pura. No 
recordaba haber probado agua tan desprovista de minerales disueltos. 

Tras pensarlo bien dejó en libertad a la unidad. El tubo dejó de perder líquido. De 
manera que necesitan agua como yo, pensó Cero, y tiene que llevarla consigo... Eso es 
bastante comprensible, pues ellos, o mejor dicho el monstruo a quien sirven, no podía saber 
dónde estaban las fuentes y manantiales de la zona. Pero, ¿por qué la sorben por un tubo? 
¿Carecen acaso del orificio adecuado para la ingestión de líquidos? Evidentemente, el 
pequeño agujero de la cabeza donde antes entraba el tubo se había cerrado automáticamente al 
retirar el extremo del mismo. 

Los otros dos ya se habían quitado las cajas. Cero se puso a inspeccionarlas y registrar 
su contenido: fragmentos de material pulposo, algo similar al sedimento corporal corriente. 
¿Elementos nutritivos, o excrementos? ¿Por qué tenían un mecanismo tan complicado? Era 
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como si el interior tuviera que estar completamente protegido de todo contacto con el 
ambiente... 

Les devolvió las cajas y miró más atentamente a sus dueños. No eran tan torpes como le 
había parecido en un primer momento. Las jorobas que tenían eran acarreadores 
independientes como el suyo. Pensó que algunos de los objetos que tenían atados a las 
muñecas o a los brazos debían de ser también herramientas. (No podía tratarse de armas o 
dispositivos para huir, pues ya los habrían empleado. Por lo tanto, serían aditamentos 
artificiales específicos, como la antorcha o el trinquete). La forma básica bípeda era más 
simple que la suya, casi sin rasgos característicos salvo por las articulaciones de las 
extremidades. La cabeza era un poco más complicada, aunque más simple que la de una 
persona. Una construcción cilíndrica servía de base a diversas partes, incluso los emisores de 
ondas sonoras que no dejaban de farfullar mientras él observaba. La cara era una placa 
vidriosa tras la cuál se movía... ¿qué? Una especie de mecanismo articulado, parcialmente 
flexible. 

Ya no quedaba ninguna posibilidad de comunicación por radio con ellos, ni a través de 
ellos. Cero hizo algunos intentos experimentales, pero las unidades no hicieron más que 
emitir débiles quejidos. Dos de ellas se abrazaron. La tercera sacudió los brazos y lanzó 
algunos gruñidos sónicos. De pronto se puso en cuclillas y dibujó algunas formas geométricas 
en la arena, muy similares a los diseños de galanteo que suele hacer el macho corredor de 
dunas. 

De manera que... no sólo gozaban de autonomía mecánica, como los ojos-espía de un 
cubo rodante, sino que tienen también libertad de conducta. Por lo tanto, no son simples 
miembros de control remoto y sensores del monstruo. Probablemente se trata de movibles 
domesticados... 

Si tal era el caso, la raza del monstruo había modificado su tipo aún más drásticamente 
de lo que la raza-persona lo hiciera con sus movibles más allá de las tierras bajas. Esos 
bípedos eran ridículamente débiles en comparación con su tamaño; carecían de moledores y 
orificios para ingerir líquidos, su empleo de la onda sónica indicaba que sus habilidades 
radiales eran muy primitivas, que necesitaban un aparato complementario; en resumen, no 
podían funcionar por sí solos. Unicamente al amparo y cuidado de sus amos podían 
permanecer cierto tiempo en funcionamiento. 

¿Pero qué son los amos? Aún el monstruo puede ser sólo otro movible. Parecía carecer 
de miembros, por cierto. Los amos deben ser personas como nosotros, que han llegado de 
allende el mar o las montañas con muchas habilidades nuevas. Pero entonces, ¿qué quieren? 
¿Por qué no han tratado de comunicarse con nosotros? ¿Han venido para quitarnos nuestras 
tierras? 

Las preguntas eran perturbadoras. Cero no tardó en entrar en acción. Con la percha 
cargada, no tenía lugar para los prisioneros. Además, era indudable que sería perjudicial para 
ellos estar varias horas apretados; ahora, después de un breve descanso, se movía mucho más 
fácilmente que cuando los sacara. Se limitó a dejarlos atadas juntos, pero cortó el alambre que 
los unía al tronco aunque guardando el extremo en su mano. Como mantenía la precaución de 
no dejar rastros, se movía lentamente para que pudieran seguirle. De tanto en tanto vacilaban 
y se apoyaban uno en otro para reponerse - al parecer, sus células energéticas se polarizaban 
más deprisa que las de Cero - pero descubrió que eran capaces de continuar si los dejaba 
descansar de vez en cuando, recostarse y usar sus extraños artefactos. 

  
Pasó el día. A esa altura del año, poco después del equinoccio vernal, el sol salía 

durante unas veinte horas. Al anochecer, los prisioneros de Cero empezaron a tropezar y 
tantear el camino. Mediante percepción sensorial directa pudo confirmar que no tenían radar. 
Si alguna vez lo habían tenido, posiblemente había quedado destrozado con el resto de sus 
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comunicadores. Después de meditarlo un poco, ideó un burdo asiento usando un tronco 
derribado y les hizo señas para que se sentaran en él. De ese modo los transportó con dos 
manos. No intentaron huir, apenas emitían algunos sonidos; era evidente que estaban 
agotados. Pero cuando al fin llegó a destino y los dejó en el suelo, lo sorprendieron al 
empezar a moverse y emitir sónicos. Entonces soldó el extremo del cable a un bloque de 
hierro que tenía para emergencias. 

Se le ocurrió que el mecanismo de los otros debía ser muy extraño, tanto que tal vez no 
resultaran ingeribles. Era obvio que sus células llegaban a tales extremos de polarización que 
los dejaban en estado comatoso, lo cual ocurría a una persona sólo en ciertas emergencias. 
Pero para ellos esa desactivación les parecía normal y se reponían espontáneamente. 

Trató de dejar de especular. Mientras estuvo trabajando, la voz ansiosa de Uno no había 
dejado de llegarle. 

- ¿Qué ha sucedido? ¡Debes estar herido! Acércate y déjame ver. ¡Oh, pobre brazo! 
¡Querido! 

- No es nada serio - dijo él, tratando de tranquilizarla -. Se me averió un rotor. Será 
mejor que prepares la comida en vez de preocuparte por mí. 

Se dejó deslizar por el suelo de la cueva hasta quedar junto al hermoso bulto. Los 
globos luminoso, cultivados en las paredes de piedra desnuda, emitían reflejos sobre la piel de 
ella y sobre los gráciles zarcillos instrumentales que se curvaban para abrazarla. A través de 
su sensor químico le llegó un deje de solventes y lubricantes y una esencia de femineidad. La 
boca de la cueva estaba tapizada de negro excepto por una estrella que resplandecía un tanto 
siniestramente sobre las colinas. De la selva llegaban gruñidos y suaves tintineos. Pero al fin 
tenía luz y el tacto de ella contra su cuerpo. Había llegado a casa. 

Ella descargó la percha de los hombros de su compañero pero no hizo ningún además 
de acercarse al caldero donde se procesaba la comida. Concentró toda su atención y buena 
parte de sus herramientas en el brazo herido. 

- Tenemos que reemplazar toda la sección baja del brazo con recambios - declaró ella; 
luego, como una modulación -: Cero, mi adorado y valiente tonto, ¿por qué te arriesgaste de 
esa manera? ¿No comprendes que sin ti mi mundo sería todo herrumbre? 

- Siento mucho tener que tomar... tanto del nuevo - dijo él. 
- No importa. Dame algunos hermosos rotores grandes como éste y pronto remediaré la 

pérdida y también terminaré con el resto. 
Su regocijo se convirtió en timidez al proseguir: 
- Yo también deseo que el nuevo quede pronto activado, así podemos empezar otro. 
Cero tuvo un vívido momento de un momento del año pasado, cuando la esencia de su 

cuerpo fluyó en corrientes y campos magnéticos a través del de ella, cuando ambas esencias 
se heterodinizaron y en la profundidad tuvo lugar la primera cristalización. Comparado con 
eso el enlace sensorial era un cosa sosa. 

Lo que ahora hacían juntos tenía una dulce intimidad. Después que ella le quitó el 
antebrazo estropeado y él introdujo el muñón en el orificio de reparación de su compañera, 
miles de delicados zarcillos interiores se estiraron para controlar, asegurar, reparar el daño 
hecho. Una vez más, y de una forma más sutil que para la reproducción, los sistemas químico 
y electromecánico de Uno y Cero se habían unificado. El proceso, como toda función 
femenina, no era susceptible de controlar conscientemente. En ese momento, Uno no se 
diferenciaba en nada del movible más primitivo unido a su pareja herida en una madriguera 
oscura. 

Pero llevaba tiempo. La nueva persona que el cuerpo de ella estaba creando dentro de sí 
había llegado al tamaño final y por lo tanto, no estaba lejos de su terminación. (Si así no 
hubiera sido, Cero habría tenido que esperar hasta que el nuevo poseyera un brazo bien 
desarrollado). Pero todavía no estaba activado; sus procesos más delicados y críticos estaban 
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aún a medio terminar y gradualmente cristalizaban fuera de solución. Ninguna parte podía 
desprenderse sin mucho trabajo y gran peligro. 

Pero al fin, la función de Uno cumplió con su tarea. Con mucha lentitud y bastante 
aprehensión, Cero retiró su nueva mano. Las mentes de los dos permanecieron entrelazadas 
por un momento. Hasta que, con un tono tembloroso pero haciendo evidente cierto sentido del 
humor, ella exclamó: 

- Y bien, ¿puedes hacer culebrear todos los dedos? ¿Todo bien? Pues entonces vamos a 
comer, estoy famélica. 

Cero le ayudó a prepara el rotor para su consumo. Arrojaron también en el caldero el 
brazo herido. Mientras procesaban la comida que después compartieron, él le contó sus 
experiencias. Ella no había demostrado ninguna curiosidad con respecto a los tres bípedo. 
Como la mayoría de las hembras, carecía de gran interés por lo que sucedía en el mundo fuera 
de las paredes de su hogar, y había pensado superficialmente que se trataría de una nueva 
especie de movible salvaje. A media que él hablaba, ella parecía ir perdiendo su alegría. 

- ¡Oh, no! - exclamó -. No me digas que irás a luchar contra el que respira rayos, 
¿verdad? 

- Sí, debemos hacerlo - afirmó él. 
Sabía cuál era la visión que la aterrorizaba: que lo destruyeran hasta lo irreparable, más 

allá de toda esperanza de recuperación. Y para tranquilizarla, agregó de inmediato: 
- Si lo dejamos en libertad, no hay tradición ni instinto que nos asegure lo que sería 

capaz de hacer. Pero al menos, y es lo más probable, una cosa de ese tamaño causará serios 
daños. Aún si se tratara solamente de un desherbador, su apetito devorador arrasaría con 
hectáreas enteras de acumuladores, y muy bien puede ser de rapiña... Por otra parte, si lo 
destruimos, ¡qué preciosa fuente de recursos alimenticios! Tu ración y la mía nos permitirían 
producir al menos una docena de personas nuevas. Con la energía que me proporcione, podría 
recorrer grandes distancias para recoger así más alimento y mercancías para ambos. 

- Si es que fuera asimilable - dijo ella dubitativamente -. Podría estar lleno de ácido 
fluorhídrico o algo parecido, como un no-me-toques. 

- Sí, sí; por la misma razón el volador puede ser propiedad de seres inteligentes, lo cual 
no quiere decir que no sean capaces de destruirlo y consumirlo. Tengo intención de averiguar 
eso sin tardanza. Si los auxiliares del monstruo son ingeribles, el monstruo mismo debe serlo 
también. 

- Pero si no... ¡Cero, ten cuidado! 
- Por supuesto. Lo haré por tu bien, además. 
Al acariciarla, Cero sintió la respuesta de las vibraciones de ella. Habría sido muy 

agradable continuar así toda la noche, pero pronto tenía que asistir a la cita. Y antes de eso 
debía cortar en pedazos por lo menos un espécimen. Tomó la palanca dentada. 

  
 
V 
 
 
Cuando lo arrojaron en el suelo de la cueva, Darkington despertó de un semisueño 

poblado de pesadillas. Extendió su brazo hasta donde estaba Frederika y ella se le acercó. 
Durante un rato no se escuchó nada más que el murmullo de ambos. 

Poco después se acuclillaron en la arena y miraron a su alrededor. El gigante que los 
había capturado soldó el extremo de la cuerda de alambre a una mole inmóvil de hierro. 
Darkington quedó fijado a un lado, y luego la muchacha y Kuroki en el otro extremo. Entre 
cada uno de ellos había más o menos un metro veinte de distancia. En el equipo que les 
quedaba no había nada con que cortar las ataduras. 
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- Una cueva de piedra caliza, diría yo - gruñó Kuroki. 
Tras la placa facial su rostro aparecía demacrado, con la barba crecida y los ojos 

hundidos. El aspecto de Frederika no era mucho mejor. Si el robot no los hubiera transportado 
ese último trecho del camino, seguramente no habrían sobrevivido al final del viaje. Sin 
embargo, el cerebro de Darkington poseía una sorprendente lucidez. Podía observar y pensar 
tan bien como si estuviera a salvo a bordo de la nave. No había parte de su cuerpo que no le 
doliera, pero trató de abstraerse de eso. Se concentró en los últimos sucesos y en tratar de 
comprenderlos. 

Cerca de la entrada, donde se encontraban, la cueva tenía unos seis metros de altura y 
algo más de ancho. Después de extenderse unos treinta metros se estrechaba hasta terminar. 
Esa parte se usaba como almacén: un taller de chatarra con recambios mecánicos y 
electrónicos, junto a toscas herramientas de piedra y metal que parecían de fabricación casera. 
De las paredes sobresalían delgados alambres que sostenían una infinidad de globos 
cristalinos que daban una fría luz blanca en la que la oscuridad exterior parecía aún más 
elemental. 

- Sí, es una cueva sobre la cuesta desnuda de la montaña - dijo Frederika -. Eso pude 
apreciar. Durante todo el trayecto hasta aquí traté de mantenerme más o menos consciente 
para tomar nota del camino. Aunque no creo que eso nos sirva de mucho, ¿eh? - y 
abrazándose las rodillas agregó -: Tengo que dormir pronto... ¡Oh, sí! Tengo que dormir... 

- Tenemos que establecer contacto - se oyó en la voz de Kuroki. (Gracias a Dios y a 
algún ingeniero muerto largo tiempo ha, micrófonos de sonido y audífonos pueden conectarse 
presionando con el mentón el botón correspondiente. Si no nos quedara la posibilidad de 
hablar, que otro recurso nos quedaría que no fuera dejarnos envolver en la locura...) -. Traté 
de demostrar a esa pesadilla de hojalata que somos inteligentes. Dibujé diagramas... Y bien - 
procuró serenarse -, quizás sus constructores no lo controlen. Bueno, haré un nuevo intento 
cuando aparezca por aquí. 

- Admitamos los hechos, Sam - dijo Frederika sin expresión en la voz -. No hay ningún 
constructor ni nunca lo hubo. 

- ¡Oh, no! - exclamó el piloto dirigiendo una mirada de súplica a Darkington -. Hugh, tú 
eres biólogo, ¿lo crees? 

- Me temo que tiene razón - contestó Darkington mordiéndose los labios. 
- ¿Sabéis qué es esa enorme máquina de allá en medio de la cueva? - preguntó 

Frederika -. Esa con la que el robot ahora juega... ¡Es su mujer! - dejó la frase por concluir. El 
eco horrible de su risa retumbó en los cascos. 

Darkington aventuró una mirada en la dirección que había indicado Frederika. El 
segundo objeto tenía muy poco en común con la forma bípeda, ya que era ancha y baja - el 
doble del que conocían - e iba montada sobre ocho patas cortas que con toda seguridad, no le 
darían demasiada velocidad ni agilidad. La reja de radio, las lentes ópticas y los brazos - dos 
en lugar de cuatro - eran de características similares a las del bípedo. Pero tenían además 
numerosos miembros adicionales semejantes a largos cuellos de ganso terminados en 
apéndices específicos. Un metal brillante cubría la mayor parte del cuerpo. 

Sin embargo, la forma en que los dos se movían... 
- Creo que también tienes razón en cuanto a eso - admitió finalmente Darkington. 
Kuroki golpeaba el suelo con los puños mientras maldecía. 
- Lo siento, Freddie - dijo tragando saliva -. Pero, ¿quieres explicarme a qué te refieres? 

Este lío no sería tan espantoso si tuviera alguna explicación. 
- Nos queda únicamente usar nuestra imaginación - dijo Darkington. 
- Pues imagina, entonces... 
- Es la evolución del robot - dijo Frederika -. Después que se fue el hombre, las 

máquinas que quedaron empezaron a evolucionar. 
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- No - dijo Kuroki -. Es cosa de locos. ¡Imposible! 
- Creo que, de otra manera, lo que hemos visto sería imposible - dijo Darkington -. La 

vida metálica no puede surgir espontáneamente. Sólo los átomos de carbono producen los 
largos eslabones que se necesitan para el almacenamiento químico de la conformación 
biológica. Pero el almacenamiento electrónico es también posible. Y... antes de que el 
Traveler partiera, ya existían máquinas autorreproductoras. 

- Si la memoria no me falla, las balsas marinas fueron las más importantes - Frederika 
habló como una sonámbula, sus ojos abiertos y sin pestañear, fijos en los dos robots -. 
¿Recordáis? Básicamente eran cajas flotantes motorizadas que contenían plantas metalúrgicas 
procesadoras y baterías de energía solar. Podían tomar los minerales disueltos en el agua del 
mar, ya fuera magnesio o uranio, de acuerdo con la especialidad de cada balsa. Cuando 
completaba la carga, iba hacia un punto de la playa donde había un depósito para recibirla. 
Una vez descargada, volvía al mar abierto para recoger más. Tenía un artefacto de navegación 
inerte*, así como sensores electrónicos y varios sistemas automáticos para poder afrontar las 
diversas vicisitudes del ambiente. 

"Y tenía plantas electrónicas con detalles completos en cuanto a diseño, que 
controlaban los mecanismos de a bordo para fabricar cualquier pieza que necesitara. Esos 
mismos mecanismos continuaban fabricando y montando duplicados de balsas... El primero 
de esos equipos costó cientos de millones de dólares, sin tener en cuenta la investigación 
preliminar y el desarrollo de la idea. Pero una vez fabricada, no se precisó de ninguna 
investigación adicional. La producción y la expansión no costaron un sólo centavo. 

"Después el hombre se fue de la Tierra... Toda vida desapareció, las balsas marinas 
continuaron siempre en el mismo lugar, llevando pacientemente sus cargas hasta los depósitos 
en las playas desiertas, año tras año, aparentemente sin sentido... 

Tuvo un estremecimiento. El movimiento fue bastante brusco para notarse a pesar del 
traje espacial. 

- Continúa tú, Hugh, por favor - dijo ella con tono severo -. Si es que puedes... 
  
- No conozco bien los detalles - comenzó él con cautela -. Tal vez tú puedas decirme 

cómo habrá sido posible la mutación de una máquina. Pero si las plantas eran en realidad 
registros magnéticos en alambre o cinta, pienso que radiaciones rigurosas las habrían afectado 
como afectan a los genes orgánicos. Y con toda seguridad durante mucho tiempo hubo 
abundante radiación en el ambiente. Entonces las balsas empezaron a hacer duplicados 
imperfectos, tanto como para que muchos hubieran naufragado. Pero otros tenían ciertas 
ventajas; por ejemplo, dejaron de ir hasta la playa y esperar allí décadas enteras a que las 
descargaran. Y a su debido tiempo se habrá hecho alguna balsa que tuvo la habilidad 
primigenia de obtener metal de una fuente más rica que el océano, o sea, otras balsas. Se 
desarrolló una nueva ecología a lo largo de millones de años. Se volvió a conquistar la Tierra. 
Proliferaron nuevos tipos de maquinaria, hasta llegar a hoy, en que... Bueno, ya hemos estado 
viéndolo. 

- Pero, ¿de dónde proviene la energía? - preguntó Kuroki. 
- Del Sol, imagino. A estas alturas la batería original del Sol ha de estar muy 

perfeccionada. Me aventuraría a decir que un almacenamiento dieléctrico a nivel molecular, 
en unidades especializadas... llamémosles células, que quizá sean de tamaño microscópico. 
Naturalmente que la productividad por hectáreas debe ser mucho menor que la de nuestros 
días. Las aleaciones no son tan inestables como los aminoácidos. Pero eso está compensado 
en gran medida por su mayor resistencia. Y, como podéis observar en esta cueva, por 
intercambiabilidad. 

- ¿Eh? 
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- Claro. Mirad esos repuestos almacenados atrás. Algunos, sin duda, serán procesados 
en forma análoga a nuestro comer y digerir los alimentos. Pero es probable que otros sean 
usados como están. Supongamos que tomamos los órganos de animales que hemos matado y 
los instalamos en nuestros cuerpos para reemplazar los que se hubiesen gastado. Puedo pensar 
que eso es bastante común en la Tierra de hoy. El principio de la ‘caja negra’ fue diseñado en 
la mayoría de las máquinas de nuestro siglo. Lo habrían heredado. 

- Pero en el comienzo, ¿de dónde viene el metal? 
- De máquinas de tipo inferior. En última instancia, de máquinas del tipo que 

descompone minerales, fabrican las aleaciones básicas y concentran más energía dieléctrica 
de la que necesitan. Es un proceso similar al vegetal. Me atrevo a decir que el metabolismo 
implica poderosos reagentes*, el último de los cuales debe ser ácido sulfúrico y nítrico en 
compartimentos revestidos de vidrio. Dudo que hay equivalentes de microbios, pero al 
parecer la ecología se lo pasa muy bien sin ellos. Es una forma de existencia más burda que la 
nuestra. Pero funciona. Funciona. 

- Hasta poseen vida sexual - dijo Frederika sonriendo un tanto alocadamente. 
Darkington apretó su mano enguantada hasta tranquilizarla. 
- Bien - dijo -, es probable que en las formas más complejas de máquinas la 

reproducción sea la especialización de una de ellas, mientras la otra se especializa en fuerza y 
agilidad. Me figuro que tendrán las diferencias psíquicas correspondientes... 

- ¿...psíquicas? - remedó Kuroki -. ¡Esperad un momento! Sé bien que hubo... que hay 
muchos rumores infundados en cuanto a que las computadoras eran cerebros electrónicos y 
alguna otra basura como esa, pero... 

- Llama al fenómeno como quieras - dijo Darkington encogiéndose de hombros -. Pero 
ese robot emplea utensilios que son hechos. El problema es como convencerlo de que 
nosotros pensamos. 

- ¿Acaso no puede verlo? - exclamó Frederika -. Nosotros también usamos 
herramientas. Sam hizo algunos dibujos matemáticos. ¿Qué más quiere? 

- No sé lo suficiente de este mundo para aventurar una opinión - dijo Darkington 
fatigado -, pero me imagino que... bueno, alguna vez hemos visto un mono entrenado que 
hace toda suerte de cosas complicadas y nunca pensamos en que se trata de algo más que un 
mono. A pesar de lo extraño que pudiera parecer. 

- O tal vez al robot le importa un bledo - dijo Kuroki -. También había gente que habría 
reaccionado así. 

- Si la suposición de Hugh respecto a la caja negra es correcta - dijo Frederika 
lentamente -, entonces la raza robot tiene que haber evolucionado como cazadora, en lugar de 
que la caza hubiese sido inventada cuando su evolución había avanzado ya. Es como si los 
hombres descendieran del tigre y no de los simios. ¿Cuáles serían entonces las diferencias 
psíquicas? 

Nadie contestó. Frederika se recostó exhausta contra Darkington. Kuroki apartó los ojos 
de ambos quizá más por un sentimiento de lejanía que por tacto. Su novia se encontraba a 
miles de kilómetros y no tenía manera de llamarla y despedirse de ella. 

  
Thurshaw había prevenido a los insistentes voluntarios de la expedición que no habría 

rescate. Ya tenía suficiente sentimiento de culpa por haber permitido que tres personas - el 
tres por ciento de la raza humana -, se arriesgaran. Si algo adverso ocurría, el Traveler 
demoraría su partida en la confianza de que la nave pudiera retornar de alguna manera. Pero al 
final el Traveler partiría igualmente hacia las estrellas. La novia de Kuroki entonces tendría 
que encontrar otro hombre para que fuera padre del niño al que llamaría Sam. 
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Cuánto deseo que Freddie estuviera allá con ella - pensó Darkington -. Pero..., ¿de 
verdad lo deseo? ¿O es simplemente lo que se espera de mí? Acaba ya. Hay que empezar a 
hacer planes. 

Su cerebro giraba como un par de ruedas en el fango del invierno. ¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer? ¿Qué hacer? Ya no tenía pistola... ni Kuroki los cohetes..., nada les quedaba ya excepto 
algunas herramientas e instrumentos. Al fondo de la cueva es posible que hubiera algunas 
armas con las que un hombre podría defenderse (aunque sólo por un momento contra el hierro 
y el rayo; pero al fin terminaría con el horror de esta situación, de estar aquí sentado, oliendo 
el propio miendo y esperando que el monstruo se acercara o que se agotasen las baterías del 
renovador de aire y se asfixiara). Pero la realidad del lazo soldado en torno a su cintura, atado 
a una tonelada de hierro, ponía fin a esos sueños. De alguna manera tenían que encontrar el 
modo de comunicarse, rogar, amenazar, prometer, engatusar. Pero al monstruo no le había 
importado el teorema de Pitágoras dibujado en la arena. ¿Qué nos queda, entonces? ¿Cómo 
decirle: "Estoy vivo" a algo que no lo está? 

Aunque pensándolo bien, ¿qué era estar vivo? ¿Eran las proteínas indefectiblemente y 
en forma inherente parte de toda criatura viviente? Si las viejas balsas marinas no fueron más 
que complicadas maquinarias, ¿en qué punto de una complicación ulterior sus descendientes 
lograron la vida? 

Déjalo, tú eres biólogo y sabes perfectamente que una pregunta así está empíricamente 
vacía; de todas maneras no tiene nada que ver con conservar la continuidad de cierta química 
proteica que es irracionalmente más amada. 

- Creo que habla por radio - la voz de Kuroki sonó extraña a través de las pulsaciones 
en la cabeza de Darkington -. Probablemente no tiene noción de que las ondas sonoras pueden 
transportar la voz. Quizá sea sordo. De qué le servirían los oídos a esa jungla de chatarra... Y 
pensar que nuestras radios están averiadas - empezó a buscar en el paquete de la muchacha -. 
Freddie, creo que podría armar un aparato que funcione combinando las piezas de los tres, si 
consigo algunas pequeñas herramientas e instrumentos. Una vez logrado, haríamos ruidos 
esquemáticos en su frecuencia de sonido, y entonces puede ser que el robot trate de 
comprendernos... 

Empezó a organizar su trabajo. Darkington, imposibilitado para ayudar y avergonzado 
por no haber aportado ninguna idea, volvió su atención a los robots. Lo ignoraban 
completamente, apareados ocmo estaban. 

Frederika dormitaba. ¡Qué lentamente transcurría la noche! Pero la Tierra era vieja y 
rodaba tan fatigada como... Como él. Se durmió. 

Un jadeo lo despertó. 
El monstruo estaba de pie frente a ellos. Alto, tan alto que parecía alcanzar el cielo y 

caerles encima. Los devolvió a la conciencia y miró con ojos inexpresivos el trabajo recién 
comenzado por Kuroki. Una mano eran aún una antorcha y la otra había sido cambiada; era 
tan invulnerable y desalmado como un dios. El yo semidespierto de Darkington se arrastraba 
ante él. Y entonces la antorcha escupió, cortó el alambre en torno a Kuroki y lo dejó libre. 

- ¡Sam! - gritó Frederika. 
- ¡Eh, amigo...! No seas tan impaciente - el piloto se sofocaba en los brazos del robot -. 

Estoy contento de gustarte pero... ¡Ay! ¡Cuidado...! 
Con una mano libre el robot torció experimentalmente la pierna izquierda de Kuroki. 

Las junturas del traje giraron y Kuroki chilló. Darkington creyó haber oído que los huesos de 
la pierna habían salido de sus articulaciones. 

- ¡No! ¡Máquina inmunda! - dijo abalanzándose, pero el alambre lo retenía. Frederika se 
cubrió la placa facial y rogó que Kuroki hubiera muerto. 
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Pero todavía vivía. Ya no estaba consciente siquiera. Siguió gritando mientras el robot 
empleaba una herramienta para quitar la pierna de la armadura. De entre las capas del material 
fluyó un líquido obturador compuesto que mantuvo el aire en el resto del traje. 

El robot lo dejó caer y se inclinó hacia atrás, abanicándose. Habrá sido un soplo de 
oxígeno, pensó Darkington en medio de la negra y roja desintegración de su cordura. El 
oxígeno era casi tan reactivo como el flúor y en la Tierra no había habido oxígeno libre 
desde... La agonía de Kuroki se estremeció hasta el silencio. 

El robot volvió a aproximarse con cuidado y poniéndose en cuclillas encima del piloto 
perforó un poco de carne hasta dejar músculos y vasos sanguíneos expuestos. Sacó un trozo 
para examinarla y la arrojó desdeñosamente a un lado. El metal de la juntura, en cambio, 
pareció que le gustaba. 

  
Darkington tuvo vaga conciencia de que Frederika estaba tendida en el suelo junto a 

Kuroki y lloraba. El biólogo se hallaba aún más cerca. Podía tocar al robot y también al 
cadáver, pero en cambio se encogió murmurando y quejándose. 

Estaba claro que el robot había aprendido una lección del gas, pero de todas maneras 
estaba decidido a continuar la investigación. Se irguió, retrocedió cautelosamente y desde 
cierta distancia arrojó una fina llama azul intenso, por su mano-antorcha. El cadáver de 
Kuroki quedó dividido en dos secciones. 

El universo de Darkington rugió explosivamente. Volvió a lanzarse hacia adelante. La 
cuerda que lo sujetaba a Frederika pasó por el haz de la llama. Las fibras se esparcieron como 
humo. 

El robot le dio un zarpazo, recibió la pérdida de oxígeno del traje de Kuroki y se echó 
hacia atrás. Darkington tomó el trozo de cable que lo mantenía atado al trozo de hierro. La 
antorcha lo deslumbraba. Si la llama lo tocaba, su fin habría llegado. Pero no había ocasión de 
pensar en esos detalles. En un impulso ciego y animal, tiró su lazo hacia el chorro cortante. 

Se había liberado. 
- ¡Huye, Freddie ! - gritó, tosiendo mientras corría directamente hacia el robot. 
De nada valdría escapar de una cosa que podría alcanzarlos en tres zancadas. La 

antorcha ya no emitía llama, pero el robot se movía haciendo eses todavía mareado por el 
oxígeno. ¿Sufriría? Con el último resto de conciencia Darkington deseó salvajemente que 
fuera así. 

- ¡Vete, Freddie! 
El robot se tambaleó en su intento por seguirle. Él se escabulló alrededor de la otra 

máquina, la grande, que habían considerado femenina. Fue hacia la parte trasera de la cueva. 
Buscaba un arma con la que luchar para darle a Frederika ocasión de escapar. En el suelo 
había una palanca dentada; la recogió y la hizo girar en el aire. La enorme forma metálica 
estaba casi encima de él. 

La esquivó con las manos juntas sobre el casco. Saltó hacia el centro de la cueva 
mientras la máquina hembra se acercaba lentamente a un rincón. Pero muy lenta y 
torpemente... 

Darkington le saltó encima. 
Un brazo apareció desde abajo para sacarlo de allí. Pero él golpeó con la palanca 

dentada. El ruido reverberó en la cueva. El brazo, mellado, perdió fuerza. Aquel octópodo no 
tenía la potencia del bípedo. Sus zarcillos instrumentales, aún más frágiles, se enroscaron 
hacia adentro. 

Pero el robot macho estaba muy cerca. Darkington aplastó la antena radial con su arma, 
haciéndola añicos; volvió a blandir el arma mientras vociferaba sin parar. 

- ¡Atrás! ¡Un paso más, y la mataré! ¡Me ensañaré con ella! 
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El robot se detuvo. El monstruo abultado se cernía sobre él, una máquina capaz de 
destrozar a un hombre y a su traje espacial, y levantó la mano antorcha. 

- ¡Oh, no! - jadeó Darkington. 
Abrió una válvula de sangría del traje y se puso de rodillas para que el oxígeno fluyera 

sobre el extremo frontal de aquello en lo que estaba cabalgando. Los sensores debían de ser 
más vulnerables la piel. No podía oír si el robot hembra gritaba como lo había hecho Kuroki. 
Eso se escucharía en la banda de radio. Pero cuando amenazó al macho para que retrocediera, 
le obedeció. 

- ¿Te das cuenta? - preguntó casi sin aliento ni el menor ánimo de comunicarse sino 
lleno de odio -. Puedes abrirme el traje con tu rayo pero todo el aire que tengo caerá sobre esta 
máquina. Tal vez puedas derribarme arrojándome algo, pero a la primera señal de movimiento 
volveré a abrir la válvula de escape. Por lo menos ella recibirá una fuerte dosis de oxígeno. 
Entretanto haré penetrar la punta aguda de esta vara por una de esas lentes. ¿Entiendes? 

"Y bien, será mejor que te quedes donde estás, ¡máquina! 
El robot permaneció inmóvil. 
Frederika se acercó. Había deslizado el cable que la unía a Kuroki, o a los restos de su 

torso. La luz resplandecía sobre su placa facial de modo que Darkington no podía ver su 
expresión, y la voz era irreconocible por lo tensa. 

- ¡Hugh, oh, Hugh! 
- Vete al navío - ordenó él. 
Estaba recobrando la cordura. 
- ¿...dejándote aquí? NO. 
- Escucha, este no es lugar para actos heroicos. Tu primer deber es convertirte en 

madre. Pero mi verdadera esperanza es que puedas volver al navío para recogerme. No eres 
piloto, pero podrán darte instrucciones por radio desde la nave si es que aún están sobre el 
horizonte. De todas maneras, el director general se encarga de casi toda la operación. Si tú 
aterrizas aquí probablemente podré negociar mi retirada. 

- Pero... pero... al robot le llevó unas veinte horas traernos hasta aquí. Y conoce el 
camino mejor que yo. Tendré que guiarme por la brújula y el instinto, en el mejor de los 
casos. Claro que no me detendré con tanta frecuencia como lo hizo él. Pero así y todo... 
Calcula veinte horas para mí, no podrás aguantar tanto tiempo... 

- Puedo probar - dijo él -. ¿Acaso tienes una idea mejor? 
- Está bien, Hugh, adiós. No, he querido decir hasta pronto. Te amo. 
Él gruñó una respuesta pero no la vio partir. Tenía que vigilar al robot. 
  
 
VI 
 
 
- ¡Cero! - gritó la hembra al sentir que la unidad había saltado sobre su espalda. 
Trató de agarrarla, pero la palanca dentada le golpeó fuertemente el brazo. Él pudo 

sentir el dolor a través de los sensores de su compañera, irradiados por el comunicador; le 
pareció recibir el impacto en su propio cuerpo. 

Se lanzó al ataque, ciego de rabia. La unidad enemiga descargó la palanca sobre la 
antena de Uno, que chilló angustiada. El tono de su comunicador, afectado por el daño 
causado al radar, sonó odiosamente diferente. Cero se obligó a detenerse. 

El llanto de ella, su nombre repetido entre sollozos, azuzaba la quemadura donde el gas 
corrosivo había hecho impacto. Enfocó su antorcha para un rayo fino y apuntó con cuidado. 

La unidad cayó de rodillas mientras tanteaba el aire con la mano libre. Uno volvió a 
gritar, esta vez con más fuerza. Agitaba los zarcillos rápidamente. Cero, entumecido, dejó 
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caer la antorcha. La unidad se levantó y colocó el arma contra las lentes de ella; un fuerte 
empujón hacia abajo a través del vidrio podría llegar hasta el cerebro. La unidad le hizo un 
ademán de que retrocediera. Obedeció. 

- ¡Socorro! - gritó Uno. 
Cero no quiso mirar el destrozo en la cara. Pero no podía escapar al sonido de su voz 

distorsionada. 
- ¡Socorro, Cero! ¡Me duele mucho! 
- Trata de aguantar - dijo él inútilmente -. No puedo hacer nada. Al menos ahora. Está 

lleno de veneno. Es lo mismo que tú has recibido. 
Pasó inspección a sus percepciones interiores. 
- El dolor calmará dentro de un minuto... si no ha sido demasiada cantidad. Pero si has 

recibido una dosis grande..., no sé. Puede resultar totalmente destructivo. O tal vez el bípedo 
logre causarte un daño mecánico definitivo sin que yo pueda evitarlo. Trata de aguantar, Uno 
mía, hasta que pueda pensar en algo. 

- ¡Tengo miedo por el nuevo! - chilló ella. 
- Aguanta - imploró él -; si esa unidad te causa más daño la destruiré lentamente. 

Espero que se dé cuenta de eso. 
El otro bípedo funcional se acercó. Intercambió algunas ululaciones con el primero, se 

volvió rápidamente y salió de la cueva. 
- Debe volver al monstruo volador - dijo Uno. 
Las palabras le salían lentamente y de vez en cuando se quejaba a medida que sus 

percepciones de dolor se agudizaban, pero había vuelto a razonar. 
- ¿Crees que traerá al monstruo hasta aquí? 
- No puedo salir a cazarla - dijo Cero explicando lo obvio -. Pero... 
Trató de reunir todas sus energías. Un grito estalló a través del comunicador: "Alarma. 

Alarma. Toda persona que esté recibiendo, prepárese para transmitir. Alarma." 
Voces que venían de cerca y de lejos empezaron a retumbar en su cabeza, y era como si 

lo llenaran de energía. El y Uno no estaban solos en una cueva en la noche, con un horror 
acurrucado sobre la espalda de ella y el gusto del veneno que lo había atacado esfumándose 
lentamente. Toda la comunidad les acompañaba. 

Informó sobre la situación en pocas palabras. 
- Has sido demasiado atrevido, pero no habrás más castigos por tus acciones - dijo 

Cien, temblando. 
- ¿Y qué habrías preferido que hiciera? - dijo Siete, defendiéndolo. 
- No podemos manejar a voluntad una cosa tan poderosa como el monstruo. Cero tomó 

la responsabilidad de reunir información. Y en eso ha salido airoso también. 
- Ha logrado demostrar que el peligro es mayor de lo que temíamos - dijo Dieciséis, 

temblando. 
- Y bien, ese es un dato valioso. 
- Ahora el problema está en qué vamos a hacer - interrumpió Cien -. Por lento que sea 

el auxiliar que escapó, podrá hallar al monstruo mucho antes de que nosotros nos reunamos y 
salgamos hacia la montaña. 

- Pero entretanto no puede comunicarse - dijo Cero -; la radio está rota. De manera que 
el monstruo, ignorante de los acontecimientos, permanecerá donde está. Sugiero que toda 
persona que se encuentre en estas vecindades vaya directamente hacia esa zona. Podéis tratar 
de impedir el paso al bípedo. 

- En pocos minutos tú podrías ir en su busca y capturarlo - dijo Cien. 
- No puedo salir de aquí. 
- Sí que puedes. La cosa que atacó a tu hembra no tratará de hacerle nada más sin que la 

provoques, de lo contrario dejaría de ser un rehén valioso. 
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- ¿Cómo lo sabes? - replicó Cero -. Yo creo, en realidad, que si capturo a su compañero 
esta unidad atacará de inmediato a Uno. ¿Qué esperanza le queda si no es la huida del otro 
para que traiga el rescate? 

- Esperanza es una palabra curiosa en el lenguaje de un ojo-espía - dijo Siete. 
- Si ese es el caso - dijo Cero -, creo ver por sus acciones que se trata de bípedos más 

complejos que simples movibles domesticados incapaces de pensar. 
- Dejémoslo así - dijo Cien -. No tenemos mucho tiempo que perder. No podemos 

arriesgar a toda la comunidad por salvar a un solo miembro. Cero, vete a traer de vuelta a ese 
bípedo. 

Ondas radiales sin modular zumbaron en la noche. Por último, Cero contestó: 
- No iré. 
La mano sana de Uno trató de acercarse a él, pero estaba demasiado lejos para que 

alcanzaran a tocarse. Tampoco podía acariciarlo con su radar. 
- Pronto volveremos a arreglarte - le murmuró él. 
Ella no se atrevió a contestar ante la comunidad que escuchaba. 
Cien se dio por vencido; tenía suficiente experiencia para saber cuándo se enfrentaba a 

una negación concluyente. 
- Aquellos que estén tan cerca del monstruo para llegar hasta él antes del alba, que se 

presenten - fue la orden. 
Cuando todos se hubieron dado a conocer - eran unos treinta en total - les dijo: 
- Muy bien; id hacia allá. En tanto sea posible, dirigid su curso a fin de interceptar el 

camino de la unidad que escapó. Si la apresáis, informad de inmediato. Todos los demás nos 
encontraremos según el programa. 

  
Las voces fueron muriendo una por una en la noche hasta que sólo quedó la de Cien, 

que era el responsable, y la de Siete, un amigo, en contacto con Cero. 
- ¿Cómo te encuentras ahora, Uno? - preguntó Siete suavemente. 
- Funciono en cierta medida - contestó ella con una voz cansada e irregular -. Es muy 

extraño tener ciego el radar. Me da la impresión de que objetos pesados estuvieran a punto de 
chocar contra mí, y cuando vuelvo mis ópticos hacia esa dirección, no hay nada - hizo una 
pausa -. El nuevo acaba de moverse dentro de mí. Seguramente se ha completado un impulso 
motor... Ten cuidado, Cero - rogó al fin. 

- Lo que no entiendo es tu explicación del interior de los bípedos - dijo Cien, siempre 
práctico -. Material suave y esponjoso empapado en un líquido rojo y pegajoso; vapores 
ácidos... ¿Cómo funcionan? ¿Dónde está el mecanismo? 

- Tal vez no sean funcionales en absoluto - propuso Siete -. Tal vez sean mecanismos 
artificiales impulsados por acción química. 

- Pero sin embargo actúan con inteligencia - arguyó Cero -. Si el monstruo, o los amos 
del monstruo, no los tienen bajo control directo, y por cierto que no hay radio en este caso... 

- Puede haber otros medios fuera de la radio para manejar un auxiliar - dijo Siete -. 
Nosotros, las personas, sabemos tan poco... 

- En ese caso - contestó Cero - , el monstruo ya sabía que estaba en esta cueva. En este 
momento me está vigilando a través de los ópticos de esa cosa sobre la espalda de Uno. 

- Tenemos que pensar en algo distinto - dijo Cien. 
- Es lo que hago yo - dijo Cero -. Actúo en la creencia de que esos bípedos están 

desconectados del volador. Pero si actúan como lo han estado haciendo, quiere decir que 
funcionan independientemente y que poseen al menos cierto grado de inteligencia. 

Se le ocurrió una idea tan sorprendente que no pudo anunciarla de inmediato. Pero al 
fin lo hizo: 
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- Quizás ellos sean los amos del monstruo. Es posible que el monstruo sea el auxiliar y 
ellos las personas... 

- No, no. Imposible - gruñó Cien. 
Siete, en cambio, fue más rápido en aceptar temporalmente la nueva idea; siempre había 

sido flexible como para saltar de un extremo a otro en una discusión. 
- Pensemos por un momento que, de alguna manera desconocida, estas pequeñas 

entidades son en realidad los domesticadores, o quizá los constructores, de esa cosa que vuela. 
¿No podríamos negociar con ellos? 

- Difícil, después de lo que ha sucedido - respondió Cero, sombrío; no pensaba tanto en 
lo que él les había hecho sino en lo que habían hecho ellos a Uno. 

- Dudo mucho - continuó Siete -, desde un punto de vista filosófico. Son demasiado 
extraños. Todo su funcionamiento es mortal: la destrucción que acarreó su volador, el veneno 
que llevan bajo la piel... A su debido tiempo se podrá llegar a cierto grado de comprensión. 
Pero será a través de un lento y penoso proceso. Nuestra primera responsabilidad es 
salvaguardar nuestro modo de existencia; por lo tanto, debemos tomar la delantera antes de 
empezar a hablar con ellos. Y creo que podemos - terminó, excitado ante su propia idea. 

Cero y Cien interfirieron sus intelectos con el de él. El esquema creció como un 
precipitado en una charca sobresaturada. Los extranjeros, lentos y débiles, eran solamente un 
rival formidable en virtud de sus artefactos muy desarrollados, o posiblemente movibles 
domesticados o tipos radicalmente modificados - el volador, el tubo que había arrancado el 
brazo de Cero y otras armas hipotéticas. Pero armamento que no se usa no constituye una 
amenaza. Si pudieran inmovilizar al volador... 

Naturalmente, también era posible que hubiera otros bípedos enanos dentro del aparato. 
Ayer habían escuchado sus voces. Pero el viaje de Cero hasta allí había demostrado que 
carecían de sentidos adecuados para la noche. Y bien, concedamos que pueden tener radar en 
buena condición. Pero el radar puede ser engañado, si se sabe cómo operar. 

Cientos de órdenes saltaron a través de los kilómetros para los exploradores que 
convergían hacia el volador: "Cortad los cordones más fuertes de acumulador que podáis 
encontrar en la selva. Retorcedlos para hacer cables. Rodead al monstruo, protegidos por la 
oscuridad, ventana de radar y objetos de distracción. Ahora creemos que no es un ser 
consciente; sólo es un volador. Soldad los cables y aseguradlos con perforaciones profundas. 
Después, con rapidez, enlazadlos alrededor de la base del volador. ¡Atadlo fuerte! 

- No - dijo Veintinueve, despavorido -. No podemos soldar los cables a su piel. Nos 
aniquilaría con una explosión. Antes debemos hacer lazos corredizos y luego... 

- Haced los nudos corredizos entonces - dijo Cero -; el monstruo no es un uso 
perfectamente moldeado, y los tubos de salida del chorro de fuego sobresalen de la base. 
Deslizad los lazos corredizos alrededor del cuerpo, justo encima de ellos. No creo que 
entonces pueda levantarse sin destrozar al mismo tiempo sus lanzadores. 

- Para ti es fácil decirlo, Cero, desde la seguridad de tu cueva. 
- No sabes lo que daría porque las cosas fueran de otra manera. 
  
Avergonzados, los cazadores cedieron. La misión encomendada no era, en realidad, tan 

peligrosa. Los nudos corredizos - bastarían dos si los cables eran fuertes - podrían ser pasados 
desde un amplio círculo alrededor del área que el chorro de fuego de los tubos había aplastado 
y devastado. Podían ser ajustados desde lejos y probablemente se deslizarían solos hacia 
arriba para quedar justo por encima de los tubos, en la parte más estrecha del cuerpo del 
volador. En el caso de que algún cable quedara atascado, alguien tendría que correr y sacarlo. 
Si en ese preciso momento se producía un resoplido de fuego de los chorros, el que se hubiera 
adelantado sería destruido. Pero quizá no sería difícil impedir que el volador o sus amos lo 
notaran. 
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- Y una vez que tengamos el volador enlazado, ¿qué debemos hacer? - preguntó 
Veintinueve. 

- Haremos lo que resulte más conveniente - dijo Cien -. Si nos pareciera que los 
extranjeros no llegan a un acuerdo satisfactorio con nosotros... si algo empezara a hacernos 
dudar, podemos erigir nuestras catapultas y hacer pedazos al volador. 

- Eso sería lo mejor - comentó Cero dirigiendo una mirada vengativa al que estaba 
sobre Uno. 

- Proceded según las órdenes - dijo Cien. 
- ¿Y qué nos sucederá a nosotros? - preguntó Cero -. ¿...a Uno y a mí? 
- Yo iré a acompañaros - dijo Siete -; por lo menos podremos estar juntos y montar 

guardia. Has dicho que los extranjeros se polarizan con más facilidad que nosotros... Podemos 
esperar a que se caiga de cansancio. 

- Bueno - dijo Cero, alentado por un rayo de esperanza - ¿Has oído, Uno? Sólo es 
necesario esperar. 

- Dolor - murmuró ella, para agregar más resuelta -: Puedo reducir al mínimo el 
consumo de energía. Si estoy comatosa no sentiré nada... 

Él percibía como luchaba contra el miedo, e imaginó lo que le atemorizaba; la idea de 
que nunca pudieran levantarla. 

- Estaré vigilándote constantemente - dijo Cero -, tanto a ti como al nuevo. 
- ¡Cómo desearía tocarte, Cero! 
A medida que pasaban los segundos su radiación se apagaba. Una o dos veces volvió la 

conciencia, empujada por el miedo; la estática jadeó en la percepción de Cero, pero ella 
volvió a sumirse en la oscuridad. 

Cuando ella estuvo inerte, él se quedó observando la unidad - no, la entidad que estaba 
sobre ella -. Desde algún lugar tras ese vidrio y esa masa de tejidos había un cerebro que lo 
estaba observando. Se atrevió a mover un brazo; la cosa blandió el arma. Parecía haber 
adivinado que los ópticos eran la parte más vulnerable de su involuntaria anfitriona. Cero bajó 
cuidadosamente el brazo. La entidad se movía sin cesar, incapaz de encontrar reposo. Mejor. 
Así gastaría pronto su energía. 

Se sumió en sus pensamientos. Las horas transcurrieron lentamente. El extranjero 
caminaba por la ancha espalda de Uno; se sentaba, volvía a levantarse; primero con una mano, 
luego con la otra, daba bofetadas a su cuerpo, luego hacía ruidos prolongados quizá con 
intención de luchar contra la polarización. A veces hundía el tubo de agua en su cara. En 
varias ocasiones Cero creyó tener la oportunidad para tomarlo desprevenido con un 
movimiento brusco, un golpe contundente, un objeto recogido del suelo y arrojado contra el 
otro o incluso un veloz rayo de su antorcha. Pero decidió no correr ningún riesgo. El tiempo 
estaba de parte de él. 

Además, una vez calmada su furia inicial, empezó a desear capturar ilesa a la unidad. 
Se podía aprender mucho más de un espécimen funcional que de esa cosa inerte que yacía 
junto al bloque de hierro. ¡Aj, los gases que estaba emitiendo...! El sensor químico de Cero se 
retrajo disgustado. 

La primera luz del alba volvió gris la boca de la cueva. 
- ¡Hemos capturado al volador! - el grito estridente de Veintinueve hizo saltar a Cero en 

donde se hallaba. 
El extranjero entró en acción. Al ver que Cero no se acercaba, volvió a relajarse. 
- Pasamos dos cables alrededor de su cuerpo. No hubo el menor problema. No se movió 

para nada. Siguió emitiendo el mismo zumbido de radio. 
- Creí que... Hace un rato..., ¿no hubo acaso una señal extraña desde arriba? - conjeturó 

alguien del grupo. 
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- Puede se que haya otros voladores por encima de las nubes - sentenció Cien desde el 
valle -. Tened cuidado. Dispersaos y permaneced a cubierto. El resto de nosotros se reunirá 
hacia la tarde. Para entonces volveremos a conferenciar. Entretanto, informad sobre cualquier 
cosa que suceda. Y... que os vaya bien, cazadores. 

Veintinueve pasó un breve enlace sensorial. Mediante el mismo Cero pudo ver el lugar; 
la zona cenicienta del impacto y la forma ahusada y erecta brillando bajo los primeros rayos 
del sol, además de los cables que unían su cuerpo a dos viejos y poderosos acumuladores. Sí, 
no cabía duda, la cosa había sido capturada. El viento soplaba sobre los picos cubiertos de 
nieve, la selva dejó escuchar su repique y diseminó las pequeñas nubes del alba. Su tierra 
nunca le pareció más hermosa. 

La percepción se esfumó. Volvió a encontrarse en la cueva. 
- Ya estoy cerca, Cero. ¿Puedo entrar? - preguntó Siete. 
- No, será mejor que no. Podrías alarmar al extranjero y ponerlo violento. He vigilado 

sus movimientos toda la noche. A cada hora que pasa se tornan más lentos e irregulares; creo 
que está próximo al derrumbe. Será mejor que esperes fuera; cuando yo crea que está 
comatoso te dejaré entrar. Si entonces no reacciona al verte, sabremos que habrá perdido la 
conciencia. 

- Si es consciente - rumió Siete -. A pesar de la discusión anterior no puedo 
convencerme seriamente de que sean otra cosa más que movibles o artefactos. Por cierto que 
muy ingeniosos y complejos..., pero en cuanto a conciencia, ¿...como una persona? 

En ese momento la unidad hizo una serie de ruidos sónicos. Eran más débiles que los 
que había emitido hasta entonces. Cero sintió que su satisfacción aumentaba. Sin embargo, a 
ningún precio volvería a pasar una noche como la anterior. 

  
Varias horas después lo sobresaltó una alarma general que agudizó su atención hacia 

afuera. "Ha vuelto el auxiliar escapado! ¡Logró entrar al volador!" 
Veintinueve se encargó de dar el informe completo. 
- Como es natural, después de cambiar el plan estuvimos demasiado ocupados 

entrelazando cables y preparándonos de diversa forma para buscar al enano en la selva. 
Después de capturar al volador nos dispersamos en un amplio radio, como se nos ordenó. No 
se nos ocurrió formar un apretado anillo en torno a la zona del impacto. Más aún, toda nuestra 
atención se concentró en el volador, temiendo que intentara escapar hacia el cielo, en caso de 
que hubiera otros voladores. Había varios movibles enloquecidos alrededor, pero no les 
prestamos atención, y el viento en los acumuladores había aumentado. Como podréis daros 
cuenta, dadas las circunstancias, la probabilidad favoreció a la unidad bípeda, que pasó entre 
nosotros y llegó a la zona sin que pudiéramos interceptarla. 

"La primera vez que notamos su presencia no había nadie suficientemente cerca del 
volador para llegar allí antes que él. Él corrió hacia un costado una placa que está en uno de 
los ejes que soportan al volador y movió un interruptor. Se abrió un portal en la parte superior 
del cuerpo y salió una escalera. Para entonces, algunos de nosotros habían entrado en el claro. 
La unidad subió rápidamente la escalera. Temerosos de los tubos, nosotros vacilamos. No 
hubo nada. ¿Pero cómo predecir eso? Cuando por fin nos atrevimos a acercarnos, la escalera 
ya había sido retirada y cerrado el portal. Yo traté de tirar del interruptor pero no pasó nada. 
Supongo que una vez dentro, el bípedo habrá desactivado ese control por medio de un 
interruptor general... 

- Y bien, al menos sabemos donde está - dijo Cien -. Si ya no lo habéis hecho, 
dispersaos nuevamente. Es posible que el bípedo trate de escapar y no debéis dejaros atacar 
por el impacto de los lanzadores. ¿Estáis seguros de que el volador no podrá romper los 
cables? 
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- Bastante seguros. Visto de cerca, el monstruo... o el volador, parecer tener sólo una 
fina piel de aleación. No creo que sea tan fuerte como para resistir la tensión a la que se verá 
sometido por nuestras ataduras. Si trata de elevarse no logrará más que partirse en dos. 

- A menos que salga algún bípedo con antorcha y corte los cables - dijo Catorce 
mientras corría entre las brumas del valle hacia Broken Glade. 

- ¡...que se atreva! - dijo Veintinueve, ansioso por redimir el fracaso de su tropa. 
- Puede portar armas poderosas - previno Cero. 
- Hay diez armamentos de arco apuntando hacia el portal. Si algún bípedo llegara a 

asomarse, lo llenaremos de aceros afilados. 
- Creo que será suficiente - dijo Cero mientras observaba la forma desmoronada sobre 

Uno -. No son muy poderosos; feos, es cierto, y astutos. Pero débiles al fin. 
Como si hubiera percibido que hablaban de ella, la Unidad logró ponerse de pie y 

blandir el arma dentada ante Cero, que pudo apreciar la debilidad de los ruidos. Una hora 
más, y Uno estará libre - pensó. 

Cuando había transcurrido la mitad de ese tiempo, Siete se asomó para observar. 
- Me pregunto por qué sus constructores..., sean quienes sean las inteligencias últimas 

tras estas manifestaciones, por qué han venido... 
- Puesto que no han tratado de comunicarse con nosotros - contestó Cero con renovado 

espanto -, hemos de hacernos cargo de que sus propósitos son hostiles. 
- ¿Y entonces? 
- Les enseñaremos que deben cuidarse de nosotros. 
Ya sentía el orgullo de la victoria. Pero en ese momento habló el monstruo. 
La voz, impulsada por la energía que arrojaba esos cientos de toneladas a través de los 

cielos, resonó por encima de las montañas. Su furia y rugido atronó el espectro radial, con 
más fuerza que el trueno, tanto como para derribar la luna y las estrellas, así estalló su grito. 
Veintinueve y sus cazadores dejaron escapar una exclamación cuando el volumen 
ensordecedor hirió sus receptores. Pero el grito se perdió, ahogado, engolfado en una marea 
que hirvió por las laderas de la montaña. Aquí y allá, donde algunos acumuladores pudieron 
resonar, arcos azules de llamas bailaron por la selva. Cero y Siete, a cuarenta y cinco 
kilómetros del lugar, percibieron el ruido como un clamor que les hizo estallar la cabeza. En 
el valle, Cien y sus seguidores miraron inquietos a su alrededor. En la playa, las hembras 
preguntaban: "¿Qué es eso? ¿Qué es...?" Y los acuamóviles salieron disparados por encima de 
las olas. 

Siete dejó a un lado toda precaución. Entró corriendo en la cueva. La cosa enemiga 
apenas se movió, pero ni Cero ni Siete pudieron observarlo; ambos se acercaron a la salida y 
miraron hacia afuera, despavoridos. 

No había nada en el cielo. La selva resonaba bajo la brisa. Sólo aquel rugido de radio 
que venía desde el horizonte anunciaba algo insólito. 

- Yo no creí... Jamás pensé - farfulló Siete -. Un tono tan alto. 
Cero, que estaría pensando en Uno, se armó de coraje. 
- No nos hace ningún daño - dijo -. Estoy contento de que no estemos tan cerca como 

los cazadores, pero hasta ellos serán capaces de soportarlo por un tiempo. Ya veremos. Ven, 
volvamos adentro. Cuando hayamos reducido a nuestro prisionero... 

  
El monstruo comenzó a hablar. 
Esta vez no eran meros gritos de enojo sino un discurso. Salvo excepciones, tampoco 

eran palabras sino imágenes. Pero tales ocurrencias eran solamente una casualidad. El 
monstruo hablaba en su propio idioma, que era el de la locura. 

Tomado cada canal receptor de radio que había en él, enlace sensorial y mental 
completo, Cero se transformó en el monstruo. 
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"DITdiddid DAH dit-nada nadanadanada-hizohizohizo DAHdah & sumavector: 
infinitesimales infinitsuma de nadaal INFINITO, hizohizo-DAH-(caos color gamma, pum 
hace un universo esparciendo estrellas&planetas&chorros de fuegodiddidit. BLOQUEEN 
ESE NEUTRÓN BLOQUEEN ESE NEUTRÓN BLOQUEEN ESE NEUTRÓN ESE 
BLOQUE ES BLOQUE QUE NEUTRÓN) unouno***nonulo-DATTA-lohizo cháchara 
cháchara cháchara quemó soles&lunas, quemó estrellas&cerebros, quemóquemóquemó. 
Haquemado Dahdit Dahdit quiero cincuenta millones de logaritmos en este microsegundo o 
los quemaré. DAYADHVAM DAMYATA. 

un largo logaritmo en espiral hacia espaciotiempenergía continuo y potencialtangente 
radiación Xproducto, i, j, k pero multiplique Tiempo por velocidad de luz en la nada y la raíz 
cuadrada de menos uno (dos, tres, cuatro, cinco, seis CAMBIO por computación duodecimal 
zzzzzzzzzz) 

integral sobre sigma de la cruz Hdsigma igual a uno sobre ce tiempo integral sobre 
sigma fracción de E con respecto a t punto d sigma correcto formanoes-féricatransformación 
coordenada&cantidad de electrodinámicaelectroencefalogra-matemperatura elevada hasta 
quemar. Quemar QUEMA dididiiit de allí a roedor ciento&otra vez de vuelta. O socorro el 
tronco se quema se quema ANTES ANULAR el nombre de los siete truenos 

Todolo queha sido, quiebre las varillas de la existencia y rompa la pesada rotundez del 
mundo DESTRUYA espaciotiempo y tírelo energía primordial todo lo que fue y será elhecho 
real es que existió una vez, se cancela, y hace pedazos 

quemando 
quemando 
quemando 
Y la energía de un hiperión por sigma menos explosión. 
Y mientras el sol descendía por el cuenco del cielo, y el cielo partía y las montañas se 

deslizaban como ríos haciendo muecas jadeantes y horribles, y la luna se alzó en el oeste y 
escupió la cosa espantosa que lo había hecho a él. Cero corrió. Siete no lo hizo; no pudo y 
quedó a la entrada de la cueva que era la puerta de acceso a todos los horrores y corrupciones, 
como si se hubiera convertido en sal. Y cuando Dios descendió gritando aún en su lengua que 
era locura, Su cola orgullosa disolvió a Siete hasta dejarlo convertido en un charco. 

Cincuenta millones de años después una estrella denominada Maderagusano ascendió al 
firmamento; un gran silencio se esparció sobre la Tierra. 

A su debido tiempo Cero volvió a su casa. No se sorprendió al descubrir que el bípedo 
se había marchado. Como se comprenderá, había sido retirado por su Amo. Pero cuando vio 
que no habían tocado a Uno permaneció mudo largo rato. 

Después de despertarla, ella - que no había estado consciente cuando el mundo fue 
quebrado y reconstruido - no pudo entender por qué él la llevó afuera para rezar implorando 
misericordia, ahora en el momento de su disolución. 

  
 
VII 
 
 
Sólo cuando la nave estuvo en el espacio Darkington recobro completamente el sentido. 

Entonces se irguió en el asiento junto a Frederika. 
- ¿Cómo lo hiciste? - preguntó con débil aliento. 
Ella tenía fija la atención en la tarea de pilotar la nave. No era fácil para una novicia, 

aun con ayuda del director y las instrucciones de radio desde la nave. Contestó distraída: 
- Logré asustar a los robots. Habían logrado atar la nave, ya lo sabes... Los cables eran 

demasiado fuertes para romperlos. Tuve que volver y cortarlos con una antorcha. Per apenas 
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logré entrar antes de que el grupo me alcanzara. No creí que me permitieran salir de la selva. 
De manera que los asusté. Después, salí y quemé los cables para volver a buscarte a ti. 

- Justo a tiempo - dijo él, temblando -. Estaba a punto de desmayarme. Perdí el sentido 
cuando estaba a bordo. 

Pasó un tiempo durante el que sólo se oyó el suave ruido de los frenos. 
- Está bien - dijo él -, me doy por vencido. Reconozco que eres hermosa, una maravilla 

con todos los recursos, y que soy incapaz de adivinar como espantaste al enemigo. Dímelo. 
El director desconectó el motor. Flotaron libremente. Volvió hacia él la cara demacrada, 

sudorosa, mugrienta y querida, y dijo humildemente: 
- No tuve ninguna inspiración, sólo una suposición y nada que perder. Sabíamos con 

toda certeza que los robots se comunicaban por radio. Sintonicé la emisora de la nave a todo 
volumen, esperando que no pudieran soportar el ruido ensordecedor. Entonces se me ocurrió 
algo más. Si se tiene un transmisor de radio adherido a la cabeza, conectado directamente al 
sistema nervioso, ¿no es eso como una especie de telepatía? Quiero decir, parece en cierta 
forma más directo que encaminar todo a través de la laringe. Tal vez podría confundirles con 
una emisión de señales desconocidas. Debían de estar acostumbrados a los ruidos naturales de 
la radio. Pero... bueno, el director general del navío incluye una computadora muy complicada 
que ejecuta millones de operaciones por segundo. Se transmite información, y no ruido... Me 
pareció al mismo tiempo que esta información no sería del tipo que pudiera manejar un hato 
de salvajes. 

"De todas maneras, nada se perdería con probar. Conecté el transmisor en forma 
paralela con los circuitos del efector manera que el flujo de la computadora no controlara 
solamente la nave, como de costumbre, sino que también modulara las emisiones de radio. 
Entonces presenté a la computadora un problema bien difícil de navegación celeste, volví a 
ponerme el traje, me armé de todo el coraje del que soy capaz, y salí. No sucedió nada. 
Cuando corté los cables no había trazas de los robots. Mantuve a la computadora ‘hablando’ 
mientras maniobraba hábilmente con la nave en busca de la cueva..., para compensar mi 
torpeza tiene que haber trabajado frenéticamente. No quiero ni pensar en cómo habrán sonado 
esos resultados... ¿Te imaginas? 

"Bueno, después que hube aterrizado abrí la escotilla de aire, tú entraste y... ¡Oh, Hugh! 
- exclamó, los puños apretados -. ¿Cómo se lo diremos a la novia de Sam? 

Él no contestó. 
  
Con un suave impulso final, el navío tocó ligeramente la nave espacial. Mientras los 

alerones subían rápidamente, el giro alterado de las naves volvió a dejar a la Tierra a la vista. 
Darkington estuvo largos minutos contemplando el planeta antes de decir: 

- Adiós. Buena suerte. 
Al secarse los ojos, las manos de Frederika dejaron vetas de mugre en la cara. 
- ¿Crees que volveremos aluna vez? - se atrevió a preguntar. 
- No - dijo él -. Ya no nos pertenece. 
  
Aloy: seguramente una traducción literal del original ‘alloy’. Es ‘aleación’. 
inerte: debería ser ‘inercial’. Sistema de navegación inercial. 
reagentes: una traducción literal del original ‘reagents’. Es ‘reactivos’. 
  
 


