
Eutopía 
Poul Anderson 

 
 

http://www.librodot.com 
 
 
 



 

 

2

2 

 
-Gifthitnafn! 
Las palabras danska surgieron de la radio del coche mientras el 

zumbido de un jet ahogaba el ruido del motor y los neumáticos. 
-¡Identifíquese! 
lason Philippou lanzó una mirada al cielo a través de la burbuja. 

Vio una franja azul entre las dos dentadas paredes verdes del bosque de 
pinos que bordeaba la carretera. La luz del sol se reflejaba en los 
costados de la máquina de matar allá arriba. Lanzó un gemido, viró, y 
describió un círculo sobre él. 

El sudor empezó a manar de sus sobacos y a deslizarse por sus 
costados. «No debo dejarme dominar por el pánico -pensó en un rincón 
de su cerebro-. Que Dios me ayude ahora.» Pero era a su entrenamiento 
al que invocaba. Psicosomático: controla los síntomas, mantén la 
respiración regular, ordena disminuir el pulso, y el miedo a la muerte se 
convertirá en algo que podrás manejar. Era joven, y tenía mucho que 
perder. Pero los filósofos de Eutopía instruían bien a los niños puestos a 
su cuidado. Tú serás un hombre, le habían dicho, y el orgullo de la 
humanidad es que no estamos ligados al instinto y a los reflejos; somos 
libres porque podemos dominarnos. 

No podía pasar por un ciudadano normal (no, aquí les decían 
mootman) de Norlandia. Aun prescindiendo de todo lo demás, su acento 
helénico era demasiado pronunciado. Pero podía engañar al piloto de 
allá arriba, aunque fuera solo por unos minutos, haciéndole creer que 
procedía de algún otro campo de su historia. Hizo que su tono fuera 
más áspero, para disimular un poco, y asumió la arrogancia esperada. 

-¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? 
-Runolf Einarsson, capitán de la hirda de Ottar Thorkelsson, el 

Legislador de Norlandia. Persigo a alguien que ha despertado su cólera. 
Déme su nombre. 

«Runolf -pensó lason-. Oh, sí, te recuerdo muy bien, de tez oscura 
y alto y esbelto por el lado tyrker de su herencia, pero con los ojos 
azules procedentes de Thule.» Y una parte distinta de él que estaba a un 
lado vigilando rectificó: «No, estoy mezclando mis historias. Yo llamo a 
los autóctonos erythrai, y vosotros llamáis al país de vuestros 
antepasados europeos Danarik». 

-Soy Xipec, un comerciante de Meyaco -dijo. 
No disminuyó su marcha. La frontera estaba a unos pocos estadios 

de distancia, tan furiosamente había conducido durante toda la noche 
desde que escapara del castillo del Legislador. No había esperado llegar 
tan lejos, pero cada vuelta de las ruedas lo llevaba más cerca. El bosque 
se convertía en una mancha borrosa debido a la velocidad. 

-Si es así, por supuesto lamento haberle dado el alto -restalló la 
voz de Runolf-. Llame al Legislador y él enviará rápidamente a la 
cofradía para defender sus derechos. Pero me veo obligado a pedirle que 
se detenga y abandone su vehículo, a fin de que pueda enfocar el visor 
de largo alcance sobre su rostro. 

-¿Por qué? 
Otro segundo o dos ganados. 
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-Un visitante de la Madre Patria, Europa, vino a Ernvik. Ottar 
Thorkelsson lo recibió con los brazos abiertos. En correspondencia, él 
hizo algo que sólo su muerte puede limpiar. Antes que enfrentarse a 
Ottar en el Valcampo, robó un coche, del mismo tipo que el suyo, y 
huyó. 

-¿No bastaría llamarle un nithing ante la gente? «¡He aprendido al 
menos esto de sus bárbaras costumbres, de todos modos!» 

-Es extraño que un meyacano diga esto. ¡Deténgase 
inmediatamente y salga, o abro fuego! 

lason se dio cuenta de que sus dientes estaban tan encajados que 
le dolían. ¿Cómo por los Hades podía un hombre recordar los 
centenares de pequeñas regiones, cada una con sus propias 
costumbres, en que estaba dividido el continente? Westfall era un 
embrollo más fantástico que toda la Tierra en aquella historia en la que 
llamaban al lugar América. «Bien -pensó-, ahora descubriremos qué 
posibilidades hay de que vuelva a oírlo llamar Eutopía de nuevo.» 

-Muy bien -dijo-. No me deja usted otra elección. Pero por supuesto 
exijo una compensación por ese insulto. 

Frenó tan lentamente como se atrevió. La carretera era una cinta 
negra ante él, acuchillando la inmensidad de los árboles. No sabía si 
estos bosques habrían sido talados alguna vez. Quizá sí, cuando los 
hombres blancos habían navegado por primera vez cruzando el 
Pentalime (llamándolo los Cinco Mares) para fundar Ernvik allá donde 
estaba Duluth en América y Lykopolis en Eutopía. En aquellos días 
Norlandia se había extendido poderosamente por todo el país de los 
lagos. Pero luego vinieron las guerras con los dakotas y los magiares, 
para sentar los límites; y el desarrollo del comercio -últimamente 
sintéticos- permitió a la gente utilizar el interior del país para la caza 
que tanto gustaba. Trescientos años podían reestablecer el climax de un 
bosque. 

Se le presentó vividamente ante él la visión de aquella zona tal y 
como la había conocido en su hogar: ordenados bosquecillos y jardines, 
poblados planificados por su belleza al mismo tiempo que por su 
utilidad, esbeltos cuerpos morenos en los campos de atletismo, música 
a la luz de la luna... Incluso la temible América era más humana que 
este salvajismo. 

Se habían ido, perdidos en las múltiples dimensiones del espa-
ciotiempo, y él se había quedado solo y la muerte caminaba por los 
cielos. «¡Y no te compadezcas, idiota! Guarda tus energías para la 
supervivencia.» 

El coche se detuvo bruscamente en el borde de la carretera. lason 
reunió su valor, abrió la portezuela, y saltó. 

Quizá la radio tras él lanzó una maldición. El jet hizo un 
pronunciado viraje y picó como un halcón. Las balas tabalearon a sus 
talones. 

Luego estuvo entre los arboles. Lo cubrieron con un techo de 
sombras salpicado de manchas de sol. Los troncos se alzaban con una 
masiva potencia masculina, sus ramas respirando una fragancia que 
cualquier mujer hubiera envidiado. Las agujas caídas amortiguaban sus 
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pasos, un petirrojo cantó, un ligero viento refrescó sus mejillas. Se 
plastó contra el abrigo de un tronco y se mantuvo allí inmóvil, 
respirando pesadamente y sintiendo latir tan fuerte su corazón que 
ahogaba el siniestro silbido sobre su cabeza. 

Finalmente se alejó. Runolf debía de haber sido llamado de vuelta 
por su señor. Ottar enviaría ahora caballos y perros en su lugar, la 
única forma de perseguirle. Sin embargo, lason tenía algunas horas de 
gracia. 

Después de eso... Reviviendo su entrenamiento, se sentó y pensó. 
Si Sócrates, sintiendo el frío de la cicuta, había sido capaz de dar sabios 
consejos a los jóvenes de Atenas, lason Philippou podía ser capaz de 
examinar sus posibilidades. Porque aún no estaba muerto. 

Enumeró sus posesiones. Una pistola del tipo local, de balas; una 
brújula; un puñado de monedas de oro y plata; una capa que podía 
convertirse en una manta, sobre las ropas (túnica-pantalones-botas) 
típicas del centro de Westfall. Y él mismo, el instrumento definitivo. Su 
cuerpo era alto y musculoso -con los cabellos rubios y la nariz corta, 
una herencia de sus antepasados galos-, y había sido entrenado por 
hombres que habían ganado laureles en el Olimpeyón. Su mente, todo 
su sistema nervioso, estaba más adiestrado aún. Los pedagogos de 
Eutopía habían hecho que la lógica, la consciencia semántica, la 
perspectiva, fueran algo tan natural para él como el respirar; su 
memoria estaba bajo tal control que no necesitaba ningún mapa; pese a 
un error calamitoso, sabía que estaba entrenado para luchar con las 
manifestaciones más extrañas del espíritu humano. 

Y, sí, por encima de todo lo demás, tenía una razón para vivir. Iba 
mucho más allá que cualquier deseo ciego de continuar una identidad; 
era simplemente algo que la molécula de ADN había elaborado a fin de 
fabricar más moléculas de ADN. Tenía a su amor aguardando su 
regreso. Tenía su país: Eutopía, la Buena Tierra, que su gente había 
fundado hacía dos mil años en un nuevo continente, dejando tras ella 
los odios y los horrores de Europa, llevándose consigo la obra de 
Aristóteles y escribiendo finalmente en su Syntagma: «La finalidad 
nacional es alcanzar la cordura universal». 

lason Philippou quería regresar a casa. 
Se alzó y echó a andar en dirección al sur. 
 
Estaba en Tetrade, que sus perseguidores llamaban Onsdag. Unas 

treinta y seis horas más tarde, supo que ya no estaba en Pentade sino 
cerca de las tierras del ocaso de Thorsdag. Porque andaba 
tambaleándose a través del bosque, la boca llena de un polvo de momia, 
el vientre una caverna de vaciedad, las rodillas estremeciéndose bajo él, 
las moscas zumbando a su alrededor mientras el sudor se secaba sobre 
su piel, y oyó el distante ladrido de los perros. 

Un cuerno respondió, un largo grito de cobre que atravesó las 
arcadas de hojas. Habían encontrado su rastro, ya no podía despistar a 
los jinetes, jamás volvería a ver las estrellas. 

Una mano cayó sobre su pistola. «Me llevaré a un par de ellos 
conmigo... No.» 
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Seguía siendo un heleno, que no mataba innecesariamente, ni 
siquiera a los bárbaros que pretendían abatirlo porque había infringido 
uno de sus tabúes. 

«Me mantendré bajo un cielo abierto, recibiré sus balas, y me 
hundiré en la oscuridad recordando Eutopía y a todos mis amigos y 
aNikimiamor.» 

Se dio cuenta vagamente de que había abandonado el bosque de 
pinos y se encontraba en un segundo bosque de hayas. La luz doraba 
sus hojas y acariciaba los esbeltos troncos blancos. ¿Y qué era ese 
gruñido ante él? 

Se detuvo. Podía haber todavía alguna posibilidad. Estaba al borde 
del colapso; pero el organismo posee una reserva a la que el hombre 
plenamente integrado puede apelar. Eliminó el sonido de los perros de 
su conciencia, sus dolores y su agotamiento. Inspiró bocanada tras 
bocanada de aire, todo tranquilidad y pureza, visualizando los átomos 
de oxígeno que penetraban a través de sus agotados tejidos. Hizo que 
los latidos de su corazón disminuyeran su ritmo, el pulso se hiciera más 
pausado; tensó y relajó los músculos hasta que cada uno de ellos 
funcionó de nuevo suavemente; el dolor dejó de alimentarse de sí mismo 
y desapareció; la desesperación cedió su lugar a la calma y al cálculo. 
Siguió adelante. 

Las tierras cultivadas se extendían hacia el sur ante él, su joven 
grano germinando esplendorosamente a la luz de los últimos dorados 
rayos del sol que le llegaban del oeste. No lejos de él había un grupo de 
edificios como granjas, largos, bajos, y de techos puntiagudos. El humo 
de la chimenea manchaba el cielo. Pero sus ojos se fijaron primero en el 
hombre que estaba cerca de ellos. Estaba cultivando los campos con un 
tractor. Aunque el motor dieléctrico había sido inventado en este 
mundo, su uso aún no se había extendido tan al norte, y los humos de 
la gasolina irritaron el olfato de lason. Siempre había pensado que aquel 
hedor era una de las peores abominaciones de América -¡esa porqueriza 
a la que llamaban Los Ángeles!-, pero ahora le parecía delicioso y 
vivificante, porque significaba esperanza. 

El conductor le vio, se detuvo, y blandió un rifle. lason avanzó con 
las palmas de sus manos alzadas, en signo de paz. El conductor se 
relajó. Era un típico magiar: rechoncho, de pómulos salientes, la barba 
trenzada, su túnica bordada con vivos colores. «¿Así pues, he cruzado la 
frontera! -exultó lason-. ¡Estoy fuera de Norland y en el voivodaío de 
Dakoty!» 

Antes de enviarle ahí, los antropólogos del Instituto de 
Investigaciones Paracrónicas le habían inculcado naturalmente de 
forma electroquímica las principales lenguas de Westfall. (Lástima que 
no hubieran sido más cuidadosos enseñándole las costumbres. Pero 
había sido reclutado apresuradamente para el puesto de Norlandia tras 
la muerte accidental de Megasthenes; y se suponía que su experiencia 
en América le proporcionaba calificaciones especiales para esta historia, 
que era también no alejandrina; y, en realidad, el objetivo principal de 
las misiones como aquella era precisamente aprender en qué formas 
variaban entre sí las sociedades de las distintas Tierras.) Formó las 
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palabras ural-altaicas con facilidad. 
-Mis saludos. Vengo como suplicante. 
El granjero permanecía sentado inmóvil, tenso, mirándole y 

escuchando a los perros a lo lejos en el bosque. Su rifle estaba 
dispuesto. 

-¿Eres un fuera de la ley? -preguntó. 
-No en este reino, hombre libre. -(De nuevo otro nombre y concepto 

para «ciudadano».)-. Era un pacífico comerciante de la Madre Patria, 
visitando al Legislador Ottar Thorkelsson en Ernvik. Su ira cayó sobre 
mí, tan grande que rompió la sagrada hospitalidad e intentó robarme la 
vida a mí, su huésped. Ahora sus cazadores están tras mi rastro. 
Puedes oírles en la lejanía. 

-¿Norlandeses? Pero esto es Dakoty. 
lason asintió. Dejó asomar sus dientes en una sonrisa que dividió 

en dos su sucio y polvoriento rostro. 
-Exacto. Han entrado en vuestro país sin siquiera pediros 

autorización. Si tú no haces nada, entrarán en tus dominios y me 
matarán, a mí que te pido ayuda. 

El granjero sopesó su arma. 
-¿Cómo sé que dices la verdad? 
-Llévame al voivode -dijo lason-. Así defenderás a la vez la ley y tu 

honor. -Muy cuidadosamente, desenfundó su pistola y se la tendió, la 
culata por delante-. Seré tu deudor eterno. 

Duda, miedo e irritación se alternaron en el rostro del hombre 
sobre el tractor. No tomó el arma. lason aguardó. «Si le he interpretado 
bien, he ganado varias horas de vida. Quizá más. Eso dependerá del 
voivode. Mi única oportunidad es utilizar su propia barbarie... su 
división en pequeños estados, su loca idea del honor, su fetichismo 
hacia la propiedad y la intimidad... para sujetarles.» 

«Si fracaso, entonces moriré como un hombre civilizado. Eso no 
podrán quitármelo.» 

-Los perros te han olido. Estarán aquí antes de que podamos 
escapar-dijo el magiar, inquieto. 

El alivio hizo tambalearse a lason. Luchó por dominarse y dijo: 
-Podemos hacernos cargo de ellos durante un tiempo. Dame algo 

de gasolina. 
-¡Oh... eso! -El otro hombre se echó a reír, y saltó al suelo-. Bien 

pensado, extranjero. Y gracias. La vida ha sido muy aburrida por aquí 
desde hace demasiados años. 

Tenía en su vehículo un bidón de carburante de reserva. Lo 
transportaron durante un considerable trecho a lo largo del camino por 
el que lason había venido, regando suelo y árboles. Si eso no desviaba a 
la jauría, nada lo haría. 

-¡Ahora apresúrate! -le urgió el magiar, echando a correr. 
Las dependencias de su granja estaban edificadas en torno a un 

patio abierto. Suaves olores a heno y a ganado brotaban de los establos. 
Varios niños llegaron corriendo para verles. La mujer les gritó que 
volvieran dentro, tomó el rifle de su marido y montó guardia en la 
puerta sin apenas cambiar de expresión. 
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Su casa era sólida, amplia, estéticamente agradable si uno podía 
aceptar los tapices chillones y las columnas pintadas. Sobre la 
chimenea había una hornacina para el altar familiar. Aunque la 
mayoría de los habitantes de Westfall habían dejado los mitos muy 
atrás, esos campesinos parecían seguir adorando al Triple Dios Odín-
Atila-Manitú. Pero el hombre se dirigió hacia un sofisticado radiófono. 

-No tengo ninguna aeronave -dijo-, pero puedo conseguir una. 
lason se sentó para aguardar. Una muchacha se le acercó 

tímidamente con una jarra de cerveza y una loncha de queso puesta 
sobre una rebanada de pan moreno. 

-Sé nuestro huésped santificado -dijo. 
-Que mi sangre sea la vuestra -respondió lason según la 

costumbre. 
Consiguió tomar la comida y no devorarla como un lobo. El 

granjero regresó. 
-Unos minutos más -dijo-. Soy Arpad, hijo de Kalman. 
-lason Philippou. 
Le pareció que sería un error dar un falso nombre. La mano que 

estrechó era dura y cálida. 
-¿Qué es lo que has hecho para caer en desgracia ante el viejo 

Ottar? -preguntó Arpad. 
-Fui engañado --dijo lason amargamente-. Viendo lo libres que 

eran las mujeres no comprometidas... 
-Oh, claro. Son unos libidinosos, esos danskar. Casi tan 

desvergonzados como los tyrkers. -Arpad tomó una pipa y una bolsa de 
tabaco de un estante-. ¿Fumas? 

-No, gracias. 
«No nos degradamos con drogas en Eutopía.» 
Los perros estaban cerca. Sus ladridos se convirtieron en gañidos 

desconcertados. Los cuernos resonaron. Arpad cargó su pipa tan 
fríamente como si aquello fuera una diversión. 

-¡Cómo deben de estar maldiciendo! -sonrió-. Tengo que reconocer 
que los danskar son poetas, incluso en sus maldiciones. Y hombres 
valientes, lo admito. Fui a sus posesiones hace diez años, cuando el 
voivode Bela envió a gente a ayudarles tras las inundaciones que 
sufrieron. Les vi reír mientras luchaban contras las desencadenadas 
aguas. Y también nos proporcionaron duros momentos durante las 
viejas guerras. 

-¿Crees que habrá nuevamente guerras? -preguntó lason. Lo que 
más deseaba era evitar hablar de sus propios problemas. No estaba 
seguro de cómo podía reaccionar su anfitrión. 

-No en Westfall. Hay demasiado trabajo que hacer. Si la sangre 
joven no se enfría lo suficiente con un duelo de vez en cuando, entonces 
siempre les queda el recurso de hacerse mercenarios entre los bárbaros 
al otro lado del mar. O bien los planetas. Mi chico mayor sueña con ir 
allí. 

lason recordó que varios reinos más al sur estaban reuniendo sus 
recursos para misiones astronáuticas. Hallándose aproximadamente en 
el mismo nivel tecnológico que la historia americana, y no necesitando 
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mantener enormes programas militares o sociales, habían instalado una 
base en la Luna y enviado expediciones a Ares. A su debido tiempo, 
suponía, conseguirían hacer lo que los helenos habían hecho hacía mil 
años, convertir Afrodita en una nueva Tierra. (Tero tendrían entonces 
una auténtica civilización... serían hombres racionales en una sociedad 
racionalmente planificada? Desanimadamente, lo dudaba. 

Un retumbar en el exterior hizo saltar a Arpad sobre sus pies. 
-Es tu vehículo -dijo-. Será mejor que te vayas. Caballo Rojo te 

conducirá a Varady. 
-Los danskar llegarán seguramente muy pronto -se preocupó 

lason. 
-Dejémosles que vengan -se alzó de hombros Arpad-. Avisaré a los 

vecinos, y ellos no son tan estúpidos como para no saber que voy a 
hacerlo. Mantendremos un combate dialéctico, y luego les ordenaré que 
abandonen mis tierras. Adiós, amigo. 

-Yo... me gustaría poder pagarte tus bondades. 
-¡Bah! Ha sido divertido. Y me has dado también una oportunidad 

de ser un hombre ante mis hijos. 
lason salió. La aeronave era un helicóptero -aquí aún no habían 

descubierto la gravítica- pilotado por un joven autóctono taciturno. 
Explicó que era un criador de ganado, y que llevaba al extranjero menos 
por hacerle un favor a Arpad que para darles una respuesta a la 
imprudencia de los norlandeses de entrar en Dakoty sin permiso, lason 
se sintió feliz de no tener que entablar una conversación. 

El aparato se elevó en vertical. Mientras tomaba rumbo al sur vio 
racimos de caseríos, la edificación ocasional de algún magnate, y aparte 
eso tan sólo feraces llanuras ondulantes. La población era mantenida 
dentro de las posesions familiares, tanto en Westfall como en Eutopía. 
Pero no porque supieran que los hombres necesitaban espacio y aire 
puro, pensó lason. No, actuaban por egoísmo, en bien de la familia 
materializada. Un padre no deseaba tener que dividir sus posesiones 
entre varios hijos. 

El sol se puso, y una luna casi llena ascendió por el cielo, enorme y 
del color de una calabaza, desde el horizonte oriental del mundo, lason 
se reclinó en su asiento, sintiendo en sus huesos el palpitar del motor, 
casi saboreando su cansancio, y observó. No era visible el menor signo 
de la base lunar. Debería regresar a casa antes de poder ver la luna 
resplandeciendo llena de ciudades. 

Y su casa estaba más que infinitamente lejos. Podría viajar hasta la 
más lejana de aquellas estrellas que empezaban a parpadear contra el 
crepúsculo púrpura -si fuera posible superar la velocidad de la luz- sin 
hallar Eutopía. Estaba separada de aquel lugar por las dimensiones y 
por el destino. Nada excepto los campos de desviación de un 
paracronión podrían llevarle a través de las líneas del tiempo hasta los 
suyos. 

Pensó en los porqués. Era una especulación vacía, pero su cansado 
cerebro hallaba alivio en la puerilidad. ¿Por qué había querido Dios que 
el tiempo pasara y volviera a pasar, enorme, sombrío, albergando 
universos como los yggdrasil de la leyenda danskar? ¿Era a fin de que el 
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hombre pudiera realizar todas las potencialidades que había en él? 
Seguramente no. Muchos de ellos eran un horror absoluto. 
Supongamos que Alejandro el Magno no se recuperó de la fiebre 

que se abatió sobre él en Babilonia. Supongamos que, en vez de ser un 
hombre moderado que pasó el resto de su larga vida afirmando los 
cimientos de su imperio... supongamos que simplemente murió. 

Bien, esto ocurrió, y probablemente en más historias que en las 
que no murió. Aquí el imperio se desmoronó en salvajes guerras de 
sucesión. La Hélade y el Oriente se separaron. La naciente ciencia se 
sumió en la metafísica, finalmente incluso en el misticismo. Un 
convulsionado mundo mediterráneo cayó en manos de los romanos: 
fríos, crueles, sin creatividad, proclamando ser los herederos de la 
Hélade pese a que habían destruido Corinto. Un profeta judío herético 
fundó un culto misterioso que cobró raíces por todas partes, porque los 
hombres desesperaban de sus vidas. Y ese culto ignoraba la palabra 
tolerancia. Sus sacerdotes negaban todas las manifestacio- 

nes de Dios excepto una; talaron los bosquecillos sagrados, 
retiraron de las casas los humildes ídolos, y martirizaron a los últimos 
hombres cuyas almas eran libres. 

«Oh, sí -pensó lason-, a su debido tiempo perdieron su poder. La 
ciencia pudo renacer, casi dos milenios más tarde que entre nosotros. 
Pero el veneno permanecía: la idea de que el hombre debe conformarse 
no sólo en su comportamiento sino también en sus creencias. Ahora, en 
América, a eso le llaman totalitarismo. Y debido a ello, los cohetes 
nucleares han sido incubados en una pesadilla. 

»Odio esta historia, su suciedad, su derroche, su fealdad, sus 
restricciones, su hipocresía, su locura. Nunca tendré una tarea más 
dura que cuando tuve que pretender ser un americano a fin de ver 
desde dentro cómo creían ordenar sus vidas. Pero esta noche... Siento 
piedad por ti, pobre mundo violado. No sé si desear tu pronta muerte, 
como probablemente ocurrirá, o esperar que algún día tus 
descendientes puedan luchar para conseguir lo que nosotros hemos 
conseguido hace más de una era. 

»Tuvieron más suerte aquí, debo admitirlo. El cristianismo cayó 
ante los asaltos de los árabes, vikingos y magiares. Después, el imperio 
islámico se suicidó en guerras civiles, y los bárbaros de Europa 
pudieron abrirse camino a su comodidad. Cuando cruzaron el Atlántico, 
hace un millar de años, no tenían el poder de cometer genocidio con los 
nativos; tuvieron que llegar a un acuerdo. No tenían industria, 
entonces, para destripar el hemisferio; forzosamente se vieron obligados 
a conquistar esta tierra lentamente, tomándola como un hombre toma a 
su recién desposada. 

»Pero estos enormes bosques sombríos, esas tristes praderas, esos 
despoblados desiertos y montañas por donde pululan las cabras 
monteses... todo eso entró en sus almas. Seguirán siendo, 
inevitablemente y por siempre, unos salvajes.» 

Suspiró, se reclinó, e intentó dormir. Niki pobló sus sueños. 
 
Allá donde una catarata señalaba el principio de la navegación de 
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ese gran río conocido variadamente como el Zeus, el Mississippi y el 
Longflood, un pueblo básicamente agrícola que no había desarrollado el 
transporte aéreo tanto como en Eutopía edificaría seguramente una 
ciudad. El comercio y la potencia militar trajeron consigo el gobierno, el 
arte, la ciencia y la educación. Varady albergaba a unas cien mil 
personas o así -no existían censos en Westfall-, cuyas casas abocadas 
hacia el interior rodeaban las torres del castillo del voivode. 
Despertándose, lason salió a su balcón y oyó el rumor del 

tráfico. Más allá de los techos se alzaban las murallas defensivas. 
Se preguntó si una paz fundada en el equilibrio del poder entre 
pequeños estados podría durar. 

Pero la mañana era demasiado fresca y resplandeciente para tales 
reflexiones. Allí estaba él, a salvo, limpio y descansado. Había habido 
poca conversación cuando llegó. Viendo las condiciones del fugitivo que 
le traían solicitando asilo, Bela Zsolt le había hecho servir la cena y lo 
había enviado a la cama. 

«Pronto conferenciaremos -comprendía lason-, y tendré que ser 
muy cuidadoso si quiero seguir viviendo.» Pero la salud que le había 
sido restituida era tan fuerte que no sentía la necesidad de suprimir las 
preocupaciones. 

Una campanilla sonó en la habitación. Volvió a entrar en la 
estancia, que era espaciosa y aireada pese a estar demasiado 
ornamentada. Recordando que la costumbre desaprobaba la desnudez, 
se envolvió en una ropa de colores chillones con un dibujo en zigzag. 

-Sean bienvenidos -dijo en magiar. 
La puerta se abrió y una mujer joven entró con su desayuno. 
-Buena suerte para ti, oh huésped -dijo con un pronunciado 

acento; era una tyrker, y llevaba todavía el atuendo bordado y orlado de 
su pueblo-. ¿Has dormido bien? 

-Como Coyote tras una travesura -rió él. 
Ella le devolvió la sonrisa, complacida de su alusión, y preparó la 

mesa. Luego se sentó ante él. Los huéspedes no debían comer solos, 
lason encontró el venado más bien fuerte a aquella temprana hora del 
día, pero el café era delicioso y la muchacha charlaba 
encantadoramente. Estaba empleada como doncella, le dijo, y así 
ahorraba dinero para su dote cuando regresara a su país cherokee. 

-¿Me recibirá el voivode? -preguntó lason cuando hubieron 
terminado. 

-Te aguarda cuando tú desees. -Sus pestañas aletearon-. Pero no 
tenemos prisa. 

Empezó a soltar su cinturón. 
Una hospitalidad tan espléndida debía de ser el resultado de una 

superposición de costumbres, los hábitos libertinos de los danskar y los 
aún más libres de los tyrker influenciando a los austeros magiares, 
lason se sintió casi como si estuviera en casa, en un mundo donde los 
individuos daban y recibían mutuamente placer cuando les apetecía. Se 
sintió tentado... aquella frente amplia y lisa le recordaba a Niki. Pero no. 
Tenía poco tiempo. A menos que estableciera firmemente su posición 
antes de que Ottar pensara en llamar a Bela, estaría atrapado. 
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Se inclinó sobre la mesa y palmeó una pequeña mano. 
-Te lo agradezco, encanto -dijo-, pero he hecho votos. 
Ella aceptó la respuesta tan naturalmente como había hecho la 

pregunta. Este mundo, que tenía los medios de unificarse, prefería 
permanecer deliberadamente separado en fragmentos de culturas 
separadas. Algo de su alienación volvió a él mientras la contemplaba 
cimbrearse cruzando la puerta. Porque tan sólo había captado un 
pequeño destello de libertad. La vida en Westfall seguía siendo un 
laberinto de tradiciones, modales, leyes y tabúes. 

Lo cual había estado a punto de costarle la vida, pensó; y aún 
podía costársela. ¡Era mejor apresurarse! 

Se enfundó rápidamente las ropas que habían dispuesto para él, y 
buscó su camino por los largos corredores de piedra. Otra sirvienta le 
dirigió hacia el trono del voivode. Había varias personas aguardando 
fuera para hacer oír sus quejas o pedir que fueran enjuiciadas sus 
disputas. Pero cuando se anunció, lason fue introducido 
inmediatamente. 

La sala en la que entró se hallaba en la parte más antigua del 
edificio. Columnas de madera cuarteadas por la edad, grotescamente 
talladas con dioses y héroes, sostenían una techo bajo. Un fuego 
excavado en el suelo lanzaba volutas de humo hacia un orificio; dentro 
quedaba el suficiente como para que los ojos de lason empezaran a 
escocerle. Hubieran podido proporcionarle muy fácilmente una oficina 
más moderna a su magistrado en jefe, pensó... pero no; puesto que sus 
antepasados habían emitido sus juicios en esta perrera, él también 
debía hacerlo. 

La luz que se filtraba por las estrechas ventanas rozaba los 
angulosos rasgos de Bela y se perdía entre las sombras. El voivode era 
grueso y de pelo gris; sus facciones hablaban de una considerable 
mezcla de cromosomas tyrker. Permanecía sentado en un trono de 
madera, su cuerpo envuelto en una manta, su cabeza llena de cuernos 
y plumas. Su mano izquierda sostenía un cetro adornado con una cola 
de caballo, y un sable desnudo estaba apoyado cruzando sus rodillas. 

-Bienvenido, lason Philippou -dijo gravemente. Señaló un taburete-
. Siéntate. 

-Doy gracias a mi señor. 
El eutopiano recordó cómo su propio pueblo había prescindido de 

los títulos. 
-¿Estás preparado para decir la verdad? 
-Sí. 
-Bien. -Bruscamente su silueta se relajó, cruzó las piernas y 

extrajo un cigarro de debajo de la manta-. ¿Fumas? ¿No? Bien, yo sí. -
Una sonrisa frunció el correoso rostro, llenándolo de arrugas-. Siendo 
como eres un extranjero, no necesito seguir manteniendo esa maldita 
ceremonia. 

lason intentó responder de la misma forma. 
-Es un alivio. No tenemos mucha en la República Peloponesa. 
-Tu país natal, Oeh? He oído que las cosas no van demasiado bien 

por allí. 
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-No. Mi patria se está haciendo vieja. Miramos hacia Westfall para 
nuestro futuro. 

-Dijiste la pasada noche que habías venido a Norlandia como 
comerciante. 

-Para negociar un acuerdo comercial. -lason deseaba mantenerse 
tan ajustadamente a su historia tapadera como fuera posible. Uno no 
podía contarles a las distintas historias que los helenos habían 
inventado el paracronión. Además de cambiar todas las condiciones que 
deseaban estudiar, sería demasiado cruel dejar que los hombres 
supieran que otros hombres vivían en la perfección-. Mi país está 
interesado en comprar madera y pieles. 

-Hum. De modo que Ottar te invitó a quedarte a su lado. Puedo 
comprender por qué. No tenemos muchas ocasiones de recibir a 
personas procedentes de nuestra Madre Patria. Pero un día quiso 
arrebatarte tu sangre. 6Qué ocurrió? 

lason podía haberse refugiado en el derecho a la intimidad, pero 
eso no hubiera sentado bien. Y una mentira completa sería peligrosa; 
ante aquel trono, uno estaba automáticamente bajo juramento. 

-En una cierta medida, sin lugar a dudas, la falta fue mía -dijo-. 
Uno de los miembros de su familia, casi adulto, se sintió atraído hacia 
mí y... llevo mucho tiempo alejado de mi esposa, y todo el mundo me 
había dicho que los danskar eran partidarios de la libertad antes del 
matrimonio, y... bien, no quería causar ningún daño. Simplemente 
alenté... Pero Ottar lo descubrió, y me desafió. 

-¿Por qué no te enfrentaste a él? 
Era inútil decir que un hombre civilizado no se enzarza en una 

lucha violenta cuando existe alguna otra alternativa. 
-Considera, mi señor -dijo lason-. Si perdía, estaría muerto. Si 

ganaba, este sería el final del proyecto de mi compañía. Los Ottarson 
nunca me hubieran perdonado, 6no? Como mínimo, nos hubieran 
barrido de sus tierras. Y los peloponesos necesitamos esa madera. 
Pensé que lo mejor que podía hacer era escapar. Más tarde mis 
asociados podrían desacreditarme ante Norlandia. 

-Hummm..., un extraño razonamiento. Pero eres leal, de todos 
modos. 0Qué quieres de mí? 

-Sólo un salvoconducto hasta... Steinvik. -lason estuvo a punto de 
decir «Neathenai». Refrenó su vehemencia-. Tenemos un factor allí, y 
una nave. 

Bela lanzó una bocanada de humo por la boca y frunció el ceño a 
la resplandeciente punta del cigarro. 

-Me gustaría saber por qué Ottar se irritó tanto. No parece propio 
de él. Aunque supongo que cuando la hija de un hombre se halla 
implicada en el asunto, las cosas resultan algo distintas. -Se inclinó 
hacia delante-. En lo que a mí respecta -dijo con voz dura-, lo más 
importante es que esos norlandeses armados cruzaron mis fronteras sin 
solicitar permiso. 

-Una grave violación de vuestros derechos, ciertamente. Bela 
pronunció una obscenidad de criador de caballos. 

-Tú no comprendes. Las fronteras no son sagradas porque Atila lo 
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quiera, digan lo que digan los chamanes. Son sagradas porque son la 
única forma de mantener la paz. Si no me irrito abiertamente por esta 
violación, y castigo a Ottar por ella, algún cabezacaliente puede sentirse 
tentado algún día; y en la actualidad todo el mundo posee armas 
nucleares. 

-¡No deseo ser la causa de ninguna guerra! -exclamó lason, 
alarmado-. ¡Antes envíame de vuelta a él! 

-Oh, no, no digas tonterías. El castigo de Ottar será que le negaré 
su venganza, sin tener en cuenta los derechos o errores de tu caso. 
Tendrá que tragarse eso. 

Bela se alzó. Colocó su cigarro en un cenicero, levantó el sable, e 
inmediatamente pareció transfigurado. Un dios pagano hubiera podido 
hablar por su boca: 

-A partir de ahora, lason Philippou, tu persona será sagrada en 
Dakoty. Mientras permanezcas dentro de nuestros límites, el daño que 
te hagan es como si me lo hicieran a mí, a mi casa y a mi gente. ¡Que 
los Tres me protejan! 

Su autocontrol cedió. lason se arrodilló y balbuceó su agra-
decimiento. 

-Ya basta -gruñó Bela-. Arreglemos las cosas para tu traslado tan 
rápido como sea posible. Te enviaré por aire, con un escuadrón militar. 
Pero, por supuesto, necesitaré el permiso de los reinos que tengas que 
cruzar. Eso tomará tiempo. Vuelve a tus habitaciones, descansa, te 
mandaré llamar cuando todo esté preparado. 

lason salió de la estancia, aún estremeciéndose. 
 
Pasó un par de agradables horas vagabundeando por el castillo y 

sus patios. Los jóvenes de la corte de Bela se sentían ansiosos de 
exhibirse ante un representante de la Madre Patria. Tuvo que admirar el 
pintoresquismo de su forma de cabalgar, sus torneos, sus concursos de 
tiro y sus desafíos intelectuales; algo en su interior se emocionó cuando 
escuchó los relatos de los viajes por las llanuras y los bosques y por el 
río hacia la fabulosa metrópoli de Unnborg; el canto de un bardo 
despertó glorias que emocionaban más profundamente que lo que 
contaba la historia, llegando hasta los instintos del hombre, el mono 
asesino. 

«Pero estas son precisamente las brillantes tentaciones a las que 
hemos vuelto la espalda en Eutopía. Porque nosotros negamos que 
seamos monos. Somos hombres que pueden razonar. En eso reside 
nuestra humanidad. 

»Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a 
casa.» 

Un sirviente palmeó su brazo. 
-El voivode desea verte. 
Había un asomo de miedo en su voz. 
lason se apresuró a regresar. ¿Qué había ido mal? No fue 

conducido a la sala con el alto trono. En vez de ello, Bela lo aguardaba 
en un parapeto. Dos hombres de armas se mantenían firmes tras él, los 
rostros inexpresivos bajo los emplumados cascos. 
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El día y la brisa eran una burla en los ojos de Bela. Escupió a los 
pies de Bela. 

-Ottar me ha llamado -dijo. 
-Yo... Él ha dicho... 
-Y yo que creía que lo único que intentabas era llevarte a una 

muchacha a la cama. ¡No que pretendieras destruir la casa que te había 
acogido! 

-Mi señor... 
-No temas nada. Me has arrancado una promesa. Ahora deberé 

pasar años intentando compensar a Ottar por haberle defraudado. 
-Pero... 
«¡Calma! ¡Calma! Tenías que haberte esperado esto.» 
-No viajarás en un aparato de guerra. Tendrás tu escolta, sí. Pero 

la máquina que te lleve será quemada inmediatamente después. Ahora 
ve a esperar junto a los establos, cerca del montón de estiércol, hasta 
que estemos dispuestos. 

-No pretendía hacer ningún daño -protestó lason-. Yo no sabía. 
-Lleváoslo antes de que lo mate -ordenó Bela. 
Steinvik era vieja. Aquellas estrechas calles adoquinadas, aquellas 

sombrías casas, habían visto las naves dragón. Pero el mismo viento 
soplaba del Atlántico, salado y fresco, para apartar de lason los últimos 
vestigios de aquel dolor que lo había seguido en su viaje hasta allí. 
Anduvo silbando por entre la multitud. 

Un hombre de Westfall, o de América, hubiera vuelto con las orejas 
gachas. ¿Acaso no había fracasado? ¿ Acaso no tendría que ser 
reemplazado por alguien cuya historia falsa no mencionara la Hélade? 
Pero en Eutopía todo se miraba con miradas serenas. Su fracaso era 
debido a un error honesto: un error que no hubiera cometido si hubiera 
sido adiestrado más cuidadosamente antes de ser enviado. Uno aprende 
a través del error. 

El recuerdo de la gente de Ernvik y Varady -generosa, alegre, una 
gente cuya amistad le hubiera gustado poder conservar- le atormentó 
un poco. Pero también dejó aquello de lado. Eran otros mundos, una 
infinidad de ellos. 

Una enseña crujía al viento. La Hermandad de Hunyadi e Ivar, 
Armadores. Un buen camuflaje aquel, en una ciudad donde una de 
cada dos empresas estaba consagrada al mar. Corrió hasta el segundo 
piso. Los escalones crujieron bajo sus botas. 

Abrió la palma de su mano ante un mapa en la pared. Un 
rastreador oculto identificó sus huellas dactilares, y una puerta oculta 
se abrió. La habitación al otro lado estaba decorada a la moda local. 
Pero sus hermosas proporciones hablaban del hogar; y una estatuilla de 
Niki extendía sus alas sobre una estantería. 

«Niki... Niki... ¡Vuelvo a ti!» Su corazón estaba desbocado. 
Daimonax Aristides alzó la vista desde su escritorio. A veces lason 

se preguntaba si había algo en el mundo que pudiera hacer perder la 
calma a aquel hombre. 

-¡Alegrémonos! -rugió su profunda voz-. ¿Qué es lo que te trae 
aquí? 
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-Malas noticias, me temo. 
-¿Sí? Tu actitud sugiere que el asunto no es catastrófico. -

Daimonax abandonó su silla, se dirigió al gabinete de las bebidas, llenó 
un par de sencillos y hermosos vasos con vino, y se relajó en un diván-. 
Ven, cuéntame. 

lason se le unió. 
-Sin saberlo -dijo-, violé lo que parece ser un tabú primario. Tuve 

suerte de salir con vida de ello. 
-Oh. -Daimonax se acarició la barba color gris acero-. No es la 

primera vez que ocurre, y tampoco será la última. Tanteamos nuestro 
camino hacia el conocimiento, pero la realidad siempre nos 

sorprenderá... Bien, felicitaciones por salvar la piel. No me hubiera 
gustado tener que llorarte. 

Solemnemente, derramaron una libación antes de beber. El 
hombre racional reconoce su propia necesidad de ceremonial; Oy por 
qué no satisfacerla observando los ritos de un antiguo mito? Además, el 
suelo era a prueba de manchas. 

-¿Estás preparado para informar? -preguntó Daimonax. 
-Sí. He ordenado los datos en mi cabeza en mi viaje hasta aquí. , 

Daimonax conectó una grabadora, pronunció algunas palabras de 
catalogación, y dijo: 

-Adelante. 
lason se felicitó por haber preparado tan bien su informe: claro, 

franco y completo. Pero mientras hablaba, pese a su voluntad, sus 
experiencias volvieron a él, no a su cerebro sino a sus entrañas. Vio las 
olas brillar en el mayor de los Pentalimne; recorrió los salones del 
castillo de Ernvik con el orgulloso y maravilloso joven Leif; se enfrentó a 
un Ottar convertido en animal; huyó de su encierro dominando a un 
guardia y haciendo una derivación en los controles de un coche con 
dedos temblorosos; escapó por una carretera desierta y se tambaleó en 
mitad de un vacío bosque; Bela escupió a sus pies y su triunfo no fue 
de pronto más que cenizas. Finalmente, no pudo contenerse: 

-(Por qué no fui informado? Hubiera tenido más cuidado. Pero ellos 
decían que eran gente libre y sana, antes del matrimonio al menos. 
¿Cómo podía saberlo? 

-Fue un olvido -admitió Daimonax-. Pero hemos estado apartados 
de esto durante tanto tiempo que aún tendemos a dar demasiadas 
cosas por sabidas. 

-¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es lo que tenemos que aprender de 
esos bárbaros? Con un infinito que explorar, ¿por qué estamos 
malgastándonos en el segundo de los mundos más horribles que hemos 
encontrado? 

Daimonax detuvo la grabadora. Durante un rato se produjo un 
silencio entre los dos hombres. Sonaban ruedas fuera, risas, y las 
estrofas de una canción penetraron por una ventana; el océano 
resplandecía bajo el sol poniente. 

-¿Tú no lo sabes? -preguntó finalmente Daimonax, con suavidad. 
-Bueno... El interés científico, por supuesto... -lason tragó saliva-. 

Lo siento. El Instituto trabaja en base a sólidas razones. En la historia 
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americana estamos observando formas en que el hombre puede 
equivocarse. Esto cuenta también, supongo. 

Daimonax agitó la cabeza. 
-No. 
-¿Qué? 
-Estamos aprendiendo algo demasiado precioso como para que lo 

abandonemos-dijo Daimonax-. La lección es humillante, pero nuestra 
maravillosa Eutopía necesita algo de humildad. Vosotros no sois 
conscientes de ello, porque hasta ahora no poseemos todavía datos 
suficientes como para hacer pública ninguna conclusión. Y además, tú 
eres nuevo en la profesión, y tu primera misión fue en otro tiempo. Pero 
entiende, tenemos excelentes razones para creer que Westfall es 
también el Buen País. 

-Imposible -murmuró lason. Daimonax sonrió y tomó un sorbo de 
vino. 

-Piensa -dijo-. ¿Qué es lo que necesita un hombre? En primer 
lugar, las necesidades biológicas: comida, abrigo, medicinas, sexo, un 
entorno sano y razonablemente seguro donde educar a sus hijos. 
Segundo, la necesidad exclusivamente humana de esforzarse, aprender, 
crear. Bien, ¿no tienen todas esas cosas aquí? 

-Uno podría decir lo mismo de cualquier tribu de la Edad de la 
Piedra. No puedes igualar el contentamiento con la felicidad. 

-Por supuesto que no. ¿Pero no crees que nuestra ordenada, 
unificada, planificada Eutopía es el país de los borregos? Hemos 
terminado con todos los conflictos, hasta el conflicto del hombre con su 
propia alma; hemos dominado los planetas; las estrellas están 
demasiado distantes; si el Dios no hubiera sido tan bueno como para 
hacer posible el paracronión, ¿qué nos hubiera quedado? 

-¿Quieres decir...? -lason buscó las palabras. Se recordó a sí 
mismo que no era sano ampararse en una simple afirmación, por 
escandalosa que fuera-. ¿Quieres decir que sin lucha, espíritu de clan, 
supersticiones, rituales y tabúes... el hombre no tiene nada? 

-Más o menos sí. La sociedad necesita estructura y significado. 
Pero la naturaleza no dicta qué estructura ni qué significado. Nuestro 
racionalismo es una elección irracional. Nuestro alejamiento de todo lo 
que es puramente animal en nosotros es simplemente otro tabú. 
Podemos amar a placer, pero no odiar a placer. ¿Somos así más libres 
que los hombres de Westfall? 

-¡Pero seguramente algunas culturas son mejores que otras! 
-Nunca he negado eso -dijo Daimonax-. Sólo señalo que cada una 

de ellas tiene su precio. Nosotros pagamos mucho por lo que 
disfrutamos en casa. No nos permitimos el menor pensamiento 
irreflexivo, nada que sea impulsivo. Excluyendo el peligro y las 
dificultades de la vida, eliminando las distinciones entre los hombres, 
no dejamos esperanza de victoria. Peor aún, quizá: nos hemos 
convertido en individualidades puras. No pertenecemos a nadie. 
Nuestra única obligación es negativa, no forzar a ninguna otra 
individualidad. El estado, es decir, una organización fabricada 
artificialmente, un mecanismo sin rostro ni exigencias, se preocupa de 
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todas las necesidades y de todos los conflictos. ¿Dónde está la lealtad 
hasta la muerte? ¿ Dónde está la intimidad de una vida enteramente 
compartida? Jugamos en las ceremonias, pero puesto que sabemos que 
son gestos arbitrarios, ¿cuál es su valor? Puesto que hemos hecho de 
nuestro mundo uno, ¿dónde están el color y el contraste, dónde el 
orgullo de ser particularmente nosotros mismos? 

»En cambio esa gente de Westfall, con todas sus carencias, saben 
lo que son, quiénes son, a quién pertenecen y quién les pertenece. La 
tradición no está enterrada en libros sino que forma parte de la vida; y 
así sus muertos permanecen con ellos en los recuerdos afectuosos. Sus 
problemas son reales; en consecuencia, sus éxitos son reales. Creen en 
sus ritos. La familia, el reino, la raza, es algo por lo que vivir y morir. 
Utilizan menos sus cerebros, quizá, aunque no estoy seguro de ello, 
pero utilizan sus nervios, glándulas, músculos, mucho más. De modo 
que conocen un aspecto de la condición humana que nuestro cuidadoso 
mundo se ha negado a sí mismo. 

»Si han conservado esto mientras creaban una ciencia y una 
tecnología mecánica, ¿no debemos intentar aprender de ellos? 

lason no supo qué responder. 
Finalmente, Daimonax dijo que sería mejor que regresara a 

Eutopía. Tras unas vacaciones, podría ser reasignado a alguna historia 
con la que pudiera congeniar más. Se despidieron amigablemente. 

El paracronión zumbaba. Las energías pulsaban entre los 
universos. La puerta se abrió, e lason la cruzó. 

Entró en una columnata barnizada. La blanca Neathenai se 
extendía graciosa y serena hasta el borde del agua. El hombre que lo 
recibió era un filósofo. Una túnica decente y unas sandalias estaban 
preparadas para él. En alguna parte sonaba una lira. 

La alegría hizo temblar a lason. Leif Ottarson desapareció de su 
memoria. Sólo había sido tentado en su soledad por un ligero parecido 
con su amor. Ahora estaba en casa. Y Niki lo estaba aguardando. Nikias 
Demostheneou, el más hermoso y encantador de los muchachos.  

 

FIN 


