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¢La desperto el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones. Tosio. Se le
partia el craneo. Las astillas cayeron con estrépito. Se estrellaron como trozos de hielo en un
lago bajo la tormenta. Tosio de nuevo, y de nuevo. En medio del ruido y del filoso dolor oyo
una crepitacion cada vez mas fuerte.

Abrid los ojos. EI humo los inflamé. Borrosamente vio las Ilamas. Todo ese lado de la
capilla estaba ardiendo. El fuego ya lamia el techo. No podia distinguir los santos pintados, ni
los iconos de las paredes —¢habian desaparecido?— pero el altar seguia en pie. Entre las
volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole del altar parecia temblar. Tuvo la vaga
sensacion de que flotaba a la deriva, de que pronto la alcanzaria y la aplastaria o se perderia
para siempre en la humareda.

Entre las vaharadas de calor se arrastrd a gatas. Por un tiempo no pudo alzar la cabeza. Le
dolia demasiado. Luego algo en el limite de su visién la gui6 en un lento bamboleo. Se
incorporé a duras penas y tratd de comprender.

La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, mas que el altar, totalmente tiesa.
Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua fuera, seca. Piernas y abdomen
asombrosamente blancos contra el suelo de arcilla y el habito que los dejaba al desnudo.
Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes manchas de sangre en los muslos y
el vientre.

A Varvara se le revolvio el estbmago. Vomitd. Una, dos, tres veces. Las convulsiones le
provocaban ondas en la cabeza. Cuando termin0 y sélo quedaron el gusto desagradable y la
irritacion, estaba mas alerta. Se pregunto si ésta habia sido la violacién definitiva o un signo
de la gracia de Dios, ocultando el rastro de lo que le habian hecho a Elena.

«Eras mi hermana en Cristo —pens0 Varvara—. Tan joven, oh, tan joven. Ojala yo no te
hubiera intimidado tanto. Era dulce oir tu risa. Ojald a veces hubiéramos estado juntas, sélo
nosotras dos, contdndonos secretos y riendo antes de ir a orar. Bien, supongo que has ganado
el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.»

Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El fuego rugia. El
calor se volvia mas denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas le cayeron en las mangas.
Se apagaron, pero debia huir 0 se quemaria viva.

Por un instante la abrumo la fatiga. ¢Por qué no morir junto a la pequefia Elena? Poner fin
a los siglos, ahora que todo lo demas llegaba a su fin. Si respiraba hondo, la agonia seria
breve. Luego, la paz.

La broncinea luz del sol atravesé la humareda y el hollin. Habia salido a rastras mientras
pensaba en la muerte. EI asombro le devolvio la compostura. Mir6 hacia ambos lados. No
habia nadie cerca. Los edificios, construidos principalmente con madera, ardian a su
alrededor. Logré levantarse y alejarse dando tumbos.

Mas alla de los edificios, la domind una cautela animal. Se agazapo junto a una pared y
atisb6. El monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad, como era habitual. Los
religiosos habrian hallado refugio detrds de las defensas. Pero no habian tenido tiempo. Los
tartaros llegaron de pronto, interponiendo sus caballos entre ellos y la seguridad.
Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los angeles. Poco después, esos salvajes se
les acercaron aullando como perros.

Varvara se dio cuenta de que no habia gran diferencia. Pereyaslavl habia caido. Sin duda
los tartaros la habian asolado antes de ir a la casa de la Virgen. Una monstruosa nube negra se
elevaba desde las murallas, tocando el cielo, donde se deshacia en borrones sobre la pureza
del atardecer. Abajo crecian las llamas, tifiendo las sombras con un rojo inquieto. Varvara
recordd que el Sefior se presentaba a los israelitas como una columna de humo durante el dia
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y una columna de fuego durante la noche. ;Acaso Su voz rugia como la pira que habia sido
Preyaslavl?

En la campifia ondulante también ardian villorrios y huian sombras. Los tartaros parecian
estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban por los campos hacia el
cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos, que no eran muchos. Varvara vio
que los invasores no constituian un ejército enorme, que no eran la manga de langostas de los
rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban ropa de acero, sino cuero y piel sobre los
cuerpos fornidos. A veces se veia un destello, pero debia de ser un armay no un yelmo. En el
carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesafio colgaban... ;colas de bueyes?
Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza larga.

Pero esos hombres habian arrasado la tierra como una llamarada, ahuyentando o
pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro habian oido, afios atras, que los pechenegs
mismos habian huido para suplicar socorro a los rusos. Jinetes que atacaban como un dragén
con mil patas asesinas, flechas que volaban como una tormenta de granizo...

Hacia el este, la verde campifia se extendia en una placidez casi ofensiva. La luz inundaba
el Trubezh, de modo que el rio parecia un torrente de oro. Bandadas de aves acuéticas volaban
hacia las marismas de las costas.

«Alla estd mi refugio —penso Varvara—, mi Unica esperanza.»

¢Como llegar? Su carne era un guifiapo de dolor, astillado de angustia, y los huesos eran
como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, debia marcharse. La astucia
compensaria la torpeza. Podria avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta que pareciera
seguro seguir adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el tiempo le
sobraba. Claro que si. Ahogé una risa histérica.

Al principio, un huerto del claustro le permitié ocultarse. jCuantas veces esos arboles
habian sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y susurrantes en verano, dulces
y crepitantes en otofio, esqueléticamente bellos en el gris invierno, para ella y sus hermanas!
Varvara habia perdido la cuenta de los afios. Recordd a algunas personas, Elena, la astuta
Marina, la regordeta y placida Yuliana, el obispo Simeon, grave detras de su barba semejante
a una mata. Muertos en ese dia o afios atras, fantasmas y quizé ella misma estaba muerta,
aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su rio.

Mas alla del huerto habia un prado. Varvara penso que le convendria aguardar al anochecer
entre los arboles. El terror la obligd a seguir. Avanzaba con creciente cautela. Recobro la
destreza que habia adquirido en la infancia. Antes de gque Cristo llegara a los rusos y durante
generaciones, las mujeres a menudo recorrian los bosques, libres como los hombres. No el
corazén del bosque, un sitio donde no habia senderos y merodeaban las fieras y los demonios,
sino los lindes, donde llegaba la luz del sol y se podian coger avellanas y bayas.

Ese verdor perdido parecia mas cercano que el claustro. No recordaba que habia sucedido
cuando el enemigo se acerco al santuario.

Oyo pisadas y se tumbo en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazon le martilleaba y sentia
un canturreo entre las sienes. Por suerte no se habia quedado en la capilla. Varios caballos
tartaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la ladera. Varvara vio claramente a uno de
los jinetes, la cara ancha y parda, los ojos rasgados, las patillas pobladas. ;Lo conocia? ¢El la
habia conocido en la capilla? Pasaron cerca pero siguieron adelante sin verla.

El pecho se le colmo de gratitud. S6lo después recordd que no habia agradecido a Dios ni a

los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo recuerdo, otro fantasma
insistente.

El crepusculo suavizaba los horizontes cuando llegd a la marisma. Temblores rojizos ain
tefiian el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones debian de ser cenizas y

Librodot



Librodot Fantasmas Poul Anderson 4

carbon. Las fogatas tartaras empezaron a titilar en cimulos ordenados. Eran pequefias, como
sus amos, y sangrientas.

El lodo frio resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies, en los
tobillos. Encontré una loma menos fangosa y se tendio en la hierba humeda y mullida.
Hundié los dedos en la hierba y el suelo. jTierra, Madre de Todo, abrdzame, no me dejes ir,
consuela a tu hijal

Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.

Luego se quito las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acaricié la desnudez. Apild la
ropa y camin0 entre los juntos hasta llegar a un arroyo. Alli se lavé la boca y la garganta,
bebiod y bebid. Casi no sentia el contacto del agua en los dedos magullados. Se agazap0 y se
frotd una y otra vez. El rio la bafiaba, lamia, acariciaba. Se acuclillé y abri6 las piernas.

—Limpiame —suplico.

La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo cual le permiti6
encontrar el camino de regreso. Se irguid en la loma para dejarse secar por la brisa. Tiritaba,
pero no tardé mucho. Le temblaron los labios un momento. El pelo cortado al rape era un
legado del claustro, Util esta noche. Cogid la ropa y sintié nduseas. Ahora olia el tufo a
transpiracion, sangre, tartaro. Le costd gran esfuerzo ponérsela de nuevo. Quiza no habria
podido si el olor del humo no hubiera tapado lo demés. Otro legado, otro recuerdo. Debia
protegerse del frio de la noche. Aunque nunca habia enfermado, quiza estuviera demasiado
débil para resistir una fiebre.

Se acosto6 en la loma y cayd en un suefio ligero poblado por fantasmas.

La despertd el alba. Varvara estornud6, rezongd, tembl6. Una fria lucidez la dominé
mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Moviéndose con cautela cerca de su
escondrijo, not6 que tenia las articulaciones menos rigidas, que se aplacaban los dolores. Las
heridas aun dolian, pero menos a medida que el dia las entibiaba; sabia que sanarian.

No se alej6 de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los tartaros
abrevaban los caballos, pero el rio disolvia la suciedad antes de que Ilegara a ella. Cabalgaban
de un horizonte al otro. A menudo regresaban con bultos, botin. Cuando las sombras
movedizas del campamento se apartaron, logré ver a los cautivos, apifiados y bajo vigilancia.
Nifios y mujeres jovenes, supuso, los que valia la pena tomar como esclavos. Los demas
yacian muertos en las cenizas.

No recordaba sus Ultimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza podia haber
producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la imaginacion. Cuando
irrumpieron los jinetes, las religiosas se debian de haber dispersado. Quiza Varvara habia
cogido la mano de Elena y la habia guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio
pequerio, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos demonios lo pasaran por alto.
Pero no fue asi.

¢Qué habia ocurrido? ¢Como habia muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba haberse
defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y fuerte, una
superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un tartaro, quiza cuando ella lo mordio,
le habia aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era menuda, frégil, dulce,
sofiadora. Se habria quedado inerme mientras ese horror continuaba. Tal vez el dltimo
hombre, al ver como su compafiero castigaba a Varvara, habia hecho lo mismo con Elena y
ella muri6. ¢ También dieron por muerta a la compafiera, se abrocharon los pantalones y se
fueron? ¢No les importaba?

Al menos no habian usado cuchillos. Varvara no habria sobrevivido a eso. Aunque su
craneo parecia bastante duro, quiza ni siquiera se hubiera levantado a tiempo para escapar,
salvo por la vitalidad que la mantenia inmortal. Tendria que darle gracias a Dios.
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—No —jade6—, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera. Habria quedado
deshecha, condenada a dias de obsesion y noches de insomnio.

No encontro otra cosa que agradecer.

El rio y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pajaros. Las moscas zumbaban en
densos enjambres, atraidas por su ropa pestilente. EI hambre empez6 a acuciarla. Recordo otra
antigua destreza, se tendié de bruces en el lodo de un charco formado por unas matas a la
deriva, espero.

Ya no estaba sola. Los fantasmas se apifiaban. Acariciaban, tironeaban, susurraban,
Ilamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad, esposos ebrios y dos
canallas que la habian sorprendido en esos afios de vagabundeo. Con un tercero habia tenido
suerte y lo habia apufalado primero.

—Aurde en el infierno con esos tartaros —grufid—. He vivido mas que tu. Viviré mas que
ellos.

Si, y los recuerdos. En todo caso, venceria a los nuevos fantasmas como habia superado a
los viejos. Quiza tardara afios —tenia afios por delante— pero al fin la fortaleza que la habia
mantenido viva tanto tiempo le permitiria gozar de la vida.

—Buenos hombres, volved a mi. Os echo de menos. Fuimos felices juntos, ¢verdad?

Papa. El abuelo de barbas blancas, a quién podia pedirle cualquier cosa. Su hermano mayor
Bogdan, como refiian, pero qué apuesto fue después, hasta que una enfermedad le comid las
entrafias y lo abatié. Su hermano menor, si, y sus burlonas hermanas, a quienes tanto queria.
Vecinos. Dir; quien la besaba timidamente en un prado de tréboles donde zumbaban las
abejas; ella tenia doce afios y el mundo se tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos,
un hombre fuerte hasta que la edad lo debilitd, pero siempre tierno con ella. Esposos
posteriores, los que le habian gustado. Amigos que la habian defendido, sacerdotes que la
habian consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien al feo y pequefio Gleb Ilyev, el
primero que la ayudo a escapar cuando su hogar se transformo en una trampa. Y sus hijos, sus
nietos y bisnietos, arrebatados por el tiempo. Cada fantasma tenia una cara que cambiaba,
envejecia y al fin era la mascara de la muerte.

No, no todos. Algunos habian sido muy fugaces. Recordaba con extrafia nitidez a ese
mercader extranjero. ¢Cadoc? Si, Cadoc. Le alegraba no haber visto como se derrumbaba...
¢Cuéndo? Doscientos afios, desde esa noche en Kiyiv. Aunque quiza hubiera muerto pronto,
en la flor de la juventud.

Otros eran borrosos. No sabia si algunos eran reales o meros jirones de suefios que se
pegaban a la memoria.

Una rana chapoted entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomodd, gorda, blanca y
verde, para cazar moscas. Varvara se quedo inmovil. Not6 que la rana miraba hacia otra parte.
Estird la mano.

La fria y resbalosa rana se resistio hasta que Varvara le golped la cabeza. La descuartizo, la
mordisqued arrancando la carne de los huesos, los arrojo al rio mascullando las gracias.
Flotaban patos en la corriente. Varvara podia quitarse la ropa, zambullirse y nadar bajo el
agua hasta coger una de las patas. Pero quiza los tartaros la vieran. En cambio, cogié unos
juncos con raices comestibles. Si, aln sabia sobrevivir en el bosque. Nunca habia perdido esa
habilidad.

De lo contrario... Suponia que una creciente angustia, la sensacion de estar perdiendo el
alma, la habia conducido hasta el santuario. No, no s6lo eso. Demasiados adioses. En la casa
de Dios el refugio seria mas perdurable.
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Sin duda habia paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos de la carne se
negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequefa tibieza en los brazos, una boquita
de amamantar. Contenia esas ansias, pero a veces le despertaban el deseo de burlarse de la Fe,
recuerdos de viejos dioses vernaculos, ansias de ver allende los muros y viajar a otros
horizontes. Y también pecados menores, furia contra las hermanas, impaciencia con los
sacerdotes y las monotonas tareas. No obstante, habia paz. Entre las faenas, los enfados y la
desconcertada busqueda de santidad hubo horas en las que pudo, afio a afio, reconstruirse.
Descubrié como ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez de permitir que se
esfumaran o que la abrumaran con su variedad. Domaé a sus fantasmas.

El viento agitd los juncos. Ella tembl6 también. ¢ Y si habia fracasado? Si no estaba sola en
el mundo, ¢era el destino comdn de su especie errar sin saberlo y perecer sin ayuda?

¢O ella era la Unica que sufria esa bendicion o maldicidén? Por cierto, el claustro no tenia
registros de tales seres, desde que Matusalén habia vivido en la alborada del mundo. Tampoco
ella habia contado nada a nadie, al principio. La cautela de siglos se lo impedia. Se habia
presentado como una viuda que tomaba los habitos porque la iglesia exhortaba a las viudas a
hacerlo.

Por cierto, cuando transcurrieron las décadas y sus carnes conservaban la juventud...

Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazapd para mirar. Los
tartaros habian juntado el botin y ordenaban la tropa. Se marchaban. No vio cautivos, pero
supuso que iban sujetos a caballos de carga junto con los demas bartulos. Un humo claro ain
flotaba sobre las murallas rotas y chamuscadas de Pereyaslavl.

Los tartaros enfilaron hacia el nordeste, alejandose del Trubezh, rumbo al Dniéper y Kiyiv.
La gran ciudad estaba a un dia de marcha en esa direccion, menos de un dia yendo a caballo.

Oh Cristo, ten piedad. ¢ Tomarian Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros debian de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.

El rey demonio debia de tener un plan. Podian juntarse, afilar las espadas melladas por la
matanza y continuar como una horda conquistadora.

«En la casa de Dios busqué la eternidad —pens6 Varvara—. Acabo de ver que eso también
tiene un final.

¢ También yo?
Si, puedo morir, aunque sélo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la inundacion;

por lo tanto algin dia moriré. Para aquellos entre quienes fui inmortal, aquellos que viven, ya
soy un fantasma, 0 menos que un fantasma.»

Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos, empezaron a
maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta afios, los labriegos la buscaban
para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos llegaban desde sitios lejanos. Como ella habia
temido desde el principio, no tuvo mas remedio que contar al confesor la verdad sobre su
pasado. Con el renuente permiso de Varvara, él le contd al obispo Simeodn. Este planeaba
informar al metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la Virgen no era una santa
—y ella declaraba que no lo era—, se trataba de un milagro.

¢ Como conviviria ella con eso?

Pero ya no tendria que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los creyentes habian muerto o
huido. Los anales del claustro estaban quemados.

En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estaria pronto, o estaba condenado a
ajarse en el olvido ahora que la gente tenia tantas muertes en que pensar. Algunos la
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recordarian, pero rara vez tendrian la oportunidad de mencionarla y el recuerdo moriria con
ellos.

¢Los tartaros habian venido como una negacion de Dios. Su decision de que ella era
indigna, o para liberarla de un peso gque ningun hijo de Adan deberia soportar? ¢O acaso ella,
ultrajada y desgarrada, sélo se creia importante porque estaba llena de orgullo mundano?

Se aferrd a la loma. La tierra 'y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la lluvia y el amor
humano: entendia a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero el hombre los habia
abandonado, y solo los recordaba en danzas y fiestas, en historias que se contaban junto al
fuego; eran fantasmas.

Pero el rayo, el trueno y la venganza recorrian siempre los cielos de Rusia, pertenecieran a
Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo fuerzas del suelo, como un bebé
de la leche materna.

Cuando los tartaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudio el pufio y grito:

—jPermaneceremos! jDuraremos mas que vosotros, y al final os aplastaremos para
recobrar lo que es nuestro!

Maés calmada, se quitd la ropa, la lavo en el rio, la tendi6 a secar en una ladera.

Se limpid de nuevo y buscé mas comida. A la mafiana siguiente registro las ruinas.

Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacian en silencio bajo el cielo.
Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de hollin. Dentro habia cadaveres por doquier.
Fuera, los muertos eran muchos mas, y estaban en peores condiciones. Las aves carrofieras
refiian y echaban a volar con una salva de aleteos y graznidos cuando Varvara se acercaba. No
podia hacer nada, salvo ofrecer una plegaria.

Encontré ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios. Tomandolos, sonrié y
susurrd «Gracias» al fantasma del duefio. El viaje seria arduo y peligroso. No pensaba
detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba, fuera donde fuese.

En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
—Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda. Libertad.
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