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Desde lejos capté una vision del 7raveler cuando mi nave volo hacia el planeta. La gran
nave espacial parecia un juguete a aquella distancia, una fragil burbuja de metal y aire y
energia contra el enorme telén de fondo del espacio. Pensé en las maquinas que contenia, que
silbaban, chirriaban y campaneaban muy débilmente al proseguir su inacabable serie de
servicios, convirtiendo aquel gran casco en un mundo animado. El casco estaba ahora vacio
de vida, y yo experimenté un subito y extrafio sentimiento de simpatia hacia él. Como si
estuviera dotado de vida, comprendi que el 7raveler se sentia solitario.

El planeta semejaba ante mi un brillante escudo azul con blasones de nubes y
continentes girando en una ilimitada oscuridad bajo las ardientes estrellas. Habiamos Ilamado
Puerto a aquel mundo; el puerto al final de nuestro largo viaje, y habia pocos nombres mas
acertados. Puerto de descanso y paz, y un cielo encima destacandose contra el resplandor del
espacio. Era bueno llegar a casa.

Registré los cielos en busca de otra breve vision del 7raveler, pero no pude hallar - su
pequefia silueta entre aquella inextricable selva de estrellas. No importa que estuviera en
Orbita, alrededor de Puerto o anclado en él quizd para siempre. Me concentré en hacer
aterrizar la nave espacial.

La atmosfera silbaba en torno al casco. Tras un mes entre el oscuro y venenoso frio del
quinto planeta, solo entre indigenas extrahumanos, ardia generalmente en deseos de aterrizar,
y conduje mi nave con una aceleracion aumentada por los rayos gravitatorios. Pero esta vez
puse un poco mas de cuidado, diciéndome que era preferible llegar tarde a cenar que no llegar
nunca; o quiza era aquella breve vision del 7raveler la que me hizo subitamente reflexivo.
Después de todo, habiamos pasado buenos ratos a bordo de él.

Dirigi la nave en picado hacia la peninsula situada en la zona templada del Norte, donde
estdbamos establecidos la mayoria de nosotros. El aire rasgado silbaba tras de mi cuando
choqué con la compacta tierra que nos servia de campo de aterrizaje. Habia unos cuantos
almacenes y tiendas de aprovisionamiento a su alrededor, largos y bajos edificios de gruesas
vigas, usados por la mayoria de los colonizadores, y un par de casas particulares a un
kilometro aproximadamente de distancia. Lo demas era solo alta hierba agitada por el viento,
jardines y rasticas alamedas, alumbradas por un sol que irradiaba en un cielo azul. Al saltar de
la nave, el fresco y vivo perfume de la tierra me salié al encuentro y pude oir el mar, més alla
del horizonte.

Tokogama estaba de guardia en el campo. Sentado en el porche de la oficina, fumaba su
pipa y observaba el navegar de las nubes sobre su cabeza, pero me saludé con la cordialidad
de viejos amigos que, conociéndose uno a otro sobradamente, no necesitan muchas palabras.

- Asi que estas de jefe de puerto - le dije -. Bueno; ahora lo que tienes que hacer es dejar
esa pipa maloliente y decirme: jhola!

- Asi es - admitio el otro carifiosamente -. Me conservan aqui solo por mi extraordinario
valor ornamental.

Aquello era casi verdad. Nuestro aparato usaba el campo sin formalidad alguna y solo
conservabamos en activo esta Unica nave espacial. El jefe de puerto no tenia mas mision que



vigilar el servicio e intervenir en un improbable caso de emergencia o disputa. Pero ninguno
de los pocos cargos publicos de la colonia, capitan, oficial de comunicaciones y los demas,
requeria demasiado esfuerzo en una sociedad tan sencilla como la nuestra, y se ejercian como
ocupaciones en tiempo libre por quien lo deseaba. No habia compensacién, salvo el derecho
al primer turno en el uso de la maquinaria de cultivo o en el alojamiento que usabamos en
comun.

-¢,Cémo ha ido la excursion? - pregunté Tokogama.

- Regular - respondi -. Les di nuestras maquinas y ellos me llenaron los depositos con
sus metales y aleaciones. Y me las arreglé para tomar algunas notas mas sobre sus costumbres
y establecer mas simbolos en el cédigo de comunicaciones.

- Lo que significa un sillar muy importante afiadido a los muros de la ciencia; pero, en
vista del hecho de que eres el Gnico que siempre va por alli, no importa mucho.

Los negros ojos de Tokogama me miraron con curiosidad. Y afiadio:

- ¢Por qué sigues haciendo estas excursiones por alla, Erling? A algunos de los otros
chicos no les importaria visitar el Quinto de cuando en cuando. Will e Yvan me hablaron de
ello la semana pasada.

- No soy un cerril - repliqué -. Si ambos o cualquiera de ellos quieren un turno en la
labor comercial, que aprendan pilotaje del espacio y pueden ir. Pero, entre tanto, a mi me
gusta mi trabajo y tu lo sabes. Yo fui uno de los que votaron por continuar la busqueda de la
Tierra.

Tokogama asintio.

- Es verdad que lo fuiste, pero ya hace tres afios. Incluso ti debes de haber echado aqui
algunas raices.

- jAh! Claro que si - confesé riendo. Lo cual me recuerda que tengo hambre y que, a
juzgar por el sol, es la hora local de la comida. Por tanto, voy a tomarla en casa, si Alanna
sabe que he vuelto.

- No puede menos de saberlo - sonri6 él -. Todo el continente sabe cuando estas de
vuelta, por el modo como rasgas la atmdsfera al volver. Ese guiso casero debe de tener una
poderosa atraccion magnética.

- Un olor a asado de unos cincuenta mil gauss - repuso, volviendo la cabeza mientras
marchaba -. ¢;Por qué no vienes mafiana a comer con nosotros?. Invitaré a los demas
muchachos y celebraremos una reunion a la antigua usanza.

- Eso es precisamente lo que estaba pensando.

* * *

Saqué mi aeroplano del cobertizo y me elevé con un murmullo de aire y el zumbido de
los generadores de gravedad; pero volaba bajo, sobre los bosques y prados, vagando a una



velocidad de cincuenta kilbmetros por hora y contemplando el paisaje tranquilo en el
atardecer casi exento de gentes y que mostraba una extension de tierras surcadas por brillantes
rios. El sol poniente matizaba las hojas de los arboles y los campos de hierba con un tono de
oro fundido, un aureo resplandor que parecia llenar el frio aire como una presencia tangible;
podia oir el piar y charlar de las grandes bandadas de pajaros que se posaban en los arboles.
Si, era bueno volver al hogar.

Mi casa estaba situada al borde mismo del mar, en una escarpadura arenosa que
descendia sobre el agua. Los frondosos arboles que crecian en sus proximidades casi
ocultaban la pequefia edificacion de piedra y troncos, pero sus prados y jardines llegaban
lejos, y mas alla de ellos estaban los campos que servian a nuestro sustento. Abajo, junto a ~a
playa, se alzaba la caseta de los botes y el pequefio muelle que yo habia construido y donde
sabia que nuestra lancha de vela me aguardaba para que la sacase. Senti de nuevo un hambre
de mar casi material, excitada por el poderoso oleaje que llegaba hasta el salvaje horizonte,
por el viento fuertemente salino y el chillido de los pajaros blancos. Tras un mes en el estéril
y confinado aire de la nave espacial, aquello era como nacer de nuevo.

Aterricé ante la casa y sali del aparato. Dos cuerpecillos volaron a mis brazos: Pinar y
Miguelin. Entré en la casa con mis dos hijos subidos a mis hombros. Alanna me esperaba bajo
el dintel.

Era alta, casi tan alta como yo, delgada, pelirroja y la mujer mas bella del mundo. Nos
dijimos pocas palabras; eran innecesarias. Tuvimos otra cosa que hacer en los proximos
minutos.

Después me senté ante un fuego saltarin, en el que pequefias y bailarinas Ilamas
crepitaban lanzando un oscilante resplandor rojizo sobre la habitacion. Fuera, soplaba el
viento, resonaba la puerta y el mar rugia en la oscura playa, mientras yo contaba a mis hijos
mi fabuloso viaje por el espacio, que, en realidad, fue solitario, duro y monétono, pero que en
el hogar parecia una gloriosa aventura.

Los ojos de los chicos no se apartaban de mi rostro mientras hablaba, y podia sentir la
ansiedad que resplandecia en ellos. Los despefiaderos abruptos y desolados del Uno, las
hamedas selvas del Dos, las montafas desiertas del Cuatro, la gran civilizacion del Cinco, la
amarga desolacion de los mundos exteriores y, mas alla de ellos, las estrellas. Pero ahora ya
estdbamos en casa, sentados en una habitacion solida y seca, oyendo al viento cantar afuera.
Yo era feliz, de un modo tranquilo, ya sin la exuberancia de mis primeros regresos. Tal vez
contento.

«Bien» - pensaba yo -; aquellas giras al quinto mundo se estaban haciendo rutinarias, lo
mismo que la vida en Puerto, ahora que nuestra colonia se hallaba establecida y nuestras
maquinas automaticas o semiautomaticas, con su tranquilo funcionar, habian aquietado la
primera gran oleada de trabajo, peligro y mas trabajo. Aquello era progreso, aquello era lo que
habiamos procurado: suprimir la necesidad, el apuro y la inseguridad que habian perturbado
nuestros dias. Lo habiamos conseguido; gradualmente llegamos a una seguridad y comodidad
que, sin embargo, adn resultaban incompletas y nos desafiaban a no permanecer inactivos.
Los hombres maduros no se juegan la vida trepando a las més altas ramas de los arboles del
modo que lo hacen los chiquillos; andan por el suelo, y cuando necesitan elevarse, lo hacen,
segura 'y comodamente, en aeroplanos de turismo.»



- ¢ Qué ocurre, Erling? - me pregunté Alanna.

- Pues nada - respondi saliendo de mi meditacion subitamente, al advertir que los chicos
estaban acostados y que mediaba la noche -. Nada, en absoluto. Estaba meditando. Creo que
estoy algo cansado. Acostémonos.

- Eres muy mal embustero, Erling - replicé suavemente -. ;En qué pensabas, en
realidad?

- En nada - repuse -. Bueno; es decir, en que, al volver hoy, vi al viejo 7raveler,y se me
despertaron antiguos recuerdos.

- Eso seria - dijo ella, y, de pronto, suspiro.
La miré, algo alarmado, pero ya sonreia de nuevo al decir:

- Tienes razon; ya es tarde. Estaremos mejor acostados.

* k% %

Al dia siguiente di a los chicos un paseo en lancha. Alanna se quedd so pretexto de
preparar la comida. Conocia su opinién de que el desarrollo psiquico equilibrado de los nifios
requeria iguales influencias paternas que maternas. Como yo estaba fuera de casa tanto
tiempo, ya en el espacio, ya con una de las expediciones que iban lentamente cartografiando
nuestro planeta, siempre que permanecia en casa, Alanna me situaba como centro de
atraccion.

Mi hijo Emar, de nueve afios, a quien ya interesaban los microlibros que traiamos del
Traveler (procedentes de la Tierra), la mird y dijo:

- En el Sol no tendrias que guisar, madre; pondrias un cocinero automatico y te vendrias
CON NOSOtros.

- Me gusta guisar - repuso ella, sonriendo -. Supongo que podriamos tener cocinero
automatico, ahora que ya se ha conseguido fabricar casi todos los semirrobots, pero me gusta
sacarle el jugo a la vida.

Sus ojos fueron mas alld de la casa, playa abajo, a posarse sobre las soleadas e
incansables aguas. La brisa marina le despeinaba el rojo cabello, que fingia una llama bajo la
sombra de los arboles.

Creo - sigui6 - que echardn muchas cosas de menos en el Sistema Solar. Tienen tantas
que, por contraste, han perdido algunas de las que aqui disfrutamos: casa que cuidar, tierras
que no vieron nunca los hombres y el placer de hacer algo con nuestras propias manos.

- Aquello podria gustarte si lo vivieras - indiqué -. Después de todo, por muy
documentados que estemos sobre el Sistema Solar, solo es de oidas.



- Sé que me gusta lo que aqui tenemos - respo,dioé con un tono donde crei notar cierto
desafio -. Si Sol es una leyenda, no estoy muy segura de que me gustara la realidad. Seguro
que no estariamos mejor que en Puerto.

- Todas las pelirrojas son nacionalistas - le dije, riendo, mientras bajaba hacia la playa.

- Y todos los suecos generalizan sin razén - me replicd - carifiosa -. Debia haberme
enterado antes de casarse con un Thorkild.

Afortunadamente, sefiora Thorkild, no te enteraste.

Los muchachos y yo botamos el velero. Habia una buena brisa, y en pocos minutos
corriamos hacia el Norte, costeando bosques y campos, aguantando la resaca de la orilla.

- Debiamos ponerle motor a la 7raviesa Anita, papa - sugirié Pinar -. Supon que caiga
el viento.

- Me gusta navegar a vela.. - repuse -. La probabilidad de tener que empufiar los remos
aumenta la diversion.

- A mi, también - intervino Miguelin, un tanto ambiguamente.
-; Tienen veleros en la Tierra? - pregunté Emar.

- Deben de tenerlos - respondi -, puesto que yo dibujé la Anita segin un libro que
trataba de ellos. Pero no creo que hayan sido siempre iguales. Alli, el mar debe de estar
siempre lleno de lanchas, la mayor parte a motor, y aeroplanos por encima, asi como ciertos
edificios para poder atracar. Alli no tendrias el mar para ti solo, Emar.

- Y entonces, ¢por qué quieres seguir buscando la Tierra, cuando todos quieren
guedarse aqui?

Un chico de nueve afios puede hacer preguntas singularmente desconcertantes.
Respondi:

- No fui yo el unico que voto por proseguir buscando. Y, ademas, no era precisamente
la Tierra, sino la busqueda en si, lo que me interesaba. Queria hallar nuevos planetas. Pero
ahora hemos logrado una buena casa, aqui, en Puerto.

- Nunca he entendido como perdieron la Tierra - adujo.

- Ni tu ni nadie. El 7ravelerllevaba un cargamento de colonos al Alfa del Centauro (un
astro proximo al Sol) cuando adn hacia pocos afios que se habia descubierto el hiperimpulso y
alcanzado los astros mas proximos. Sea como fuere, a/go sucedid. Hubo una gran explosion
de los aparatos y nos encontramos en algun sitio que no era la galaxia, a miles de afios luz de
nuestra procedencia. No sé a cuanta distancia, exactamente, ya que aun no hemos sido
capaces de volver a encontrar el Sol. Pero, después de reparar la nave, invertimos mas de
veinte afos en buscarlo. Nunca volvimos a encontrar la patria. Hasta que decidimos
establecernos en Puerto, este fue nuestro hogar.



- Yo quisiera saber como fue la nave a parar tan lejos.

Me encogi de hombros. Los principios del hiperimpulso son dificiles de explicar, ya
que suponen la existencia de multiples dimensiones y de funciones discontinuas psi.

Ninguno en la nave - y cuantos tenian conocimientos de Fisica se habian exprimido los
sesos tras el problema - pudo descubrir qué catastrofe habia aniquilado para ellos el espacio-
tiempo. Las especulaciones habian abarcado incluso la curvatura del espacio, cualquiera que
fuere la extension de tal concepto (puntos de discontinuidad infinita, campos adimensionales
(iy quién sabe cuéntas cosas!). Si hubiéramos podido descubrir lo sucedido y regular
adecuadamente el fendmeno que nos habria sobrevenido por un ciego accidente, la galaxia
hubiera sido nuestra. Mientras asi no fuese, estdbamos limitados a seudovelocidades de un par
de afos luz, y el cosmos se mofaba de nosotros con su inmensidad. Pero ¢cémo explicar esto
a un nifio de nueve afios? Respondi, simplemente:

- Si yo supiera eso, seria mas sabio que nadie, Emar. Y no lo soy.

* k% %

- Quiero ir a nadar - dijo Miguelin.
- Claro - asenti y esa era nuestra idea, ¢no? Anclaremos en la proxima bahia.
- Quiero ir a nadar a la Cueva del Aterrizaje Espacial.

Intenté oponerme; pero Emar se puso de parte de su hermano. Era solo a pocos
kilometros mas arriba, y su amplia y abrigada extensién, su dilatada playa y la selva
inmediata lo hacian ideal para semejante expedicion. Después de todo, no habia motivo para
oponerse, salvo por la fama del lugar.

Suspiré y accedi. Iriamos alla.

Pasamos un buen rato nadando y divirtiéndonos, jugando a la pelota, paseando por la
arena y volviendo a nadar. Era bueno tenderse de nuevo al sol, con el frio y himedo viento
que soplaba del mar y murmuraba entre los arboles; y, para los chicos, aquella atraccion
colmaba la jornada. Pero yo tenia que luchar contra aquella noveleria. Yo no era ya un chico
que jugara a los astronautas y cosas por el estilo; era el adulto con todas sus
responsabilidades.

La comunidad del 7raveler habia votado, por abrumadora mayoria, establecerse en
Puerto, y no habia nada que decir.

Y aqui, medio ocultas entre la alta hierba, medio enterradas en la arena, estaban las
sefiales inequivocas de algo que habiamos dejado a un lado.

No eran muchas cosas. Unos botes de plastico para alimentos, un par de herramientas
rotas de rara forma, algunos recambios sueltos. Lo bastante para indicar que hacia tiempo,
unos diez afios, un grupo de astronautas habia aterrizado alli, acampado cierto tiempo, hecho
algunas reparaciones y reemprendido el viaje.



No eran del quinto planeta. Aquellos indigenas nunca habian abandonado su mundo, y
ni aun con los auxilios técnicos que les estabamos proporcionando a cambio de sus metales
serian capaces de hacerlo, ya que las presiones que necesitaban para respirar eran demasiado
grandes.

No venian tampoco de Sol ni aun de un mundo colonizado, pues no solo eran aquellos
restos totalmente distintos de nuestro equipo, sino que las noticias de un planeta como Puerto,
casi gemelo a la Tierra, pero sin una raza indigena inteligente, habrian atraido a él multitud de
aventureros. Asi, pues, en algun sitio de la galaxia alguien habia dominado el hiperimpulso y
estaba explorando el espacio.

«Como estuvimos haciendo nosotros»

Hice cuanto pude por mostrarme carifioso al regreso a casa, y creo que lo consegui, a
pesar de la desenfrenada y romantica charla de Emar sobre aquellos desconocidos. Mas, entre
tanto, no podia dejar de recordar.

En veinte afios de vuelos espaciales se pueden ver muchisimos mundos y adquirir
muchas experiencias. Habiamos sido casi como dioses, mariposeando de astro en astro,
explorando, comerciando, aprendiendo, interviniendo una y otra vez en los destinos de los
indigenas; habiamos luchado, sufrido, reido y admirado silenciosamente. Para la mayor parte
de nosotros, el hambre de nuestro hogar, la aventurada y poco esperanzadora busqueda, habia
ensombrecido aquel panorama de mundos que ahora rememoraba. Pero, frente al cosmos, yo
habia disfrutado cada minuto en ello.

Caia en un mal humor inconsolable en cuanto metimos la 7raviesa Anita en su
embarcadero. Los chicos corrian hacia la casa delante de mi, pero yo los segui lentamente.
Alanna se reunié conmigo en la puerta.

- Mejor sera que os arregléis enseguida - indico -. Los invitados estaran aqui dentro de
un minuto.

- iMuy bien!

Ella me miréd largamente y apoyéd su mano en mi brazo. Bajo los largos y
deslumbradores rayos del sol poniente> sus 0jos me parecieron mas brillantes que nunca, y
me pregunté si no habia lagrimas en ellos. Murmur6 tranquila:

- Estuvisteis en la Cueva.

- Los chicos quisieron ir - repuse -. Es un buen sitio.

- Erling...

Y se detuvo.

Me quedé contemplando lo hermosa que era; recordé el modo de mirarme la primera
vez que la habia besado. Habiamos recorrido aquellos lugares explorando aquel pequefio

mundo y negociando con los indigenas nuestros viveres. El cielo se habia oscurecido mientras
un sol moribundo lanzaba su escasa y palida luz sobre la azulosa nieve. Todo estaba tranquilo,



completamente tranquilo. El aire era como vivo fuego en nuestras fosas nasales, y el cabello
de Alanna, la Unica cosa que tenia color en aquel blanco horizonte que se destacaba entre la
escarcha. Hacia muchisimo tiempo ya, pero nada habia cambiado entre nosotros desde
entonces.

- ¢Eh? ¢Qué pasa? - anticipé yo.

Su voz me llegé muy rapidamente y muy baja para que los chicos no pudieran oirla.

- Erling, ¢eres realmente feliz aqui?

- Pues... - y al decirlo senti como un choque casi fisico, de sorpresa - claro que lo soy,
guerida; esa es una pregunta tonta.

- ¢O lo es la respuesta?

Sonrio con los labios cerrados.

- Pasamos unos ratos agradables en el 7raveler. Aun aquellos que protestaban méas en
aquella ocasion admiten que ahora son dichosos por haber olvidado algo de la aglomeracion,
del peligro y del apuro. Pero t0... a veces creo que el 7ravelerera tu vida.

- Me gustaba la nave, claro.

Y al decirlo senti como una necesidad desesperada de defenderme.

- Después de todo, alli naci y alli me crié, y nunca conoci realmente otra cosa. Nuestras
visitas planetarias eran tan cortas y siempre a mundos tan distintos de la Tierra... A ti también
te gustaba.

- Claro; era divertido rondar en torno a la galaxia, sin saber nunca lo que podia
esperarnos al dia siguiente. Pero una mujer necesita un hogar. Y oye; Erling: muchisimos de
tu misma edad, que tampoco habian conocido otra cosa, la odiaban.

- Yo tenia suerte. Como oficial, disfrutaba de mejor alojamiento, mas independencia, y
también hay algo propio de la categoria que, para mi, significaba mas que para la generalidad.

Pero jpor el cosmos, Alanna! No creas ahora...

- No creo nada, Erling. Pero en la nave no estabas tan abstraido, tan propenso a sofiar
despierto; no pasabas sentado todo el dia en el mismo sitio; siempre trabajabas en algo.

Se mordid los labios.

- Entiéndeme bien, Erling; no me cabe duda de que siempre te estas repitiendo lo feliz
que eres. Podrias ir a la tumba, aqui en Puerto, creyendo que habias llevado una vida
estupenda. Pero a veces me pregunto...

- Bueno, mira... - empecé.

- No, no; no hables mas. Entra y arréglate; los invitados estan a punto de llegar.
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Entré con la cabeza hecha un torbellino. Mecanicamente me aseé y me puse mi traje de
tarde. Cuando sali de la alcoba, los primeros invitados estaban ya esperando. Alli vi a Angus
MacTeague, el viejo primer contramaestre del 7raveler, que fue capitan en el breve tiempo
gue medio entre la muerte de Kane y nuestra arribada a Puerto. También estaba mi hermano
Gustavo, con quien tenia poca afinidad, salvo nuestro mutuo carifio. Hideyoshi Tokogama,
Ivan Petroff, Manuel Ortega y otros dos que llegaron pocos minutos mas tarde. Alanna se
hizo cargo de las esposas y los nifios, y yo servi bebidas a todos.

Durante un rato se hablé de asuntos locales. Estdbamos dispersos en una zona muy
extensa, y como no se producian aun bastantes telepantallas para todas las casas, nuestra
comunicacion se limitaba al viaje directo en avion. Una granizada en la granja de Gustavo,
una ligera averia en el vehiculo de la factoria regentada por Ortega, el proyecto Petroff de
crear una flota pesquera semiautomatica: pequefias murmuraciones... Pronto estuvo la comida
en la mesa. Gustavo se entusiasmo con el asado.

- ¢ De qué es? - pregunto.

- De un animal indigena que maté el otro dia - respondi -. Ungulado, pardo rojizo,
cuernos planos y anchos...

- jAh, si! He intentado domesticarlos. Tuve una suerte regular con algunos de esos
glusglus.

- ¢Eh?
Y Petroff se le quedd mirando sin comprender.

- Es una especie del lugar - aclard, riendo, Gustav -. Tenia que Ilamarlos de algun
modo, y los llamé asi por el ruido que hacen.

- En el 7ravelerno teniamos de esto - dijo Ortega, sirviéndose otro pedazo de carne.

- Nunca crei que alli fuera mala la comida - protesté.

- No; comiamos verduras y frutas hidropdnicas, carnes sintéticas y lo que
encontrdbamos en los diferentes planetas - admitio Ortega -. Pero aquello no siempre estaba
bueno. Las hidropdnicas, sobre todo, no tenian el aroma del género que se cria en la Tierra.

- Eso es cosa de la imaginacion - dijo Petroff -. Puedo demostrarlo.

- Demuestres lo que demuestres, los hechos subsisten - replicé Ortega, mirandome -.
Pero habia sus compensaciones.

- No las suficientes - murmur6 Gustav -. Prefiero mi casa en Puerto.

- Estés siendo injusto con el 7raveler - rep/iqué -. Solo estaba destinado a transportar
unas cincuenta personas en un corto viaje. Cuando perdi6 su ruta, hace veinte afios, y una
nueva generacion quedo confinada en él, con sus padres, no es maravilla que se amontonara la
gente. Su tripulacion minima es de diez personas. Treinta (Unos quince matrimonios con sus
hijos) pueden viajar en él cbmoda y seguramente, con habitaciones separadas para todos.
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- Y, después.. .- murmurd Tokogama con cierto temor -, nos pasamos mas de veinte
afios luchando, sufriendo y soportando la monotonia y la desesperanza, en blsqueda de la
Tierra... Cuando en todo momento, en cualquiera de los cien planetas afines a la Tierra,
hubiéramos podido hallar... esto.

- Por lo menos - apunté MacTeague - la mitad del tiempo nos lo pasdbamos mirando a
la derecha de la galaxia. Sabiamos que Sol no estaba cerca, por lo que no habia posibilidad de
ser aplastados, y apenas nos parecieron familiares las constelaciones, pensamos que éramos
capaces de dar con el camino de vuelta - y encogiéndose de hombros, afiadio -: Pero el
espacio es, sencillamente, demasiado grande y la informacidn de nuestras tablas astronauticas
demasiado pequefia.

- Los viajes estelares estaban aun en su infancia cuando iniciamos el nuestro. Un error
en ellas, no mas que del uno por ciento, pudo desviarnos varios afios luz en el recorrido de
unos centenares de parsecs. La galaxia esta plagada de soles tipo GO, que, estadisticamente,
es casi seguro que tienen un aspecto tan parecido al Sol terrestre como para volver loco a un
observador poco experto. Si nuestras tablas hubiesen dado las posiciones relativas a S
Doradus, por ejemplo, hubiésemos encontrado el camino con bastante facilidad. Pero
empleaban a Sirio como punto de referencia, y no pudimos dar con Sirio en aquel enjambre
de estrellas. No pudimos hacer sino saltar de una en otra, entre las que podian ser el Sol, y
descubrir que no lo eran; seguir adelante con el morboso miedo de que nos estdbamos
alejando de él cada vez maés, aunque quiza lo teniamos delante de los ojos, oculto por alguna
oscura nebulosa. Al fin lo dejamos por imposible.

- Pero aun hay mas - insistio6 Tokogama -. Todo eso se comprobd, como saben ustedes.
Pero estaba por medio el capitdn Kane y su tremenda personalidad, su voluntad rectora de
triunfo; y todos teniamos que fiar, mas 0 menos ciegamente, en él. Mientras vivid, ninguno de
nosotros Ilegd a admitir por completo la posibilidad del fracaso. Cuando murid, todo parecio
derrumbarse de repente.

Asenti sombriamente, recordando aquellos terribles dias que siguieron a la
revolucionaria tentativa de Seymour para ocupar el poder, haciéndonos sentir lo cansados que
estdbamos; la llegada a este astro, que podia haberlo resuelto todo, con un desenlace feliz, si
hubiera pertenecido al sistema solar; el descanso en Puerto, descanso que se habia de
convertir en permanencia.

- Algo més nos mantuvo en marcha todos aquellos afios - dijo Ortega tranquilamente -.
Hubo un elemento entre la joven generacion que gustaba de vagar. El voto de permanencia
aqui no fue unanime.

- Ya lo sé - dijo MacTeague. Su serena mirada quedo fija, pensativamente, en mi -. A
menudo me pregunto, Erling, por qué algunos de ustedes no cogen la nave y visitan los
proximos astros, solo para ver lo que hay en ellos.

- No serviria de nada - adverti suavemente -. Solo haria aumentar nuestra comezoén
viajera y siempre habria mas astros que visitar.

- Pero ¢por qué? - Gustavo trabucaba las palabras -. ;Por qué iba a querer nadie

dedicarse a estrellear por ahi? Yo, por mi parte, he puesto los pies en tierra, en una tierra mia
propia; en mi hogar. Estoy construyendo, plantando y viéndolo hacerse realidad ante mis ojos;
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y ahi quedara para mis hijos y los hijos de mis hijos. Hay aqui aire y viento, lluvia, mar,
bosques y montafas... jCosmos! ;Quién quiere mas? ;Quién lo cambiaria por ir sentado en un
estéril tanque de metal, corriendo de astro en astro, sin hogar ni esperanza.

Nadie - contesté yo apresuradamente -. Solo estaba tratando de llevar...

La mas insustancial de las existencias - interrumpi6 alguien -. Ser, simplemente, un...
espectador del Universo.

- No, exactamente - dijo Tokogama -. Hay mucho en la que hicimos que alguien tenia
que hacer. Extendimos los beneficios de la civilizacion a gran nimero de sitios, trazamos
algunos mapas estelares extensos, y, si volvemos a ver terricolas alguna vez, encontraran
utiles nuestras tablas y observaciones. Si; somos vagabundos; ¢y qué? ¢Le censura usted a un
pajaro el no tener cascos?

- Ahora los pajaros los tienen - dije yo - andan por la tierra - lancé una mirada a Alanna
- y les gustan.

La conversacion se iba poniendo al rojo. La orienté por vias mas seguras hasta que nos
dirigimos al cuarto de estar. Con el café y el tabaco empezé de nuevo.

Comenzamos rememorando los pasados tiempos; los planetas que habiamos visto, las
hazafias realizadas. ~. Mundos, soles y lunas que remolineaban en un primitivo y oscuro
espacio, constelado de estrellas, figuraron en nuestra charla; razas extrafias, ciudades
extranjeras, magnificencia solitaria de montafias, llanuras y mares, el enorme universo ante
nosotros... jPor todos los dioses, que habiamos ido lejos!

Contemplamos llamas azules, como las del Infierno, que hacian resaltar las desnudas
cimas de un planeta, cuyo gran Sol ocupaba casi todo su horizonte; navegamos con una banda
de afortunados piratas, sobre un mar rojo como la sangre recién vertida, hacia las grotescas
torres de una fortaleza méas antigua que la misma Historia. Habiamos visto vivos colores y
esplendentes metales de un torneo en Drangor y la inmensidad acerada de las ciudades
continentales de Alcan. Habiamos hablado de filosofia con un gran cefalépodo en uno de esos
mundos, y fuimos atacados a tiros por los extrafios y bellos habitantes de otro. Nos
consideraron dioses de un planeta al libertar a sus naturales de una plaga que los diezmaba, y
concurrimos, como humildes estudiantes, a las aulas y bibliotecas de otro astro. Habiamos
estado a punto de morir, a causa de una tormenta de metano ocurrida en un planeta alejado de
su sol, sintiendo entonces lo que vale la vida, y nos habiamos tendido en las playas
paradisiacas de Luanha oyendo la maravillosa cancién del mar; y cabalgamos sobre
centauroides que conversaban con nosotros, mientras nos encaminabamos a la aérea ciudad de
sus alados enemigos...

Mas que las aventuras, salvajemente romanticas - que, después de todo, habian sido
hechos harto turbios y sangrientos -, gustdbamos de recordar los lugares; una fogosa puesta de
sol en Hralfar; un gran rio oscuro, que surcaba la selva lluviosa de Atlang; un desierto pintado
en Thyvari; el esplendoroso disco del Nuevo Japiter, que se hinchaba ante nuestros ojos, el
frio, la inmensidad, crueldad, vacio, horror y maravilla del propio espacio abierto. Y en
nuestro reducido corrillo de vagabundos incorregibles reinaba la camaraderia, el
tranquilizador conocimiento tacito de tener amigos que serian leales, un sentimiento de
pertenecerles, como ellos nos pertenecian, sentimiento que en Gustavo solo se perfecciono a
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su llegada entre nosotros, y que ahora parecia que todos lo habiamos perdido. Perdido, si;
¢por qué no confesarlo? No nos veiamos ya con demasiada frecuencia, por hallarnos todos
ocupados y esparcidos con exceso, y cuando nos reuniamos, las charlas resultaban, a menudo,
algo incoherentes. Pero aquello no podia evitarse...

La reunion acabd tarde aquella noche. Alanna y yo vimos a nuestros invitados marchar
en sus aviones. Cuando el ultimo vehiculo desaparecié en el cielo, echamos una ojeada en
torno nuestro. La noche era tranquila y fria bajo un alto y estrellado firmamento en el que se
elevaba la luna, cuya luz espejeaba a nuestra vista iluminando el rocio nocturno a nuestros
pies, y danzaba incansable sobre el mar, tendiendo en la tierra un velo de plata. Miré a
Alanna, que contemplaba absorta el oscuro paisaje, como si no lo hubiese visto antes o
creyera no volverlo a ver nunca.

La luz de la luna jugueteaba en sus rojos cabellos. Parecia pensar: «;Qué pasaria Si
nunca volviese a ver los espacios abiertos? ;Qué, si me siento aqui hasta que muera?» Al fin,
habld, muy despacio, como si tuviese que dar forma a cada palabra aislada.

- Comienzo a comprenderlo. Si, jestoy completamente segural
- Segura, ¢de qué? - pregunté.

- No te hagas el tonto. Ya sabes lo que quiero decir: td, Manuel, Juan, Hideyosi y los
otros que estaban aqui (salvo Angus y Gus, desde luego, y quizd poquisimos mas), no
pertenecéis a Puerto. Ninguno de vosotros.

- ¢Cémo es eso?

- Mira; de un hombre nacido y crecido en una ciudad, con una vida acomodada en ella,
no se espera que la abandone de pronto. Quiza nunca. Viviria entre sus paisanos toda su vida,
preguntandose vagamente por qué no se sentia del todo feliz.

- Nosotros... jNo empieces ahora de nuevo, querida! - balbuci.

-¢Por qué no? Después de todo, Erling, es propia de campesinos la vida - que llevamos
aqui. Mas o menos mecanizada, claro es, pero enraizada en el suelo, pegada a él, con rdstica
solidez y fuerza, con perspectivas lugarefias. Pero si una nave terrestre tocase aqui mafiana, no
creo que ni veinte de nosotros quisieran partir en ella. Pero ta, Erling, ti y tus amigos,
crecisteis en la nave y lograsteis una satisfactoria adaptacion a ella. Habéis pasado vagando
los afios de vuestra formacion, y ahora sois cosmopolitas. Para vosotros, una cordillera
siempre representard algo mas de lo que en si es debido a lo que hay tras ella. No os basta un
horizonte, después de haber avizorado tantos como hay en el Universo. ¢Encontrar la Tierra?
Pero jsi tu mismo admites que no te importa el no encontrarla nunca! Lo que tu sientes es el
gusto de la exploracion. Tu eres un gitano, Erling, y ningun gitano se liga para siempre a sitio
alguno.

Estuvimos largo rato, solos, bajo la fria y tranquila luz de la luna, solos y callados.
Cuando, al fin, la miré, estaba tratando de no llorar, pero le temblaban los labios y las
lagrimas titilaban en sus ojos. Cuando hablé, el alma se me arrancaba con las palabras. Dije:

- Tienes razon, Alanna... Temo que estas en lo cierto. Pero ¢qué le vamos a hacer?
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- ¢(Hacer? - y rié con extrafia y desolada risa -.Es muy sencillo. La respuesta esta alla
arriba, girando en el cielo. Coge el Traveler, reine una tripulacién que sienta como tu, jy
adelante siempre!

- Pero... ¢y t0? ¢ Y los nifios? Nuestra casa de aqui...

- ¢No lo ves?

Y su risa sond estrepitosa, despertando un débil eco en la noche.
- ¢No lo ves? jQuiero irme contigo también!

Y, casi en mis brazos, repitio:

- jQuiero ir contigo también!

* k% %

De nada serviria narrar las largas discusiones, las conformidades a contrapelo, los
lentos preparativos... hasta que triunfamos. Dieciséis parejas con una docena de chiquillos
estabamos ansiosos de partir.

Transcurrié un afio antes de estar listos. Nuestro Ultimo afo en Puerto. Hasta entonces
no habia comprendido nunca cuanto amaba aquel planeta. Estuve a punto de desistir.

«Pero jel espacio, el Universo abierto ante nosotros y la nave resucitada!...»

Dejamos en la colonia una serie completa de planos para el caso, improbable, de que
los que quedaban quisieran alguna vez construir una nave espacial por si mismos y un par de
lanchas espaciales, asi como reproducir todos los importantes instrumentos mecéanicos que el
Travelerse llevaba.

Trazariamos tablas astronauticas - al menos oficialmente - y, en teoria, podiamos
regresar al cabo de algun tiempo.

Pero sabiamos que no volveriamos nunca. Nuestros hijos proseguirian el viaje después
de nosotros, y tras ellos los suyos, creando una civilizacion enteramente nueva, desarraigada,
pero tremendamente viva, que creceria entre las estrellas. Los que se cansaran de ella, siempre
podrian colonizar un planeta y esparcir la especie humana por la galaxia.

Cuando nuestros descendientes fuesen muchos, construirian nuevas naves, hasta crear
una flota, una ciudad mdvil, que vagaria de astro en astro. Seria una cultura autoctona,
fundada sobre lo mejor de cada raza y que se esparciria por los mundos, representando el
torrente sanguineo de una civilizacion interestelar que estaba gestdndose lentamente en el
Universo.

Con el paso de los dias y los meses, mis muchachos se impacientaban alin mas que yo
por partir. Yo sonreia un poco. En aquellos instantes, ellos solo pensaban en las aventuras que
ocurririan en romanticos planetas y en las grandes hazafias que llevarian a cabo. Bien; si asi
era, vivirian existencias memorables, pero pronto habrian de aprender que la paciencia y la
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perseverancia eran imprescindibles y que existian el afan, el sufrimiento, el peligro... jy la
vidal

Alanna me tenia un poco perplejo. Estando yo a su lado, se me mostraba alegre, méas
alegre que nunca la viera. Pero con frecuencia salia a dar largos paseos, sola, por la playa, por
los bosques moteados de sol, o se absorbia ante un jardin cuyas flores jamas cosecharia.
Bueno; asi era, y yo estaba harto preocupado, por mi trabajo, para pensar demasiado en ello.

Por fin llegé el momento y embarcamos para un largo viaje, que ain no ha concluido y
eSpero que nunca cesara.

La noche antes invitamos a Angus y Gustavo a una fiesta de despedida, con el extrafio
sentimiento de decirles adios a sabiendas de que nunca volveriamos a verlos ni a saber de
ellos. Era algo casi funebre.

Cuando estuvimos solos, por la mafiana, corrimos en nuestra lancha hacia el lugar
donde habiamos de reunirnos con nuestros comparieros de viaje; desde alli pasariamos al
Traveler Aun no podia yo convencerme de que era el capitan de la gran nave que fue hasta
entonces, mi mundo; no me parecia real. Subi a ella despacio, invadida mi mente por la subita
conciencia de mi responsabilidad.

Alanna toc6 mi brazo, diciéndome:

- Mira en torno tuyo, Erling. Mira esta tierra nuestra que no volveras a ver.

Me sustraje a mi ensofiacion y paseé la mirada por el horizonte. Era temprano; la
hierba, aln humeda, brillaba al nuevo sol El mar bailaba cabrilleando més alla de los rojizos
arboles, voceando su vieja cancion a la hermosa tierra verde, y el viento que desde él soplaba
era cortante, agudo y estimulador de vida. Las hierbas del campo se estremecian al aire, en
largas olas verdes, y alla arriba, en lo alto, cantaban los pajaros.

- Es... muy hermosa - dije.

- Si - me respondi6 Alanna con voz apenas audible -. Si, lo es. Vamos, Erling.

Subimos al aparato y sesgamos, cielo arriba. Los chicos me rodearon tumultuosos,
mirando hacia adelante en espera de la primera vista del campo de aterrizaje, sin prestar
atencion a las selvas, prados y brillantes rios que se deslizaban bajo nosotros.

Alanna se sent6 detras de mi, mirando a tierra. Su brillante cabeza estaba inclinada, por
lo que no pude verle el rostro, y aungue quise saber lo que pensaba, por alguna extrafia razon,

no me atrevi a preguntarselo.

FIN

15



