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Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una sucursal en 
la parte exterior de Evanston y descubrió que yo era propietario de algunos de los terrenos 
más prometedores. Me hicieron una buena oferta, pero no cedí; la elevaron y permanecí en mi 
actitud. Por fin, el director en persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como 
me lo esperaba. Agresivo, por supuesto, pero de un modo tan cortés que no ofendía, sus 
maneras eran tan correctas que difícilmente se advertía su falta de educación formal. De todas 
formas, estaba remediando con gran rapidez esta carencia con clases nocturnas, cursillos de 
ampliación y una omnívora lectura.  
Salimos para beber algo mientras discutíamos el asunto. Me condujo a un bar que no parecía 
de Chicago: tranquilo, raído, sin tocadiscos, sin televisión, con un anaquel de libros y varios 
juegos de ajedrez, sin ninguno de los extravagantes parroquianos que usualmente infestan 
tales lugares. Fuera de nosotros, había solamente media docena de clientes, un prototipo de 
profesor egregio entre los libros, varias personas que hablaban de política con cierta objetiva 
pertinencia, un joven que discutía con el camarero si Bartok era más original que Schoenberg 
o viceversa. Michaels y yo encontramos una mesa en un rincón y algo de cerveza danesa.  
Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponía a que una excavadora estropease 
algún campo agradable con el pretexto de erigir todavía otro cromado bloque de casas. 
Michaels llenó su pipa antes de contestar. Era un hombre delgado y erguido, de pronunciada 
barbilla y nariz romana, cabello grisáceo, ojos oscuros y luminosos.  
-¿No se lo explicó mi representante? -dijo-. No estamos proyectando viviendas en serie para 
conejos. Tenemos previstos seis diseños básicos, con variaciones, para situar en una 
disposición... así.  
Sacó lápiz y papel y empezó a dibujar. Mientras hablaba, aumentó la inflexión de voz, pero la 
fluidez persistió. Y supo explicar sus propósitos mejor que sus enviados. Me dijo que 
estábamos en la mitad del siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un núcleo de viviendas 
dejaba de ser atractivo; podía incluso lograr una unidad artística. Procedió a mostrarme el 
sistema.  
No me presionó con demasiada insistencia, y la conversación se derivó a otros puntos.  
-Agradable lugar -observé-. ¿Cómo lo descubrió?  
Se encogió de hombros.  
-Frecuentemente doy vueltas por ahí, sobre todo de noche. Explorando.  
-¿No resulta un poco peligroso?  
-No en comparación -dijo con una sombra de temor.  
-Uh... Tengo entendido que usted nació aquí...  
-No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, una persona 
desplazada. Me convertí en Thad Michaels, porque me cansé de deletrear Tadeusz 
Michalowski. Y decidí prescindir de sentimentalismos patrioteros. Sé adaptarme con rapidez.  
Pocas veces habló acerca de sí mismo. Obtuve posteriormente algunos detalles de su precoz 
encumbramiento en los negocios a través de admirados y envidiosos competidores. Algunos 
de ellos no creían aún que fuese posible vender con beneficio una casa con calefacción 
radiante, por menos de veinte mil dólares. Michaels había descubierto como hacerlo posible. 
No estaba mal para un pobre inmigrante.  
Indagué y descubrí que había sido admitido con visado especial, en consideración a los 
servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las últimas jornadas de la guerra en 
Europa. En ellos demostró tanto nervio como perspicacia.  
Mientras, nuestro trato se desarrolló. Le vendí el terreno que deseaba, pero continuamos 
viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero, con más frecuencia en 
su ático a orillas del lago. Tenía una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y bien 
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educados. Con todo, era un hombre solitario, por lo que le proporcioné la amistad que 
necesitaba.  
Un año, más o menos, después de nuestro primer encuentro, me contó su historia.  
Me había invitado otra vez a cenar el día de acción de gracias. En la sobremesa nos sentamos 
para hablar. Y hablamos. Después de considerar desde las probabilidades que surgiese una 
sorpresa en las próximas elecciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un 
curso en su historia idéntico al nuestro, Amalie se excusó y se fue a dormir. Esto ocurrió 
mucho después de la medianoche. Michaels y yo continuamos hablando. Nunca le había visto 
tan excitado. Era como si ese último tema, o alguna palabra en particular, le hubiese abierto 
algo nuevo. Finalmente se levantó, volvió a llenar nuestros vasos de whisky con un 
movimiento un tanto inseguro, y cruzó la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra 
verde hasta la ventana.  
La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, líneas, tramas y 
espirales de brillantes colores -rubí, amatista, esmeralda, topacio- y la oscura extensión del 
lago Michigan; casi parecía que pudiésemos vislumbrar infinitas y blancas llanuras más allá. 
Pero sobre nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se apoyaba en su 
cola y Orión daba grandes zancadas a lo largo de la Vía Láctea. No veía a menudo un 
espectáculo tan grandioso y sobrecogedor.  
-Después de todo -dijo-, sé de lo que estoy hablando.  
Me agité, hundido en mi sillón. El fuego del hogar arrojó pequeñas llamas azules. Una simple 
lámpara iluminaba la habitación de suerte que podía vislumbrar haces de estrellas también 
desde la ventana. Me arrellané un poco.  
-¿Personalmente?  
Se volvió hacia mí. Su rostro estaba rígido.  
-¿Qué dirías si te respondiese que sí?  
Sorbí mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en especial cuando la 
misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.  
-Supongo que tienes tus razones y esperaría para ver cuáles son.  
Esbozó una media sonrisa.  
-No te preocupes, también soy de este planeta -aclaró-. Pero el cielo es tan grande y extraño... 
¿No crees que esto afectará a los hombres que vayan allí? ¿No se deslizará dentro de ellos y lo 
traerán en sus huesos al regresar? ¿La Tierra será la misma después?  
-Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasías.  
Miró fijamente al exterior, luego se volvió, y súbitamente se tragó de un golpe su bebida. Este 
gesto violento no era propio de él. Pero había traicionado su perplejidad.  
-Muy bien, entonces te contaré una fantasía. Es una historia invernal, muy fría, así que quedas 
advertido para no tomarla en serio -declaró ásperamente.  
Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él deseaba.  
Paseó unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el suelo, llenó su vaso 
de nuevo y se sentó a mi lado. No me miró a mí sino a una pintura que colgaba de la pared, un 
objeto sombrío e ininteligible que a nadie gustaba. Esto pareció confortarlo, pues comenzó a 
hablar, rápida y quedamente.  
-Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilización. No te la describiré, 
porque no sería posible. ¿Serías capaz de regresar al tiempo de los constructores de las 
pirámides egipcias y hablarles de la ciudad en que vivimos? No pretendo decir que te 
creerían; por supuesto que no lo harían, pero eso es lo de menos. Quiero decir que no 
comprenderían. Nada de lo que dijeras tendría sentido para ellos. Y la forma en que la gente 
trabaja, piensa y cree sería aún menos comprensible que esas luces, torres y máquinas. ¿No es 
así? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre grandes y deslumbradoras energías, o 
de variables genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una 
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idea, pero no entenderías nada. Sólo te pido que pienses en los millares de veces que este 
planeta ha girado alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en 
fin, en que esta civilización piensa según normas tan extrañas que ha ignorado toda limitación 
de lógica y ley natural, y ha descubierto medios para viajar en el tiempo. El habitante común 
de esa época (no puedo llamarlo exactamente un ciudadano, cualquier expresión resultaría 
demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un modo vago e indiferente que, milenios atrás, unos 
individuos semisalvajes fueron los primeros en desintegrar el átomo. Pero uno o dos 
miembros de esta civilización han estado realmente aquí, han caminado entre nosotros, nos 
han estudiado, han levantado y unido un archivo de información para el cerebro central, por 
llamarlo de alguna manera. Nadie más se interesa por nosotros, apenas más de lo que pueda 
interesarte la primitiva arqueología mesopotámica. ¿Comprendes?  
Bajó su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo allí, como si el whisky fuese un 
oráculo. El silencio aumentó. Al fin dije:  
-Muy bien. En consideración a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré viajeros en el 
tiempo, invisibles, dotados de ocultación y demás. Pero no creo que desearan cambiar su 
propio pasado.  
-Oh, no hay peligro en ello -aseguró-. La verdad es que no podrían enterarse de mucho 
explicando por ahí que venían del futuro. Imagina.  
Reí entre dientes.  
Michaels me dirigió una mirada sombría.  
-¿Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte de la científica?  
-Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede volver a la época 
de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre aparezca y agote las minas más 
ricas -sugerí.  
Meneó la cabeza.  
-Sigue pensando. ¿Se contentarían con un número limitado de figurillas de Minoan, jarrones 
de Ming, o enanos de la Hegemonía del Tercer Mundo, destinadas principalmente a sus 
museos, si es que «museo» no resulta una palabra demasiado inexacta? Ya te he dicho que no 
son como nosotros. En cuanto a los recursos naturales ya no necesitan ninguno, producen los 
suyos propios.  
Se detuvo, como tomando aliento. Luego agregó:  
-¿Cómo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?  
-¿La Isla del Diablo?  
-Sí, la misma. ¿Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto que abandonarlo 
en el pasado?  
-Pensaba que estarían por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas de 
disuasión. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.  
-¿Estás seguro? -preguntó sosegadamente-. ¿No se da junto con el actual desarrollo de la 
penalización un incremento paralelo del crimen mismo? Te asombraste, hace algún tiempo, 
que me atreviese a caminar solo de noche por las calles. Además, el castigo es como una 
catástasis de la sociedad en su conjunto. En el futuro, te explicarán que las ejecuciones 
públicas, reducen claramente la proporción de crímenes que, de otro modo, sería aún mayor. 
Y lo que es más importante, esos espectáculos hicieron posible el nacimiento del verdadero 
humanitarismo del siglo dieciocho -alzó una sardónica ceja-. O así lo pretenden en el futuro. 
No importa si tienen razón, o si racionalizan solamente un elemento degradado en su propia 
civilización. Todo lo que necesitas comprender es que envían a sus peores criminales al 
pasado.  
-Poco amable para con el pasado -comenté.  
-No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo cuanto hacen 
suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas. En primer 
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lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes comunes. Hay que 
ser un criminal muy fuera de lo corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor crimen 
posible, por otra parte, depende de cada momento particular en la historia del mundo. El 
asesinato, el bandolerismo, la traición, la herejía, la venta de narcóticos, la esclavitud, el 
patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido el castigo capital, han sido 
consideradas en otras con indulgencia, y en otras todavía ensalzados positivamente. Continúa 
pensando y dime si no tengo razón.  
Lo miré por algún tiempo, observando cuán profundamente marcados estaban sus rasgos y 
pensé que para su edad no debería mostrar tantas canas.  
-Muy bien -admití-. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un hombre 
del futuro no pretendería...  
Dejó el vaso con perceptible fuerza.  
-¿Qué conocimiento? -exclamó vivamente-. ¡Utiliza tu cerebro! Imagínate que te han dejado 
desnudo y solo en Babilonia. ¿Qué sabes de su lenguaje o de su historia? ¿Quién es el actual 
rey? ¿Cuánto tiempo reinará? ¿Quién lo sucederá? ¿Cuáles son las leyes y costumbres que se 
deben obedecer? No te olvides que los asirios o los persas o alguien han de conquistar 
Babilonia. ¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Esa guerra es un mero incidente fronterizo o una lucha 
sin cuartel? En este último caso, ¿ganará Babilonia? De lo contrario, ¿qué condiciones de paz 
serán impuestas? No encontrarías ahora ni veinte hombres capaces de contestar esas preguntas 
sin consultar un manual. Y no eres uno de ellos, ni dispones de un manual.  
-Creo -dije lentamente-, que me dirigiría al templo más próximo, en cuanto conociese lo 
suficiente el idioma. Le explicaría al sacerdote que puedo hacer... no sé... fuegos artificiales...  
Se rió con escaso júbilo.  
-¿Cómo? Acuérdate, estás en Babilonia. ¿Dónde encuentras azufre o salitre? En caso que 
consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios necesarios, ¿cómo compondrás 
un polvo que haga realmente explosión? Eso es todo un arte, amigo mío. ¿No te das cuenta 
que ni siquiera podrías obtener un trabajo como estibador? Fregar suelos sería ya mucha 
suerte. Esclavo en los campos, ese sería tu destino más lógico. ¿No es cierto?  
El fuego comenzó a debilitarse.  
-Perfectamente -asentí-. Es verdad.  
-Escogieron la época con cuidado. -Miró a su espalda, hacia la ventana. Desde nuestros 
sillones, la reflexión en el cristal borraba las estrellas, de modo que únicamente podíamos ver 
la noche.  
-Cuando un hombre es sentenciado al destierro -explicó-, todos los expertos deliberan para 
establecer qué períodos, según sus especialidades, serían más apropiados para él. Es fácil 
comprender que ser abandonado en la Grecia de Homero resultaría una pesadilla para un 
individuo delicado e intelectual, mientras que uno violento podría pasarlo bastante bien, 
incluso acabar como un respetado guerrero. Podría encontrar su puesto junto a la antecámara 
de Agamenón, y tu única condena serían el peligro, la incomodidad y la nostalgia.  
Se puso tan sombrío, que intenté calmarlo con una observación seca:  
-El convicto tendrá que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En caso 
contrario, el destierro significaría únicamente una elaborada sentencia de muerte.  
Sus ojos me escrutaron nuevamente.  
-Sí -dijo-. Y por supuesto el suero de la longevidad está todavía activo en sus venas. Sin 
embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de oscurecer, la 
máquina se desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo único que sabe es que han 
escogido para él una época con... tales características... que esperan que el castigo se ajustará 
a su crimen.  
El silencio cayó una vez más sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj sobre la chimenea 
llegó a ser obsesionante, como si todos los demás sonidos se hubiesen helado hasta 
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extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. La noche terminaba; pronto el este se 
aclararía.  
Cuando me volví, todavía estaba observándome con desconcertante intención.  
-¿Cuál fue tu crimen? -pregunté.  
No pareció pillarlo de improviso, dijo solamente con hastío:  
-¿Qué importa? Te dije que los crímenes de una época son los heroísmos de otra. Si mi 
intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrían adorado mi nombre. Pero fracasé.  
-Muchas personas debieron resultar perjudicadas -dije-. Todo un mundo te habrá odiado.  
-Bien, sí -admitió. Pasó un minuto-. Ni que decir tiene que esto es una fantasía. Para pasar el 
rato.  
-Seguiré tu juego -sonreí.  
Su tensión se suavizó un poco. Se inclinó hacia atrás, con las piernas extendidas a través de la 
magnífica alfombra.  
-Sea. Considerando la magnitud de la fantasía que te he contado, ¿cómo has deducido la 
importancia de mi pretendida culpa?  
-Tu vida pasada. ¿Cuándo y dónde fuiste abandonado?  
-Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 -dijo, con una voz tan helada como jamás he oído.  
-No creo que te interese hablar acerca de los años de guerra.  
-No, en absoluto.  
Sin embargo, prosiguió poco después como para desafiarme:  
-Mis enemigos se equivocaron. La confusión que siguió al ataque alemán me ofreció una 
oportunidar para escapar a la vigilancia de la policía antes que me internasen en un campo de 
concentración. Gradualmente me enteré de cuál era la situación. Por supuesto, no podía 
predecir nada. Ni puedo ahora; únicamente los especialistas conocen, o se interesan, por lo 
que sucedió en el siglo veinte. Pero cuando me convertí en un recluta polaco dentro de las 
fuerzas alemanas, comprendí quienes serían los vencidos. Me pasé entonces a los americanos, 
les expliqué lo que había observado, y llegué a trabajar como espía para ellos. Era peligroso, 
pero no mucho más de lo que había ya superado. Luego vine aquí; el resto de la historia no 
tiene ningún interés.  
Mi cigarro se había apagado. Lo volví a encender, pues cigarros como los de Michaels no se 
encontraban todos los días. Se los hacía enviar por avión desde Amsterdam.  
-La mies ajena -dije.  
-¿Qué?  
-Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo, seguía llorando por 
su patria.  
-No conozco esa historia.  
-Está en la Biblia.  
-Ah, sí. Realmente debería leer la Biblia alguna vez. -Su disposición de ánimo estaba 
cambiando y volvía hacia su primitiva seguridad. Saboreó su whisky con un gesto casi afable. 
Su expresión era alerta y confiada.  
-Sí -dijo-, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones físicas de vida no influían en ello. 
Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua caliente, la luz eléctrica, todos esos 
utensilios que los fabricantes nos presentan como indispensables. Me gustaría tener un 
reductor de gravedad o un estimulador celular, pero me lo paso admirablemente sin ellos. La 
añoranza es lo que más le consume. Las pequeñas cosas que jamás se echaban de menos, 
algún alimento particular, el modo con que camina la gente, los juegos, los temas de 
conversación. Incluso las constelaciones. Son diferentes en el futuro. El Sol se ha desplazado 
bastante de su órbita galáctica. Pero de agrado o por fuerza, siempre hubo emigrantes. Todos 
nosotros somos descendientes de aquellos que no pudieron soportar la conmoción.   
Yo me adapté.  
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Un ceño cruzó sus cejas.  
-Tal como aquellos traidores están dirigiendo las cosas -dijo-, no regresaría ahora aunque me 
concediesen un indulto total.  
Terminé mi bebida, saboreándola todo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por lo que 
le escuché sólo a medias.  
-¿Te gusta este mundo?  
-Sí -contestó-. Por ahora así es. He superado la dificultad emocional. Mantenerme vivo me ha 
tenido muy ocupado los primeros años, luego el hecho de establecerme, de venir a este país, 
nunca me dejó mucho tiempo para compadecerme de mí mismo. Mis negocios me interesan 
ahora cada vez más, es un juego fascinante y agradablemente libre de castigos exagerados en 
caso de error. Aquí he descubierto cualidades que el futuro ha perdido... apostaría que no 
tienes la menor idea de lo exótica que es esta ciudad. Piensa. En este momento, a unos 
kilómetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un laboratorio atómico, un holgazán 
helándose en un portal, una orgía en el apartamento de un millonario, un sacerdote que se 
prepara para los ritos del amanecer, un mercader de Arabia, un espía de Moscú, un barco de 
las Indias...  
Su excitación se calmó. Volvió su mirada hacia los dormitorios.  
-Y mi esposa y los niños -concluyó, muy suavemente-. No, no regresaría, pase lo que pase.  
Di una chupada final a mi cigarro.  
-Lo has hecho muy bien.  
Liberado de su humor gris, me sonrió burlonamente.  
-Comienzo a pensar que te has creído todo ese cuento.  
-Naturalmente -aplasté la colilla del cigarro y me levanté, desperezándome-. Es muy triste. 
Más vale que nos vayamos.  
No lo comprendió de inmediato. Cuando lo hizo, saltó de su sillón igual que un gato.  
-¿Irnos?  
-Por supuesto -saqué una alentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en un impulso-. En 
esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen revisiones periódicas. Ahora, 
vamos.  
La sangre desapareció de su rostro.  
-No -murmuró-, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los niños...  
-Eso -le expliqué-, es parte del castigo.  
Lo abandoné en Damasco, el año anterior que Tamerlán la saquease. 
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