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Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una sucursal en
la parte exterior de Evanston y descubrid que yo era propietario de algunos de los terrenos
mas prometedores. Me hicieron una buena oferta, pero no cedi; la elevaron y permaneci en mi
actitud. Por fin, el director en persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como
me lo esperaba. Agresivo, por supuesto, pero de un modo tan cortés que no ofendia, sus
maneras eran tan correctas que dificilmente se advertia su falta de educacion formal. De todas
formas, estaba remediando con gran rapidez esta carencia con clases nocturnas, cursillos de
ampliacion y una omnivora lectura.

Salimos para beber algo mientras discutiamos el asunto. Me condujo a un bar que no parecia
de Chicago: tranquilo, raido, sin tocadiscos, sin television, con un anaquel de libros y varios
juegos de ajedrez, sin ninguno de los extravagantes parroquianos que usualmente infestan
tales lugares. Fuera de nosotros, habia solamente media docena de clientes, un prototipo de
profesor egregio entre los libros, varias personas que hablaban de politica con cierta objetiva
pertinencia, un joven que discutia con el camarero si Bartok era mas original que Schoenberg
0 viceversa. Michaels y yo encontramos una mesa en un rincon y algo de cerveza danesa.
Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponia a que una excavadora estropease
algun campo agradable con el pretexto de erigir todavia otro cromado bloque de casas.
Michaels llen6 su pipa antes de contestar. Era un hombre delgado y erguido, de pronunciada
barbilla y nariz romana, cabello grisaceo, 0jos oscuros y luminosos.

-¢No se lo explicd mi representante? -dijo-. No estamos proyectando viviendas en serie para
conejos. Tenemos previstos seis disefios basicos, con variaciones, para situar en una
disposicion... asi.

Sacé lapiz y papel y empezd a dibujar. Mientras hablaba, aumentd la inflexion de voz, pero la
fluidez persistid. Y supo explicar sus propositos mejor que sus enviados. Me dijo que
estdbamos en la mitad del siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un nucleo de viviendas
dejaba de ser atractivo; podia incluso lograr una unidad artistica. Procedi6 a mostrarme el
sistema.

No me presiond con demasiada insistencia, y la conversacion se derivo a otros puntos.
-Agradable lugar -observeé-. ; Como lo descubri¢?

Se encogid de hombros.

-Frecuentemente doy vueltas por ahi, sobre todo de noche. Explorando.

-¢No resulta un poco peligroso?

-No en comparacion -dijo con una sombra de temor.

-Uh... Tengo entendido que usted nacié aqui...

-No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, una persona
desplazada. Me converti en Thad Michaels, porque me cansé de deletrear Tadeusz
Michalowski. Y decidi prescindir de sentimentalismos patrioteros. Sé adaptarme con rapidez.
Pocas veces hablo acerca de si mismo. Obtuve posteriormente algunos detalles de su precoz
encumbramiento en los negocios a traves de admirados y envidiosos competidores. Algunos
de ellos no creian ain que fuese posible vender con beneficio una casa con calefaccién
radiante, por menos de veinte mil délares. Michaels habia descubierto como hacerlo posible.
No estaba mal para un pobre inmigrante.

Indagué y descubri que habia sido admitido con visado especial, en consideracion a los
servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las Ultimas jornadas de la guerra en
Europa. En ellos demostré tanto nervio como perspicacia.

Mientras, nuestro trato se desarroll6. Le vendi el terreno que deseaba, pero continuamos
viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero, con mas frecuencia en
su atico a orillas del lago. Tenia una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y bien



educados. Con todo, era un hombre solitario, por lo que le proporcioné la amistad que
necesitaba.

Un afio, mas 0 menos, despues de nuestro primer encuentro, me conto su historia.

Me habia invitado otra vez a cenar el dia de accion de gracias. En la sobremesa nos sentamos
para hablar. Y hablamos. Después de considerar desde las probabilidades que surgiese una
sorpresa en las proximas elecciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un
curso en su historia idéntico al nuestro, Amalie se excusoé y se fue a dormir. Esto ocurrid
mucho después de la medianoche. Michaels y yo continuamos hablando. Nunca le habia visto
tan excitado. Era como si ese ultimo tema, o alguna palabra en particular, le hubiese abierto
algo nuevo. Finalmente se levantd, volvio a llenar nuestros vasos de whisky con un
movimiento un tanto inseguro, y cruzo la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra
verde hasta la ventana.

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, lineas, tramas y
espirales de brillantes colores -rubi, amatista, esmeralda, topacio- y la oscura extension del
lago Michigan; casi parecia que pudiésemos vislumbrar infinitas y blancas Ilanuras mas alla.
Pero sobre nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se apoyaba en su
cola'y Orién daba grandes zancadas a lo largo de la Via Lactea. No veia a menudo un
espectaculo tan grandioso y sobrecogedor.

-Después de todo -dijo-, sé de lo que estoy hablando.

Me agité, hundido en mi sillon. El fuego del hogar arrojo pequefias Ilamas azules. Una simple
lampara iluminaba la habitacion de suerte que podia vislumbrar haces de estrellas también
desde la ventana. Me arrellané un poco.

-¢Personalmente?

Se volvid hacia mi. Su rostro estaba rigido.

-, Qué dirias si te respondiese que si?

Sorbi mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en especial cuando la
misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.

-Supongo que tienes tus razones y esperaria para ver cuales son.

Esboz6 una media sonrisa.

-No te preocupes, también soy de este planeta -aclard-. Pero el cielo es tan grande y extrafio...
¢No crees que esto afectard a los hombres que vayan alli? ;No se deslizara dentro de ellos y lo
traeran en sus huesos al regresar? ¢La Tierra serd la misma después?

-Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasias.

Miré fijamente al exterior, luego se volvio, y subitamente se trag6 de un golpe su bebida. Este
gesto violento no era propio de él. Pero habia traicionado su perplejidad.

-Muy bien, entonces te contaré una fantasia. Es una historia invernal, muy fria, asi que quedas
advertido para no tomarla en serio -declaré asperamente.

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él deseaba.

Pase0 unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el suelo, llend su vaso
de nuevo y se sentd a mi lado. No me mird a mi sino a una pintura que colgaba de la pared, un
objeto sombrio e ininteligible que a nadie gustaba. Esto parecié confortarlo, pues comenzo a
hablar, rapida y quedamente.

-Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilizacion. No te la describiré,
porgue no seria posible. ¢Serias capaz de regresar al tiempo de los constructores de las
pirdmides egipcias y hablarles de la ciudad en que vivimos? No pretendo decir que te
creerian; por supuesto que no lo harian, pero eso es lo de menos. Quiero decir que no
comprenderian. Nada de lo que dijeras tendria sentido para ellos. Y la forma en que la gente
trabaja, piensa y cree seria ain menos comprensible que esas luces, torres y maquinas. ¢;No es
asi? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre grandes y deslumbradoras energias, 0
de variables genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una



idea, pero no entenderias nada. Solo te pido que pienses en los millares de veces que este
planeta ha girado alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en
fin, en que esta civilizacion piensa segin normas tan extrafias que ha ignorado toda limitacion
de logica y ley natural, y ha descubierto medios para viajar en el tiempo. El habitante comin
de esa época (no puedo llamarlo exactamente un ciudadano, cualquier expresion resultaria
demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un modo vago e indiferente que, milenios atras, unos
individuos semisalvajes fueron los primeros en desintegrar el &tomo. Pero uno o dos
miembros de esta civilizacidn han estado realmente aqui, han caminado entre nosotros, nos
han estudiado, han levantado y unido un archivo de informacion para el cerebro central, por
Ilamarlo de alguna manera. Nadie mas se interesa por nosotros, apenas mas de lo que pueda
interesarte la primitiva arqueologia mesopotamica. ;Comprendes?

Baj6 su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo alli, como si el whisky fuese un
oraculo. El silencio aument6. Al fin dije:

-Muy bien. En consideracidn a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré viajeros en el
tiempo, invisibles, dotados de ocultacion y demas. Pero no creo que desearan cambiar su
propio pasado.

-Oh, no hay peligro en ello -aseguré-. La verdad es que no podrian enterarse de mucho
explicando por ahi que venian del futuro. Imagina.

Rei entre dientes.

Michaels me dirigié una mirada sombria.

-¢Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte de la cientifica?
-Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede volver a la época
de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre aparezca y agote las minas mas
ricas -sugeri.

Meneo la cabeza.

-Sigue pensando. ¢Se contentarian con un numero limitado de figurillas de Minoan, jarrones
de Ming, o enanos de la Hegemonia del Tercer Mundo, destinadas principalmente a sus
museos, Si es que «museo» no resulta una palabra demasiado inexacta? Ya te he dicho que no
son como nosotros. En cuanto a los recursos naturales ya no necesitan ninguno, producen los
Suyos propios.

Se detuvo, como tomando aliento. Luego agrego:

-¢Cémo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?

-¢La Isla del Diablo?

-Si, la misma. ¢Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto que abandonarlo
en el pasado?

-Pensaba que estarian por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas de
disuasion. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.

-¢ Estas seguro? -preguntd sosegadamente-. ;No se da junto con el actual desarrollo de la
penalizacion un incremento paralelo del crimen mismo? Te asombraste, hace algan tiempo,
gue me atreviese a caminar solo de noche por las calles. Ademas, el castigo es como una
catéstasis de la sociedad en su conjunto. En el futuro, te explicaran que las ejecuciones
publicas, reducen claramente la proporcion de crimenes que, de otro modo, seria ain mayor.
Y lo que es més importante, esos espectaculos hicieron posible el nacimiento del verdadero
humanitarismo del siglo dieciocho -alz6 una sardonica ceja-. O asi lo pretenden en el futuro.
No importa si tienen razon, o si racionalizan solamente un elemento degradado en su propia
civilizacion. Todo lo que necesitas comprender es que envian a sus peores criminales al
pasado.

-Poco amable para con el pasado -comenté.

-No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo cuanto hacen
suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas. En primer



lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes comunes. Hay que
ser un criminal muy fuera de lo corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor crimen
posible, por otra parte, depende de cada momento particular en la historia del mundo. El
asesinato, el bandolerismo, la traicion, la herejia, la venta de narcéticos, la esclavitud, el
patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido el castigo capital, han sido
consideradas en otras con indulgencia, y en otras todavia ensalzados positivamente. Continta
pensando y dime si no tengo razon.

Lo miré por algun tiempo, observando cuédn profundamente marcados estaban sus rasgos y
pensé que para su edad no deberia mostrar tantas canas.

-Muy bien -admiti-. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un hombre
del futuro no pretenderia...

Dejo el vaso con perceptible fuerza.

-¢;Qué conocimiento? -exclamé vivamente-. jUtiliza tu cerebro! Imaginate que te han dejado
desnudo y solo en Babilonia. ¢ Qué sabes de su lenguaje o de su historia? ¢ Quién es el actual
rey? ¢Cuanto tiempo reinara? ;Quién lo sucederad? ¢Cuales son las leyes y costumbres que se
deben obedecer? No te olvides que los asirios o los persas o alguien han de conquistar
Babilonia. ¢Pero cuando? Y cémo? ¢Esa guerra es un mero incidente fronterizo o una lucha
sin cuartel? En este ultimo caso, ¢ganara Babilonia? De lo contrario, ¢qué condiciones de paz
seran impuestas? No encontrarias ahora ni veinte hombres capaces de contestar esas preguntas
sin consultar un manual. Y no eres uno de ellos, ni dispones de un manual.

-Creo -dije lentamente-, que me dirigiria al templo méas préximo, en cuanto conociese lo
suficiente el idioma. Le explicaria al sacerdote que puedo hacer... no sé... fuegos artificiales...
Se ri6 con escaso jubilo.

-, COmo? Acuérdate, estas en Babilonia. ;Donde encuentras azufre o salitre? En caso que
consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios necesarios, ;como compondras
un polvo que haga realmente explosion? Eso es todo un arte, amigo mio. ¢;No te das cuenta
que ni siquiera podrias obtener un trabajo como estibador? Fregar suelos seria ya mucha
suerte. Esclavo en los campos, ese seria tu destino mas légico. ¢No es cierto?

El fuego comenzd a debilitarse.

-Perfectamente -asenti-. Es verdad.

-Escogieron la época con cuidado. -Mir6 a su espalda, hacia la ventana. Desde nuestros
sillones, la reflexion en el cristal borraba las estrellas, de modo que Unicamente podiamos ver
la noche.

-Cuando un hombre es sentenciado al destierro -explicé-, todos los expertos deliberan para
establecer qué periodos, segun sus especialidades, serian mas apropiados para él. Es facil
comprender que ser abandonado en la Grecia de Homero resultaria una pesadilla para un
individuo delicado e intelectual, mientras que uno violento podria pasarlo bastante bien,
incluso acabar como un respetado guerrero. Podria encontrar su puesto junto a la antecamara
de Agamenon, y tu Unica condena serian el peligro, la incomodidad y la nostalgia.

Se puso tan sombrio, que intenté calmarlo con una observacion seca:

-El convicto tendra que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En caso
contrario, el destierro significaria nicamente una elaborada sentencia de muerte.

Sus o0jos me escrutaron nuevamente.

-Si -dijo-. Y por supuesto el suero de la longevidad esta todavia activo en sus venas. Sin
embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de oscurecer, la
maquina se desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo Unico que sabe es que han
escogido para él una época con... tales caracteristicas... que esperan que el castigo se ajustara
a su crimen.

El silencio cayd una vez mas sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj sobre la chimenea
Ilegd a ser obsesionante, como si todos los demas sonidos se hubiesen helado hasta



extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. La noche terminaba; pronto el este se
aclararia.

Cuando me volvi, todavia estaba observandome con desconcertante intencion.

-¢Cual fue tu crimen? -pregunté.

No parecio pillarlo de improviso, dijo solamente con hastio:

-¢Qué importa? Te dije que los crimenes de una época son los heroismos de otra. Si mi
intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrian adorado mi nombre. Pero fracase.
-Muchas personas debieron resultar perjudicadas -dije-. Todo un mundo te habra odiado.
-Bien, si -admitio. Pas6 un minuto-. Ni que decir tiene que esto es una fantasia. Para pasar el
rato.

-Sequiré tu juego -sonrei.

Su tensidn se suavizo un poco. Se inclind hacia atras, con las piernas extendidas a través de la
magnifica alfombra.

-Sea. Considerando la magnitud de la fantasia que te he contado, ¢cémo has deducido la
importancia de mi pretendida culpa?

-Tu vida pasada. ¢Cuando y donde fuiste abandonado?

-Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 -dijo, con una voz tan helada como jamas he oido.
-No creo que te interese hablar acerca de los afios de guerra.

-No, en absoluto.

Sin embargo, prosiguié poco después como para desafiarme:

-Mis enemigos se equivocaron. La confusidn que siguio al ataque aleman me ofrecié una
oportunidar para escapar a la vigilancia de la policia antes que me internasen en un campo de
concentracion. Gradualmente me enteré de cual era la situacion. Por supuesto, no podia
predecir nada. Ni puedo ahora; unicamente los especialistas conocen, 0 se interesan, por lo
que sucedio en el siglo veinte. Pero cuando me converti en un recluta polaco dentro de las
fuerzas alemanas, comprendi quienes serian los vencidos. Me pasé entonces a los americanos,
les expliqué lo que habia observado, y llegué a trabajar como espia para ellos. Era peligroso,
pero no mucho mas de lo que habia ya superado. Luego vine aqui; el resto de la historia no
tiene ningln intereés.

Mi cigarro se habia apagado. Lo volvi a encender, pues cigarros como los de Michaels no se
encontraban todos los dias. Se los hacia enviar por avion desde Amsterdam.

-La mies ajena -dije.

-, Qué?

-Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo, seguia llorando por
su patria.

-No conozco esa historia.

-Esta en la Biblia.

-Ah, si. Realmente deberia leer la Biblia alguna vez. -Su disposicion de animo estaba
cambiando y volvia hacia su primitiva seguridad. Sabore6 su whisky con un gesto casi afable.
Su expresion era alerta y confiada.

-Si -dijo-, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones fisicas de vida no influian en ello.
Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua caliente, la luz eléctrica, todos esos
utensilios que los fabricantes nos presentan como indispensables. Me gustaria tener un
reductor de gravedad o un estimulador celular, pero me lo paso admirablemente sin ellos. La
afioranza es lo que mas le consume. Las pequefias cosas que jamas se echaban de menos,
algun alimento particular, el modo con que camina la gente, los juegos, los temas de
conversacion. Incluso las constelaciones. Son diferentes en el futuro. El Sol se ha desplazado
bastante de su drbita galactica. Pero de agrado o por fuerza, siempre hubo emigrantes. Todos
nosotros somos descendientes de aquellos que no pudieron soportar la conmocion.

Yo me adapté.



Un cefo cruzd sus cejas.

-Tal como aquellos traidores estan dirigiendo las cosas -dijo-, no regresaria ahora aunque me
concediesen un indulto total.

Terminé mi bebida, saboreandola todo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por lo que
le escuché solo a medias.

-¢ Te gusta este mundo?

-Si -contesto-. Por ahora asi es. He superado la dificultad emocional. Mantenerme vivo me ha
tenido muy ocupado los primeros afios, luego el hecho de establecerme, de venir a este pais,
nunca me dejé mucho tiempo para compadecerme de mi mismo. Mis negocios me interesan
ahora cada vez mas, es un juego fascinante y agradablemente libre de castigos exagerados en
caso de error. Aqui he descubierto cualidades que el futuro ha perdido... apostaria que no
tienes la menor idea de lo exética que es esta ciudad. Piensa. En este momento, a unos
kildbmetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un laboratorio atémico, un holgazéan
helandose en un portal, una orgia en el apartamento de un millonario, un sacerdote que se
prepara para los ritos del amanecer, un mercader de Arabia, un espia de Moscd, un barco de
las Indias...

Su excitacion se calmd. Volvié su mirada hacia los dormitorios.

-Y mi esposa y los nifios -concluyd, muy suavemente-. No, no regresaria, pase lo que pase.
Di una chupada final a mi cigarro.

-Lo has hecho muy bien.

Liberado de su humor gris, me sonri6 burlonamente.

-Comienzo a pensar que te has creido todo ese cuento.

-Naturalmente -aplasté la colilla del cigarro y me levanté, desperezandome-. Es muy triste.
Mas vale que nos vayamos.

No lo comprendi6 de inmediato. Cuando lo hizo, salté de su sillén igual que un gato.
-¢1rmos?

-Por supuesto -saqué una alentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en un impulso-. En
esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen revisiones periddicas. Ahora,
vamos.

La sangre desaparecid de su rostro.

-No -murmur6-, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los nifios...

-Eso -le explique-, es parte del castigo.

Lo abandoné en Damasco, el afio anterior que Tamerlan la saquease.

FIN



