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Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando estaba en
Nidharos y permanecié un tiempo en la residencia del rey; pues muy maravillosas eran las
historias que conocia Gest Una noche tras otra, mientras el afio se arras:traba hacia el
invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al fuego. Escuchaban historias de tiempos
pasados y de los confines del mundo. A menudo Nornagest cantaba estrofas, pues era un
escaldo y sabia acompafar las palabras con arpa, al estilo inglés. Algunos mascullaban que
debia de ser un embustero, preguntandose como un hombre podia haber viajado o ser tan
viejo. Pero el rey Olaf los silenciaba y escuchaba con atencién.

-Yo vivia en una granja de las tierras altas -acababa de decir Gest-. Mi ultimo hijo
murid, y de nuevo estaba harto de mi morada, mas harto que nunca, sefior. Me llegaron
noticias tuyas, y he venido para ver si son ciertas.

-Las buenas noticias que has oido son ciertas -respondio el sacerdote Conor-. Por la
gracia de Dios, él esta trayendo un nuevo dia a Noruega.

-Pero tu primer dia amanecio6 ya hace mucho tiempo, ¢eh, Gest? -musité Olaf-. Hemos
oido hablar de ti una y otra vez, aunque sélo tus vecinos de las montafias te han visto durante
muchos afios, y yo creia que estabas muerto. -El forastero era un hombre alto y delgado de
espalda recta, pelo y barba gris, pero con pocas arrugas sobre los fuertes huesos de la cara-.
No has envejecido.

-Soy mas viejo de lo que parezco, sefior -suspird Gest.

-Nornagest: Huésped de las Nornas. Un apodo extrafio y pagano -dijo lentamente el rey-
. ¢Como te lo has ganado?

-Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambio de tema.

Conocia muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el bautismo y
salvarse. Pero el rey no hacia amenazas ni ordenaba su muerte, como hacia con la mayoria de
los obstinados. Las historias de Gest eran tan cautivadoras que deseaba retener alli a ese
vagabundo.

Conor insistia, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumplia celosamente con su
deber. Habia ido a ver a Olaf cuando el rey naveg6 de Dublin a Noruega, derroc6 a Hakon
Jarl y conquistd la comarca. Ahora el rey llamaba a misioneros de Inglaterra y Alemania, asi
como de Irlanda, y quiza Conor se sentia un poco excluido.

Gest lo escuchaba con gravedad y respondia con suavidad.
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-No desconozco a tu Cristo -le dijo-. A menudo me he topado con él, o con sus
adoradores. No reverencio a Odin ni a Thor. -Sonrié con escepticismo.- He conocido a
demasiados dioses.

-Pero éste es el Dios Unico y verdadero -le replico Conor-. No te resistas, o te perderas.
Dentro de pocos afios habran transcurrido mil desde Su nacimiento entre los hombres.
Entonces regresara, pondréa fin al mundo y levantara a los muertos para juzgarlos.

Gest mird a lo lejos.

-Ojala pudiera creer que veré de nuevo a mis muertos -susurro, y dejo que Conor
siguiera hablando.

Sin embargo, al anochecer, después de las carnes, cuando se llevaban las mesas del
salon y las mujeres traian los cuernos para beber, Gest hablaba de otras cosas. Contaba
relatos, cantaba versos, respondia preguntas. Una vez un par de guardias hablaron de la gran
batalla de Bravellir.

-Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon contra el rey
Sigurdh Anillo -alarde6 uno-. Avanzo tanto que pudo ver la caida del rey Harald Diente de
Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a los daneses ese dia.

-Perdona -intervino Gest-. No hubo islandeses en Bravellir. Los escandinavos aln no
habian descubierto esa isla.

El guerrero se enfadé.

-¢Nunca has oido el poema que compuso Starkadh? -replico-. Menciona todas las
hazafas que ambos bandos hicieron durante la refriega.

Gest meneo la cabeza.

-Lo he oido, y no te llamo embustero, Eyvind. TU cuentas lo que te contaron. Pero
Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo, mucho después, y lo puso en
labios del rey. La batalla de Bravellir... -Se interrumpi6 para recordar mientras las llamas
siseaban y crepitaban-. ;Fue hace trescientos afios? Lo he olvidado.

-¢Quieres decir que Starkadh no estuvo alli, y ta si? -se burl6 el guardia.

-Oh, estuvo -dijo Gest-, aunque no era como en las historias que hoy cuentan los
hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin encontr6 la muerte.

De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escrutd las fluctuantes sombras antes de
preguntarle:
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-¢Entonces lo conociste?
Gest asintio.

-En efecto. Lo conoci justo después de Bravellir.

Su cayado era una lanza, pues ningln hombre viajaba desarmado en el norte; pero en el
hatillo llevaba un arpa enfundada, y no dafiaba a nadie. Cuando encontraba una casa al
anochecer, dormi alli, pagando la hospitalidad con canciones y relatos y noticias del exterior.
De lo contrario, se arropaba en la manta y al amanecer bebia en un manantial o un arroyo o
comia el pan y el queso que le habia dado el altimo anfitrién. Asi habia viajado la mayor parte
de sus afios, de un confin al otro del mundo.

Era un dia fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y el sol giraba hacia
el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia guardaban silencio. Los abedules
habian empezado a amarillearse, y el verde de los robles y encinas era menos brillante.
Oscuros abetos se erguian entre ellos. Grosellas maduras relucian en la sombra. El olor de la
tierray la humedad impregnaba el aire.

Gest oteo desde el risco al que habia trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un horizonte
desleido. En general era terreno boscoso, pero prados y campos arados asomaban aqui y alla.
Vio un par de casas empequefiecidas por la distancia; penachos de humo adornaban los
tejados. En las cercanias un arroyo rutilante corria hacia un lago que brillaba en la distancia.

Se habia alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los muertos resultaban
borrosos. Aves carrofieras sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria que también se habia
vuelto diminuta. Apenas podia oir los gritos. A veces el aullido de un lobo se elevaba y
quedaba suspendido sobre las colinas antes de morir entre ecos.

Los supervivientes se habian retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo a los
parientes y amigos heridos, pero apenas habian podido echar unos terrones sobre los caidos
que conocian. Un grupo con el que Gest se habia cruzado esa mafiana afirmaba que el rey
Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se habia llevado el cuerpo de su enemigo el rey
Harald para ofrecerle dignos funerales en Upsala.

Gest se apoyd en su lanza, mend la cabeza y sonri6 tristemente ;Cuantas veces habia
visto esto, después de que los jévenes embistieron para perder la vida? No lo sabia. Habia
perdido la cuenta en el desierto de los siglos. 0 bien nunca habia tenido &nimo para llevar la
cuenta, ya no sabia cual de ambas cosas. Como siempre, sintio la necesidad de brindar una
despedida, lo Unico que él o cualquier otro podia ahora brindar a esos jovenes.

No fue un drapa lo que acudié a sus labios. Las palabras eran nordicas para que los
muertos las entendieran si podian oirlas, pero no tenia deseos de elogiar el valor y evocar
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hazafias violentas. La forma poética que escogio procedia de un Pais del oriente donde gente
baja de ojos rasgados sabia mucho y confeccionaba objetos de gran belleza, aunque también
alla la espada causaba estragos.

Al morir el verano,
el frio tefiird las hojas de sangre.
¢Adonde volaran los gansos?
Esta tierra ya enrofecio
mientras el viento llamaba a las almas.

Gest se quedd un rato mas, después dio media vuelta y parti6. Los daneses con quienes
se habia cruzado habian podido ver al que él buscaba, quien habia ido hacia el este siguiendo
a media docena de suecos. Gest habia ido a Bravellir y habia buscado hasta que su ojo de
cazador hall6 lo que debia de ser un rastro. Era mejor darse prisa. No obstante, mantuvo su
paso de todos los dias. Parecia lento, pero en una jornada cubria tanto camino como un
caballo, o mas, y le permitia observar todo.

Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se habian enfrentado en Bravellir porque
era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur, a medio camino entre Harald
en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del sendero aun estaba floja. Los seis que seguian
ese rumbo debian de enfilar hacia la costa del Baltico, donde se hallaban las naves que los
habian traido. Su escaso nimero indicaba que la batalla habia sido atroz. Seria recordada,
cantada y exagerada en la memoria de los hombres durante cientos de afios. Y aquellos que
araban los campos vecinos moririan olvidados.

Los zapatos de Gest se hundian suavemente en el suelo. Las ramas formaban un dosel
por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e umbrio corredor que tenia
delante. Una ardilla trepa un arbol como una llamarada. En alguna parte arrullé6 una paloma.
Crujieron arbustos a la izquierda y una silueta grande y opaca huyd, un alce. Gest dej6 que su
alma vagara por esos lugares de dulce olor. Entretanto, siguié estudiando los rastros. Era facil:
huellas, ramas rotas, telarafias rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los hombres se
habian sentado a descansar. No eran cazadores profesionales, como €l lo habia sido buena
parte de su vida. Tampoco lo era el que los seguia sin detenerse, acortando la distancia. Esos
pies eran enormes.

Paso el tiempo. Los rayos del sol se volvieron méas oblicuos y cobraron un tono dorado.
El aire se enfrid.

De pronto, Gest se detuvo. Se inclind hacia delante, y lade6 la cabeza. Oy un ruido que
le parecié familiar.

Apurd el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido crecid. Vibraciones
metalicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest prepar6 la lanza y avanzo
con sigilo.
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Habia un cadaver en el camino. Habia caido en un arbusto que le tapaba el torso. La
sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le habian abierto un tajo desde el
hombro izquierdo hasta el esterndn. Le sobresalian trozos de costillas y los pulmones. El
sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas lampifias. EI muchacho muerto miraba con ojos
vacios.

Gest se apartd y tropezd con otro cuerpo. En las cercanias, el combate agitaba los
arbustos. Entrevio hombres, hierro, sangre y mas sangre. Un arma chocaba contra otra, rozaba
yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero cayo, el muslo chorreando, pataleando y
gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay0 y quedo tendido entre ortigas. Tenia
la cabeza casi arrancada.

Gest se ocultd detras de un abeto. Lo protegia, pero le permitia ver entre las ramas.
Quedaban dos de la banda que el recién llegado habia alcanzado y atacado. Como sus
compafieros, usaban sélo camisas, chaquetas, pantalones. Si alguno tenia una cota de malla,
no se la habia puesto a tiempo. La mayoria tenia cascos redondos. Uno llevaba una espada y
un escudo, otro un hacha.

El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla larga hasta
las rodillas, un yelmo conico con protector nasal, un escudo con borde de hierro en la mano
izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era enorme: superaba al alto Gest por una
cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y piernas como ramas de roble.
Una desalifiada barba negra le caia hasta el pecho.

El par se habia recobrado de la sorpresa del ataque. Combatian juntos ladrandose
indicaciones. El espadachin se lanzd contra el gigante. Los aceros chocaron, un destello
cuando les daba el sol, un borrén cuando se movian hacia abajo o al costado. El sueco recibid
un golpe en el escudo y trastabill6, pero conservd su posicion y devolvio el golpe. El del
hacha se acercd a su enemigo por la espalda.

El hombretdén se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir6 sobre los talones y
embistio de costado, esquivando el hachazo. Lanz6 una estocada. El otro se tambale, solto el
hacha, se mir6 el antebrazo derecho abierto con el hueso astillado. El gigante dio un brinco,
dejandolo atréas. Habia una franja de hierba entre él y el otro espadachin. En el linde dio media
vuelta y echd a correr hacia su enemigo. Los escudos chocaron con estruendo. El aturdido
sueco cayo de espaldas. Atino a aferrar la espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y
aterriz6 sobre él. El escudo choc6 contra las costillas. Gest las oy6 crulir. El caido solt6 un
resuello. El gigante se monto a horcajadas sobre el cuerpo trémulo y lo liquido de dos tajos.

Miré en torno. EI hombre herido echaba a correr, tropezando entre los troncos. El
vencedor lo persiguié y lo abatid.

Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un gemido, un
silencio.
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El vencedor soltd una fuerte risotada. Golped la espada tres veces contra el suelo, la
enjugo en la camisa de un caido y la envaind. Respird con mas calma. Se quit6 el yelmo y el
gorro, los tiro al suelo, se seco el sudor de la frente con la mano velluda.

Gest salio de detras del abeto. El gigante cogio la espada envainada. Gest apoyod la lanza
en la horqueta de un arbol y extendié las palmas.

-Vengo en son de paz -dijo.

El guerrero permanecio tenso.

-¢Pero estas solo? -preguntd. La voz era como la rompiente en una playa pedregosa.
Gest mird la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asintio.

-Estoy solo. Ademas, después de lo que he visto, creo que Starkadh no necesita tener
miedo de nada ni de nadie.

El guerrero sonrio.
-Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
-En el norte todos han oido hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te estaba buscando.

-;De veras? -La sorpresa se transformO en colera-. Entonces ha sido una cobardia
permanecer al margen sin ayudarme.

-No lo necesitabas -dijo Gest con tono conciliador---. Ademas la batalla ha sido muy
rapida. Jamas he visto a alguien tan diestro con las armas.

Complacido, Starkadh hablé con voz més cordial.

-¢Quién eres?

-He tenido muchos nombres. En el norte el mas frecuente es Gest.
-CY qué quieres de mi?

-Es una larga historia. ¢Puedo antes preguntarte por qué perseguiste y mataste a estos
hombres?
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Starkadh mir6 hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los arboles que se
oscurecian contra el cielo. Movié los labios. Al cabo de un rato asintié con la cabeza, miré de
nuevo a Gest y empezé:

Aqui no tendran hambre los lobos.
Harald alimento los cuervos.
Honor ganamos.

Solo Odin nos supero.

No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
El nunca fue tacario.

Ahora he demostrado mi gratitua.

Conque era cierto lo que contaban, pens6 Gest. Ademas de ser el mejor guerrero,
Starkadh tenia cierto talento como escaldo. ;Qué otra habilidad tendria?

-Entiendo -convino Gest-. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu sefior caido,
aunque guerra ha terminado.

Starkadh asinti6.

-Espero haber complacido a su espiritu. Mas aun, espero haber complacido a su
antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los sefiores y nunca me escatimé el oro ni las
armas ni otras cosas de valor.

Gest sintié un cosquilleo en la espalda.

-¢ Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh pertenecia a su
linaje. Pero él muri6 hace generaciones.

-Soy maés viejo de lo que parezco -respondid. Starkadh con renovada hosquedad vy le
recorrio un estremecimiento-. Después de un dia tan ajetreado, estoy sediento. ;Sabes donde
hay agua?

-Se cdémo encontrarla, si vienes conmigo -dijo Gest-. ;Pero qué pasa con estos
cadaveres?

Starkadh se encogié de hombros.

-No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejémoslos para las hormigas. -Las moscas
revoloteaban sobre 0jos ciegos, lenguas resecas y sangre coagulada. El tufo era nauseabundo.
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Gest estaba habituado a ese espectaculo pero siempre se alegraba de dejarlo atras, y
trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que habia compartido eran
breves, apenas un parpadeo, y despues, en otro parpadeo, la mayoria eran olvidadas por todos
salvo por él. Cogio la lanza y encabez6 la marcha por el sendero.

-¢Regresaras a Dinamarca? -pregunto.

-No creo -tron6 Starkadh a sus espaldas-. Sigurdh se cerciorara de que el préximo rey
de Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rifian entre ellos.

-Oportunidades para un guerrero.

-Pero me disgustaria ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y reconstruido por
Harald Diente de Guerra.

-Por lo que he oido, la simiente de algo grande perecio en Bravellir -suspir6 Gest-. ;Qué
haras?

-Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Iré hacia el este,
creo, a Wendland y Gardhariki. ¢Es un arpa lo que llevas alli?

Gest asintio.
-He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.

-Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un sefior, compondras un
drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensaré bien.

-Debemos hablar sobre eso.

Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom6 por una senda lateral. Daba a un claro
salpicado de tréboles. Un manantial borboteaba en el centro y el agua se escurria en la hierba
para perderse bajo los arboles. Estos formaban una muralla alrededor, oscura abajo, verde oro
arriba, donde las rozaban los dltimos rayos del sol. El cielo del este era azul violaceo. Una
bandada de cornejas volaba hacia el hogar. Starkadh se arrojé de bruces y bebi6 con avidez.
Cuando al fin alz6 la barba goteante, vio que Gest habia tendido la capa, abierto la mochila, y
desparramado cosas. Ahora recogia lefia bajo los arboles y arbustos que rodeaban el claro.

-; Qué estas haciendo? -pregunt6 Starkadh.
-Estoy preparandome para pasar la noche -dijo Gest.

-¢No vive nadie en las cercanias? La choza de un porquerizo bastaria.
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-Lo ignoro, y quiza nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Ademas, es mucho
mejor descansar aqui que en un suelo de lodo, oliendo humo y flatulencias.

-Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y también he padecido hambre. Veo que
traes comida. ¢ Deseas compartirla?

Gest mir¢ de hito en hito la guerrero.
-¢No me la arrebatarias?

-No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrafio. -Starkadh se ech6 a reir---.
Tampoco una mujer. Qué pena.

Gest sonrio.

-Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla. Pondré
trampas. Por la mafiana, con suerte, tendremos ratones campestres para cocinar, o incluso una
ardilla o un erizo. -Hizo una pausa-. ¢Quieres ayudarme? Si haces lo que te indico, podremos
estar cbmodos antes del anochecer.

Starkadh se levanté.

-¢Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudaré. ¢Eres finés, o has
vivido entre fineses, para saber como sobrevivir en el bosque?

-No, naci en Dinamarca, como tu.... hace mucho tiempo. Pero aprendi el arte del
cazador en mi infancia.

Gest notd sin sorpresa que debia escoger las palabras con cuidado al dar instrucciones.
La arrogancia de Starkadh. podia estallar a cada instante. En una ocasion rugio «;Acaso soy
un cautivo?» y desenvainé la espada. Al fin la envaind, se dio un pufietazo en la palma e hizo
lo que se le pedia, pero por un segundo el dolor le contrajo la cara.

La luz del dia se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban mas estrellas. Cuando
la penumbra cubrié el claro, los hombres tenian preparado el campamento. Un refugio de
lefia, con helechos y ramas en el interior, les permitia descansar a resguardo del rocio, las
nieblas nocturnas y las posibles lluvias. La hierba apilada en la entrada mantenia la tibieza de
una fogata que Gest habia encendido con una barrena. Ademas de pifiones y bayas, habia
hallado pifias, juncos y raices para acomparfiar el pan con queso. Una vez que las asaran, él y
Starkadh podrian dormir bastante satisfechos.

Gest se acuclillo ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para tallar un
utensilio de cocina. Era un fuego méas pequefio del que habria preparado el guerrero, y
chisporroteaba suavemente. EI humo ligero olia a resina. Aunque el aire se enfriaba deprisa en
esa temporada, Starkadh comprendié que podia mantenerse tibio quedandose cerca. Las
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Ilamas rojas y amarillas arrojaban una luz trémula sobre los pdmulos y la nariz de Gest; le
resbalaba en los ojos y le arrojaba sombras en la barba gris.

-Eres muy habil -dijo Starkadh-. Desde luego, viajaras conmigo.
-Ya hablaremos de eso -respondié Gest, mirando su labor.
-¢Por qué? Me has dicho que me buscabas.

-Si, exacto. -Gest inhalo con fuerza-. Largo tiempo estuve lejos, hasta que al fin los
recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar para ver si los dlamos ain temblaban
en las ligeras noches de verano. -No mencioné a la mujer que habia muerto después de que
ambos hubieran viajado treinta afios juntos por las vastas praderas del Oriente con una tribu
de pastores-. Habia perdido las esperanzas, habia dejado de buscar... hasta que atravese los
bosques y los brezales de Jutlandia y la vieja lengua volvié a despertar en mi, sin muchos
cambios desde mi partida. Oi hablar de Starkadh-. jDebia encontrarlo! Segui los rumores
hasta Hleidhra, donde me dijeron que habia cruzado el mar para reunirse con el rey Harald e ir
a la guerra. Segui ese rastro hasta Bravellir, y llegué al atardecer, cuando la matanza de ese
dia habia terminado. Por la mafiana hallé a hombres que lo habian visto alejarse de alli, y
segui el camino que me indicaron. Y aqui estamos, Starkadh.

El hombre corpulento se movio.

-¢Qué deseas de mi? -gruiio.

-Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He oido algunas anécdotas llamativas.
-Te gustan los chismes.

-He buscado el conocimiento por todo el mundo. ¢Como puede un narrador de historias
pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas para los jefes a menos que
tenga entre los labios algo digno de contar?

Starkadh se habia desabrochado la espada, pero llevé la mano al cuchillo.
-¢Se trata de una brujeria? Eres extrafio, Gest.

El vagabundo clavo los ojos en el guerrero y respondio:

-Juro que no obraré ningun hechizo. Lo que busco es aun mas extrafio.

Starkadh reprimi6 un temblor. Como si embistiera contra el miedo para pisotearlo, dijo
deprisa:
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-Mis actos son célebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin duda historias
exageradas e insidiosas han circulado con los afios. No desciendo de los gigantes. Eso es un
cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte de Zelanda, mi madre venia de una
aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos que crecieron, vivieron como gente comun,
envejecieron y fueron a la tumba, también como gente comun.... cuando no los arrebataron la
batalla, la enfermedad o el mar.

-¢Cuadnto hace que reposan bajo tierra? -pregunté Gest, pero Starkadh ignord la
respuesta.

-Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagradé trabajar los campos
o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce afios me hice vikingo. Algunos hombres
de la vecindad tenian un barco en comun. Se juntaron con otros barcos y durante un tiempo
realizaron incursiones en las costas escandinavas. Cuando regresaron para cosechar el heno,
yo me quedé. Busqué a un capitan que se quedara durante el invierno; y desde entonces mi
fama crecio rapidamente.

»¢He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, frio, camaradas,
mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala suerte cuando los dioses se
encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a quienes derrocamos? Los afios
se confunden dentro de mi como restos de naufragio en un arrecife.

»Frodhi, rey de Hleidhra, me acogié cuando me fui a pique. Me puso al mando de las
tropas de su palacio, y yo le converti en el mayor de los sefiores de su tiempo. Pero su hijo
Ingjald resulté ser debilucho, perezoso y gloton. Se lo reproché y abandoné la comarca
disgustado. Pero en ocasiones regresé para empufiar la espada por hombres mas dignos de la
casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el primero de los reyes de toda Dinamarca y
Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora Harald ha caido, y su obra se ha desmoronado, y
estoy solo de nuevo.

Se aclar6 la garganta y escupid. Tal vez era su forma de no llorar.

-Me dijeron que Harald era viejo -dijo Gest-. Tuvo que viajar a Bravellir en carreta, y
estaba casi ciego.

-iMurié como un hombre!

Gest asintio, callo y preparo la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron de nuevo la
sed en el manantial y se alejaron para orinar. Cuando Starkadh regreso a la fogata encontré a
Gest de vuelta, agazapado. Habia anochecido por completo. El Carro de

Thor relucia enorme, desnudo sobre las copas de los arboles, y la Estrella del Norte
estaba mas alta que una punta de lanza.

Starkadh se plantd ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y bramo:
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-Estoy ya harto de tus arteras evasivas. ¢Qué quieres? Dilo, o te abatiré.
Gest alzo los ojos.

-Una ultima pregunta --dijo-. Luego lo sabréas. ¢Cuando naciste, Starkadh?
El gigante escupié una maldicion.

-iPreguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! ;Qué clase de criatura eres? Te
sientas en cuclillas como un hechicero finés.

Gest nego con la cabeza.

-Aprendi esto mas hacia el este -replicé con voz mansa-, y muchas cosas mas, pero nada
de hechiceria.

-jAprendiste a portarte como una mujer! jLlegaste tarde al campo de batalla y te
guedaste mirando mientras yo luchaba con seis hombres!

Gest se levanto, enderezd la espalda, mird a traves de las llamas.

-Esa no era mi guerra, y no habria perseguido a hombres que ya no me amenazaban -
dijo con una voz que parecia acero deslizandose en la vaina. En la fluctuante penumbra, bajo
las estrellas y el Camino del Invierno, de pronto parecia tan alto como el guerrero, 0 mas ain-.
Oi decir que eres formidable en la batalla, pero que estads condenado a hacer malos actos,
cosas despreciables una y otra vez. Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que
el dios que te profesa buena voluntad es Odin, padre de la brujeria. ¢ Es verdad?

El gigante jaded intimidado. Alzé las manos y las agito en el aire.
-Chéchara vacia -grufi6-. Nada mas.

Gest continu6 su embestida.

-Pero has cometido traiciones. ;Cuéntas, en todas las vidas que has vivido?

-iContén la lengua! -bramé Starkadh-. -TU qué sabes de no tener edad? Calla, o te
partiré en dos como el insecto que eres.

-Tal vez no sea tan facil -murmurd Gest-. Yo también he vivido un largo tiempo. Mucho
mas que td, amigo mio.

Starkadh respiré roncamente. Lo mir6 boquiabierto.

13

Librodot



Librodot Ningun hombre escapa a su destino Poul Anderson 14

-Bien -dijo secamente Gest-, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de los afios, como
en el sur o en el este. Oi decir que habias vivido las vidas de tres hombres. Eso debe significar
simplemente que la gente recuerda que sus abuelos hablaron de ti. Supongo que cien afios es
una buena estimacion.

-Yo... pensaba que era mas.

De nuevo Gest miré a Starkadh de hito en hito. Hablé con voz méas suave pero mas
sombria, trémula como una brisa en la noche.

-Yo0 no sé qué edad tengo. Pero en mi infancia atn no conocian el metal en estas tierras.
De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y de flecha y las camaras
funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos délmenes que se yerguen sobre la
tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados, quienes poniamos nuestros muertos a descansar y
ofrenddbamos a nuestros dioses. Aunque esos «nosotros» ya no existen. Los he sobrevivido,
solo yo, asi como he sobrevivido a sucesivas generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh

-Has encanecido -dijo el guerrero, con un gemido que era una negacion.

-Encaneci cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada mas he cambiado.
Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan deprisa, sin dejar cicatriz. Cuando se me caen
los dientes, crecen otros nuevos. ;Te sucede lo mismo?

Starkadh trago saliva y asintio.

-Supongo que has sufrido méas heridas que yo, con la vida que llevas --dijo Gest con
tono reflexivo-. Yo he sido tan pacifico como me permitian los demas, y tan cauto como
cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo que hoy llamamos Dinamarca... -
Fruncid el cefio-. Eso esta olvidado, sus guerras, sus hazafias y su misma lengua. La sabiduria
perdura. Eso es lo que he buscado a través del mundo.

Starkadh se estremeci®.

-Gest -murmuré-, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban historias sobre un
viajero que... Nornagest. ¢ Eres t0? Pense que era s6lo una historia.

-A menudo me fui del norte por cientos de afios. Siempre sentia ganas de volver. Mi
ultima estancia aqui fue ochenta afios atrds. Una ausencia mas breve que las anteriores, pero...
-Gest suspird de nuevo,_. Cada vez me canso méas de deambular por la tierra entre los vientos.
Conque las gentes me recordaron por un tiempo, ¢;eh?

El aturdido Starkadh sacudio la cabeza.
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-Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero debia de estar viajando... ¢Es verdad que
las Nornas contaron a tu madre que moririas cuando se agotara una vela, y que ella la apagd y
tu adn la llevas contigo?

Gest sonrio.

-¢TU crees que Odin te ha dado longevidad? -Adopto un semblante grave-. No sé por
gué ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la muerte del resto de los
hombres. ;Nornas, dioses? E1 hambre de saber me llevé hasta los confines del mundo,
ademas de la esperanza de encontrar a otros como yo. Oh, ver a una amada esposa
marchitarse, y ver que nuestros hijos la siguen... Pero en ninguna parte ha~ Ilé a alguien a
quien el tiempo perdonara, ni encontré ninguna respuesta. En cambio, oi demasiados
consejos, conoci demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy al sur
estd Mahoma; y en el Oriente esta Gautama Buda, salvo alla donde dicen que el mundo es un
suefio de Brahma, o hacen ofrendas a una hueste de dioses y fantasmas, y elfos como los de
nuestras tierras del norte. Y casi todos los hombres a quienes pregunté me dijeron que su
gente sabia la verdad mientras que los demas estaban confundidos. Si tan s6lo pudiera oir una
palabra que tuviera al menos un viso de certeza...

-No te inquietes por eso -dijo Starkadh, con renovada arrogancia-. Las cosas son lo que
son, y ningun hombre escapa a su destino. La libertad consiste en dejar un alto nombre detrés.

-Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldicién lanzada sobre mi
por alguna culpa horrenda que he olvidado -continué Gest-. Pero eso parecia erréneo. Ocurren
nacimientos extrafios. A menudo son invalidos o deformes, pero de vez en cuando surge una
criatura que puede florecer, como un trébol de cuatro hojas. ¢Seremos los inmortales algo
parecido? Seriamos muy pocos. La mayoria bien podria morir en guerras o accidentes antes
de descubrir que son distintos. Otros podrian morir en manos de vecinos que temen que sean
brujos. 0 quizé huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son. Yo hice esto,
y rara vez permaneci mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando en cuando hallé gente
dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del Oriente, 0 toscos habitantes del
bosque como mis nordicos, pero al final siempre habia demasiada pena, el peso agobiante de
los recuerdos, y también debi marcharme.

»Nunca hallé a los de mi especie. Muchos caminos segui, a veces durante afios, pero
ninguno condujo a nada. Al final perdi las esperanzas y emprendi la VVuelta hacia mi hogar. Al
menos, la primavera nordica es eternamente joven.

»Y entonces oi hablar de ti.
Gest se acerco al fuego. Apoy6 las manos en los hombros de Starkadh.

-Aqui termina mi bdsqueda, donde comenzo -dijo. Las lagrimas le temblaban en las
pestafias-. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y asi sabemos que tiene que haber mas,
mujeres entre ellos. Juntos, ayudandonos y alentdndonos, podemos buscar hasta encontrarlos.
iStarkadh, hermano mio!
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El guerrero permanecio inmovil.
-Esto... es... inesperado -musito.
Gest lo solto.

-En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recibi noticias de ti. Bien,
tomate tu tiempo. Nosotros tenemos mas de lo que tienen la mayoria de los hombres.

Starkadh escrut6 la oscuridad.

-Pensé que un dia seria viejo y débil como Harald -jade6-. A menos que primero cayera
en la batalla, y pensé en tratar de que asi fuera... Pero me dices que siempre seré joven.
Siempre.

-Una carga que a menudo ha resultado insoportable para mi -declar6 Gest-. Pero,
compartida, serd mas liviana.

Starkadh apret6 los pufios duros como roble.
-¢Qué haremos con ella?

-Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Mé&s Alla y quienes lo
reciben estén sefialados para hazafias que cambiaran el mundo.

-Si. -La alegria palpito6 en la voz de Starkadh-. Una fama imperecedera, y estar vivo para
disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar casas reales.

-Aguarda, aguarda -dijo Gest-. No somos dioses. Nos pueden asesinar, ahogar, quemar,
matar de hambre, como a los demas hombres. He permanecido en la tierra tantos afios gracias
a mi cautela.

Starkadh lo mir6 con frialdad.
-Lo entiendo -barbotd con desdén-. ; TG sabes de honor?

-No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y un
escondrijo por si la suerte no nos sonrie. Después daremos a conocer lo que somos poco a
poco, a la gente en quien Podamos confiar. Su respeto nos ayudara, pero eso no es suficiente;
para conducir, debemos servir, debemos dar.

-¢Cémo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botin tal como el que
pueden acumular vikingos inmortales?
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Gest frunci6 el cefio

-Estamos a punto de discutir. Serd mejor que no hablemos mas, sino que reflexionemos
mientras descansamos. Mafiana, después de dormir, pensaremos con mayor claridad.

-¢Puedes dormir.. después de esto?
-¢Qué? ¢ TU no estas agotado?
Starkadh ri6.

-Después de recoger tan buena cosecha, quise decir. -No llegd a ver la mueca de
disgusto de Gest.- Como quieras. Al lecho.

Sin embargo, en el refugio patale6 y murmurd y movié los brazos. Al fin Gest decidio
salir.

Encontré un lugar seco cerca del manantial, pero optd por buscar descanso en la
meditacion y no en el suefio. Tras adoptar la posicion del loto, indujo la calma dentro de si
mismo. Eso fue facil. Tiempo atras habia superado a sus gurus en comarcas que estaban al
este de las alboradas de Dinamarca: pues habia tenido siglos para practicar las disciplinas
mentales y corporales que ellos ensefiaban. Pero no habria podido resistir tanto sin sus
ensefianzas. ¢;Cémo les iria a esos maestros, a esos chelas amigos? ¢Natha y Lobsang al fin se
habrian liberado de la Rueda?

¢El se liberaria alguna vez? Sinti¢ esperanza. Nunca podia abandonarla M todo. ¢Eso
significaba que él rechazaba la fe? «Om mani padme hum.» Esas palabras no le habian
capturado el alma. ¢Pero era porque él no lo consentia? Si tan solo hallara un Dios a quien
entregarse...

Al menos se habia vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y sus
pasiones. Habia alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento y el pulso
disminuyeron hasta que dej6 de percibirlos. El frio dejo de ser algo que le invadia la piel; Gest
fue el frio, fue el mundo nocturno, se transformd en la estrofa que decia:

Despacio asciende
la luna.

Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
ae otro afio.
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Un ruido lo sacé del trance. Habian pasado horas. El cielo del este estaba gris sobre los
arboles. El rocio irradiaba los Unicos resplandores en una penumbra sin matices. Humeaban
brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los hombres. El claro gorgoteo del
manantial parecia mas fuerte de lo que era.

Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo habia desbaratado con su andar
torpe. Empufiaba la espada envainada que habia dejado sobre la cota de malla. Miré a su
alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solté un grufiido y se le acercd. Gest
se levanto.

-Buenos dias -saludo.

-¢Has pasado la noche sentado? -preguntd Starkadh con voz ronca-. Yo tampoco he
podido dormir.

-Espero que hayas descansado, de todos modos. Iré a ver qué hay en las trampas.
-Espera. Antes de continuar juntos...

Gest sinti6 un escalofrio.

-¢Qué te molesta?

-T0. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando entender lo
que dijiste ayer. Ahora explicate.

-Vaya, pensé que te lo habia explicado. Somos dos nmortales. Nuestra soledad ha
llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y debemos encontrarlos y..
permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos, seremos hermanos.

-;De qué tipo? -grufid Starkadh-. Yo el jefe, luego el rey; tu mi escaldo y vasallo...
iPero no fue eso lo que dijiste! -Trago saliva-. ;TU también quieres ser rey? -Sonriendo-:
iClaro! Podemos dividirnos el mundo.

-Moririamos en el intento.
-Nuestra fama nunca morira.

-Peor aun, podriamos distanciarnos. ;Como pueden permanecer juntos dos que siempre
trafican con la muerte y la traicion?
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De inmediato Gest comprendio su error. Habia querido decir que asi era la naturaleza
del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios. Pero antes de que él
pudiera continuar, Starkadh se llevé la mano a la empufiadura. La cara de piedra palidecio.

-Conque enlodas mi honor -dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alzo la mano, la palma hacia fuera.

-No. Deja que me explique.

Starkadh se inclin6 haciendo aletear las fosas nasales.
-¢Qué has oido decir de mi? jEscupelo!

Gest sabia bien que debia hacerlo.

-Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a Odin, después
de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de bafios, en venganza. Pero...

-iTuve que hacerlo! -aull6 Starkadh-. Siempre fui un forastero. Los demas eran
demasiado jovenes y... -bramé como un uro.

-Y tu soledad te fustigd hasta que devolviste los golpes, a ciegas -dijo Gest-.
Comprendo. Lo comprendi en cuanto oi hablar de ti. A menudo me he sentido asi. Recuerdo
actos mios que me dolieron como quemaduras. Es s6lo que no me gusta matar.

Starkadh escupio en el suelo.
-Correcto. Te has abrazado a tus afios como una vieja arropandose en la manta.

-¢Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? -exclamé Gest-. Ahora tenemos
tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho dafio. Lo que te trajo deshonor fue
el afan de fama, riqueza y poder.

Starkadh solt6 un grito y desenvainé la espada. Ataco.

Gest se deslizd como una sombra, pero el acero le mordi6 el brazo izquierdo. La sangre
brotd, empapo la tela, goteo en el arroyuelo que salia del manantial.

Retrocedio, extrajo el cuchillo, se agazapo. Starkadh-. se quedd donde estaba.
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-Deberia partirte en dos por lo que has dicho -jaded. Tragé aire-. Pero creo que moriras
pronto de este tajo. -Una risotada vibrante-. Qué lastima. Esperaba que fueras mi amigo. El
primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las Nornas lo han dispuesto de otro modo.

«Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo -pensd Gest-. Qué facil seria
matarte. Qué vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.

-En cambio, tendré que continuar como antes -dijo Starkadh-. Solo.
«Asi sea», pensd Gest.

Con los dedos de la mano derecha tante6 bajo 1a camisa rasgada y junto los labios de la
herida.

Transform6 el dolor en algo muy distante de si mismo, como las brumas que se
despedazaban bajo la creciente luz. Concentr6 la mente en el flujo sanguineo.

Starkadh destrozé el refugio a patadas, cogid su cota de malla, se la puso sobre la tela
mullida donde se habia acostado a la noche. Se puso el casco y el yelmo, se calz6 la espada,
alzé el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse, miré con asombro al otro hombre.

-¢Qué? ; Todavia estas en pie? -dijo-. (| Debo rematarte?

Si lo hubiera intentado, Gest lo habria matado él. Pero Starkadh se detuvo, se
estremecio y dio media vuelta.

-No -murmuro-. Esto me da escalofrios. Parto hacia mi propio destino, Nornagest.
Echo a andar camino arriba, se intern6 en el bosque y se perdio de vista.

Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencion a su cuerpo. Habia detenido la
hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estaria débil durante unos dias. No importaba.
Podia quedarse alli hasta que estuviera en condiciones de viajar; la tierra proveeria. Tratd de
apresurar la union de la carne herida.

No se atrevio a pensar en la incurable herida interior.

-Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo -continu6é Gest-. Después de €so oi
rumores sobre él, hasta que me marché de nuevo; y cuando regresé habia muerto hacia
tiempo, del modo que él deseaba.

-¢Por qué has viajado tanto? -pregunto el rey Olaf-. ;Qué buscabas?
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-Lo que nunca he encontrado -le respondié Gest-. Paz.

No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez habia encontrado la paz, en la cercania de
la belleza o la sabiduria, en los brazos de una mujer, en la risa de los nifios. jPero qué breves
momentos! Su dltimo matrimonio, en las tierras altas de Noruega, ya parecia el suefio de una
sola noche: Ingridh y su juvenil alegria, sus vastagos en la cuna que Gest habia tallado, sus
brios ain mientras se volvia mas canosa que él, pero luego los afios de agotamiento, y después
los entierros, los entierros. ¢Donde estaba Ingridh ahora? Gest no podia seguirla, ni a ella ni a
todas las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y méas dulce de todas, con
guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...

-En Dios esta la paz -dijo el sacerdote.

Quiza, quiza. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como durante
una generacion o mas habian repicado en Dinamarca, si, en la zona sagrada de la Madre
donde él y la muchacha de las guirnaldas habian ofrecido flores... Habia visto la invasién de
los carros de guerra y los dioses de la tormenta en el terrufio, habia visto bronce y hierro, las
caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas que infilaban a Inglaterra, la enfermedad
y el hambre, la sequia y la guerra, y la vida que comenzaba pacientemente de nuevo; cada afio
se hundia en la muerte y aguardaba la llegada del sol para renacer; él también podia
marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.

El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminarian todas las busquedas y los
muertos se levantarian de las tumbas. Ojala fuera asi. Muchos otros lo creian. ¢Por qué no el?

Venid a mi, todos los que trabajdis y sufris una pesada carga, y yo 0S daré reposo.
Dias después, Gest dijo:

-Si. aceptaré el bautismo.

El sacerdote lloro de alegria y Olaf dio muestras de alegria.

Pero esa noche en el salén, cuando todo hubo terminado, Gest cogié una vela y la
encendid con una antorcha. Se echd en un banco desde donde pudiera verla y afirmo:

-Ahora puedo morir.
«Ahora me he rendido. »

Dej6 que la luz de la vela le inundara la vision, el ser. Fue uno con ella. La luz crecio
hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la oscuridad, las
acercaba cada vez mas. Los latidos del corazon seguian a Gest, internandose en la quietud.
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Olaf y los jovenes guerreros quedaron atonitos. El sacerdote se arrodillé en la sombra 'y
rez6 en voz baja.

La luz de la vela se apag6. Nornagest permanecia inmdvil. En el salon ululaba un viento
invernal.
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