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Presentacion

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficcién, iniciada en
1988, es una coleccion especializada que carece en gran medida de titulos clasicos,
ya publicados en su momento por otros editores. También saben que, poco a poco,
como minimo una vez al afio, vamos incorporando a nuestra coleccién obras en
cierta forma inolvidables en la historia del género. Aunque en ocasiones pueda
tratarse de una operaciéon arriesgada desde el punto de vista comercial, considero
imprescindible incluir en NOVA ciencia ficcion algunos clasicos indiscutibles que
acompafen a los buenos titulos del presente que, ésos si, estan siempre presentes
en nuestras publicaciones.

De ahi las reediciones, concebidas a veces como homenaje, que aparecen
con una cierta periodicidad en NOVA ciencia ficcidon. Por otra parte, la particular y
sesgada historia de la edicién de ciencia ficcién en Espafia me permite encontrar de
vez en cuando algun clasico indiscutible o algun titulo para mi imprescindible que
aparece en castellano por primera vez, precisamente en NOVA ciencia ficcion. Asi
ocurre con este TAU CERO de Poul Anderson que (jfinalmente!) logramos
presentar.

Homenaje fue la publicacion de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de
Robert A. Heinlein, publicado en NOVA ciencia ficcion, nimero 18, en 1989, un afio
después de la muerte de un autor de gran importancia en el género. También un
homenaje, aunque de otro tipo, fue CANTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M.
Miller Jr., publicada en NOVA ciencia ficcion, nUmero 47, en 1992. Es ocioso decir
que es una de las mejores novelas que ha ofrecido la ciencia ficcion de todos los
tiempos.

Cuando en 1991 emprendimos la publicacion integra y ordenada de la serie
de LOS SENORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith (publicada en
NOVA ciencia ficcidon, en los niumeros 37, 38, 59 y 70), en la que incluimos textos
hasta entonces inéditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de
una simple reedicién de un clasico, sino de una labor editorial que me parecié
necesaria para rendir justicia a una de las obras y a uno de los autores mas
sugerentes de la ciencia ficcion de todos los tiempos.

En 1993, el clasico de NOVA ciencia ficcion fue una novela que,
sorprendentemente, seguia inédita en Espafia: MISION DE GRAVEDAD (1953) de
Hal Clement, que se public6 en el nimero 55 de la coleccidon, precisamente tras
cuarenta afios de cosechar éxitos en todo el mundo. Un historial que le ha merecido
la consideracion de novela emblematica de la ciencia ficciéon hard, brillantemente
centrada en los aspectos cientificos y tecnoldgicos de este género.

En 1994, nuestro clasico fue CRONOPAISAJE (1980) de Gregory Benford
(NOVA ciencia ficcion, niUmero 66) que, indiscutiblemente, es la mejor novela sobre
la relacion existente entre ciencia y ciencia ficcidon. Y en 1995 se tratd de la edicion
integra, en un unico volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de EL
PUEBLO de Zenna Henderson (NOVA ciencia ficcion, numero 75).

Como puede verse, desde 1989 hemos publicado, como minimo, un titulo
«clasico» cada afio. Para los curiosos diré que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A
Attanasio, en el nUmero 27 de la coleccién. Se trata de un libro sorprendente y una
impresionante muestra de la desbordante imaginacién que sélo la mejor ciencia
ficcion puede ofrecer. Tal vez un «clasico» particular de este editor que, sin ningudn
complejo, reivindica el derecho a sus propias filias...

Posiblemente nuestro «clasico» de 1996 fuera otro de esos titulos que el
editor considera imprescindibles, a pesar de no ser excesivamente famosos. Fue
ese maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald Kinsbury, publicado en el
namero 82 de la coleccion. Se trata de una obra que ha sido comparada



frecuentemente con DUNE de Frank Herbert, aunque surca con mayor seguridad los
mares de una brillante ciencia ficciébn centrada en la antropologia, sin olvidar las
raices ecoldgicas, ni la interesante psicologia de sus personajes.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos titulos en cierta
forma «clasicos» permite apreciar mejor la riqueza de la ciencia ficcibn moderna y
entender su evolucion. Una evolucidon que se apoya precisamente en los hitos que
ciertos titulos, ya histdricos, representaron en su tiempo.

Y con eso llegamos a este TAU CERO de Poul Anderson que hoy
presentamos, tras algunas que otras vicisitudes. En realidad es un proyecto en el
que llevo embarcado desde hace mas de siete afios... Casi nada.

En realidad, Anderson sigue siendo un autor tan sélo parcialmente conocido
en Espafia, donde los editores no parecen haberle prestado el debido interés en las
ultimas décadas.

Pese a ser uno de los méas prolificos autores de la ciencia ficcién, varias de
las mas famosas novelas de Anderson siguen inéditas en castellano. Un titulo muy
representativo era, hasta hoy, TAU CERO (1970), la historia de una exploracion
interestelar a velocidades casi luminicas, y que se detiene en el analisis de la
conmocioén psiquica que representa la relatividad y los problemas de convivencia
que se producen en el espacio fisico de la nave. La fama de esta novela de
Anderson es tal que ha sido en cierta forma homenajeada en REDSHIFT
RENDEZVOUS (1990) de John E. Stith; tal vez en la misma linea que adoptara
Robert L. Forward al escribir HUEVO DEL DRAGON (1980), siguiendo la huellas de
otro clasico como MISION DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement.

Para contribuir a paliar este desconocimiento, hace unos afios me propuse
el proyecto de traducir TAU CERO para publicarlo en NOVA ciencia ficcion. Llevd
tiempo encontrar los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de
traduccion (yo la habia leido en francés), e incluso el propio Anderson colaboré
enviandolo personalmente. Cuando ya estaba todo practicamente dispuesto, se
publicé en Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS (1989), posiblemente
una de las mas ambiciosas novelas de Anderson hasta la fecha, en la que aborda
con gran maestria el tema de la inmortalidad.

Ante la inesperada sorpresa que supuso LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS,
decidi cambiar de planes. Me pareci6 mas adecuado iniciar la publicacién de Poul
Anderson en NOVA ciencia ficcidon con la nueva e interesante novela que, tras haber
sido finalista de los premios Hugo y Nebula, marcaba el triunfal retorno de uno de
los grandes autores clasicos de la ciencia ficcién.

Tras LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS (y el afadido interpuesto de
COSECHA DE ESTRELLAS) aqui esta (jpor fin!) TAU CERO, un titulo clasico de la
ciencia ficcibn, como reconoce, por ejemplo, David Pringle, al incluirla entre «las
cien mejores novelas de ciencia ficcion», en su libro del mismo titulo publicado en
1985. Lo es, sin ninguna duda.

El mismo Pringle cita el comentario laudatorio de un autor tan distinto a
Anderson como Barry Malzberg, quien considera TAU CERO una novela magnifica.
No me resisto a transcribirlo:

TAU CERO me sorprendié en mi adolescencia como la Unica obra de ciencia
ficcion publicada desde 1955 que me sugirié ciertas nociones: un sentido de la
inexistencia del tiempo, de la eternidad humana y del orden del cosmos reflejado
en el destino de todo aquel que intente medirse frente a esos conceptos. [...] La
novela crece hasta un climax arrollador y, al mismo tiempo, pone de manifiesto una
gran humildad.



Poco voy a decir aqui del argumento, me temo que demasiado conocido
incluso en Espafa, sobre todo teniendo en cuenta que los aficionados se han visto
condenados a hablar durante afios de una novela inédita en castellano y con una
tesis de ciencia ficciéon hard bien conocida. Su resumen ha aparecido en el citado
libro de Pringle, en mi CIENCIA FICCION: GUIA DE LECTURA y en cualquiera de las
enciclopedias del género. Ya he dicho que se trata de un clasico indiscutible: se
menciona en todas partes.

La época es el siglo XXIIl. Los personajes son cincuenta especialistas,
hombres y mujeres elegidos tras un largo y cuidadoso proceso de seleccion
destinado a incorporar solo personal particularmente entrenado en el viaje espacial
y excepcionalmente apto para desarrollar con éxito una nueva colonia. La nave es
la Leonora Christine, la mas reciente de su clase. Y todos los esfuerzos estan
puestos al servicio de una Unica misidn: viajar a través del espacio interestelar
hasta un lejano planeta donde debe establecerse una colonia terrestre.

Sin embargo, dos afios después de su partida, la Leonora Christine
colisiona con una nube de desechos del espacio, se averia y la ruta se altera. Todos
se ven irremediablemente obligados a seguir un viaje presuntamente sin fin hacia
lo desconocido.

A partir de esta idea, lo interesante es la forma en que Anderson expone
sus especulaciones cosmoldégicas. Incluso un critico tan severo con la ciencia ficcién
hard como John Clute, el editor de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA CIENCIA
FICCION (Ediciones B), ha dicho de TAU CERO:

Sus especulaciones en cosmologia son fascinantes y la hipo6tesis que
desarrolla esta sorprendentemente bien concebida.

O, como dice el mismo David Pringle en su comentario, al incluirla entre las
cien mejores novelas de ciencia ficcion, TAU CERO es:

Ciencia ficcion tradicional: una aventura espacial concebida a escala
galactica, y un relato con gran «sentido de lo maravilloso», que explota las
perspectivas de la cosmologia moderna para mostrar una brillante secuencia de
importantes descubrimientos conceptuales.

En efecto. TAU CERO es una novela clasica, imprescindible en la historia de
la ciencia ficcion, que por fin aparece en Espafia, precisamente treinta afos
después de la primera publicacion en forma de novela corta, en el numero de
agosto de 1967 de la revista Galaxy Science Fiction. Alli apareci6 como TO OUTLIVE
ETERNITY (Para sobrevivir a eternidad), un titulo que yo prefiero, pero que cedi6 su
lugar en la historia a ese TAU CERO que corresponde a la publicaciéon en 1970 de
esa misma narracion ampliada hasta la extensiéon de novela. La versién que, a
partir del ejemplar que nos envié el mismo Poul Anderson, presentamos hoy.

Después de tantos afios de intentar publicar esta obra, es un orgullo y una
satisfaccion ofrecérsela. Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELO



A Fritz Leiber



—NMira alli, sobre la Mano de Dios. Es ella, ¢no?
—Si, creo que si. Nuestra nave.

Eran los ultimos en irse mientras cerraban el Millesgarden. Habian pasado la
mayor parte de la tarde vagando por entre las esculturas, él entusiasmado y
maravillado al verlas por primera vez, ella despidiéndose en silencio de algo que
habia sido méas importante en su vida de lo que habia creido nunca. Tuvieron suerte
con el tiempo, ahora que el verano acababa. Ese dia en la Tierra habia sido
soleado, con brisas que hacian que las sombras de las hojas bailasen sobre las
paredes de la villa, acompafiadas del sonido claro de las fuentes.

Pero cuando el sol se puso, el jardin aparecié de pronto mas vivo. Era como
si los delfines saltasen por sus aguas, Pegaso asaltase los cielos, Folke Filbyter
buscase a su nieto perdido mientras su caballo cruzaba un vado, Orfeo escuchase y
las jovenes hermanas se abrazasen en su resurreccion, todo en silencio, porque
aquello se percibia en un instante, pero el tiempo en que esas figuras se movian no
era menos real que el tiempo que llevaba a los hombres.

—Es como si estuviesen vivos, camino de las estrellas, y nosotros
tuviésemos que permanecer atras y envejecer —murmurdé Ingrid Lindgren.

Charles Reymont no la escuchaba. Se quedd quieto sobre las baldosas bajo
un abedul, cuyas hojas crujian y ya habian comenzado a cambiar ligeramente de
color, y miré hacia la Leonora Christine. Sobre su base, la Mano de Dios
sosteniendo el Genio del Hombre elevaba su silueta contra el crepusculo verde
azulado. Tras ella, la pequeria estrella veloz cruzé y se hundié de nuevo.

—¢Esta seguro de que no se trataba de un satélite normal? —pregunté
tranquila Lindgren—. No creia que pudiésemos ver...

Reymont levanté una ceja en su direccion.

—¢Es la primer oficial y no sabe donde esta su propia nave o qué hace en
este momento? —Su sueco tenia un acento entrecortado, como la mayoria de las
lenguas que hablaba, un acento que destacaba el tono sarddnico.

—No soy el oficial de navegacion —dijo ella a la defensiva—. Ademas, me
despreocupé todo lo que pude del tema. Deberia hacer lo mismo. Ya pasaremos
muchos afios con esa preocupacion. —Se medio acercé a él. Su tono se hizo mas
amable—. Por favor, no me arruine la tarde.

Reymont se encogié de hombros.

—Perdéneme. No lo pretendia.

Un empleado se acerc6, se detuvo y dijo deferente:
—Lo siento, debemos cerrar.

—ijOh! —Lindgren se sorprendio, consulté el reloj, y miré a las terrazas.
Estaban completamente vacias exceptuando la vida que Carl Milles habia moldeado
en piedra y metal tres siglos antes—. Pero ya hace tiempo que debian haber
cerrado. No me habia dado cuenta.

El empleado se inclind.

—Ya que la dama y el caballero claramente lo deseaban, les dejé solos
después de que los otros visitantes se fuesen.

—Entonces sabe quienes somos —dijo Lindgren.



—¢;Quién no? —El empleado la admiré con la mirada. Era alta y bien
formada, de rasgos regulares, grandes ojos azules y pelo rubio cortado justo por
debajo de las orejas. Sus ropas civiles tenian mas estilo que lo normal en las
mujeres del espacio; los ricos colores suaves y las telas fluidas de estilo
neomedieval le sentaban bien.

Reymont contrastaba con ella. Era un hombre robusto, oscuro, de rasgos
marcados que jamas se habia tomado la molestia de eliminar la cicatriz que le
marcaba la frente. Su tunica y pantalones sencillos bien podian haber sido un
uniforme.

—Gracias por no molestarnos —dijo, mas brusco que cordial.

—Di por supuesto que deseaban liberarse de ser celebridades —contest6 el
empleado—. Sin duda muchos otros les reconocieron, pero pensaron lo mismo.

—Descubrira que los suecos son corteses. —Lindgren le sonrié a Reymont.

—No lo discutiré —dijo su acomparfiante—. Nadie puede evitar encontrarse
con ustedes cuando andan por todo el sistema solar. —Hizo una pausa—. Aunque
aquel que controla el mundo es mejor que sea amable. Los romanos lo eran en su
momento. Por ejemplo, Pilato.

El empleado se echd atras ante el rechazo implicito. Lindgren dijo algo
cortante:

—Yo dije alskvardig, no artig («cortés» no «amable»). —Ofrecié su mano—.
Gracias, sefior.

—El placer ha sido mio, Sefiora Primer Oficial Lindgren —contestd el
empleado—. Que tengan un viaje afortunado y que regresen a salvo.

—Si el viaje es realmente afortunado —le recordd ella—, nunca volveremos
a casa. Si lo hacemos... —Se interrumpid. El ya estaria en la tumba—. De nuevo le
doy las gracias —le dijo al hombrecillo de mediana edad—. Adiés —dijo a los
jardines.

Reymont también le dio la mano y murmur6 algo. El y Lindgren salieron.
Paredes altas oscurecian la calle exterior casi desierta.
Las pisadas sonaban huecas. Después de un minuto la mujer dijo:

—NMe pregunto si lo que vimos era la nave. Estamos en una latitud muy alta.
Y ni siquiera una nave Bussard es lo bastante grande y brillante como para destacar
frente al resplandor de la puesta de sol.

—Si lo es cuando la red de recogida esta extendida —le dijo Reymont—. Y
ayer la movieron a una nueva Orbita como parte de las comprobaciones finales. La
volveran a colocar en el plano de la ecliptica antes de partir.

—Si, por supuesto, he visto el programa. Pero no tengo razones para
recordar exactamente quién hace qué en qué momento. Especialmente cuando
todavia faltan dos meses para partir. ¢Por qué lo sabe usted?

—~Quiere decir cuando s6lo soy un policia. —La boca de Reymont se doblé en
una sonrisa—. Digamos que me preocupo porque aspiro a tener una Ulcera.

Ella le echdé una mirada de lado, que se volvié escrutadora. Habian salido a
una explanada en el agua. Al otro lado, las luces de Estocolmo se encendian una a
una a medida que la noche cubria las casas y los arboles. Pero el canal permanecia
casi como un espejo, y habia pocas luces en el cielo exceptuando a Jupiter. Todavia
se podia ver sin ayuda.

Reymont tir6 del bote alquilado. Los amarres aseguraban las cuerdas al
muelle. Habia conseguido una licencia especial para atracar practicamente en



cualquier sitio; una expedicion interestelar era un gran acontecimiento. Lindgren y
él habian invertido la mafana en un crucero por el archipiélago —unas pocas horas
en medio de vegetacidon, casas como partes de las islas sobre las que crecian, velas
y gaviotas y el sol reflejado en las olas—. Poco de aquello existiria en Beta Virginis,
y nada en la distancia intermedia.

—Empiezo a sentir lo extrafio que me es usted, Carl —dijo ella lentamente—
. ¢Para todos?

—¢Eh? Mi biografia esta en los ficheros.

El bote chocé con la explanada. Reymont se metié en la caseta del timén.
Sosteniendo una soga con la mano le ofrecid la otra a ella. No tenia necesidad de
apoyarse en él mientras bajaba, pero lo hizo. Sus brazos apenas se movieron bajo
Su peso.

Ella se senté en un banco al lado del timén. El giré la parte alta del amarre
que habia cogido. Las fuerzas de unién intermoleculares se soltaron con un ruido
ligero que respondié al choque del agua en el casco. Sus movimientos no podian
definirse como graciles, como lo eran los de ella, pero eran rapidos y seguros.

—Si, supongo que todos hemos memorizado los registros oficiales de los
demas —admiti6 ella—. En su caso, hay lo minimo posible.

(Charles Jan Reymont. Ciudadania interplanetaria. Treinta y cuatro afos.
Nacido en la Antéartida, pero no en una de sus mejores colonias; los subniveles de
Polyugorsk sélo ofrecian pobreza y caos a un chico cuyo padre habia muerto joven.
El joven en que se convirtié fue a Marte por algin medio sin especificar y ejercid
varios empleos hasta que empezaron los problemas. Luché con los Zebras, con tal
distincion que a continuaciéon el Cuerpo de Rescate Lunar le ofrecié un puesto. Alli
completd su formacién académica y ascendié con rapidez, hasta que como coronel
fue responsable de mejorar la rama policial. Cuando se ofrecié para la expedicion,
la Autoridad de Control lo acepté feliz.)

—Nada en absoluto sobre usted —sefialé Lindgren—. ¢Descubrieron algo en
la pruebas psicolégicas?

Reymont se adelanté y agarré las lineas de atraque. Recogié ambas anclas
con maestria, agarr6 el timén y arrancé el motor.

El motor magnético era silencioso y la hélice hacia poco ruido, pero el bote
se movi6 con rapidez hacia delante. Mantuvo la vista fija al frente.

—¢Por qué le preocupa? —preguntoé.

—Vamos a estar juntos durante muchos afios. Muy posiblemente durante el
resto de nuestras vidas.

—Eso me hace preguntarme por qué ha pasado este dia conmigo.
—Me invitd usted.

—Después de que usted me llamase al hotel. Debié consultar el registro de
tripulaciéon para descubrir donde estaba.

El Millesgarden desaparecié en la oscuridad creciente a popa. La iluminacién
del canal y de la ciudad en la distancia no permitian ver si ella se habia ruborizado.
Aun asi, aparto el rostro.

—Lo hice —admitié—. Yo... pensé que estaria solo. No tiene a nadie,
cverdad?

—No me quedan parientes. Recorria los lugares de diversion y lujo de la
Tierra. No habrad muchos alla adonde vamos.



Ella volvié a levantar la vista, esta vez hacia Japiter, una lampara fija de
blanco parduzco. Iban apareciendo mas estrellas. Temblé y se eché la capa por
encima para protegerse del viento otofial.

—No —le dijo en voz baja—. Todo sera extrafio. Y cuando apenas hemos
empezado a explorar, a entender ese mundo ahi fuera, nuestro vecino, nuestro
hermano, debemos cruzar treinta y dos afios luz...

—La gente es asi.
—¢Por qué va usted, Carl?
Levanto los hombros y los dejoé caer.

—EIl descontento, supongo. Y francamente, hice enemigos en el cuerpo. Me
crucé en su camino, o los alejé de los ascensos. Me encontraba en una situacién en
la que no podia avanzar mas sin jugar a politica de despachos, algo que odio. —Su
mirada encontré la de ella. Ambos la mantuvieron durante un momento—. ;Usted?

Ella suspiré.

—Seguramente puro romanticismo. Desde que era nifia pensaba en ir a las
estrellas, de la misma forma que el principe de los cuentos de hadas debe ir a la
tierra magica. Finalmente, insistiendo mucho, consegui que mis padres me dejasen
matricularme en la Academia.

La sonrisa de él era mas calida que de costumbre.

—Y realiz6 una gran carrera en el servicio interplanetario. No vacilaron en
nombrarla primer oficial en su primer viaje en una nave extrasolar.

Lindgren agité las manos en el regazo.

—No. Por favor. No soy mala en mi trabajo. Pero es facil que una mujer
ascienda rapido en el espacio. Estamos muy solicitadas. Y mi trabajo en la Leonora
Christine ser& sobre todo administrativo. Estara més cerca de... bien, las relaciones
humanas... que de la astronautica.

El volvié a mirar al frente. El bote bordeaba la tierra en direccion a Saltsjon.
El trafico acuatico se hizo mas intenso. Los hidrofoils pasaban volando. Un
submarino de carga se abria paso majestuoso hacia el Baltico.

En el aire, los taxis volaban como luciérnagas. Central Estocolmo era un
fuego intranquilo de muchos colores y miles de ruidos unidos para formar un rugido
en cierta forma armoénico.

—Eso me lleva de vuelta a mi pregunta. —Reymont rié entre dientes—. Mi
contrapregunta, mejor, ya que era usted la que me presionaba. No crea que no he
disfrutado de su compaiia. Lo he hecho, muchisimo, y si cena conmigo consideraré
este dia como uno de los mejores de mi vida. Pero la mayor parte del grupo se
desperdig6 como gotas de mercurio en el momento en que terminé el periodo de
entrenamiento. Deliberadamente evitan a sus compafieros. Mejor pasar el tiempo
con aquellos que no volveremos a ver. Ahora bien, usted... tiene raices. Una vieja 'y
distinguida familia acomodada; su padre y su madre viven, tiene hermanos,
hermanas, primos, seguro que ansiosos por hacer todo lo que puedan por usted en
las pocas semanas que quedan. ¢Por qué los dejo hoy?

Ella permanecio sentada sin hablar.

—La reserva sueca —dijo él tras un rato—. Apropiada para los gobernantes
de la humanidad. No debi haberme inmiscuido. Sé6lo concédame el mismo derecho
a la vida privada, ¢eh?

Y a continuacion:
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—¢Le gustaria cenar conmigo? He descubierto un pequefio restaurante
bastante decente.

—Si —dijo ella—. Gracias. Lo haré.

Se levantd para ponerse tras él, reposando una mano sobre su brazo. Los
gruesos musculos se agitaron bajo sus dedos.

—No nos llame gobernantes —le pidi6—. No lo somos. Esa era la idea tras la
Alianza. Después de la guerra nuclear... tan cerca de la destruccion mundial...
debia hacerse algo.

—Uh, uh —grufié él—. De vez en cuando leo libros de historia. Desarme
general; una fuerza de policia mundial para mantenerlo; ¢sed quis custodiet ipsos
Custodes? ¢A quién podemos confiar el monopolio de las armas capaces de asesinar
el planeta y el poder ilimitado de inspeccion y arresto? Un pais lo suficientemente
grande y moderno como para convertir en una gran industria el mantenimiento de
la paz; pero no tan grande como para conquistar a otros o imponer su voluntad sin
el apoyo de la mayoria de los paises; y razonablemente bien considerado por todos.
Vamos, Suecia.

—Lo entiende entonces —dijo ella con alegria.

—Si. Incluyendo las consecuencias. El poder se alimenta a si mismo, no por
conspiracion, sino por necesidad légica. El dinero que el mundo paga para cubrir los
costes de la Autoridad de Control pasa por aqui; por lo que se convierten en el pais
mas rico de la Tierra, con todo lo que eso conlleva. Y ni hablar del centro
diplomatico. Y cuando todo reactor, nave espacial, laboratorio es potencialmente
peligroso y debe estar sometido a la Autoridad, eso significa que algun sueco tiene
voz en todo lo que importa. Y ello lleva a que sean imitados, incluso por aquellos
que ya no les quieren. Ingrid, amiga, su gente no puede evitar convertirse en los
nuevos romanos.

La alegria de Lindgren desaparecio.
—¢No le gustamos, Carl?

—Supongo que tanto como cualquiera. Hasta ahora han sido amos
humanos. Demasiado humanos, diria yo. En mi caso, deberia estar agradecido, ya
que me permiten ser basicamente una persona sin estado, situacion que, creo,
prefiero. No, no lo han hecho mal. —Sefial6 hacia las torres que extendian su brillo
a derecha e izquierda—. Sin embargo, no durara.

—¢Qué quiere decir?

—No sé. Sélo estoy seguro de que nada es para siempre. No importa con
qué cuidado disefies él sistema, acabara mal y morira.

Reymont se detuvo para elegir las palabras.

—En su caso —dijo—, creo que el final podria venir de la misma estabilidad
de que estan tan orgullosos. ¢(Ha cambiado algo importante, en la Tierra, desde
finales del siglo XX? ¢(Es ésta una situacion deseable? Supongo —afadio— que ésa
es una de las razones para fundar colonias en la galaxia. Contra el Ragnarok.

Lindgren cerro los pufios. Volvid el rostro hacia él. Ya habia anochecido por
completo, pero pocas estrellas podian verse a través del velo de luz que cubria la
ciudad. En otro lugar —en Laponia, por ejemplo, donde sus padres tenian una casa
de campo— brillarian inmisericordes en gran cantidad.

—Estoy portdndome como un mal acompafiante —se disculpd Reymont—.
Dejemos esas profundidades de colegial y discutamos temas mas interesantes.
Como el aperitivo.

Ella sonri6 insegura.
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El se las arreglé para mantener una charla insustancial mientras se dirigian
a Strommen, atracaba el barco y la llevaba a pie por el puente a la ciudad vieja.
Mas all4 del palacio real se encontraron bajo una iluminacibn mas suave, mientras
atravesaban calles estrechas entre altos edificios de tonos dorados que habian
tenido el mismo aspecto durante los ultimos cientos de afios. La temporada
turistica ya habia terminado; de los incontables extranjeros en la ciudad, pocos
tenian razones para visitar ese enclave; exceptuando algun peatdn ocasional o un
electrociclista, Reymont y Lindgren estaban practicamente solos.

—Echaré de menos todo esto —dijo ella.
—Es pintoresco —admitio él.

—Mas que eso, Carl. No es s6lo un museo al aire libre. Aqui viven seres
humanos de verdad. Y los que estaban aqui antes que ellos, no son menos reales.
En las Torres de Birger Jarl, la Iglesia Riddarholm, los escudos de la Casa de los
Nobles, el Golden Peace donde Bellman bebia y cantaba... Estaremos solos en el
espacio, Carl, muy lejos de nuestros muertos.

—Aun asi te vas.

—Si. No es facil. Mi madre que me tuvo, mi padre que me cogi6é de la mano
y me llevd fuera para ensefiarme las constelaciones. ¢Sabia aquella noche lo que
me hacia? —Respiré profundamente—. En parte ésa es la razén por la que contacté
con usted. Tenia que huir de lo que les estaba haciendo. Aunque sélo fuese por un
dia.

—Necesita una copa —dijo él—, y ya hemos llegado.

El restaurante quedaba frente al Gran Mercado. Entre las fachadas alguien
podria imaginarse como los caballeros recorrian felices las piedras del pavimento.
No recordaria como las alcantarillas se llenaron de sangre y las cabezas formaron
montones altisimos durante cierta semana de invierno, porque eso pas6 hace
tiempo y los hombres rara vez recuerdan las heridas que afligieron a otros
hombres. Reymont llevé a Lindgren a una mesa en una habitacién, iluminada con
velas, dispuesta para ellos solos, y a continuacion pidieron akvavit con cerveza.

Ella lo igualdé bebiendo, aunque tenia menos masa y menos préactica. La
comida, a continuacion, fue larga incluso para los escandinavos, con mucho vino
durante y mucho brandy después. El dejo que ella llevase la conversacion.

...sobre una casa en Drottningholm, cuyos parques y jardines casi eran
suyos; la luz del sol por las ventanas, reflejandose en los suelos de madera pulida y
en la plata que habia permanecido en la familia durante diez generaciones; un
balandro en el lago, inclinado por el viento, su pelo volando suelto, su padre al
timén con un silbato entre los dientes; noches monstruosas en invierno, y en medio
la caverna calida llamada Navidad; las cortas noches ligeras de verano, las luces de
guia encendidas en la vispera de San Juan que una vez se habian encendido para
dar la bienvenida a casa a Baldr en su regreso del otro mundo; un paseo bajo la
lluvia con un primer amor, el aire frio, empapado de agua y el olor de las lilas;
viajes alrededor del mundo, las piramides, el Partendn, Paris al atardecer desde lo
alto de Montparnasse, el Taj Majal, Angkor Wat, el Kremlin, el puente Golden Gate,
si, y el Fujiyama, el Gran Cafdn, las cataratas Victoria, la gran barrera de coral...

...sobre el amor y la alegria en casa, pero también disciplina, orden,
seriedad en presencia de los extrafios; musica, Mozart el méas apreciado; un buen
colegio, donde profesores y comparieros trajeron a su conciencia un nuevo universo
en explosion; la Academia, trabajo ain mas duro de lo que creia que podia hacer, y
cuan encantada estaba de descubrir que podia hacerlo; cruceros por el espacio, a
los planetas, oh, habia pisado las nieves de Titdn con Saturno sobre su cabeza,
anonadada por la belleza; siempre, siempre su deseo de regresar a...
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...sobre un buen mundo, sus gentes, sus ocupaciones, sus placeres todos
buenos; si, seguia habiendo problemas, crueldades evidentes, pero podian ser
resueltos con tiempo por medio de la razén y la buena voluntad; seria una alegria
creer en algun tipo de religion, ya que ello mejoraria el mundo dandole un
propésito, pero en ausencia de pruebas convincentes podia poner su mejor empefio
en dar ese sentido, ayudar a la humanidad a ir hacia algo mejor...

...pero no, no era una mojigata, no debia pensar eso; de hecho, a veces se
preguntaba si no seria demasiado hedonista, un poco mas liberada de lo deseable;
aun asi, disfrutaba de la vida sin herir, por lo que sabia, a nadie mas; vivia llena de
esperanzas.

Reymont le sirvid la dltima taza de café. El camarero ya habia traido la
cuenta, aungque parecia que no tenia tanta prisa en cobrar como el resto de sus
colegas en Estocolmo.

—Espero que a pesar de los inconvenientes —le dijo Reymont—, disfrutes de
nuestro viaje.

A ella le costaba un poco hablar. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran
brillantes y firmes.

—Ese es mi plan —declar6—. Esa es la razon principal por la que te llamé.
Recuerda, durante el entrenamiento te exhorté a venir aqui durante parte de tu
permiso. —A esas alturas ya usaban el pronombre intimo.

Reymont sacé un cigarrillo. Fumar estaria prohibido en el espacio, para
evitar sobrecargar el sistema de soporte vital, pero esa noche todavia podia poner
una nube azul frente a él.

Ella se echd hacia delante, poniendo una mano sobre la de él.

—Pensaba por adelantado —le dijo—. Veinticinco hombres y veinticinco
mujeres. Cinco afios en un cascarén de metal. Otros cinco afios si nos volvemos
inmediatamente. Incluso con tratamientos antisenectud, una década es un buen
trozo de una vida.

El asintio.
—Y por supuesto nos quedaremos a explorar —siguié ella—. Si ese tercer
planeta es habitable nos quedaremos para colonizarlo, para siempre, y

empezaremos a tener nifios. Hagamos lo que hagamos, habra relaciones. Nos
emparejaremos.

El hablo en voz baja por miedo a sonar brusco:
—¢Crees que td y yo formaremos una pareja?

—Si. —Su tono se hizo mas firme—. Puede que parezca inmodesta, sea 0 no
una mujer del espacio. Pero estaré mas ocupada que la mayoria, especialmente
durante las primeras semanas de viaje. No tendré tiempo para rituales y matices.
Podria acabar en una situacibn que no me gustase. A menos que piense por
adelantado y haga algunos preparativos. Y eso es lo que hago.

El se llevé su mano a los labios.
—Es un honor para mi, Ingrid. Aunque puede que seamos muy distintos.

—No, sospecho que eso es lo que me atrae de ti. —Su palma se dobl6 sobre
la boca y rozé las mejillas—. Quiero conocerte. Eres mas hombre que nadie que
haya conocido antes.

El conto el dinero de la cuenta. Era la primera vez que ella lo veia moverse
sin control. Apago el cigarrillo, mirandolo mientras lo hacia.

—NMe hospedo en un hotel de Tyska Brinken —dijo—. Bastante andrajoso.
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—No me importa —contestd ella—. Dudo que me dé cuenta.
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Vista desde el transbordador que llevaba a la tripulacién, la Leonora
Christine parecia una daga dirigida hacia las estrellas.

Su casco era un cono que se estrechaba hacia proa. Su brufida superficie
parecia ornamentada, mas que rota, por el equipamiento exterior. Eran escotillas y
esclusas; sensores para los instrumentos; almacenamiento para los dos yates que
servirian para aterrizar en el planeta, algo para lo que la Leonora Christine no
estaba disefiada; la red del motor Bussard, ahora completamente plegada. La base
del cono era muy ancha, ya que entre otras cosas contenia la masa de reaccion;
pero la longitud era demasiado grande para que se notase mucho.

En la punta de la daga, se abria una estructura que podria suponerse era la
proteccién de la empufadura de una espada. Su borde servia de base a ocho
cilindros esqueléticos que apuntaban hacia fuera. Esos eran los tubos de impulso,
que aceleraban la masa de reaccidon cuando la nave se movia a simples velocidades
interplanetarias. La empufadura contenia sus controles y planta de energia.

Mas alla, algo mas oscuro, se extendia el mango de la daga, que acababa
finalmente en un pomo intrincado. Eso ultimo era el motor Bussard; el resto,
cuando se activase, seria un escudo contra la radiacion.

Asi era la Leonora Christine, la séptima y mas joven de su clase. Su
simplicidad exterior era una exigencia de la naturaleza de su mision y era tan
engafiosa como la piel humana; en su interior era casi tan complicada y sutil. El
tiempo desde que se concibio6 la idea basica, a mitad del siglo XX, incluia quizas un
millon de afos-hombre de pensamiento y trabajo dirigidos a convertirla en
realidad; y algunos de aquellos hombres habian poseido intelectos iguales a
cualquiera que jamas hubiese existido. Aunque la experiencia practica y las
herramientas esenciales ya se habian obtenido cuando comenzé la construccién, y
aungque la civilizacion tecnoldgica habia conseguido su fantastico florecimiento (y
finalmente, por un tiempo, no habia sufrido el castigo o la amenaza de la guerra),
su coste no era en ningun sentido despreciable y habia provocado amplias
protestas. (Todo eso para enviar cincuenta personas a una estrella cercana?

Exacto. Ese es el tamafio del universo.

Surgia a sus espaldas, a su alrededor, donde giraba alrededor de la Tierra.
Mirando en sentido opuesto al Sol y los planetas, veias una oscuridad cristalina
mucho mayor que lo que te atrevias a comprender. No parecia totalmente negra;
hay reflexiones de luz en tus 0jos, si no en otro sitio; pero era la noche definitiva,
esa que nuestro amable cielo reserva para nosotros. Las estrellas la atestaban, sin
parpadear, con un brillo de una frialdad invernal. Aquellas suficientemente
luminosas para verse desde el suelo mostraban sus colores con claridad en el
espacio: Vega de un azul metalico, Capella dorada, Betelgeuse ambar. Y si no
estabas acostumbrado, los miembros menores de la galaxia que se habian hecho
visibles eran tantos que amenazaban con ahogar las constelaciones familiares. La
noche era un desorden de estrellas.

Y la Via Lactea cruzaba el cielo con hielo y plata; y las Nubes de Magallanes
no eran destellos vagos sino agitados y brillantes; y la galaxia de Andrémeda
resplandecia nitida por mas de un millon de afios; y sentias que tu alma se
ahogaba en aquellas profundidades y presuroso retirabas la vista a la coémoda
cabina que te contenia.
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Ingrid Lindgren entré en el puente, cogié un agarre y se puso firme en el
aire.

—Presentandose, capitan —anuncié formalmente.

Lars Telander se volvié para saludarla. En caida libre, su figura demacrada y
torpe se hacia agradable de ver, como un pez en el agua o un halcén en vuelo. De
otra forma podria haber sido cualquier otro cincuentén de pelo gris. Ninguno de
ellos se habia molestado en ponerse las insignias de mando en los monos que eran
el atuendo de trabajo estandar a bordo.

—Buenos dias —dijo—. Espero que haya tenido un agradable permiso.
—Si, muy bien. —EI color le subié a las mejillas—. ¢Y usted?

—Oh... estuvo bien. Me dediqué principalmente a hacer turismo de un
extremo al otro de la Tierra. Me sorprendié lo mucho que no habia visto antes.

Lindgren lo miré con algo de compasioén. Flotaba solo al lado del sillén de
mando, uno de los tres que estaban alrededor de las consolas de comunicacién y
control en medio de la habitacién circular.

Los medidores, pantallas de datos, indicadores, y otros dispositivos que
ocupaban los mamparos, ya parpadeaban, se estremecian y dibujaban lineas,
destacando su aislamiento. Hasta la llegada de ella, él no habia escuchado nada
sino el murmullo de los ventiladores y los infrecuentes chasquidos de un repetidor.

—¢No tiene a nadie? —pregunt®é.

—Nadie cercano. —Los grandes rasgos de Telander se arrugaron en una
sonrisa—. No olvide que, en lo que se refiere al Sistema Solar, casi tengo ya un
siglo. Cuando visité por ultima vez mi villa natal en Dalarna, el nieto de mi hermano
era el orgulloso padre de dos adolescentes. No podia esperar que me consideraran
un pariente cercano.

(Habia nacido tres afios antes de que la primera expedicion tripulada
partiese para Alfa Centauri. Entré en el jardin de infancia dos afios antes de que el
primer mensaje maser de la expedicién llegase a la Estacion Farside en la Luna. Ese
acontecimiento fijé la trayectoria vital de un nifio introvertido e idealista. A los
veinticinco afios, recién graduado de la Academia con una actuacién notable en las
naves interplanetarias, se le permiti6 formar parte de la primera tripulacion a
Epsilon Eridani. Volvieron veintinueve afios mas tarde; pero debido a la dilatacion
temporal, para ellos s6lo habian transcurrido once, incluyendo los seis que habian
pasado en el planeta de destino. Los descubrimientos que realizaron les dieron la
gloria. La nave a Tau Ceti estaba siendo aprovisionada cuando regresaron. Telander
podia ser el primer oficial si estaba dispuesto a partir en menos de un afio. Lo
estaba. Pasaron trece afios de los suyos antes de volver, mandando una nave cuyo
capitan habia muerto en un mundo extrafiamente salvaje. En la Tierra, el intervalo
habia sido de treinta y dos afios. La Leonora Christine estaba siendo construida en
orbita. (Quién mejor que él para tomar el mando? Dudé. Iba a ser lanzada en
apenas tres afos. Si aceptaba, la mayor parte de esos mil dias los pasaria
planeando y preparando... Pero no aceptar era probablemente impensable; y
ademas, caminaba como un extrafio por una Tierra que también se le habia hecho
extrafa a él.)

—Vamos al trabajo —dijo—. ¢(Doy por supuesto que Boris Fedoroff y sus
ingenieros vinieron con usted?

Ella asintio.

—Me dijo que le llamaria por el intercomunicador después de que se
organizase.

—Mmmm. Podria haber tenido la cortesia de notificarme su llegada.
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—No esta de buen humor. Estuvo malhumorado durante todo el camino. No
sé por qué. ¢Importa?

—Vamos a permanecer juntos en esta nave durante un tiempo, Ingrid —
sefialé Telander—. Nuestro comportamiento importara mucho.

—Oh, a Boris se le pasara. Supongo que tenia resaca, o una chica lo rechazé
anoche, o algo asi. Durante el entrenamiento me pareci6 un hombre de corazon
blando.

—EI perfil psicoldgico lo indica. Aun asi, hay cosas, potencialidades, en cada
uno de nosotros que no se ven en las pruebas. Hay que estar alla lejos... —
Telander sefiald el periscopio Optico como si fuese el lugar mas remoto— antes de
que se manifiesten, para bien o para mal. Y lo hacen. Siempre lo hacen. —Se aclaré
la garganta—. Bien. ¢El personal cientifico también cumple el horario?

—Si. Llegaran en dos grupos, el primero a las 13.40 y el segundo a las
15.00. —Telander noté el acuerdo con el programa sujeto a la consola. Lindgren
afadio—: No creo que necesitemos un intervalo tan amplio entre ellos.

—Margen de seguridad —le respondié Telander ausente—. Ademas, con
entrenamiento o no, necesitaremos tiempo para llevar a tantos terricolas a sus
camarotes, ya que no pueden comportarse adecuadamente en ingravidez.

—Carl puede ocuparse de ellos —dijo Lindgren—. Si es necesario, los puede
llevar individualmente mas rapido de lo que parece creible.

—¢;Reymont? (El de seguridad? —Telander estudid las pestafias que se
agitaban—. Sé que es bueno en caida libre, y que llegara en el primer grupo, ¢pero
es tan bueno?

—Estuvimos en L'Etoile de Plaisir.
—¢:Doénde?
—Un satélite de descanso.

—Mmmm, si, ése. ¢Y jugaron a juegos de ingravidez? —Lindgren asinti6, sin
mirar al capitan. El sonrié de nuevo—. Entre otras cosas, sin duda.

—Va a quedarse conmigo.

—Mmmm... —Telander se tocé la barbilla—. Para ser honesto, me gustaria
mas que se quedase en el camarote asignado, en caso de que haya problemas con,
hmmm, los pasajeros. Ese seréa su trabajo en ruta.

—Podria unirme a él —ofrecié Lindgren.
Telander agit6 la cabeza.

—No. Los oficiales deben vivir en la zona de oficiales. La razon tedrica, que
estén cerca del puente, no es la verdadera. En los préximos cinco afios descubrira,
Ingrid, que los simbolos son muy importantes. —Se encogié de hombros—. Bien,
los otros camarotes so6lo estan a un nivel por debajo. Me atrevo a suponer que seria
capaz de llegar alli con rapidez si fuese necesario. Suponiendo que a su compafiero
asignado no le importe el cambio, que sea como usted quiere.

—Gracias —dijo ella en voz baja.

—No puedo evitar estar un poco sorprendido —confesé Telander—. No me
parece el tipo que usted elegiria. (Cree que su relacidon durara?

—Espero que si. El dice que esta dispuesto. —Se salié de su confusion con
un ligero ataque—. (Qué hay de usted? ;Ha establecido ya alguna relacién?

—No. En su momento, sin duda, en su momento. Al principio estaré muy
ocupado. A mi edad esas cuestiones no son tan urgentes. —Telander se rid y luego
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se puso serio—. No estamos sobrados de tiempo, y no podemos malgastarlo. Por
favor, realicé las inspecciones y...

El transbordador se encontré con la nave y se acopld. Anclajes de enlace se
extendieron para mantener su casco rechoncho contra la amplia curva de la
Leonora Christine. Los robots —unidades actuadoras-sensoras-computadoras— que
dirigian las maniobras de la terminal hicieron que las esclusas se uniesen en un
beso exacto. Algo mas que eso se les exigiria mas tarde. Ambas camaras fueron
vaciadas, las valvulas exteriores hacia dentro, permitiendo que el tubo de plastico
se convirtiese en un sello hermético. Los cierres fueron represurizados vy
comprobados en busca de una posible fuga. Cuando no se encontré ninguna se
abrieron las valvulas interiores.

Reymont se desat6. Flotando en caida libre en el asiento dio un vistazo a
toda la seccidn de pasajeros. El quimico americano Norbert Williams también se
estaba soltando.

—Pare —le ordené Reymont. Aunque todos hablaban sueco no todos lo
entendian bien. Para los cientificos, el inglés y el ruso seguian siendo las
verdaderas lenguas internacionales—. Quédese en su sito. Les dije en el
embarcadero que los escoltaria individualmente a sus camarotes.

—No tiene que preocuparse por mi —le contestd6 Williams—. Puedo
manejarme bien en ingravidez. —Era bajo, de cara redonda, pelo rubio rojizo,
aficionado a las ropas chillonas y hablaba en voz alta.

—Todos tienen algo de experiencia —dijo Reymont—. Pero eso no es lo
mismo que conseguir los reflejos adecuados por la practica.

—Nos equivocaremos un poco, ¢y qué?

—Que puede producirse un accidente. No es probable, lo admito, pero
posible, y mi tarea es ayudar a evitar tales posibilidades. Mi conclusion es que debo
ayudarles a llegar a sus camarotes, donde permaneceran hasta nueva orden.

Williams se puso rojo.
—Mire, Reymont...
Los ojos del condestable, que eran grises, lo recorrieron por completo.

—Es una orden directa —dijo Reymont, con lentitud—. Tengo la autoridad
suficiente. No comencemos el viaje con una infraccion.

Williams se até de nuevo. Sus movimientos eran innecesariamente
enérgicos, y tenia los labios apretados uno contra el otro. Unas gotitas de sudor
salieron de su frente y flotaron por el pasillo; el fluorescente del techo hizo que
brillasen.

Charles Reymont hablé al piloto por el intercomunicador. Aquel hombre no
subiria a bordo de la nave, pero se iria en cuanto descendiese la carga humana.

—¢Le importa si abrimos las contraventanas? Para que los amigos puedan
ver algo mientras esperan.

—Adelante —dijo la voz—. No hay peligro. Y... no volveran a ver la Tierra
durante una temporada, ¢no?

Reymont anuncié el permiso. Manos ansiosas se volvieron locas en la parte
de la nave orientada al espacio, corriendo los paneles que cubrian las ventanas.
Reymont se concentré en hacer de guia.
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La cuarta era Chi-Yuen Ai-Ling. Se habia girado por completo en su red de
seguridad para orientarse hacia la portilla. Tenia los dedos apretados contra la
superficie.

—Ahora usted, por favor —dijo Reymont. Ella no respondié—. Sefiorita Chi-
Yuen. —Le toc6 el hombro—. Usted es la siguiente.

—ijOh! —Parecia como si la hubiesen sacado de un suefio. Tenia lagrimas en
los ojos—. Yo, disculpe. Estaba perdida...

Las naves unidas se acercaban a otro amanecer. La luz se extendia sobre el
inmenso horizonte de la Tierra, rompiéndose en miles de colores desde el escarlata
de hojas de arce hasta el azul del pavo real. Momentaneamente pudo verse un ala
de luz zodiacal, como un halo sobre el disco de fuego que se elevaba. Mas alla
estaban las estrellas y la luna creciente. Debajo estaba el planeta, brillando con sus
océanos, sus nubes donde caminaban la lluvia y el trueno, sus continentes verdes-
marrones-nevados y ciudades como joyas. Se veia, se sentia que aquel mundo
vivia.

Chi-Yuen abri6 torpemente las hebillas. Sus manos parecian demasiado finas
para el trabajo.

—Odio tener que dejar de mirar —susurré en francés—. Descansa bien,
Jacques.

—Podra mirar por las pantallas de la nave, una vez que comencemos a
acelerar —le dijo Reymont en la misma lengua.

La sorpresa de oirle hablar la devolvié a la vida ordinaria.

—Entonces nos estaremos yendo —dijo, pero con una sonrisa. Su estado de
animo era, evidentemente, mas de éxtasis que de tristeza.

Era pequefia, de huesos delicados. Su figura parecia la de un chico con la
tdnica de cuello alto y los pantalones de corte ancho de las nuevas modas
orientales. Sin embargo, los hombres solian estar de acuerdo en que tenia el rostro
mas encantador de la nave, rodeado de pelo negro azulado que le llegaba hasta el
hombro. Cuando hablaba en sueco, el rastro de entonacion china que le daba lo
convertia en una cancion.

Reymont la ayud6 a soltarse y paso6 el brazo por su cintura. No se molesté
en arrastrarse con los zapatos de enlace. En su lugar, puso un pie contra el asiento
y volé por el pasillo. En la escotilla cogié una agarradera, hizo un arco, se dio otro
empujon y quedd dentro de la nave espacial. En general, aquellos a los que
escoltaba se relajaban; le era mas facil llevarlos pasivamente que luchar contra sus
torpes esfuerzos por ayudar. Pero Chi-Yuen era diferente. Ella sabia cémo hacerlo.
Sus movimientos conjuntos se convirtieron en una danza suave y gracil. Después
de todo, como planetdloga tenia mucha experiencia en caida libre.

Su vuelo no fue menos estimulante por ser explicable.

La escalera que venia de la escotilla atravesaba varias capas concéntricas de
cubiertas de almacenamiento: escudo extra y proteccion para el cilindro del eje de
la nave en el que se alojaba el personal. Los ascensores podrian funcionar alli, para
elevar cargas pesadas adelante o atras contra la aceleracion. Pero probablemente
las escaleras que serpenteaban en el interior de pozos paralelos a los huecos de los
ascensores serian mas utilizadas. Reymont y Chi-Yuen usaron una de ellas para ir
de la cubierta de centro de masa, dedicada a la maquinaria eléctrica y giroscopica,
en direccién a la proa hasta la zona de personal. Ingravidos, se empujaron por la
escalera sin tocar un travesaro. A la velocidad que adquirieron, la fuerza centrifuga
y de Coriolis les provocd un ligero mareo, como una borrachera ligera que les
hiciese reir.

—Y ahi vamos otra vez... juuuh!
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Los camarotes de aquellos que no eran oficiales se dividian en dos
corredores que bordeaban una fila de bafios. Cada compartimento tenia dos metros
de alto y cuatro metros cuadrados; habia dos puertas, dos armarios, dos vestidores
con estantes y dos camas plegables. Esas dos se podian unir para formar una cama
mayor, o separarse. En el segundo caso, era posible bajar una pantalla del techo y
asi convertir la habitacion doble en dos individuales.

—Este fue un viaje para recordar en mi diario, condestable. —Chi-Yuen cogio
una agarradera y pego6 la frente al metal frio. La alegria todavia le temblaba en la
boca.

—¢Con quién la comparte? —pregunté Reymont.

—Por el momento, con Jane Sadler. —Chi-Yuen abrié los ojos y los fijé en
él—. A menos que tenga una idea diferente.

—¢Eh? Uh... Estoy con Ingrid Lindgren.
—¢Ya? —La alegria desaparecié—. Perdéneme. No deberia cotillear.

—No, yo soy el que le debe una disculpa —le dijo—. Por hacerla esperar sin
nada que hacer, como si no pudiese manejarse en ingravidez.

—No puede haber excepciones. —Chi-Yuen volvia a estar seria. Extendi6 su
cama, flotdé sobre ella, y comenz6 a atarse—. Quiero tenderme un rato a solas y
pensar.

—¢En la Tierra?

—En muchas cosas. Estamos dejando mas de lo que muchos todavia no han
comprendido, Charles Reymont. Es una especie de muerte; quiza seguida por la
resurreccion, pero aun asi muerte.
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—...Cero.

El motor i6nico se encendié. Ningun hombre podria haber atravesado el
grueso escudo para verlo y sobrevivir. Tampoco podria oirlo, o sentir la mas minima
vibracion de su poder. Era demasiado eficiente. En la llamada sala de motores, que
era en realidad un centro nervioso electrénico, los hombres oian el pulso suave de
las bombas que alimentaban la masa de reaccion de los tanques. Pero apenas lo
notaban, concentrados en los indicadores, pantallas y sefiales en coédigo que
controlaban el sistema. La mano de Boris Fedoroff nunca estaba muy lejos del
interruptor principal. Entre él y el capitan Telander en el puente de mando fluia un
murmullo de comentarios. No era necesario en el caso de la Leonora Christine.
Naves mucho menos avanzadas podian operarse a si mismas. Y eso exactamente
era lo que hacia. Sus robots internos interconectados trabajaban con mayor
velocidad y precision —incluso con mas flexibilidad, dentro de los limites de su
programaciéon— que cualquier esperanza de la carne mortal. Pero vigilar era una
necesidad humana.

En el resto de la nave, la Unica prueba directa de movimiento que tuvieron
aquellos que yacian en los camarotes fue el regreso a la gravedad. No era mucho,
menos de un décimo de g, pero les daba un «arriba» y «abajo», cosa que
agradecian sus cuerpos. Se soltaron de las camas. Reymont hizo un anuncio por el
intercomunicador del salén:

—Condestable al personal libre. Pueden moverse ad libitum, es decir, hacia
delante. —Su tono cambid a sarcastico—: Puede que recuerden que al mediodia de
Greenwich se emitird una ceremonia de adiés, con bendicién y todo. La pondremos
en la pantalla del gimnasio para aquellos que quieran verla.

La masa de reaccion entr6 en la camara de igniciébn. Los generadores
termonucleares encendieron los furibundos arcos electréonicos que convertian esos
atomos en iones; los campos magnéticos que separaban las particulas positivas y
negativas; las fuerzas que los enfocaban en rayos; los pulsos que los impulsaban
cada vez a mayor velocidad a medida que corrian por los anillos de los tubos de
empuje, hasta que surgian apenas a menos velocidad que la misma luz. Su impulso
era invisible. No habia energia para malgastar en llamas. En su lugar, todo lo que
las leyes de la fisica permitian se empleaba en empujar a la Leonora Christine hacia
delante.

Una nave de su tamafo no podia acelerar por ese método como si fuese un
crucero de vigilancia. Eso hubiese exigido mas combustible del que podia llevar,
cuando ya debia transportar medio centenar de personas, y atender sus
necesidades durante diez o quince afos y herramientas para satisfacer su
curiosidad cientifica después de la llegada, y (si los datos enviados por los
instrumentos de la sonda que la habia precedido indicaban realmente que el tercer
planeta de Beta Virginis era habitable) los suministros y maquinas con los que el
hombre podria comenzar en un nuevo mundo. Realiz6 una espiral lenta fuera de la
orbita terrestre. Los que la habitaban tuvieron amplias oportunidades para ir a las
pantallas y observar cémo el hogar se perdia entre las estrellas.

No hay espacio para malgastar en el espacio. Cada centimetro cubico en el
interior del casco debia ser atil. Pero personas lo suficientemente inteligentes y
sensibles como para aventurarse alld fuera se hubiesen vuelto locas en un
ambiente «funcional». Por el momento los mamparos eran metal y plastico
desnudo. Pero los que tenian talento artistico hacian planes. Reymont vio a Emma
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Glassgold, biéloga molecular, en un comedor, dibujando un mural que representaria
un bosque alrededor de un lago iluminado por el sol. Desde el comienzo, las
secciones residenciales y de recreo estaban cubiertas por un material verde y
elastico como la hierba. El aire que salia de los ventiladores estaba mas que
purificado por las plantas de la seccidn hidropdnica y los coloides del equilibrador
Darrell. El aire pasaba por cambios de temperatura, ionizacién, olor. En ese
momento olia a tréboles frescos, con un rastro apetitoso afiadido si pasabas por la
cocina, ya que la comida de gourmet compensa muchas carencias.

Igualmente, las zonas comunes formaban un laberinto que ocupaba toda
una cubierta. El gimnasio, que servia también de teatro y sala de reuniones, era la
unidad mayor. Pero incluso el comedor era lo bastante grande para permitir que los
comensales estirasen las piernas y se relajasen. Cerca habia talleres para hobbies,
cuartos para juegos sedentarios, una piscina, pequefos jardines y emparrados.
Algunos de los disefiadores de la nave habian propuesto poner las cajas de suefio
en ese nivel. (Debia recordarse a la gente que fuese alli que debian conformarse
con fantasmagodricos sustitutos de la realidad que habian dejado atras? Pero el
proceso era en cierta forma un entretenimiento; ponerlas en la enfermeria podia
ser desagradable, y ésa era la Unica alternativa.

No habia necesidad inmediata para esos aparatos. El viaje apenas habia
comenzado. Una alegria ligeramente histérica llenaba la atmodsfera. Los hombres
armaban escandalo, las mujeres hablaban, las risas eran desmesuradas a la hora
de la comida y los frecuentes bailes eran ocasiones para flirtear. Reymont
contemplé un partido de balonmano. A baja gravedad, cuando de hecho se puede
caminar por una pared, la accién se hacia espectacular.

Siguidé hasta la piscina. Estaba situada en un hueco fuera del corredor
principal y podia contener a varias personas sin apretujones; pero a aquella hora,
21.00, nadie la usaba.

Jane Sadler estaba en el borde, con el cefio fruncido. Era canadiense, una
biotécnica del departamento de ciclos organicos. Fisicamente era una rubia alta,
con rasgos ordinarios pero el resto se apreciaba con gran facilidad en pantalones
cortos y camiseta.

—¢Problemas? —pregunté Reymont.

—Oh, hola, condestable —respondié en inglés—. Nada malo, excepto que no
puedo imaginar la mejor forma de decorar esto. Se supone que debo presentar
algunas recomendaciones al comité.

—¢No tenian planeado un efecto de bafio romano?

—ijUh-uh! Sin embargo, eso es muy amplio. ¢(Ninfas y satiros, o alamos, o
templos, o qué? —ri6—. A la mierda. Propondré N y S. Si no queda bien, siempre
podremos hacer algo encima, hasta que se nos acabe la pintura. Nos dar&a algo mas
en que entretenernos.

—¢Quién puede aguantar cinco afos, y cinco mas si tenemos que regresar,
s6lo en hobbies? —dijo Reymont lentamente.

Sadler ri6 de nuevo.

—Nadie. No se preocupe. Todos los de a bordo tienen un programa completo
de trabajo ya preparado, ya sea la investigacion teorica, escribir la gran novela de
la era espacial o ensefar griego a cambio de calculo tensorial.

—Por supuesto. He visto las propuestas. ¢(Son adecuadas?

—Condestable, jrelajese! Las otras expediciones lo consiguieron, mas o
menos cuerdas. ¢Por qué no nosotros? Dése un bafio. —Su sonrisa se hizo mas
amplia—. Y ya que est4, mdjese la cabeza.
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Reymont imité una sonrisa, se quitd la ropa y la colgé de una percha. Ella
silbo.

—ijHey! —dijo—. No le habia visto antes en nada mas pequefio que un
mono. Esa es una buena coleccién de triceps, biceps y demas. ¢Calistenia?

—En mi trabajo, mejor me mantengo en forma —respondi6é incobmodo.

—En algun turno libre que no tenga nada que hacer —propuso ella—, venga
por mi camarote y ejerciteme a mi.

—Me gustaria —dijo él mirandola de arriba abajo—, pero por el momento
Ingrid y yo...

—Si, por supuesto. Bromeaba, mas o menos. Parece que pronto yo también
tendré una relacion estable.

—¢Si? ¢Quién?, si puede saberse.

—Elof Nilsson. —Levanté una mano—. No, no lo diga. No es exactamente
Adonis. Sus modales no siempre son los méas delicados. Pero tiene un cerebro
maravilloso, creo que el mejor de la nave. No te cansas de escucharle. —Aparto la
vista—. También se siente muy solo.

Reymont se quedd quieto durante un momento.

—Y usted es una buena persona, Jane —dijo—. Ingrid va a encontrarse
conmigo aqui. ¢Por qué no se une a nosotros?

Ella inclin6é la cabeza.

—Céaspita, tiene un ser humano escondido bajo ese policia. No se preocupe,
no divulgaré su secreto. Y tampoco me quedaré. La intimidad es dificil de
conseguir. Usenla mientras la tengan.

Se despidié con la mano y se fue. Reymont desviod la mirada de ella al agua.
Asi estaba cuando llegé Lindgren.

—Lo siento, llego tarde —dijo—. Una transmisién de Luna. Otra pregunta
idiota sobre si todo iba bien. Vaya si me alegraré cuando estemos en el espacio
profundo. —Lo bes6. El apenas respondio. Ella se echd atrds, con la cara
preocupada—. ;Qué pasa, carifio?

—¢Crees que soy demasiado serio? —dijo bruscamente.

Ella no respondié al instante. El fluorescente se reflejaba en su pelo rojizo, el
aire del ventilador lo enred6 un poco; el ruido del juego de pelota llegaba desde la
entrada. Finalmente:

—¢Por qué lo preguntas?
—Un comentario. Bien intencionado, pero un ligero golpe de todas formas.
Lindgren fruncié el cefio.

—Ya te lo he dicho antes, has sido mas duro de lo que a mi me gustaria las
pocas veces que alguien se ha pasado de la raya. Nadie a bordo es un tonto, un
farsante o un saboteador.

—¢No debia haberle dicho a Norbert Williams que se callase el otro dia,
cuando empez6 a atacar a Suecia durante la comida? Cosas asi pueden tener
consecuencias terribles. —Puso el pufio cerrado sobre la palma de la otra mano—.
Lo sé —dijo—. La disciplina militar no es necesaria, ni siquiera es deseable...
todavia. Pero he visto tantas muertes, Ingrid. Llegard el momento en que no
sobreviviremos a menos que podamos actuar unidos y saltar cuando nos lo
ordenen.

22



23

—Bien, supuestamente en Beta 3 —admitié Ingrid Lindgren—. Aunque el
robot no envié ningln dato que sugiriese vida inteligente. A lo peor, podemos
encontrarnos con salvajes armados con lanzas, que probablemente no nos serian
hostiles.

—Pensaba en peligros como tormentas, corrimientos de tierra,
enfermedades, Dios sabe qué en un mundo que no es la Tierra. O un desastre
antes de llegar alli. No estoy convencido de que el hombre moderno lo sepa todo
sobre el universo.

—Hemos tratado este tema muy a menudo.

—Si. Es tan viejo como el viaje espacial; mas aun. Pero eso no lo hace
menos real. —Reymont vacilé buscando las frases—. Lo que intento hacer es... no
estoy seguro. Esta situacién no se parece en nada a cualquier otra a la que me
haya enfrentado. Intento... de alguna forma... mantener viva alguna idea de
autoridad. Méas alla de la simple obediencia a los reglamentos y a los oficiales.
Autoridad que tenga derecho a ordenar cualquier cosa, ordenar que un hombre
muera si eso es necesario para salvar al resto... —Mir6 la sorpresa de ella—. No —
suspiré—, no entiendes. No puedes. Tu mundo siempre fue bueno.

—Es posible que puedas explicarmelo si me lo dices de muchas formas
diferentes —dijo con suavidad—. Y puede que yo sea capaz de aclararte algunas
cosas a ti. No sera facil. Nunca te has quitado la armadura, Carl. Pero lo
intentaremos, ¢no? —Sonrid y le dio un palmada en el muslo—. Ahora, sin
embargo, idiota, se supone que estamos de descanso. ;Qué hay del bafo?

Ella se quitd la ropa. El la observé mientras se le acercaba. A ella le
gustaban los deportes duros para luego descansar bajo una lampara solar. Era
evidente en los senos y caderas firmes, en la cintura delgada, en los miembros
flexibles y en un bronceado en el que destacaba su intenso pelo rubio.

—iBozhe moi, eres preciosa! —dijo él en voz baja.
Ella hizo una pirueta.

—A su servicio, amable sefior... jsi puedes cogerme! —Dio cuatro saltos de
baja gravedad hasta el final del trampolin y saltd. Su descenso fue lento como un
suefio, una oportunidad para un ballet aéreo. Su entrada en el agua dej6é lentas
formas ondulantes.

Reymont se metié directamente desde un lado de la piscina. Nadar no era
muy diferente bajo aquella aceleracion. El golpe de los musculos, el fluir frio y
aterciopelado del agua, seria igual en el borde de la galaxia e incluso mas alla.
Ingrid Lindgren habia dicho una vez que verdades como aquéllas le hacian dudar
que algun dia sintiese realmente nostalgia. El hogar del hombre era todo el cosmos.

Esa noche ella jugaba, zambulléndose, esquivando, escapandose de él una y
otra vez. Sus risas se reflejaban en las paredes. Cuando finalmente él la atrapé,
ella le abrazo el cuello, puso los labios en su oido y murmuro:

—Bien, me cogiste.

—Mmmm. —Reymont le beso la zona entre el hombro y la garganta. A pesar
del agua olia a mujer—. Cojamos la ropa y vayamonos.

El levanté facilmente sus seis kilos con un brazo. Cuando estuvieron solos en
la escalera, la acaricié con su mano libre. Ella agit6 los talones y rid.

—ijSensualista!

—Pronto volveremos a estar a un g —le recordd, y comenzé6 a lanzarse hacia
el nivel de oficiales a una velocidad que hubiese roto cuellos en la Tierra.
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...Mas tarde, ella se alz6 sobre un codo y le mird fijamente a los ojos. Habia
bajado la intensidad de las luces. Las sombras se movian a su espalda, a su
alrededor, dandole tonos dorados y ambar. Con un dedo recorrié su perfil.

—Eres un amante maravilloso, Carl —murmuré—. Nunca he tenido uno
mejor.

—Tu también me gustas —dijo él.
Un rastro de dolor toco frente y voz.

—Pero ésa es la Unica ocasidn en la que realmente te entregas. ¢(E incluso
entonces lo haces por completo? —dijo ella.

—¢;Qué mas hay que dar? —Su tono se hizo mas rudo—. Te he contado
cosas que me sucedieron en el pasado.

—Anécdotas. Episodios. No hay conexiones, no... En la piscina me ofreciste,
por primera vez, una imagen de quien eres. La imagen mas pequefia posible, y la
escondiste inmediatamente. ¢Por qué? No utilizaria lo que supiese para hacerte
dafo, Carl.

El se sent6 cefiudo.

—No sé qué quieres decir. La gente se conoce al vivir juntos. Sabes que
admiro a pintores clasicos como Rembrandt y Bonestell, y no me interesan ni las
abstracciones y ni la cromodinamica. No soy muy musical. Tengo un sentido del
humor de barracon. Mis ideas politicas son conservadoras. Prefiero un tournedos a
un filet mignon pero me gustaria que los tanques de crecimiento pudiesen
proveernos de cualquiera de ellos mas a menudo. Juego al péquer de forma
perversa, o lo haria si tuviese sentido a bordo de esta nave. Disfruto trabajando
con las manos y soy bueno, asi que ayudaré a construir los laboratorios una vez
que el proyecto se organice. En estos momentos intento leer Guerra y paz pero me
quedo dormido continuamente. —Golpe6 el colch6n—. ;Qué mas quieres saber?

—Todo —contest6 ella triste. Sefald toda la habitacion. Su armario estaba
abierto, mostrando las vanidades inocentes de sus mejores galas. Los estantes
estaban repletos de sus tesoros privados, hasta el limite de la masa permitida: una
ajada copia de Bellman, un laud, una docena de fotos esperando su turno para ser
colgadas, retratos mas pequefios de su familia, una mufieca kachina Hopi...—. Ta
no trajiste nada personal.

—He tenido poco equipaje a lo largo de mi vida.

—Y parece que el camino fue dificil. Quizas algun dia te atrevas a confiar en
mi. —Se acercé a él—. Ahora no importa, Carl. No quiero acosarte. Te quiero
dentro de mi otra vez. ;Sabes?, esto ha dejado de ser una cuestién de amistad y
conveniencia. Me he enamorado de ti.

Cuando alcanzaron la velocidad apropiada, en linea recta desde los dominios
de la Tierra hacia el signo del zodiaco donde reinaba la Virgen, la Leonora Christine
se liber6. Apagados los impulsores, se convirtid6 en un cometa mas. Solo la
gravedad actuaba sobre ella, doblando su trayectoria y reduciendo su marcha.

Lo habian permitido. Pero el efecto debia mantenerse al minimo. Las
incertidumbres de la navegacion interestelar eran demasiado grandes de por si
como para afadir factores extras. Asi que la tripulacibn —los astronautas
profesionales, para distinguirlos del personal cientifico y técnico— trabajaba con un
limite de tiempo.

Boris Fedoroff guié un grupo fuera. Su trabajo era complejo. Se necesitaba
habilidad para trabajar en condiciones de gravedad reducida y no agotarse
intentando controlar las herramientas y el cuerpo. Aun al mejor hombre podian
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soltarsele sus suelas de agarre de la estructura de la nave. Flotaria entonces,
maldiciendo, mareado por las fuerzas de giro, hasta que llegase al final de su linea
de rescate y volviese a la nave. La iluminacién era pobre: brillo directo al sol, negro
tinta en la sombra rota soélo por la iluminacion no difusa de las lamparas de los
cascos. El oido no funcionaba mejor. Las palabras tenian problemas para superar
los sonidos de la dura respiracion y la corriente sanguinea cuando se les confinaba
en un traje espacial, y el borboteo césmico en los auriculares de radio. A falta de
una purificacion de aire comparable a la de la nave, los desechos gaseosos no se
eliminaban por completo. Se acumulaban durante horas hasta que se trabajaba
lleno de sudor, vapor de agua, didéxido de carbono, sulfuro de hidrégeno, acetona...
y la empapada ropa interior se pegaba a la piel... y se miraba las estrellas por el
visor con el dolor de cabeza formando una banda tras los ojos.

Aun asi, el médulo Bussard, la empufiadura y el pomo de la daga, fue
separado. Alejarlo de la nave fue un trabajo peligroso y dificil. Sin friccibn o peso,
conservaba cada gramo de su considerable masa inercial. Era tan dificil detenerlo
como ponerlo en marcha.

Finalmente se desplaz6 a popa unido a un cable. Fedoroff comprobé él
mismo la posicion.

—Hecho —grufio—. Eso espero.
Sus hombres unieron sus lineas de seguridad al cable.

El hizo lo mismo, hablé con Telander en el puente y se solté. El cable fue
arrastrado a bordo, llevando consigo a los ingenieros.

Debian apresurarse. Aunque el médulo seguiria al casco mas o menos en la
misma orbita, habia influencias diferenciales. Pronto provocarian un desvio
indeseado en el alineamiento relativo. Pero todos debian estar dentro antes de la
siguiente fase del proyecto. Las fuerzas que iban a activarse no serian amables con
los organismos vivos.

La Leonora Christine extendid las redes del campo de recogida. Brillaban al
sol, con el color de la plata, frente al cielo estrellado. Desde lejos hubiese parecido
una arafia, uno de esos pequerfios aracnidos valientes que se aventuran en cometas
hechas de seda cubierta de rocio. No era, después de todo, nada grande o
importante en el universo.

Aun asi, lo que hacia era impresionante a escala humana. La planta de
energia activo los generadores del campo de recogida. De sus redes de control
surgia un campo de fuerzas magnetohidrodinamicas —invisible pero que se
extendia por miles de kilbmetros—; una combinacién dinamica, no estatica, pero
mantenida y ajustada con absoluta precision; enormemente fuerte pero aun mas
enormemente compleja.

Las fuerzas atraparon la unidad Bussard, la trajeron a una posicion
micrométricamente exacta con respecto al casco y la fijaron en su lugar. Los
monitores verificaron que todo estaba en orden. El capitan Telander hizo una dltima
comprobacion con la Patrulla en Luna, recibi6 la sefial de partida y dio una orden.
En ese momento, los robots se hicieron cargo.

La baja aceleracion del impulso iénico le habia dado una modesta velocidad
hacia delante, cuantificable en decenas de kildmetros por segundo. Era suficiente
para activar el motor estelar. La potencia disponible se incrementd en varios
6rdenes de magnitud. A gravedad uno, la jLeonora Christine comenz6 a moverse!
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En una de las habitaciones jardin habia una pantalla sintonizada con el
exterior. Oscuridad y diamantes quedaban bordeados por helechos, orquideas,
fucsias arqueadas y buganvillas. Una fuente tintineaba y relucia. El aire era mas
calido alli que en la mayor parte de los lugares de a bordo, humedo, lleno de
perfumes y verde.

Nada de eso eliminaba por completo el pulso subyacente de energias. Los
sistemas Bussard no habian sido desarrollados hasta tener la fluidez de los cohetes
eléctricos. Siempre, y también ahora, la nave suspiraba y temblaba. La vibracion
era ligera, en el mismo limite de la conciencia, pero se abria paso por entre el
metal, los huesos y quiza los suefios.

Emma Glassgold y Chi-Yuen Ai-Ling estaban sentadas en un banco entre las
flores. Habian estado paseando, forjando una amistad. Sin embargo, desde su
llegada al jardin habian permanecido en silencio.

Abruptamente Glassgold hizo una mueca y aparté la vista de la pantalla.
—~Fue un error venir aqui —dijo—. Vamonos.

—¢Por qué?, creo que es encantador —contesté sorprendida la planetdloga—
Una huida de paredes desnudas que necesitaran afos para convertirse en
agradables.

—No podemos huir de eso. —Glassgold sefialé la pantalla. En aquel
momento estaba dirigida a popa y mostraba una imagen del Sol, encogido hasta
ser solo la estrella mas brillante.

Chi-Yuen la miré minuciosamente. La biéloga molecular era igualmente
pequefia y morena, pero sus 0jos eran redondos y azules, su rostro redondo y rosa,
su cuerpo estaba un poco rellenito. Se vestia de forma sencilla estuviese trabajando
0 no; y sin rechazar por completo las actividades sociales era mas una observadora
que una participante.

—En... ¢cuanto tiempo?... un par de semanas —siguib— hemos alcanzado
las fronteras del Sistema Solar. Cada dia... no, cada veinticuatro horas; «dia» y
«noche» ya no significan nada... cada veinticuatro horas ganamos ochocientos
cuarenta y cinco kildmetros por segundo de velocidad.

—Una persona pequefia como yo agradece tener el peso de la Tierra —dijo
Chi-Yuen intentando sonar animada.

—No me malinterpretes —respondié Glassgold apresurada—. No gritaré:
«jDemos la vuelta! jDemos la vueltal» —Intentd un chiste propio—. Eso
decepcionaria al psicologo que me examind. —El chiste se disipé—. Es sodlo...
encuentro que necesito tiempo... para acostumbrarme, poco a poco, a esto.

Chi-Yuen asintié. Ella, en su mas reciente y colorido cheong-sam —entre sus
hobbies se encontraba el realizar sus propias ropas—, podia casi haber pertenecido
a una especie diferente a la de Glassgold. Pero palmed la mano de la otra mujer y
dijo:

—No eres la Unica, Emma. Lo esperaban. La gente empieza a entender con
algo mas que el cerebro, con todo su ser, lo que significa un viaje como éste.

—A ti no parece que te moleste.

—No desde que el brillo del Sol se tragé a la Tierra. Y antes tampoco
demasiado. Duele decir adids. Pero tengo experiencia en eso. Una aprende a mirar
hacia delante.
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—Siento vergienza —dijo Glassgold—. Cuando yo he tenido mucha mas
experiencia que td. ¢O eso me ha hecho débil de espiritu?

—¢Realmente tuviste mas que yo? —La pregunta de Chi-Yuen era apagada.

—¢;COmMo?... si. ¢(No? (O no te acuerdas? Mis padres siempre fueron
personas acomodadas. Mi padre es ingeniero en una planta de desalinizacién, y mi
madre es agronomo. El Negev es hermoso cuando crecen las cosechas, y es
tranquilo y amable, no apresurado como Tel Aviv o Haifa. Aunque disfruté
estudiando en la universidad. Tuve la oportunidad de viajar, con buenas compafias.
Mi trabajo iba bien. Si, era afortunada.

—¢Entonces por qué te alistaste para ir a Beta 3?
—Interés cientifico... una evolucién planetaria completamente nueva...

—No, Emma. —Los mechones de ala de cuervo se agitaron cuando Chi-Yuen
negd con la cabeza—. Las primeras naves trajeron datos para mantener la
investigacion durante cientos de afios, en la misma Tierra. ¢(De qué huyes?

Glassgold se mordi6 el labio.
—No debi curiosear —se disculpd Chi-Yuen—. Esperaba ayudarte.

—Te lo diré —dijo Glassgold—. Tengo la impresién de que podrias
ayudarme. Eres mas joven que yo, pero has visto mas. —Los dedos se enredaban
en su regazo—. Aungque yo misma no estoy muy segura. ;COomo empezaron las
ciudades a parecer vulgares y vacias? Y cuando volvia a casa para visitar a mi
gente, el campo me parecia pagado de si mismo y vacio. Crei que podria
encontrar... ,un propdésito?... ahi fuera. No sé. Me presenté por un impulso. Cuando
me llamaron para las pruebas de verdad, mis padres montaron tal jaleo que ya no
pude echarme atras. Sin embargo, siempre fuimos una familia muy unida. Fue tan
doloroso dejarlos. Mi padre, grande y seguro de si mismo, parecié de pronto
pequefio y viejo.

—¢Habia también un hombre? —pregunté Chi-Yuen—. Lo hubo para mi. Te
lo digo porque no es un secreto, él y yo estabamos prometidos, y todo lo que era
publico sobre esta tripulacién acabé en los informes.

—Un compafero de estudios —dijo Glassgold humilde—. Le amaba. Todavia
le amo. El apenas sabia que yo existia.

—No es raro —contesté Chi-Yuen—. Una lo supera o se convierte en una
enfermedad. Tienes buena salud en la cabeza, Emma. Lo que necesitas es salir de
tu concha. Unete a tus compafieros. Preoctpate de ellos. Sal de tu camarote por un
rato y métete en el de un hombre.

Glassgold enrojeci6.
—No hago esas cosas.
Chi-Yuen arqued las cejas.

—¢Eres virgen? No nos lo podemos permitir, no si queremos empezar una
poblacién en Beta 3. El material genético es escaso.

—~Quiero un matrimonio decente —dijo Glassgold con algo de furia—, y tanto
niflos como Dios provea. Pero sabran quién es su padre. No hago ningun dafio si no
juego al ridiculo juego de ir cambiando de camas mientras viajamos. Ya tenemos a
bordo suficientes chicas que lo hacen.

—Como yo. —Chi-Yuen no estaba enfadada—. Sin duda se desarrollaran
relaciones estables. Mientras tanto, de vez en cuando, ¢;por qué no dar y recibir
unos pocos momentos de placer?
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—Lo siento —dijo Glassgold—. No deberia criticar asuntos privados.
Especialmente cuando nuestras vidas han sido tan distintas.

—Verdad. No estoy de acuerdo en que tu vida fuese mas afortunada que la
mia. Al contrario.

—¢Qué? —A Glassgold se le abri6 la boca—. jNo puedes hablar en serio!
Chi-Yuen sonrié.

—Como mucho conoces la superficie de mi pasado. Adivino lo que piensas.
Mi pais dividido, empobrecido, paralizado por las consecuencias de las revoluciones
y las guerras civiles. Mi familia culta y preocupada por la tradicion pero pobre, con
la pobreza desesperada que soOlo los aristécratas caidos en tiempos terribles
conocen. Sus sacrificios para mantenerme en la Sorbona, cuando llegé la
oportunidad. Después de licenciarme, el trabajo duro y el sacrificio que realicé a
cambio, ayudandoles a volver a ponerse en pie. —Volvié el rostro hacia la luz del
sol y afiadié con calma—: Sobre mi hombre. Nosotros también éramos estudiantes,
en Paris. Mas tarde, como ya te he dicho, tenia que alejarme de él a menudo por el
trabajo. Finalmente fue a visitar a mis padres en Pekin. Yo iba a unirme a él lo
antes posible, y nos hubiésemos casado, en ley y sacramento asi como de hecho.
Hubo disturbios. Lo mataron.

—iOh, Dios mio...! —empez6 a decir Glassgold.

—Esa es la superficie —la interrumpié Chi-Yuen—. La superficie. ¢No lo
entiendes?, también tuve un hogar lleno de amor, quizd mas que el tuyo, porque
me entendian tan bien que no se resistieron a que los abandonase para siempre. Vi
muchas partes del mundo, mas de lo que puede verse viajando cuidadosamente en
primera clase. Tuve a mi Jacques. Y a otros, antes y después, como él hubiese
querido. Voy al exterior sin pesares ni heridas que no sanaran. La suerte es mia,
Emma.

Glassgold no respondi6 con palabras.
Chi-Yuen la cogi6 de la mano y se levanta.

—Debes liberarte de ti misma —dijo la planetdloga—. Al final, sélo ta puedes
ensefarte a ti misma como hacerlo. Pero quiza pueda ayudarte un poco. Ven a mi
camarote. Te haremos un vestido que te haga justicia. La fiesta del Dia de la
Alianza esté cerca, y pretendo que te lo pases bien.

Piense: un solo afio luz es un abismo inconcebible. Numerable pero
inconcebible. A velocidad ordinaria —digamos, el ritmo razonable de un coche en el
trafico metropolitano, dos kilbmetros por minuto— se invertirian casi nueve
millones de afios en atravesarlo. Y en la vecindad del Sol las estrellas estan a una
media de nueve afios luz de distancia. Beta Virginis estaba a treinta y dos.

Aun asi, tales espacios podian conquistarse. Una nave acelerando
continuamente a gravedad uno habria recorrido medio afio luz en algo menos de un
afno de tiempo. Y estaria moviéndose a casi la velocidad limite: trescientos mil
kilbmetros por segundo.

Aparecieron problemas practicos. (De donde saldria la masa-energia para
hacer algo asi? Incluso en un universo newtoniano, la idea de un cohete que
transportase tanto combustible desde el principio seria ridicula. Era ain mas cierto
en el verdadero cosmos einsteniano, en el que la masa de la nave y la carga
aumentan con la velocidad, alcanzando el infinito a medida que la velocidad se
acerca a la de la luz.

iPero el combustible y la masa de reacciéon estaban en el espacio! El
universo estaba repleto de hidrégeno. Es cierto, las concentraciones no eran muy
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grandes para los estandares terrestres: alrededor de un atomo por centimetro
cubico en la vecindad galactica del Sol. Aun asi, eso significaba treinta mil millones
de &tomos por segundo, golpeando cada centimetro cubico de la seccidn
transversal de la nave a medida que se aproximaba a la velocidad de la luz (la cifra
era mas o menos igual en las primeras fases del viaje, ya que el medio interestelar
era mas denso cerca de una estrella). Las energias eran increibles. Se emitirian
megaroentgens de radiacion dura por el impacto: y menos de mil r en una hora es
fatal. Ningun apantallamiento ayudaria. Aunque fuera imposiblemente grueso al
empezar, acabaria erosionandose.

Aun asi, en los dias de la Leonora Christine habia medios no materiales
disponibles: campos magnetohidrodindmicos, cuyos pulsos se extendian por
millones de kilbmetros para atrapar atomos por los dipolos —sin necesidad de
ionizacion— y controlar su flujo. Esos campos no servian pasivamente como
simples armaduras. Desviaban el polvo, si, y todos los gases menos el dominante
hidrégeno. Pero éste era forzado a popa —en largas curvas que evitaban el casco
por un margen razonable— hasta que entraba en un torbellino de
electromagnetismo compresor y ardiente centrado en el motor Bussard.

La nave no era pequefia. Aun asi no era sino un diminuto rastro de metal en
esa vasta red de fuerzas que la rodeaba. Ella misma ya no la generaba. Habia
iniciado el proceso cuando habia conseguido la velocidad minima de ramjet; pero se
hizo demasiado grande, demasiado rapida hasta que soOlo podia ser creada y
mantenida por si misma. Los reactores termonucleares primarios (se usaria un
sistema distinto para desacelerar), los tubos Venturi, todo el sistema que la
impulsaba no estaba contenido a bordo. La mayoria ni siquiera era material, sino la
resultante de vectores a escala césmica. Los sistemas de control de la nave,
controlados por ordenador, no eran analogos a pilotos automaticos. Eran como
catalizadores que, usados juiciosamente, podian afectar el curso de aquellas
monstruosas reacciones, podian incrementarlas, reducirlas o apagarlas... pero no
con rapidez.

Como en las estrellas, el hidrégeno se fusionaba a popa del médulo Bussard
que enfocaba el electromagnetismo que lo contenia. Un titanico efecto de laser de
gas dirigia los fotones mismos en un rayo cuya reaccidon empujaba la nave hacia
adelante, y que hubiese podido vaporizar cualquier cuerpo sélido que tocase. El
proceso no era eficiente al cien por cien. Pero la mayor parte de la energia perdida
se empleaba en ionizar el hidrégeno que escapaba a la combustién nuclear. Esos
protones y electrones, junto con los productos de la fusién, también eran
impulsados hacia atras por los campos de fuerza, un vendaval de plasma que
aportaba su propio incremento de impulso.

El proceso no era estable. Mas bien, compartia la inestabilidad del
metabolismo vivo y bailaba siempre al borde del desastre. Se producian variaciones
impredecibles en el contenido de materia del espacio.

La extension, intensidad y configuracion de los campos de fuerza debia por
tanto ajustarse continuamente: un problema con un ndmero indeterminado de
millones de factores que s6lo un ordenador podia resolver con la suficiente rapidez.
Los datos de entrada y las sefiales de salida viajaban a la velocidad de la luz: una
velocidad finita que requeria tres segundos y un tercio para recorrer un millén de
kilbmetros. La respuesta podria ser fatalmente lenta. Ese peligro se incrementaria a
medida que la Leonora Christine se acercase tanto a la velocidad final que el tiempo
cambiase de forma mesurable.

Aun asi, semana tras semana, mes tras mes, la nave se movia hacia
delante.
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Los multiples ciclos de materia que convertian de nuevo los desechos
bioldgicos en aire respirable, agua potable, comida y fibras utilizables, llegaban tan
lejos como para mantener un equilibrio del alcohol etilico a bordo. El vino y la
cerveza se producian con moderacion, principalmente para la mesa. Las raciones de
licores fuertes eran escasas. Pero ciertas personas habian incluido botellas en sus
equipajes personales. Mas aun, podian negociar las partes de los amigos abstemios
y guardar las suyas hasta que fuesen suficientes para una ocasion especial.

Ninguna regla oficial, pero si la costumbre, decia que fuera de los camarotes
so6lo se podia beber en el comedor. Para estimular la vida social, esa habitacién
tenia varias mesas pequefias en lugar de una sola mesa larga. Por tanto, entre
comidas, servia de club. Algunos hombres construyeron un bar al fondo para servir
hielo y productos para mezclar. Otros fabricaron cortinas para los mamparos, para
que los murales decorosos pudiesen ocultarse durante las horas de bebida tras
escenas un poco mas verdes. Continuamente habia musica de fondo, cosas alegres,
desde gallardas del siglo XVI hasta lo ultimo de los asteroides llegado desde la
Tierra.

En una fecha particular, alrededor de las 20.00, el club estaba vacio. Habia
un baile programado en el gimnasio. El personal libre que queria asistir —la
mayoria— se estaba vistiendo. Las prendas, todas de gala, se estaban volviendo
terriblemente importantes. El mecanico Johann Freiwald resplandecia dentro de una
tdnica dorada que una dama habia cosido para él. Ella todavia no estaba lista, ni
tampoco la orquesta, por lo que dejé que Elof Nilsson lo llevase al bar.

—¢No podemos hablar mafiana de negocios? —pregunté. Era un joven
grande y amigable, de rasgos rectos, con una calva que resplandecia rosa por entre
un pelo rubio muy corto.

—~Quiero hablarlo contigo ahora que lo tengo fresco en la cabeza —dijo la
voz chillona de Nilsson—. Me vino de golpe mientras me cambiaba. —Su aspecto lo
confirmaba—. Antes de pensarlo mas quiero saber si es practico.

—Jawohl, si tu pones las bebidas y no nos lleva mucho tiempo.

El astrbnomo encontré su botella personal en el estante, cogié un par de
vasos y se dirigioé a la mesa.

—Yo tomaré agua... —comenz06 a decir Freiwald. El otro hombre no lo oy6—.
Ese es Nilsson —le dijo Freiwald al aire. Llend una jarra de agua y se la llevé.

Nilsson se sentd, sac6 una libreta de notas y comenzé a dibujar. Era bajo,
gordo, cano y feo. Se sabia que un padre intelectualmente ambicioso, en una
antigua ciudad universitaria de Upsala, le habia obligado a convertirse en un
prodigio a costa de todo lo demas. Se suponia que su matrimonio habia sido el
resultado de la desesperacion mutua y se habia convertido en una catastrofe
prolongada, porque a pesar de tener un hijo la pareja se deshizo en el momento en
que tuvo la oportunidad de ir en aquella nave. Aun asi, cuando hablaba, no sobre
las humanidades que no entendia y que por tanto despreciaba, sino sobre sus
propios temas... entonces olvidaba su arrogancia y pomposidad, recordaba sus
observaciones que habian probado finalmente el modelo del universo oscilante, y se
le veia coronado de estrellas.

—...oportunidad Unica para conseguir datos valiosos. Piensa en la base que
tenemos: diez parsecs. Ademas de la capacidad de examinar espectros de rayos
gamma con menos incertidumbre, con mayor precisiéon, cuando se desplazan al rojo
hacia fotones menos energéticos. Y mas y mas. Aun asi, no estoy satisfecho.

»No creo que sea realmente necesario mirar una imagen electrénica del
cielo, estrecha, borrosa y degradada por el ruido, por no mencionar los malditos
cambios Opticos. Deberiamos montar espejos en el exterior del casco. Las imagenes
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podrian dirigirse por conductores de luz a los oculares, fotomultiplicadores y
cdmaras a bordo.

»No, no lo digas. Sé que los intentos anteriores han fallado. Se podria
construir una maquina que saliese por una esclusa, le diese forma al soporte de
plastico de ese instrumento y lo aluminizara. Pero los efectos de inducciéon de los
campos Bussard pronto harian que el espejo fuese algo mas apropiado para una
casa de la risa en Grona Lund. Si.

»Pero mi idea es grabar sensores y circuitos de retroalimentacién en el
plastico, flexores de control que automaticamente compensarian las distorsiones a
medida que sucedan. Me gustaria conocer tu opinidon sobre las posibilidades de
disefiar, probar y producir esos flexores, sefior Freiwald. Aqui tienes, éste es mi
esquema rapido de lo que tengo en mente...

Nilsson fue interrumpido.
—Hola, ahi estan, jamigos!

El y el mecanico levantaron la vista. Williams se acercaba dando bandazos.
El quimico llevaba una botella en la mano derecha y un vaso medio lleno en la
izquierda. Su cara estaba mas roja que de costumbre y respiraba con pesadez.

—¢Was zum Teufel? —exclamé Freiwald.

—En inglés, chico —dijo Williams—. Habla inglés esta noche. Al estilo
americano. —Lleg6 hasta la mesa y se sentd sobre ella con tal impetu que casi la
tira. Un fuerte olor a whisky flotaba a su alrededor—. Especialmente tu, Nilsson. —
Apunté con un dedo vacilante—. Habla en americano esta noche, sueco. {Me oyes?

—Por favor, vete a otro sitio —dijo el astrébnomao.

Williams se ech6 de golpe sobre la silla. Se inclindé hacia delante apoyandose
en ambos codos.

—No sabes qué dia es —dijo—. ¢Verdad?

—Dudo que tu lo sepas, en tus condiciones actuales —le respondid Nilsson
en sueco—. La fecha es el Cuatro de julio.

—ijE-e-e-exacto! (Sabes qué significa? ¢(No? —Williams se volvié hacia
Freiwald—. ¢Lo sabes tu, Heinie?

—¢Un aniversario? —aventuré el mecanico.

—Eso es. Un aniversario. ¢(Quién lo diria? —Williams levanté su brazo—.
Bebed conmigo, vosotros dos. He estado reuniendo para hoy. jBebed!

Freiwald lo miré con simpatia y brind6 con él.

—Prosit —empez6 a decir Nilsson—, Skal. —Pero volvié a poner el licor sobre
la mesa y lo miré fijamente.

—Cuatro de julio —dijo Williams—. Dia de la Independencia. Mi pais. Quise
dar una fiesta. A nadie le importaba. Una copa conmigo, quiz4 dos, luego a su
maldita fiesta. —Mir6 a Nilsson durante un rato—. Sueco —dijo lentamente—, bebe
conmigo o te romperé los dientes.

Freiwald puso una mano grande sobre el brazo de Williams. El quimico
intentd levantarse. Freiwald lo mantuvo donde estaba.

—Calma, doctor Williams —le pidi6 amablemente el mecanico—. Si quiere
celebrar su dia nacional, por supuesto que estaremos contentos de brindar con
usted. ¢Verdad, sefior? —afadi6é para Nilsson.

El astrénomo adoptd un tono adusto.
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—Sé cual es el problema. Me lo conté antes de partir un hombre que sabia
lo que pasaba. Frustraciéon. No podia aguantar los métodos modernos de
administracion.

—NMaldita burocracia del estado del bienestar —dijo Williams con hipo.

—Comenzé a sofar con la era imperial y soberana de su pais —siguid
Nilsson—. Fantase6 sobre el sistema de libre empresa que no creo que existiese
nunca. Expresaba ideas politicas reaccionarias. Cuando la Autoridad de Control tuvo
que arrestar a varios oficiales americanos de alto rango por conspiracién para violar
la Alianza...

—Me harté. —EI tono de Williams subié hasta convertirse en un grito—. Otra
estrella. Un nuevo mundo. La oportunidad de ser libres. Incluso si tengo que viajar
con un montoén de suecos.

—:Ves? —Nilsson le sonri6 a Freiwald—. No es sino una victima del
nacionalismo romantico con el que nuestro mundo demasiado ordenado se ha
estado consolando a si mismo en la pasada generaciéon. Es una pena que no
quedase satisfecho con la ficcién histérica o la mala poesia épica.

—ijRomantico! —grité Williams. Luché sin éxito para liberarse de Freiwald—.
Ta, monstruo de ojos de bdho, barriga caida y largo como un palo, ¢;qué crees que
te ha hecho? ;Como te sentias al ser asi, mientras los otros chicos jugaban a ser
vikingos? jTu matrimonio salié aun peor que el mio! Y yo aguanté, hijo de puta, yo
tenia que ganarme la vida, algo que tu jamas has tenido que hacer... Suéltame y
veremos quién es el hombre aqui.

—Por favor —dijo Freiwald—. Bitte. Caballeros. —Estaba de pie, para poder
mantener a Williams en su silla. Clavé a Nilsson con la vista—. Y usted, sefior —dijo
friamente—. No tiene derecho a hostigarle. Podia haber demostrado la cortesia
minima de brindar por el dia de su pais.

Nilsson parecia estar a punto de invocar su rango intelectual. Se detuvo al
aparecer Jane Sadler. Habia estado mirando desde la puerta durante unos minutos.
Su expresion hacia que su traje formal pareciese patético.

—Johann te ha dicho la verdad, Elof —dijo—. Mejor vienes conmigo.
—¢ A bailar? —escupid Nilsson—. ;Después de esto?

—Especialmente después de esto. —Inclind la cabeza—. Me he cansado de
tus aires de superioridad, carifio. ¢lIntentamos comenzar de nuevo o lo dejamos
ahora mismo?

Nilsson murmurdé algo pero se levantd y le ofrecio el brazo. Ella era un poco
mas alta que él. Williams se quedé caido en la silla, intentando no llorar.

—Yo me quedaré aqui un rato, Jane, para ver si puedo animarle —le susurré
Freiwald.

Ella le dedic6 una sonrisa de preocupacion.

—Lo harés, Johann. —Habian estados juntos un par de veces antes de que
ella se fuese con Nilsson—. Gracias.

Mantuvieron las miradas un rato. Nilsson agit6 los pies y tosio.

—Te veré mas tarde —dijo ella y sali6.
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Cuando la Leonora Christine alcanzé una fraccién sustancial de la velocidad
de la luz, los efectos 6pticos se hicieron evidentes al ojo desnudo. Su velocidad y la
de los rayos de las estrellas se sumaban vectorialmente; el resultado era la
aberracion. Excepto para aquellos que estuviesen justo a proa o popa, la posicion
aparente cambiaba. Las constelaciones se torcian, se hacian grotescas y se fundian,
a medida que sus miembros se arrastraban por la oscuridad. Mas y mas, las
estrellas desaparecian de la parte posterior y se acumulaban delante de ella.

El efecto Doppler operaba simultaneamente. Como la nave huia de las ondas
de luz que la alcanzaban por la popa, para ella su longitud se incrementaba y su
frecuencia se reducia. De la misma forma, las ondas contra las que se encontraba
se reducian y aumentaban de frecuencia. De esta forma, los soles a popa parecian
mas rojos, los de proa mas azules.

En el puente habia un visor de compensacion: el unico a bordo, debido a su
elaborado disefio. Un ordenador calculaba continuamente el aspecto que tendria el
cielo si la nave estuviese inmovil en aquel punto del espacio, y proyectaba una
simulacion del mismo. El dispositivo no era para la diversion o el placer; era una
valiosa ayuda para la navegacion.

Sin embargo, claramente, el ordenador necesitaba datos de donde estaba
realmente la nave y a qué velocidad se movia con respecto a los objetos en el cielo.
No era facil saber esas cosas. La velocidad —mdédulo exacto y direccidbn exacta—
cambiaba con las variaciones en el medio interestelar y con la retroalimentacion
necesariamente imperfecta de los controles Bussard, asi como con el tiempo bajo
aceleraciéon. Las desviaciones sobre la ruta calculada eran comparativamente
pequefias; pero en distancias astrondémicas, cualquier imprecision podria acabar
afadiéndose a una suma fatal. Debian eliminarse cuando ocurrian.

Por tanto, aquel hombre de barba negra, regordete y esmerado, el oficial de
navegacion Auguste Boudreau, era uno de los pocos que tenia un trabajo a tiempo
completo durante el viaje relacionado con la operacion de la nave. No requeria
realmente que recorriese un circulo légico: encuentra tu posicion y velocidad para
que puedas corregir los fendmenos 6pticos, para que puedas comprobar tu posicion
y velocidad. Las galaxias distantes eran sus faros primarios; el analisis estadistico
de las observaciones realizadas sobre estrellas individuales cercanas le daba datos
adicionales; empleaba realmente la matematica de aproximaciones sucesivas.

Eso lo convertia en un colaborador del capitdn Telander, que calculaba y
ordenaba los cambios de rumbo necesarios, y del ingeniero jefe Fedoroff, que los
ejecutaba. La tarea se realizaba con suavidad. Nadie sentia los ajustes,
exceptuando algun diminuto incremento temporal del zumbido apenas perceptible
de la nave, y un cambio igualmente pequefio y transitorio en el vector de
aceleracion, que se manifestaba como si las cubiertas se hubiesen inclinado unos
pocos grados.

Ademas, Boudreau y Fedoroff intentaban mantener el contacto con la Tierra.
La Leonora Christine era todavia detectable por instrumentos espaciales en el
Sistema Solar. A pesar de las dificultades creadas por los campos, el maser lunar
podia todavia alcanzarla para traer preguntas, entretenimientos, noticias y saludos
personales. La nave todavia podia contestar con su propio transmisor. De hecho, se
esperaba que tales conversaciones de un lado a otro fuesen regulares, una vez que
se hubiesen establecido en Beta Virginis. Su precursora innominada no habia tenido
problemas para enviar informacidon. Lo seguia haciendo justo en ese momento,
aunque la nave no podia recibir esa comunicacién y la tripulacién tenia la intencion
de leer las cintas de la sonda cuando llegasen.
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El problema en ese momento era éste: los planetas y los soles son objetos
grandes y tranquilos. Se mueven por el espacio a velocidades razonables, rara vez
por encima de los cincuenta kilbmetros por segundo. Y no van en zigzag, por poco
que sea. Es féacil predecir donde estaran dentro de varios siglos, y dirigir un
mensaje a esa posicion. Una nave espacial es otra cosa. Los hombres no duran
mucho; deben darse prisa. La aberracion y el desplazamiento Doppler afectan
también a la radio. Eventualmente la transmisién de Luna llegaria a frecuencias que
nada en la nave podria recibir. Mucho antes, sin embargo, por algun factor
impredecible, cuando el tiempo de viaje entre el proyector maser y la nave fuese de
meses, era seguro que el rayo la perderia.

Fedoroff, que también era el oficial de comunicaciones, trasteaba con los
detectores y amplificadores. Reforzaba la sefial que enviaba al Sol, esperando que
eso diese una pista de su posicion futura. Aunque podian pasar dias de silencio,
perseveraba. El triunfo le recompensaba. Pero la calidad de la recepcién era cada
vez mas pobre, los intervalos de duraciéon mas cortos, el tiempo hasta la siguiente
mas largo, a medida que la Leonora Christine penetraba en las grandes
profundidades.

Ingrid Lindgren apret6 el timbre. Los camarotes estaban tan a prueba de
ruidos que un golpe en la puerta nunca se oiria. No hubo respuesta. Lo intent6 de
nuevo, obteniendo mas silencio. Vacild, frunciendo el cefio, cambiando de un pie a
otro. Al final agarrd el pestillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Abrié una
rendija. Sin mirar, llamé con suavidad:

—Boris. ¢Estas bien?

Le llegaron varios ruidos, un chirrido, un roce, pisadas fuertes y lentas.
Fedoroff abrié la puerta por completo.

—ijOh! —dijo—. Buenos dias.

Ella lo miré. Era un hombre fuerte de estatura media, de cara ancha y
pomulos altos, y pelo marrén salpicado de gris aunque su edad bioldgica era de
sélo cuarenta y dos. No se habia afeitado durante varios turnos y no vestia sino una
bata, evidentemente cogida en el Ultimo minuto.

—¢Puedo pasar? —pidio.

—Si quieres. —Le indicdé que entrase con la mano y cerré la puerta.

Su mitad de la unidad habia sido separada de la parte ocupada actualmente

por el jefe de Biosistemas Pereira. La mayor parte estaba ocupada por una cama
sin hacer. Habia una botella de vodka en el aparador.

—Perdona el desorden —dijo indiferente. Pasé a su lado—: ¢Quieres una
copa? No tengo vasos, pero no debes temer un trago de esto. Nadie tiene nada
contagioso. —Ri6 0 mas bien se sacudié—. Aqui, ¢(de dénde podrian venir los
gérmenes?

Lindgren se sent6 en el borde de la cama.
—No, gracias —contesté—. Estoy de servicio.

—Y se supone que yo también. Si. —Fedoroff se acercé a ella inclinandose
un poco—. Informé al puente de que me sentia indispuesto y que seria mejor que
descansase.

—¢No deberia verte el doctor Latvala?

—¢Para qué? Fisicamente estoy bien. —Fedoroff hizo una pausa—. Viniste a
asegurarte.
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—Es parte de mi trabajo. Respetaré tu intimidad, pero eres un hombre
clave.

Fedoroff sonri6. La expresion era tan forzada como los sonidos anteriores.

—No te preocupes —dijo—. Tampoco estoy mal del cerebro. —Fue a coger la
botella, pero retiré el brazo—. Ni siquiera me estoy hundiendo a borbotones en un
atontamiento alcohélico. No es nada sino... ;como lo llaman los americanos?... un
bajon.

—Los bajones son mejor en comparia —declaré Lindgren. Después de un
rato afiadio—: Creo que aceptaré esa copa.

Fedoroff le paso la botella y se unié a ella en la cama. Ingrid levanté la
botella hacia él.

—Skal.

Se ech6 un poco en la garganta. Le devolvié la botella.

—Zdoroviye —dijo él.

Se quedaron sentados en silencio. Fedoroff miré los mamparos hasta que se
agitod y dijo:

—Muy bien. Ya que tienes que saberlo. No se lo diria a nadie mas,

especialmente no a una mujer. Pero he aprendido algo sobre ti, Ingrid... hija de
Gunnar, ¢no es cierto?

—Si, Boris llyitch.

La mird fijamente y sonrié con franqueza. Ella estaba relajada, con el mono
curvado por el cuerpo y un rastro de calor y olor humano a su alrededor.

—Creo... —su lengua se trab6—, espero que lo entiendas, y que no repitas
lo que voy a decirte.

—Te prometo el silencio. En lo de entender, puedo intentarlo.
Puso los codos en las rodillas, con las manos apretadas una contra la otra.

—Es personal, ¢sabes? —dijo lentamente y sin regularidad—. Aunque no es
importante. Pronto se me pasara. Es simplemente... esa emision dltima que
recibimos... me alteré.

—¢La musica?

—Si. La musica. La relacion sefal-ruido era demasiado baja para la
television. Casi demasiado baja para el sonido. La ultima que recibimos, Ingrid hija
de Gunnar, antes de que alcancemos nuestro destino y comencemos a recibir
mensajes de una generacion de antigiedad. Estoy seguro que sera la dltima. Esos
pocos minutos, vacilantes, temblorosos, apenas audibles a través de los ruidos de
las estrellas y los rayos césmicos... cuando perdimos esa mdudsica, supe que ya ho
recibiriamos mas.

La voz de Fedoroff se fue apagando. Lindgren esperdé.
Agito6 la cabeza.

—Era una cancién de cuna rusa —dijo—. La que mi madre me cantaba para
que me durmiese.

Ella puso una mano sobre su hombro y la dejé alli con la suavidad de una
pluma.

—No creas que estoy en una orgia de autocompasion —afiadio
rapidamente—. Durante un momento recordé demasiado bien a mis muertos. Se
me pasara.
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—Puede que lo entienda —murmuro ella.

Era el segundo viaje interestelar para él. Habia ido a Delta Pavonis. Los
datos de la sonda indicaban un planeta terrestre, y partié una expedicién con
grandes esperanzas. La realidad era tan de pesadilla que los supervivientes
demostraron un raro heroismo al permanecer el minimo tiempo planeado para
investigar. A su regreso, habian experimentado doce afios; pero la Tierra habia
envejecido cuarenta y tres.

—Dudo que puedas, realmente. —Fedoroff se volvidé para enfrentarse a
ella—. Esperdbamos que la gente hubiese muerto cuando regresamos.
Esperabamos cambios. Me alegré al principio de poder reconocer parte de mi
ciudad, la luna sobre los canales y los rios, las cupulas y torres en la Catedral de
Kazan, Alejandro y Bucéfalo levantandose sobre el puente que lleva a Nevsky
Prospect, los tesoros en el Hermitage. —Aparté la vista cansado—. Pero la vida
misma. Eso era demasiado diferente. Encontrarse con ella era como ver una mujer
que antes amabas convertida en una mujerzuela. —Sonrié con amargura—. jEso
exactamente! Trabajé en el espacio durante cinco afos, todo lo que pude;
investigacion y desarrollo para mejorar el motor Bussard, como recordaras. Mi
proposito principal era ganar el puesto que tengo ahora. Podemos esperar un nuevo
comienzo en Beta 3.

Sus palabras se hicieron casi inaudibles.

—Entonces la pequefia cancion de mi madre me llegé por ultima vez.
Se puso la botella en los labios.

Lindgren le concedié un minuto o dos de silencio.

—Ahora entiendo, Boris, al menos en parte, por qué te ha afectado tanto. He
estudiado un poco de sociohistoria. En tu juventud, la gente era, bueno, menos
relajada. Repararon los dafios de la guerra en muchos paisajes y controlaron el
crecimiento de la poblacién y los desé6rdenes civiles. Se enfrentaban a cosas
nuevas, proyectos inimaginables en la Tierra y en el espacio. Nada parecia
imposible. En el centro de su élan habia un espiritu de trabajo duro, patriotismo y
dedicacion.

»Supongo que tenias dos dioses a los que servias con todo tu corazén, el
Padre Técnica y la Madre Rusia. —Deslizé la mano hasta ponerla sobre la suya—.
Volviste —dijo— y a nadie le importa.

El asintio, mordiéndose el labio inferior.

—¢Es por eso por lo que desprecias a las mujeres de hoy? —pregunté ella.
Se sobresalto.

—iNo! jNunca!

—¢Por qué entonces ninguna de tus uniones ha durado mas all4 de una
semana o dos, a veces un solo turno? —le desafié ella—. ¢(Por qué sélo estas
relajado y alegre entre hombres? Creo que no te preocupas de conocer a la mitad
de la especie humana mas que como cuerpos. No crees que haya nada mas que
valga la pena conocer. Y lo que dijiste hace un minuto, sobre mujerzuelas...

—Volvi de Delta Pavonis deseando una verdadera esposa —contestd él como
si lo estrangulasen.

Lindgren suspir6.

—Boris, los modos cambian. Desde mi punto de vista, creciste en un periodo
de puritanismo irracional. Pero fue una reaccién a una facilidad anterior que quizas
habia sido excesiva; y antes... No importa. —Escogio las palabras con cuidado.
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»El hecho es que el hombre nunca se ha guiado por un solo ideal. El
entusiasmo de masas de cuando eras joven dio lugar a un clasicismo racionalista y
frio. Hoy eso estd quedando ahogado por un cierto tipo de neorromanticismo. Sélo
Dios sabe addénde nos llevara. Seguramente no me gustara. No importa, surgen
nuevas generaciones. No tenemos derecho a congelarlas en nuestro propio molde.
El universo es demasiado amplio.

Fedoroff se quedd quieto tanto tiempo que ella empezé a levantarse para
irse. De pronto se gird, le agarré la mufieca y la senté de nuevo a su lado. Las
palabras fueron dificiles.

—Me gustaria llegar a conocerte, Ingrid, como ser humano.
—NMe alegro.
El apreto la boca.

—Sin embargo, es mejor que te vayas ahora. —Se levant6—. Estas con
Reymont. No quiero causar problemas.

—Yo también quiero que seas mi amigo, Boris —dijo ella—. Te admiro desde
que te conoci. Coraje, competencia, amabilidad... ;qué mas puede admirarse en un
hombre? Desearia que aprendieses a mostrar esas cualidades a tus compafieras.

El la solto.
—NMejor te vas.
Ella lo miré.

—Si lo hago —le pregunt6—, y hablamos en otra ocasion, ;estaras comodo
conmigo?

—No lo sé —dijo—. Espero que si, pero no lo sé.
Ella pensdé un poco.

—Intentemos asegurarnos —le sugirié finalmente con amabilidad—. No
tengo adonde ir en lo que me queda de turno.
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Cada uno de los cientificos de a bordo habia planeado al menos un proyecto
de investigacion para que le ayudase a llenar el lustro de viaje. Glassgold estudiaba
la base quimica de la vida en Epsilon Eridani 2. Después de montar el equipo,
comenz6 a someter a sus protéfitas y cultivos de tejidos al proceso experimental.
En su momento obtenia productos de reaccidon y necesitaba saber exactamente qué
eran. Norbert Williams realizaba andlisis para varias personas diferentes.

Un dia a finales del primer afio, Williams llevé el informe sobre las ultimas
muestras a su laboratorio. Se habia acostumbrado a hacerlo en persona.

Las moléculas eran extrafias, y él se emocionaba tanto como ella y los dos
discutian los descubrimientos durante horas. Poco a poco, las conversaciones
derivaban a otros temas.

Ella lo recibié con alegria cuando entré. El banco de trabajo tras el que se
encontraba estaba barricado con tubos de ensayos, matrices, medidores de pH,
agitadores, mezcladores y demas aparatos.

—Bien —dijo ella—, me muero por saber qué metabolitos han estado
produciendo mis bichitos.

—La mayor confusion que he visto nunca. —Le pasé un par de paginas
unidas—. Lo siento, Emma, pero vas a tener que repetirlo. Una y otra vez, me
temo. No puedo trabajar con esas microcantidades. Esto requiere todos los tipos de
cromatografia que tengo, mas difraccion de rayos X, ademas de las pruebas de
enzimas que he puesto ahi, antes de aventurar ideas sobre las fdormulas
estructurales.

—Ya veo —contest6 Glassgold—. Lamento darte mas trabajo.

—Nada, para eso estoy, hasta que lleguemos a Beta 3. Me volveria loco si
no tuviese algo que hacer, y tu proyecto, sinceramente, es el méas interesante de
todos. —Williams se pas6 una mano por el pelo; la camisa chillona se arrugé en el
hombro—. Aunque, para serte franco, no entiendo lo que significa para ti ademas
de un pasatiempo. Es decir, estan estudiando los mismos problemas en la Tierra,
con mas personal y mejores equipos. Habran resuelto tu acertijo antes de que nos
detengamos.

—Sin duda —dijo ella—. ¢{Pero nos enviaran los resultados?

—Supongo que no, a menos que preguntemos. Y si lo hacemos, seremos
viejos o estaremos muertos antes de que llegue la respuesta. —Williams se incliné
hacia ella—. La cuestion es ¢por qué deberia importarnos? Sabemos que la biologia
que encontremos en Beta 3 no se parecera a esto. (Te mantienes en forma?

—En parte —admitid ella—. Creo que tendra valor practico. Cuanto mayor
sea mi vision de la vida en el universo mejor podré estudiar el caso particular del
lugar a donde vamos. Y de esa forma sabremos antes, con mayor seguridad, si
podemos construir nuestro hogar alla y decirles a otros que nos sigan desde la
Tierra.

El se acaricio la barbilla.
—Si. Supongo que tienes razén. No habia pensado en eso.

El asombro sobresalia bajo aquellas palabras prosaicas. La expedicion no iba
simplemente a mirar: no con aquellos costes en recursos, trabajo, habilidades,
suefios y afios. Ni tampoco podian esperar encontrar algo tan facil de ocupar como
América.
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Como minimo, aquella gente pasaria otro lustro en el sistema Beta Virginis,
explorando sus mundos con los vehiculos auxiliares de la nave, afiadiendo lo poco
que pudiesen a lo poco que la sonda orbital habia recogido. Y si el tercer planeta
era realmente habitable, nunca volverian a casa, ni siquiera los astronautas
profesionales. Vivirian sus vidas, posiblemente también sus hijos y nietos,
explorando sus multiples misterios y enviando sus descubrimientos a las mentes
ansiosas de la Tierra. Porque cualquier planeta es un mundo, infinitamente variado,
infinitamente secreto. Y aquel mundo parecia ser tan terrestre que las cosas
extrafias que contuviese serian alin mas vividas e interesantes.

La gente de la Leonora Christine era clara en su ambicion por establecer ese
tipo de base cientifica.

Sus esperanzas a largo plazo era que sus descendientes no encontrasen
razones para volver: que Beta 3 pasase de ser una base a ser una colonia y a
convertirse en Nueva Tierra, y en un punto de salto para el siguiente viaje a las
estrellas. No habia otra forma de que los hombres poseyesen la galaxia.

Como si le intimidasen un poco esas imagenes que la invadian, Glassgold
hablé, enrojeciendo un poco:

—Ademas, me importa la vida en Epsilon Eridani. Me fascina. Quiero saber...
qué la hace funcionar. Y como dices, si nos quedamos es poco probable que
recibamos las respuestas en el curso de nuestras vidas.

El se quedd en silencio, jugueted con un equipo de titulacion, hasta que el
motor y la respiracién de ventilacién, los penetrantes olores quimicos, los colores
vivos de los reactivos y colorantes se hicieron evidentes. Finalmente se aclard la
garganta.

—ijUh!, Emma.
—¢Si? —Ella parecia sentir la misma timidez.

—¢Qué tal si te divirtieras un rato? Ven conmigo al club para tomar algo
antes de la cena. De mi racion.

Ella se retir6 tras su instrumental.
—No, gracias —dijo confusa—. Yo... yo tengo mucho trabajo.

—Tienes tiempo para eso —dijo con mas valor—. De acuerdo, si no quieres
un coctel, ¢(qué tal una taza de café? Quizas un paseo por los jardines... Mira, no
pretendo ligar. S6lo me gustaria que nos conociésemos mejor.

Ella trag6é antes de contestar, pero le dedicé su mejor sonrisa.

—Muy bien, Norbert, eso si que me gustaria.

Un afio después de partir, la Leonora Christine estaba cerca de su velocidad
final. Le llevaria treinta y un afios cruzar el espacio interestelar, y un afio mas para
desacelerar a medida que se acercase al sol de destino.

Pero ésa es una afirmacion incompleta. No tiene en cuenta la relatividad.
Justo porque hay una velocidad limite absoluta (a la que viaja la luz in vacuo; al
igual que los neutrinos) hay una interdependencia del espacio, el tiempo, la materia
y la energia. El factor tau entra en las ecuaciones; si V es la velocidad (uniforme)
de la nave espacial, y C la velocidad de la luz, entonces tau es igual a la raiz
cuadrada de 1-V?/C?

Cuanto mas cerca esta C de V, mas se acerca tau a cero.

Supongamos que un observador externo mide la masa de la nave. El
resultado obtenido es la masa en reposo —es decir, la masa que tiene cuando no se
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mueve con respecto al observador— dividida por tau. Por tanto, cuanto mas rapido
viaja mas masa tiene para el resto del universo. Obtiene su masa extra de la
energia cinética del movimiento; e=mc?.

Mas aun, si el observador «estacionario» pudiese comparar los relojes de la
nave con el suyo, notaria que hay una diferencia. La separaciéon entre dos sucesos
(como el nacimiento y la muerte de un hombre) medida en la nave donde suceden,
es igual al intervalo medido por el observador... multiplicada por tau. Se podria
decir que el tiempo se mueve proporcionalmente mas despacio en la nave.

Las longitudes se contraen; el observador ve la nave mas corta en la
direccion del movimiento en un factor tau.

Pero las medidas realizadas en la nave son tan validas como las realizadas
en otro sitio. Para un pasajero, que mira de frente el universo, las estrellas se
comprimen y aumentan de masa; la distancia entre ellas se encoge; brillan y
evolucionan a un ritmo extrafiamente rapido.

Pero la situacion es aun mas compleja. Hay que recordar que la nave ha
estado acelerando y desacelerando en relacion con el fondo total del cosmos. Eso
saca el problema del campo de la relatividad especial y lo traslada al territorio de la
relatividad general. La relaciéon estrellas-nave no es realmente simétrica. La
paradoja de los gemelos no se produce. Cuando las velocidades se igualen de
nuevo y se produzca la reunion, las estrellas habran vivido mucho mas tiempo que
la nave.

Si tau fuese de una centésima y estuvieses en caida libre, atravesarias un
siglo luz en un solo afio de tu experiencia (aunque, por supuesto, jamas podrias
recuperar el siglo que pasé en casa durante el que tus amigos se hicieron viejos y
murieron). Eso inevitablemente implica un incremento de masa en un centenar. Un
motor Bussard, que se alimenta del hidrogeno del espacio, podria hacerlo. De
hecho, seria estUpido parar el motor y deslizarse cuesta abajo cuando se puede
seguir reduciendo tau.

Por tanto, para alcanzar otros soles en una porcidon razonable de tu
esperanza de vida, acelera continuamente, hasta llegar al punto interestelar medio,
momento en el que se activa el sistema de desaceleracién en el médulo Bussard y
comienzas a reducir otra vez. Estas limitado por la velocidad de la luz, que no
puede alcanzarse. Pero no estas limitado en lo cerca que puedas situarte a esa
velocidad. Por lo que no hay limite a la inversa del factor tau.

Durante su afio a gravedad uno, las diferencias entre la Leonora Christine y
las lentas estrellas se habian acumulado imperceptiblemente. Ahora la curva
entraba en la parte inclinada de su subida. Ahora, mas y mas, la gente media coémo
se reducia la distancia a su meta, no so6lo porque viajaban, sino porque, para ellos,
la geometria del espacio estaba cambiando. Mas y mas, percibian que los procesos
naturales en el universo exterior se aceleraban.

Todavia no era espectacular. De hecho, el tau minimo en su plan de vuelo,
en el punto medio, estaria por encima de 0,015. Pero llegé un momento en el que
un minuto a bordo correspondia a sesenta y un segundos en el resto de la galaxia.
Un poco mas tarde, correspondia a sesenta y dos. Luego sesenta y tres... sesenta y
cuatro... el tiempo de la nave entre esos recuentos era gradualmente pero
inexorablemente menor... sesenta y cinco... sesenta y seis... sesenta y siete...

La primera Navidad —Hanukah, Afio Nuevo, Festival del Solsticio— que la
tripulacion pasé junta llegé pronto y fue un carnaval febril. La segunda fue mas
tranquila. La gente se acomodaba a su trabajo y sus compafieros. Aun asi, adornos
improvisados brillaban en todas las cubiertas. Los cuartos de hobby resonaban, las
tijeras y las agujas chasqueaban, la cocina olia a especias, al intentar todos hacer
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regalos para todos los demas. La division hidropénica descubri6 que podia
desprenderse de suficientes enredaderas y ramos para realizar un arbol de
imitacion en el gimnasio. De la inmensa biblioteca de microcintas llegaron peliculas
de nieve y trineos, y grabaciones de villancicos. Los mas inclinados al teatro
ensayaron una obra. El jefe de cocina Carducci planedé banquetes. Las areas
comunes y los camarotes se llenaron de fiestas. Por acuerdo tacito, nadie menciondé
que cada segundo que pasaba alejaba la Tierra trescientos mil kilbmetros mas.

Reymont se abrié paso por un abarrotado nivel recreativo. Algunos grupos
estaban colgando los adornos recién terminados. Nada podia desperdiciarse, pero
las guirnaldas de papel de aluminio, los globos de vidrio, las espirales colgadas
hechas con piezas de ropa, eran reciclables. Otros jugaban, charlaban, ofrecian
bebidas, flirteaban y armaban estrépito. A pesar de las charlas, risas y alborotos,
zumbidos y crujidos y susurros, la musica llegaba flotando desde un altavoz:

Adeste, fideles,
Laeti, triumphantes,

Venite, venite, in Bethlehem.

Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran,
Phra Takh o Kato M'Botu parecian estar tan metidos en la fiesta como Olga Sobieski
o0 Johann Freiwald.

El ingeniero le bramd a Reymont:

—iGuten Tag, mein lieber Schutzmann! jVen a compartir mi botellal —La
agitdé en el aire. Tenia el otro brazo alrededor de Margarita Jimenes. Sobre ellos
colgaba un trozo de papel en el que habian escrito MUERDAGO.

Reymont se detuvo. Se llevaba bien con Freiwald.

—No, gracias —dijo—. ¢Has visto a Fedoroff? Esperaba que viniese aqui al
terminar su turno.

—N-no. Yo también le esperaba, las cosas estan animadas esta noche. Por
alguna razén ahora es mas feliz, ;no? ;Por qué lo buscas?

—Negocios.

—Negocios, siempre negocios —dijo Freiwald—. Juro que tus diversiones son
cada vez peores. Yo, tengo algo mejor. —Abraz6é a Jimenes. Ella se acurruco—.
¢Has llamado a su camarote?

—Por supuesto. No responde. Aun asi, puede... —Reymont se volvié—. Lo
intentaré. Volveré mas tarde a por el licor —afadié cuando se alejaba.

Atraves6 por las escaleras el nivel de tripulacion hasta la cubierta de
oficiales. La musica le seguia: «...lesu, tibi sit gloria.» Los pasillos estaban
desiertos. Pulso el timbre de Fedoroff.

El ingeniero abrid la puerta. Vestia un pijama comodo. A su espalda habia
una botella de vino francés, dos copas y algunos bocadillos al estilo danés que
aguardaban sobre el aparador. Demostré sorpresa. Dio un paso atras.

—Chto... ¢t0?
—¢Puedo hablar contigo?
—M-m-m. —La mirada de Fedoroff parpadeé—. Espero una invitada.

Reymont sonri6.
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—Eso esta claro. No te preocupes, no me llevara mucho tiempo. Pero es
urgente.

Fedoroff se refrend.
—¢No puedes esperar a que comience mi turno?

—Bueno, es mejor discutirlo confidencialmente —dijo Reymont—. El capitan
Telander esta de acuerdo. —Borded a Fedoroff para meterse en el camarote—. Se
olvidaron de algo en los planes —siguid, hablando rapido—. Segun el plan de vuelo
deberemos cambiar a modo de alta aceleracion el 7 de enero. Sabes mejor que yo
que se necesitan dos o tres dias de trabajo preliminar de tu grupo y es bastante
perturbador para la rutina de los demas. Bien, de alguna forma los que
establecieron el plan de vuelo olvidaron que el 6 es importante en la tradicién del
oeste de Europa. El dia de Reyes, la Epifania, llAmalo como quieras, da final a la
parte alegre de la fiesta. Las celebraciones del afio anterior fueron tan alborotadas
que nadie se dio cuenta. Pero este afio se habla de una fiesta y un baile con el viejo
ritual, algo que seria agradable si fuese posible. Piensa en lo que ese recuerdo de
nuestros origenes podria hacer por la moral. El capitan y yo quisiéramos que
estudiaras las posibilidades de retrasar la alta aceleracién unos pocos dias.

—Si, si, lo miraré. —Fedoroff empujaba a Reymont hacia la puerta abierta—.
Mafana, por favor...

Demasiado tarde. Ingrid Lindgren entr6. Todavia vestia de uniforme,
habiendo venido directamente del puente al acabar su turno.

—ijGud! —exclamo ella. Se detuvo inmediatamente.
—Vaya, vaya, Lindgren —dijo Fedoroff frenético—, ;qué te trae por aqui?

Reymont habia dejado de respirar. Su cara estaba desprovista de toda
expresion. Se quedd inmdvil, exceptuando los pufios que se cerraron hasta que las
uflas se hundieron en las palmas y la piel se qued6é blanca y tirante sobre los
nudillos.

Comenz6 un nuevo villancico.

La mirada de Lindgren iba de un hombre al otro. Su rostro habia perdido la
sangre. Sin embargo, abruptamente se enderezd y dijo:

—No, Boris. No mentiremos.
—No ayudaria —dijo Reymont sin énfasis.
Fedoroff se enfrent6 a él.

—Bien, bien —grit6—. jEsta bien! Hemos estado juntos un par de veces. No
es tu esposa.

—Nunca dije que lo fuese —contesté Reymont, con lo ojos fijos en los de
ella—. Tenia intencién de pedirselo, cuando llegasemos.

—Carl —susurré ella—. Te quiero.

—Sin duda un solo compafero acaba siendo aburrido —dijo Reymont, frio
como el invierno—. Te apetece un cambio. Estads en tu derecho, por supuesto.
Simplemente pensé que estabas por encima de hacerlo a mis espaldas.

—iDéjala en paz! —Fedoroff lo agarré sin pensar.

El condestable se ech6é a un lado. Le golped con el borde de las manos. El
ingeniero grité de dolor, se derrumbé sobre la cama y se agarrd la mufieca herida
con la otra mano.

—No esta rota —le dijo Reymont—. Sin embargo, si no te quedas donde
estas hasta que me marche te incapacitaré. —Hizo una pausa. Recuper6 el juicio—:
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No es un desafio a tu hombria. Sé tanto de combate personal como td de
nuclebénica. Seamos personas civilizadas. Supongo que de todas formas ella es
tuya.

—~Carl. —Lindgren dio un paso hacia él. Las lagrimas le corrian por las
mejillas.

El hizo una reverencia.
—Retiraré mis cosas de tu camarote tan pronto como encuentre uno libre.

—No, Carl, Carl. —Ella agarré su tunica—. Nunca pensé... Escucha, Boris me
necesitaba. Si, lo admito, disfrutaba estando con él, pero nunca fue nada mas que
amistad... ayuda... mientras que contigo...

—¢Por qué no me dijiste lo que hacias? ¢(No tenia derecho a saberlo?

—Lo tenias, lo tenias, pero sentia miedo... algunos comentarios que has
hecho... eres celoso... y es innecesario, td eres el Gnico importante.

—He sido pobre toda mi vida —le dijo—, y tengo el sentido primitivo de la
moral de un hombre pobre, ademas de cierto respeto por la intimidad. En la Tierra
puede que haya formas de hacer que la situacién... no esté exactamente bien, pero
que al menos sea tolerable. Podria luchar como mi rival, o partir en un largo viaje,
0 tu y yo podriamos mudarnos a otro sitio. Esas opciones no son posibles aqui.

—¢No lo entiendes? —implor6 ella.

—¢:Lo entiendes td? —Cerré6 nuevamente los pufios—. No —dijo—, ta
honestamente, asumo que honestamente, no crees haberme hecho ningln dafio.
Los afios que nos quedan ya seran lo bastante duros sin tener que mantener ese
tipo de relacion.

Se solto.
—Deja de gimotear —dijo él.

Ella temblo y se quedo rigida. Fedoroff gruind. Empez6 a levantarse. Ingrid le
indicé que no lo hiciese.

—Asi es mejor. —Reymont se acercé a la puerta. Se paré alli y les mir6—.
No habra escenas, ni intrigas, ni rencores —afirméo—. Cuando hay cincuenta
personas encerradas en un casco, todos se portan bien o todos mueren. Ingeniero
Fedoroff, al capitan Telander y a mi nos gustaria ver su informe sobre el tema que
vine a discutir tan pronto como pueda. Puede pedir la opinion de la primer oficial
Lindgren, teniendo en cuenta que el secreto es preferible hasta que estemos listos
para anunciar la decision. —Durante un instante, el dolor y la furia le dominaron—.
Nuestro deber es para con la nave, jque el infierno os maldiga! —Volvié a recuperar
el control. Golpeé los tacones—. Mis disculpas. Buenas noches.

Se fue. Fedoroff se acerco a Ingrid por la espalda y la rode6 con los brazos.

—Lo siento —dijo embarazado—. Si hubiese imaginado que esto pudiese
suceder, nunca...

—No es culpa tuya, Boris. —No se movio.
—Si compartes el camarote conmigo, estaria encantado.

—No, gracias —contesto6 ella lentamente—. Dejo ese juego por el momento.
—Se liber6—. Es mejor que me vaya. Buenas noches.

El se quedo solo con los bocadillos y el vino.

Santo Nifio de Belén,
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Rogamos que desciendas sobre nosotros.

Una vez realizados los ajustes necesarios, la Leonora Christine incrementé
su aceleracion pocos dias después de la Epifania.

No produciria ninguna diferencia importante en la duracién césmica del
viaje. En cualquier caso, corria en los talones de la luz. Pero al reducir tau con
mayor rapidez, alcanzando asi valores mas bajos en el punto medio, el mayor
empuje reduciria apreciablemente el tiempo a bordo.

Extendiendo los campos de recogida con mayor amplitud, intensificando la
bola de fuego termonuclear que encendia el motor Bussard, la nave se desplazaba
a mas de tres gravedades. Eso hubiese afiadido casi treinta metros por segundo a
baja velocidad. A su velocidad actual, afiadia pequefios incrementos que se hacian
cada vez mas pequefios. Eso desde el punto de vista externo. A bordo, se
desplazaba a tres g; y esa medida era igualmente real.

La carga humana no podria soportarlo y vivir mucho tiempo. La tensiéon
sobre el corazoén, los pulmones y especialmente en el equilibrio de los fluidos
corporales hubiese sido demasiado grande. Las drogas hubiesen ayudado.
Afortunadamente, habia métodos mejores.

Las fuerzas que acercaban la nave cada vez mas a C no sélo eran enormes.
Eran precisas por necesidad. Eran, de hecho, tan precisas que su interacciéon con el
universo externo —la materia y sus campos de fuerza— podia mantenerse en una
resultante casi constante a pesar de los cambios en las condiciones exteriores. De
la misma forma, la energia de impulsion podia acoplarse con toda seguridad a
campos similares mucho mas débiles cuando estos Ultimos se creasen en el interior
del casco.

Esa unién podia entonces operar sobre las asimetrias de los atomos vy
moléculas para producir una aceleracion uniforme con respecto a la del generador
interno. En la préactica, sin embargo, el efecto se dejaba incompleto. Una gravedad
no se compensaba.

Por tanto el peso a bordo permanecia en un valor terrestre, sin que
importase lo alta que fuese la tasa a la que la nave ganaba velocidad.

Ese amortiguamiento s6lo era posible a velocidades relativistas. A un ritmo
ordinario, una tau grande, los a&tomos no tenian masa suficiente, eran demasiado
caprichosos para agarrarlos bien. A medida que se acercaban a C, se hacian mas
pesados —no para ellos, pero si para todo fuera de la nave— hasta que la
interaccion de campos entre la carga y el cosmos podia establecer una
configuracioén estable.

Tres gravedades no era el limite. Con los campos de recogida extendidos por
completo, y en regiones donde la materia fuese méas densa que alli, como en una
nebulosa, podian haber acelerado mucho mas. En ese lugar en particular,
considerando lo tenue del hidrégeno local, cualquier ganancia posible en tiempo no
era suficiente —ya que la férmula contiene una funcién hiperbdélica— para que
valiese la pena reducir los limites de seguridad. Otras consideraciones, por ejemplo
la optimizacion de la masa entrante frente a la minimizacion de la longitud del
camino, también se consideraban en el calculo del plan de vuelo.

Por tanto, tau no era un factor multiplicado estatico. Era dindmico. Su
influencia en la masa, el espacio y el tiempo podia observarse como algo
fundamental, creando una relacion continuamente nueva entre los hombres y el
universo por el que viajaban.
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En una hora de a bordo, que el calendario decia que correspondia a abril y
que el reloj decia que pertenecia a la mafiana, Reymont desperté. No se movio, ni
parpaded, ni bostezdé o se estir6 como la mayoria de los hombres. Se sentd,
inmediatamente en alerta.

Chi-Yuen Ai-Ling se habia despertado antes. La rapidez de Reymont la cogio
arrodillada al estilo asiatico al pie de la cama, mirandolo con una seriedad que
contrastaba con su animo jugueton la noche anterior.

—¢Te pasa algo? —pregunté él.

Ella s6lo habia demostrado su sorpresa abriendo los ojos. Después de un
momento, su sonrisa volvié lentamente a la vida.

—Una vez conoci a un halcon amaestrado —dijo—. Es decir, no estaba
domesticado igual que un perro, pero cazaba con su hombre y se dignaba posarse
en su mufeca. Tu te despiertas de la misma forma.

—Mm —dijo—. Me referia a ese aire preocupado de tu cara.
—Preocupado no, Charles. Pensativo.

El admir6 su figura. Desvestida no parecia un muchacho. Las curvas de los
pechos y caderas eran mas sutiles de lo normal, pero eran parte integral del resto
de su cuerpo —no pegadas a él como en demasiadas mujeres— y cuando se movia,
fluian. También lo hacia la luz por su piel, que tenia el matiz de las colinas
alrededor de la Bahia de San Francisco en verano, y la luz en su pelo, que tenia el
aroma de todo dia de verano en la Tierra.

Estaban en su camarote en el nivel de tripulacién, dividido por una pantalla
del lado perteneciente a su compafiero Foxe-Jameson. Era demasiado mondétono
para ella. Su propio camarote estaba repleto de belleza.

—¢En qué pensabas? —pregunté él.
—En ti. En nosotros.

—Fue una noche magnifica. —Estird la mano para acariciarla bajo la barbilla.
Ella ronroneé—. {Mas? Ella volvioé a ponerse seria.

—En eso pensaba. —El arqueé las cejas—. En un acuerdo entre nosotros.
Hemos tenido nuestros periodos extravagantes. Al menos, ta los has tenido en los
ultimos meses. —El rostro de él se ensombrecié. Ella continu6—: Para mi, no era
tan importante; algo ocasional. No quiero seguir asi. Aunque no sea por otra cosa,
esos flirteos e intentos, todo el rito del cortejo, una y otra vez... interfiere en mi
trabajo. Estoy desarrollando algunas ideas sobre nucleos planetarios. Necesito
concentracion. Una unién duradera me ayudaria.

—No quiero firmar un contrato —dijo él sombrio.
Ella se agarr6 los hombros.

—Lo entiendo. No te lo pido. Tampoco te lo ofrezco. Simplemente me gustas
mas cada vez que hablamos, o bailamos, 0 pasamos una noche juntos. Eres un
hombre tranquilo, casi siempre; fuerte; cortés, conmigo en cualquier caso. Podria
ser feliz contigo... nada exclusivo para ninguno de los dos, s6lo una alianza, para
que toda la nave lo sepa... mientras los dos queramos.

—ijHecho! —exclamo él y la besé.
—¢Asi de rapido? —preguntd, sorprendida.

—Yo también he estado pensando. Estoy tan cansado de buscar. Deberia ser
facil vivir contigo. —El recorri6é sus caderas con una mano—. Muy facil.

—¢Qué parte juega tu corazén en esto? —Inmediatamente ella se echd a
reir—. No, disculpa, esas preguntas quedan fuera... (Nos mudamos a mi camarote?
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Sé que a Maria Toomajian no le importara intercambiar su sitio contigo. De todas
formas mantiene su parte cerrada.

—Bien —dijo—. Carifio, todavia nos queda casi una hora antes del
desayuno...

La Leonora Christine se acercaba a su tercer afio de viaje, o al décimo por el
computo de tiempo de las estrellas, cuando la tragedia cay6 sobre ella.
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Un observador externo, en reposo con respecto a las estrellas, podria
haberlo visto antes que la nave porque ésta, a su velocidad, viajaba medio ciega.
Incluso sin mejores sensores que los suyos, él hubiese sabido del desastre con unas
pocas semanas de antelacién. Pero no hubiese tenido forma de gritar una
advertencia.

Y de cualquier forma no habia ningun observador: sélo la noche, sembrada
de una multitud de soles remotos, la catarata helada de la Via Lactea y el extrafio
reflejo fantasmagoérico de una nebulosa o una galaxia hermana. A nueve afnos luz
del Sol, la nave estaba infinitamente sola.

Una alarma automatica despertdé al capitan Telander. Mientras intentaba
despejarse, la voz de Lindgren llegd por el intercomunicador:

—ijKors! jHerrens namn!

El terror lo despertdé por completo. Sin detenerse a contestar, salié corriendo
de su camarote. Tampoco se habria parado a vestirse si hubiese estado en la cama.

Tal como sucedid, estaba vestido. Tranquilizado por la monotonia del
tiempo, habia estado leyendo una novela proyectada desde la biblioteca y se habia
quedado dormido en la silla. Entonces las mandibulas del universo se cerraron de

golpe.

No notd la animacion que cubria ahora los mamparos de los corredores, o la
elasticidad bajo los pies o el aroma a rosas y lluvia. Oia claramente las vibraciones
del motor. Los escalones producian un ruido metalico bajo su paso apresurado, que
el pozo repetia.

Apareci6 en el siguiente nivel y entré en el puente. Ingrid Lindgren estaba al
lado del visor. No era muy util; en aquel momento, era casi un juguete. Cualquier
verdad que la nave pudiese comunicar estaba en los instrumentos que parpadeaban
por todo el panel frontal. Pero sus ojos no se apartaban del visor.

El capitan paso6 a su lado. La alarma que le habia llamado todavia destacaba
en una pantalla conectada al ordenador astronédmico. Ley0. El aire se le escap6 por
entre los dientes. Desplazd la vista por los otros medidores e indicadores. Una
ranura emiti6 un chasquido y expulsé una hoja impresa. Las letras y cifras
representaban una cuantificacion: detalles hasta los decimales, después de que
llegasen mas datos y se hubiesen hecho mas célculos. EI Mené, Mené basico
permanecia inmutable en la pantalla.

Presion6 el boton de alerta general. Las sirenas aullaron, y los ecos
resonaron en los corredores. Por el intercomunicador ordend que todos aquellos
que no estuviesen en turnos de trabajo se presentasen en las areas comunes con el
resto de los pasajeros. Después de un momento, con dureza, afiadié que los
canales permanecerian abiertos para que aquellas personas que seguian en su
puesto pudiesen tomar parte en la reunion.

—¢Qué vamos a hacer? —grit6 Lindgren de pronto.

—Me temo que muy poco. —Telander se acerco al visor—. ;Se puede ver
algo por aqui?

—Apenas. Creo. El cuarto cuadrante. —Ella cerr6 los ojos y se volvié.

El asumio que se referia a la proyeccion justo al frente y mir6é hacia alli. Con
un gran aumento, el espacio salté sobre él. La escena estaba algo borrosa y
distorsionada. Los circuitos Opticos no podian compensar exactamente esas
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velocidades. Pero vio estrellas, diamantes, amatistas, rubi, topacios, esmeraldas, el
tesoro de Fafnir. Cerca del centro ardia Beta Virginis. Deberia haber tenido el
aspecto del Sol, pero el desplazamiento espectral la tefiia de azul. Y, si, en el borde
de la percepcion... ¢ese halito? Esa nubecilla de humo, ¢podia destruir a la nave y
sus cincuenta vidas humanas?

El ruido lo sac6 de su concentraciéon: gritos, patadas, los sonidos del miedo.
Se enderezo.

—Mejor voy a popa —dijo con voz plana—. Debo hablar con Boris Fedoroff
antes de dirigirme a los demas. —Lindgren se movi6 para unirse a él—. No, vigile el
puente.

—¢Por qué? —Su estado de animo le sorprendié—. ;Ordenanzas?

El asintio.

—Si. No ha sido relevada. —Parte de una sonrisa toc6 su rostro delgado—. A
menos que crea en Dios, las ordenanzas son todo el consuelo que nos queda.

En aquel momento, los adornos y murales del gimnasio-auditorio no tenian
mas sentido que los resultados del baloncesto o que las ropas brillantes de la
gente. No habian tenido tiempo de sacar sillas. Todos estaban de pie. Todas las
miradas se fijaron en Telander mientras subia al escenario. Nadie se movié sino
para respirar. El sudor brillaba en los rostros y podia olerse. La nave murmuraba
alrededor.

Telander puso los dedos sobre el atril.

—Damas y caballeros —dijo al silencio—, tengo malas noticias. —Habl6 con
mas rapidez—: Déjenme decirles que nuestras expectativas de supervivencia estan
lejos de ser desesperadas, segun la informacién actual. Aun asi, tenemos
problemas. El riesgo se habia previsto, pero por su propia naturaleza no podemos
prevenirlo, en cualquier caso no en este momento todavia temprano de la
tecnologia Bussard...

—Al grano, jmaldita sea! —grité Norbert Williams.

—Tranquilo —dijo Reymont. Al contrario que la mayoria, que permanecia de
pie agarrando manos masculinas y femeninas, él estaba alejado, cerca del
escenario. Sobre el mono se habia puesto la insignia de autoridad.

—No puede... —Alguien debié golpear a Williams, porque se callé de pronto.
La figura de Telander se puso mas tensa.

—Los instrumentos han detectado... han detectado un obstaculo. Una
pequefia nebulosa. Extremadamente pequefia, un montén de polvo y gas de no
mas de unos miles de millones de kilbmetros de ancho. Se mueve a una velocidad
anormal. Puede que sea el resto de algo mayor expulsado por una supernova, un
resto que todavia se mantiene unido por fuerzas hidromagnéticas. O puede que sea
una protoestrella. No lo sé.

»El hecho es que vamos a chocar con ella. En unas veinticuatro horas en
tiempo de la nave. No sé tampoco lo qué sucedera entonces. Con suerte, puede
que superemos el impacto sin sufrir dafios serios. De otra forma... si los campos se
sobrecargan demasiado y no pueden protegernos... bien, sabiamos que este viaje
tenia sus peligros.

Oyo6 como la gente tragaba aire, al igual que él en el puente, y vio como los
ojos se volvian blancos, los labios temblaban y los dedos dibujaban simbolos en el
aire. Continu6:
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—No podemos hacer mucho para prepararnos. Reforzar un poco, si; pero en
general, la nave ya es tan resistente como puede serlo. Cuando se acerque el
momento, nos protegeremos con arneses de tensidn o trajes espaciales. Asi...
¢alguna pregunta? —La mano de Williams paso6 disparada cerca del hombro del alto
M'Botu—. ¢Si?

La descortesia del quimico mostraba mas indignacién que miedo.

—ijCapitan! La sonda robdtica no encontré ningun peligro en esta ruta. Al
menos, no envidé ninguna informacion al respecto. ¢(No? ¢{Quién es el responsable de
que nos encontremos en esta situacion?

Las voces se elevaron hasta la confusion.

—ijSilencio! —grité Charles Reymont. Aunque no lo dijo muy alto, expulsé el
aire de los pulmones de tal forma que causé impresion. Le dedicaron varias miradas
resentidas, pero se restablecié el orden.

—Crei haberlo explicado —dijo Telander—. La nube es diminuta para
estandares cosmicos, no emite luz y es indetectable a grandes distancias. Posee
una gran velocidad, cientos de kilbmetros por segundo. Por tanto, aun suponiendo
que la sonda siguiese una ruta idéntica a la nuestra, la nebulosa hubiese estado
lejos de su camino en aquel momento. Recuerden que eso fue hace mas de
cincuenta afios. Mas aun... podemos estar seguros de que la sonda no siguié
exactamente nuestra trayectoria. Ademas de los movimientos relativos del Sol y
Beta Virginis, hay que considerar la distancia intermedia. Treinta y dos afios luz es
mas de lo que nuestras pobres mentes pueden imaginar. La minima variaciéon en la
curva que se toma entre estrella y estrella significa una diferencia de muchas
unidades astrondémicas en el medio.

—No se podia haber predicho —afiadi6 Reymont—. Las probabilidades de
encontrarnos con algo asi eran muy pequefias. Pero a alguien tiene que tocarle de
vez en cuando.

Telander se enderez6.
—No le di permiso para hablar, condestable —dijo.
Reymont se puso rojo.

—Capitan, intentaba agilizar la reuniéon, para que ningun idiota le tenga aqui
explicandonos lo obvio hasta que choquemos.

—No insulte a sus compafieros, condestable. Y espere a que se le dé
permiso antes de hablar.

—Pido el perdén del capitan. —Reymont cruzé los brazos y adoptd una
expresion neutra.

Telander hablé con cuidado.

—Por favor, no teman hacer preguntas, no importa lo elementales que
parezcan. Todos conocen la teoria de la astronautica interestelar. Pero yo, que la
ejerzo como profesion, sé cuan extrafias son las paradojas, lo dificil que es
meterlas en la cabeza. Es mejor si todos entienden a qué nos enfrentamos...
¢Doctora Glassgold?

La bidloga molecular bajo la mano y hablé con timidez.

—No podemos... es decir... objetos nebulares como ése serian considerados
alto vacio en la Tierra. (No? Y nosotros... nosotros nos movemos algo por debajo
de la velocidad de la luz y vamos mas rapidos cada segundo. Por tanto tenemos
mas masa. Nuestra tau inversa es de quince en estos momentos, creo. Eso quiere
decir que nuestra masa es enorme. ;Como puede detenernos un poco de polvo y
gas?
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—Buena observacion —contesté Telander—. Si tenemos suerte, la
atravesaremos sin sufrir dafios muy grandes. No por completo. Recuerden, el polvo
y el gas se mueven a igual velocidad con respecto a nosotros, con el
correspondiente incremento en su masa.

»Los campos de fuerza deben actuar sobre ellos, dirigiendo el hidrégeno al
sistema de impulsion y desviando la materia lejos del casco. Esa accion ejerce una
reaccion sobre nosotros. Mas aun, se realiza con mucha rapidez. Lo que los campos
pueden hacer en, digamos, una hora, pueden no ser capaces de hacerlo en
minutos. Debemos esperar que sean capaces, y que los componentes materiales de
la nave puedan soportar la tension.

»He hablado con el ingeniero jefe Fedoroff en su puesto. Cree que es
probable que no suframos grandes dafios. Admite que su opinién es simple
extrapolacion. En la era de los pioneros se aprende principalmente por experiencia.
¢Senor lwamoto?

—iChsss! Doy por supuesto que no hay posibilidades de evitarla. Un dia a
bordo es equivalente a dos semanas en tiempo césmico, /no? ¢(No tenemos
oportunidades de bordear esta nebu-nebulosa?

—No, me temo que no. En nuestro propio sistema de referencia, estamos
acelerando a unas tres gravedades. En términos del universo externo, sin embargo,
esa aceleracion no es constante, sino decreciente. Por tanto no podemos variar el
curso con rapidez. Incluso un vector normal a nuestra velocidad no nos apartaria lo
suficiente para evitar el encuentro. Ademas, no hemos tenido tiempo para preparar
un cambio tan dréastico del plan de vuelo. jAh!, ;segundo ingeniero M'Botu?

—¢Ayudaria si desaceleramos? Debemos mantener uno u otro modo
operativo en todo momento, ya sea un impulso frontal o trasero. Pero creo que
desacelerar ahora aliviaria la colision.

—Los ordenadores no han hecho ninguna recomendacién sobre eso.
Probablemente la informacién es insuficiente. En el mejor caso, el porcentaje de
diferencia en velocidad no seria muy grande. Me temo... creo que no tenemos otra
elecciéon que... ah...

—Taladrarla —dijo Reymont en inglés. Telander le lanzé una mirada de
enfado. A Reymont no parecid importarle.

A medida que avanzaba la discusién, sin embargo, su mirada iba de orador a
orador y las lineas entre boca y nariz se hicieron mas profundas. Cuando finalmente
Telander dijo: «Se levanta la sesion», el condestable no volvié con Chi-Yuen. Se
abrié camino casi brutalmente entre los demas y tiré de la manga del capitan.

—Creo que es mejor que tengamos una charla privada, sefior —declaré. El
borde cortante de su voz, una entonacién que habia ido perdiendo, volvia a
manifestarse.

Telander respondi6 con frialdad:

—Ahora no es el momento de negarle a los demés el acceso a los hechos,
condestable.

—Oh, digamos que es amabilidad, que nos vamos a trabajar a solas en lugar
de molestar a los demas —respondié Reymont impaciente.

Telander suspiro.

—Entonces, venga conmigo al puente. Estoy demasiado ocupado para
mantener conferencias especiales.

Un par de personas parecian tener otra opinién, pero Reymont los ahuyenté
con una mirada y un ladrido. Telander ri6 forzosamente un poco al cruzar la puerta.
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—Usted puede ser util —admitio.

—¢Como alguien que hace el trabajo sucio en un parlamento? —dijo
Reymont—. Me temo que tendré otras ocupaciones ademas de ésa.

—Posiblemente en Beta 3. Un especialista en rescate y control de desastres
sera necesario cuando lleguemos alli.

—Es usted el que oculta hechos, capitan. Estd muy afectado por eso a lo que
nos enfrentamos. Sospecho que nuestras posibilidades no son tan buenas como
pretende. ;Tengo razén?

Telander mird a su alrededor y no contestd hasta que estuvieron solos en la
escalera. Bajo el volumen de su voz.

—Simplemente no lo sé. Tampoco lo sabe Fedoroff. Ninguna nave Bussard
ha sido probada bajo las condiciones que se avecinan. jEvidentemente! O las
superamos en buena forma o moriremos. En ese ultimo caso, no creo que sea por
enfermedad de radiacion. Si ese material penetra las defensas y nos golpea,
acabara con todos, una muerte rapida y limpia. No vi razén para hacer que las
horas que se avecinan sean peores extendiéndome sobre esa posibilidad.

Reymont fruncié el cefo.

—No ha considerado una tercera posibilidad. Podemos sobrevivir, pero en
malas condiciones.

—¢Como podriamos?

—Es dificil decirlo. Quizad tengamos mala suerte y muera personal. Personal
clave, que no nos podemos permitir perder... y no es que cincuenta sea un gran
numero —dijo Reymont. Las pisadas resonaban sordas frente al murmullo de las
energias—. En general reaccionaron bien —anadié—. Se les eligié por su coraje y
frialdad, ademas de salud e inteligencia. En unos pocos casos, la eleccién puede
que no fuese del todo acertada. Supongamos que nos encontramos, digamos,
impedidos. ¢Entonces? ¢;Cuanto tiempo durard la moral o la cordura? Quiero estar
preparado para mantener la disciplina.

—En ese asunto —respondié Telander, frio una vez mas—, recuerde por
favor que actua bajo mis 6rdenes y sujeto a los reglamentos de la expedicion.

—Maldita sea —estall6 Reymont—. ¢;Por quién me toma? ¢Por un futuro
Mao? Le pido autorizacion para delegar en algunos hombres de confianza y
prepararles con sigilo para las emergencias. Les daré armas, pero sélo aturdidores.
Si nada va mal, o si algo va mal pero la gente se comporta, ¢qué podemos perder?

—La confianza mutua —dijo el capitan.

Llegaron al puente. Reymont entré6 con su acompafiante, todavia
discutiendo. Telander hizo un gesto para acallarle y fue hacia la consola de control.

—¢Algo nuevo? —pregunta.

—Si. Los instrumentos han comenzado a dibujar un mapa de densidad —
contest6 Lindgren. Se habia sorprendido al ver a Reymont y hablé mecanicamente,
sin mirarle—. Esta recomendado... —Sefial6 la pantalla y las dltimas impresiones.

Telander las estudi6.

—Hmm. Parece que podemos pasar a través de una region ligeramente
menos gruesa de la nebulosa, si generamos un vector lateral activando los
desaceleradores numeros tres y cuatro junto con todo el sistema de aceleracion...
un procedimiento que tiene sus propios peligros. Esto exige una discusion. —Activo
los controles del intercomunicador y hablé brevemente con Fedoroff y Boudreau—.
En la sala de ruta. jDeprisa!

51



52

Se volvié para salir.

—Capitan... —intenté Reymont.

—Ahora no —dijo Telander. Sus piernas recorrieron la cubierta.
—Pero...

—La respuesta es no. —Telander desapareci6 por la puerta.

Reymont se quedd donde estaba, con la cabeza gacha y encorvado de
hombros, como dispuesto a cargar. Pero no tenia a donde ir. Ingrid Lindgren lo
mird durante un tiempo —un minuto o mas, en la cronologia de la nave, que fue un
cuarto de hora en la vida de los planetas y las estrellas— antes de hablar, con
mucha suavidad.

—¢Qué querias de él?

—ijOh! —Reymont adopté su postura normal—. Su orden para reclutar una
reserva policial. Me respondié con algo estupido sobre no confiar en mis
compaifieros.

Sus ojos se enfrentaron.

—Y no dejarles en paz en las que podrian ser sus ultimas horas —dijo ella.
Era la primera ocasién desde la ruptura en que habian dejado de hablarse con
perfecta correccion.

—Lo sé. —Reymont escupi6 las palabras—. Creen que tienen poco que hacer
excepto esperar. Asi que emplearan el tiempo... hablando; leyendo sus poemas
favoritos; comiendo sus comidas favoritas, con mucho vino, botellas terrestres;
oyendo musica, 6pera y viendo ballet y cintas de teatro, o en algunos caso algo
mas animado, incluso algo mas obsceno; hacer el amor. Especialmente hacer el
amor.

—¢Eso es malo? —preguntdé ella—. Si debemos morir, ¢no deberiamos
hacerlo en una forma civilizada, decente y exaltando la vida?

—Siendo algo menos civilizados, etcétera, podriamos incrementar nuestras
oportunidades de no morir.

—¢ Temes morir?
—No, simplemente me gusta vivir.

—Lo dudo —dijo ella—. Supongo que no puedes evitar ser tosco. Un
resultado de tu pasado. (Qué hay, sin embargo, de tu falta de ganas de superarlo?

—Sinceramente —contest6—, viendo en qué convierte la educacion y la
cultura a la gente, cada vez estoy menos interesado en adquirirlas.

La emocion se apoder6 de ella. Se le empafaron los ojos, y acerco a él y
dijo:

—Oh, Carl, ¢(vamos a pelearnos por lo mismo otra vez, ahora que
posiblemente sea nuestro ultimo dia con vida? —El estaba rigido. Ella siguio
hablando con rapidez—: Te amaba. Te queria como mi comparfiero de por vida, el
padre de mis hijos, ya fuese en Beta 3 o0 en la Tierra. Pero estamos tan solos, todos
nosotros, aqui entre las estrellas. Debemos dar todo el carifio que podamos, y
aceptarlo, o estariamos peor que muertos.

—A menos que podamos controlar nuestras emociones.

—¢Crees que con Boris sentia alguna emocién... algo mas que amistad,
deseos de ayudarle a superar su herida, y el deseo de asegurarme de que no se
enamorase en serio de mi? Y los reglamentos dicen, en muchas palabras, que no
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podemos tener matrimonios formales durante el viaje, porque ya de por si estamos
muy restringidos y limitados...

—Por tanto tu y yo terminamos una relacién que era insatisfactoria.
—iTd has formado otras muchas! —le reprocho ella.

—Durante un tiempo. Hasta que encontré a Ai-Ling. Tu te has dedicado a
dormir por ahi otra vez.

—Tengo necesidades normales. No me he establecido... no me he
comprometido —trag6 saliva— como tu.

—Ni yo tampoco, excepto que uno no abandona a un compafero cuando las
cosas se ponen dificiles. —Reymont se encogié de hombros—. No importa. Como
das a entender, ambos somos individuos libres. No fue féacil, pero finalmente me he
convencido de que no es razonable ni positivo que mantenga una enemistad soélo
porque tu y Fedoroff ejercisteis esa libertad. No dejes que yo estropee tu diversion
cuando termines tu turno.

—Ni yo la tuya. —Se frotd violentamente los ojos.

—De hecho, estaré ocupado casi hasta el dltimo minuto. Ya que no se me
permite reclutar a nadie, voy a pedir voluntarios.

—iNo puedes!

—No se me prohibié estrictamente. Prepararé, en privado, a algunos pocos
hombres que tal vez estén de acuerdo conmigo. Nos convertiremos en una fuerza
de espera, alerta para hacer aquello que podamos. ¢Vas a decirselo al capitan?

Ella se volvié dandole la espalda.
—No —dijo—. Por favor, vete.

El se fue haciendo resonar las botas en el corredor.

Todo lo que podia hacerse se habia hecho. Ahora, embutidos en trajes
espaciales y metidos en arneses de seguridad anclados a las camas, la tripulaciéon
de la Leonora Christine esperaba el impacto. Algunos dejaron conectadas las radios
de los cascos para poder hablar con sus compafieros de habitaciéon; otros preferian
la soledad. Con la cabeza inmodvil, ninguno podia ver al otro, nada excepto la
desnudez del techo.

El camarote de Reymont y Chi-Yuen parecia menos alegre que la mayoria.
Ella habia guardado los tapices de seda que habian suavizado los mamparos y
techos, la mesa de patas cortas que habia hecho para sostener un cuenco de la
dinastia Han, con agua y una piedra, los rollos con un sereno paisaje montafioso y
la caligrafia de su abuelo, las ropas, el juego de costura, la flauta de bambd. La luz
fluorescente caia desoladora sobre superficies sin pintar.

Aungue tenian conectadas las radios, habian permanecido un rato en
silencio. El escuchaba el sonido lento de su corazén y la respiracion de ella.

—Charles —dijo Chi-Yuen finalmente.

—¢Si? —El hablo con la misma tranquilidad.

—Lo he pasado bien contigo. Desearia poder tocarte.
—Lo mismo digo.

—Hay una forma. Déjame tocar tu ser.

Sorprendido, no supo qué responder. Ella siguié hablando.
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—Siempre has mantenido gran parte de ti escondida. No creo que sea la
primera mujer que te lo dice.

—No lo eres. —Ella podia sentir lo dificil que le era decirlo.
—¢Estas seguro de que no cometias un error?

—¢Qué hay que explicar? No me importan esos tipos cuyos intereses son sus
pequefias y tontas neurosis personales. No en un universo tan rico como éste.

—Nunca me has hablado de tu infancia, por ejemplo —dijo—. Yo he
compartido la mia contigo.

La respuesta sond casi alegre.

—Considérate afortunada. Los niveles bajos de Polyugorsk no eran
agradables.

—He oido hablar de las condiciones en ese lugar. Nunca he entendido coémo
pudo producirse esa situacion.

—La Autoridad de Control no podia hacer nada. No habia peligro para la paz
mundial. Los jefes locales eran demasiado Utiles, de demasiadas formas distintas,
para las grandes figuras internacionales como para deshacerse de ellos. Como
algunos de los sefiores de la guerra de tu pais, supongo, o los Leopardos de Marte
antes de que estallase la lucha. Se podia sacar mucho dinero en la Antartida, por
aquellos a los que no les importaba agotar los ultimos recursos, matar la ultima
vida salvaje, violar la ultima frontera blanca... —Se detuvo. Habia estado alzando la
voz—. Bien, eso quedod atras. Me pregunto si la especie humana lo hara mejor en
Beta 3. Lo dudo mucho.

—¢Como aprendiste a preocuparte por esas cosas? —pregunto ella en voz
baja.

—Para empezar, un profesor. Mi padre fue asesinado cuando yo era muy
joven, y cuando cumpli los doce afios mi madre casi habia caido a lo mas bajo. Sin
embargo, teniamos a ese hombre, Melikot, un abisinio, no sé como acabd en aquel
infierno de escuela, pero vivia para nosotros y para lo que ensefaba, lo sentiamos
y nuestros cerebros se despertaron... No estoy seguro si me hizo un favor. Empecé
a pensar y leer; ello me llevd a hablar y hacer, y eso me trajo problemas hasta que
tuve que huir a Marte, no importa como... Si, supongo que a la larga fue un favor.

—¢Ves? —dijo ella sonriendo en su casco—, no es tan dificil quitarse la
mascara.

—¢Qué quieres decir? —exigioé él—. Intento complacerte, no mas.

—Porque puede que pronto estés muerto. Eso también me ensefia algo
sobre ti, Charles. Empiezo a ver el porqué de las cosas, el hombre tras ellas. Por
qué en el Sistema Solar decian que eras honesto pero tacafio, por mencionar un
detalle trivial. Por qué eres a menudo brusco y nunca intentas vestirte con
elegancia aunque te sentaria bien, y escondes ese caracter posesivo tuyo tras un
«Ve por tu propio camino si no quieres seguir el mio» que puede ser muy frio, y...

—ijUn momento! (Un psicoandlisis a partir de unos pocos hechos
elementales de cuando era nifio?

—Oh no, no. Eso seria ridiculo, estoy de acuerdo. Pero un poco de
comprension, por la forma en que lo contaste. Un lobo en busca de una guarida.

—Ya basta.

—Por supuesto. Estoy contenta de que td... No mas, nunca mas, a menos
que quieras. —El estado de animo de Chi-Yuen permanecié evidentemente en su
conciencia porque comenté—: Echo de menos los animales. Mas de lo que
esperaba.
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»Teniamos carpas y pajaros cantores en la casa de mis padres. Jacques y yo
teniamos un gato en Paris. Hasta que hemos viajado tanto, nunca habia entendido
que gran parte del mundo son el resto de los animales de la creacion. Los grillos en
las noches de verano, una mariposa, un colibri, un pez saltando en el agua,
gorriones en las calles, caballos con morros de terciopelo y olor calido... {Crees que
encontraremos algo parecido a animales terrestres en Beta 37

La nave choco.

Fue un cambio demasiado rapido con una pauta de asalto demasiado
grande. El delicado baile de energias que equilibraba las presiones de la aceleracion
no podia continuar. Los coredgrafos informaticos rompieron un circuito, cerrando
ese sistema en particular, antes de que la retroalimentacion positiva lo destruyese.

Los pasajeros sintieron su peso desplazarse y cambiar. Un gigante se sent6
en cada pecho y apretd cada garganta. La oscuridad cubrié los ojos. El sudor corria,
los corazones martilleaban, los pulsos saltaban. Ese ruido fue contestado por la
nave, un rugido metalico, un desgarrén y una rotura. No habia sido disefiada para
tensiones como aquélla. Sus factores de seguridad eran pequefios; la masa era
demasiado preciosa. Y tragaba atomos de hidrogeno hinchados hasta tener el peso
del nitrégeno o el oxigeno, particulas de polvo convertidas en meteoritos. La
velocidad redujo longitudinalmente la nube, era delgada y la atraves6é en minutos.
Pero por la misma razon, para ella la nebulosa ya no era una nube. Era una pared
casi sélida.

Las pantallas de fuerza exteriores absorbieron los golpes, desviaron la
materia a los lados en chorros turbulentos y protegieron el casco contra todo
excepto la reduccién de velocidad. La reaccidon era inevitable en los campos mismos
y por tanto en los dispositivos exteriores que los producian y controlaban. Se
deshicieron estructuras. Se fundieron componentes electronicos. Liquidos
criogénicos hirvieron en contenedores fracturados.

De esa forma uno de los fuegos termonucleares se apago.

Las estrellas vieron el suceso de otra forma. Vieron una masa tenue y
oscura golpeada por un objeto increiblemente rapido y denso. Las fuerzas
hidromagnéticas atraparon atomos, los retorcieron, los ionizaron y los unieron. La
radiacion brill6. El objeto quedd rodeado de un resplandor metedrico. Durante la
hora de su paso, horad6 un tunel a través de la nebulosa. El tinel era mas ancho
que la nave, porque la onda de choque se extendia hacia fuera, y hacia fuera y
hacia fuera, destruyendo la estabilidad que hubiese podido haber alli, expulsando
sustancia al exterior en chorros y jirones.

Si alli habia habido soles y planetas en embrién, ya no se formarian jamas.

El invasor pas6. No habia perdido demasiada velocidad. Acelerando una vez
mas, se alejé hacia estrellas aun mas lejanas.
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Reymont luchdé por recuperar la conciencia. No podia haber estado
inconsciente mucho tiempo, ¢no? Los sonidos habian cesado. ¢Estaba sordo? ¢;Se
habia escapado el aire por algin agujero? ¢Estaban apagados los escudos, le habia
atravesado la muerte gamma?

No. Cuando puso atencion pudo distinguir el ritmo débil de la potencia. El
fluoropanel brillaba constante frente a su campo de visién. La sombra de su arnés
caia sobre el mamparo y tenia los bordes borrosos que indicaban la presencia de
atmoésfera. El peso habia vuelto a un solo g. La mayor parte de los sistemas
automaéticos de la nave, al menos, debia estar funcionando.

—Al infierno con el melodrama —se oy6 decir. Su voz le llegdé como de lejos,
como si fuese la de un extrafio—. Tenemos que trabajar.

Luchd con las correas. Los musculos le palpitaban y le dolian. Un hilillo de
sangre, con sabor a sal, le salia de la boca. ¢O era sudor? Nichevo. Estaba
operacional. Se arrastré6 para liberarse, abrié el casco, oli6 —un ligero olor a
quemadura y ozono, nada serio— y emitié un profundo suspiro de alivio.

El camarote era una cuadra. Los cajones se habian abierto y habian
desperdigado el contenido. No le importé demasiado. Chi-Yuen no habia contestado
a sus llamadas. Se abri6é paso a través de las ropas esparcidas hasta la forma
menuda. Quitandose los guantes, abri6 el visor de la mujer. Su respiracion parecia
normal, ningln resuello o borboteo que indicase heridas internas. Cuando levantd
un parpado, la pupila estaba dilatada. Probablemente sélo se habia desmayado.

Se liber6é de su traje, localizé la pistola aturdidora y se la colocé. Otros
podrian necesitar ayuda con mas urgencia. Salio.

Boris Fedoroff bajaba ruidosamente las escaleras.
—¢Coémo va? —te saludé Reymont.
—Voy a ver —le respondio el ingeniero y desaparecio.

Reymont forzé una sonrisa agria y se metido en la mitad de camarote de
Johann Freiwald. El aleman también se habia quitado el traje espacial y estaba
sentado en la cama.

—Raus mit dir —dijo Reymont.

Tengo un dolor de cabeza como si la tuviese llena de carpinteros —
protestd Freiwald.

—Te ofreciste a estar en nuestro equipo. Crei que eras un hombre.
Freiwald le dirigi6 a Reymont una mirada airada pero se movio.

Los reclutas del condestable estuvieron ocupados durante la hora siguiente.
Los astronautas de verdad estuvieron ain mas ocupados, inspeccionando, midiendo
y conferenciando en tonos callados. Eso les daba muy pocas oportunidades de
sentir dolor o dejar que el terror creciese. Los cientificos y técnicos no tenian ese
calmante. Del hecho de estar vivos y de que la nave parecia funcionar como antes
podian haberse sentido felices... s6lo que ¢por qué no hacia Telander una
declaracion? Reymont los llevé a las areas comunes, hizo que algunos preparasen
café y que otros cuidasen de los mas heridos. Al final se sintié con libertad de
dirigirse al puente.
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Se detuvo para ver a Chi-Yuen, como habia hecho a intervalos. Por fin
estaba despierta, se habia liberado pero habia caido en la cama antes de poder
quitarse todo el traje. Una pequefia luz brillé en ella cuando le vio.

—Charles —susurré.

—¢COlmo estas? —pregunto.

—NMe duele, y parece que no tengo fuerzas, pero...

Le quito el resto del traje. Ella hizo una mueca de dolor ante su brusquedad.

—Sin esta carga, deberias ser capaz de ir al gimnasio —dijo—. El doctor
Latvala te examinara. Nadie esta demasiado herido, asi que no es probable que tu
lo estés. —La besd, un breve roce de labios sin sentido—. Siento ser tan poco
caballeroso. Tengo prisa.

Se fue. La puerta del puente estaba cerrada. Llamé. Fedoroff grité desde el
interior.

—No se puede entrar. Espere a que el capitan se dirija a ustedes.
—Soy el condestable —respondié Reymont.
—Bien, vaya a realizar sus funciones.

—He reunido a los pasajeros. Se les esta pasando la conmocién. Empiezan a
comprender que algo no esta bien. No saber qué, en su condicion actual, los
destrozara. Puede que no podamos volver a pegar los trozos.

—Digales que se les informara pronto —dijo Telander sin confianza.

—¢No deberia decirselo usted, sefior? El intercomunicador funciona, ¢no?
Digales que esta evaluando los dafos para poder establecer un programa urgente
de reparaciones. Pero le sugiero, capitan, que primero me deje escoger las palabras
justas para explicar el desastre.

La puerta se abrid. Fedoroff agarré6 a Reymont por el brazo e intenté meterlo
dentro. Reymont se liberé de un golpe, una llave de judo. Levant6 la mano lista
para golpear.

—No vuelva a hacer eso —dijo. Entré en el puente y cerrd la puerta él
mismo.

Fedoroff grufid y cerré los pufios. Lindgren corrié presurosa a su lado.
—No, Boris —le pidi6—. Por favor.

El ruso se apacigu6, todavia tenso. Miraron a Reymont en la quietud
acompasada: capitan, primer oficial, ingeniero jefe, oficial de navegaciéon, director
de biosistemas. Mir6 mas alla de ellos. Los paneles habian sufrido dafos; varios
indicadores tenian agujas torcidas, pantallas rotas y cables sueltos.

—¢Es ése el problema? —pregunté sefalando.
—No —dijo Boudreau, el navegante—. Tenemos repuestos.

Reymont buscéd el visor. Los circuitos compensadores también estaban
muertos. Fue hasta el periscopio electrénico y puso la cara dentro del visor.

Un simulacro hemisférico aparecié ante él en la oscuridad, la escena
distorsionada que hubiese presenciado fuera de la nave. Las estrellas se apifiaban
al frente, y eran menos frecuentes en direccién a la nave; brillaban con un color
azul acero, violeta y rayos X. A popa la disposicién se aproximaba a la que habia
sido familiar —pero no demasiado—, y aquellos soles estaban rojizos, como ascuas
avivadas por el tiempo. Reymont se estremecio un poco y volvié a sacar la cabeza a
la comoda pequefiez del puente.
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—¢Bien? —dijo.

—El sistema de desaceleracion... —Telander cruzé los brazos—. No podemos
detenernos.

Reymont permanecio impasible.
—Siga.
Habl6é Fedoroff. Sus palabras parecian desdefiosas.

—Recordara, supongo, que activamos la parte de desaceleracion del moédulo
Bussard para producir y operar dos unidades. Su sistema es diferente del de
aceleraciéon, ya que para reducir la velocidad no empujamos gas a través de un
ramjet sino que invertimos su impulso.

Reymont no se inmuté por el insulto. Lindgren aguantd la respiracion.
Después de un momento Fedoroff perdi6 fuerza.

—Bien —dijo cansado—, los aceleradores también estaban utilizandose, a
una potencia mucho mayor. Sin duda por esa razén la intensidad de sus campos los
protegieron. Los desaceleradores... Estan estropeados. Destrozados.

—¢;ComMo?

—S06lo podemos determinar que hubo dafios materiales en los controles
exteriores y en los generadores, y que la reaccion termonuclear que los alimenta se
ha apagado. Como los indicadores del sistema no dicen nada, deben estar
destruidos, no sabemos exactamente qué va mal.

Fedoroff miré al suelo. Siguié hablando, mas un soliloquio que un informe.
Un hombre desesperado repite hechos evidentes una y otra vez.

—Por la naturaleza de este caso, los desaceleradores deben haber sido
sometidos a mayores tensiones que los aceleradores. Supongo que esas fuerzas,
reaccionando a través de los campos hidromagnéticos, rompieron la estructura
material en esa parte del médulo Bussard.

»Podriamos repararlo, sin duda, si pudiésemos salir al exterior. Pero
tendriamos que acercarnos demasiado a la bola de fuego del nucleo de potencia de
los aceleradores en la botella magnética. La radiacion nos mataria antes de que
pudiésemos hacer nada util. Lo mismo se aplica a cualquier robot de control remoto
que pudiésemos construir. Por ejemplo, ya sabe lo que la radiacién a esos niveles
puede hacerle a los transistores. Por no mencionar los efectos inductivos de los
campos de fuerza.

»Y, por supuesto, no podemos apagar los aceleradores. Eso significaria
desconectar todos los campos, incluyendo los escudos, que soOlo el ndcleo de
potencia exterior puede mantener. A nuestra velocidad, el bombardeo de hidrégeno
produciria suficientes rayos gamma e iones como para freirnos a todos en unos
minutos.

Se quedd en silencio, menos como un hombre que ha terminado de hablar
que como una magquina que se apaga.

—¢No tenemos ningun control direccional? —pregunté Reymont, todavia sin
ninguna emocion.

—Si, si, eso si lo tenemos —dijo Boudreau—. La forma de aceleracion puede
cambiarse. Podemos reducir cualquiera de los tubos Venturi y potenciar los
demas... podemos producir un vector lateral tanto como frontal. Pero no lo
entiende, no importa qué camino tomemos, debemos seguir acelerando o
moriremos.

—Acelerando para siempre —dijo Telander.
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—AIl menos —susurro Lindgren—, podemos permanecer en la galaxia. Dando
vueltas y vueltas alrededor del nudcleo. —Dirigié la vista hacia el periscopio, y
supieron lo que pensaba: tras esa cortina de extrafias estrellas azules estaba la
oscuridad, el vacio intergalactico, el exilio definitivo—. Al menos... podremos
envejecer... con soles a nuestro alrededor. Incluso si no podemos volver a tocar un
planeta.

Los rasgos de Telander se contrajeron.
—¢Como se lo digo a nuestra gente? —gruio.

—No tenemos ninguna esperanza —dijo Reymont. No era realmente una
pregunta.

—Ninguna —contest6 Fedoroff.

—Oh, podemos vivir nuestra vida aqui... llegar a una edad razonable,
aunque no la misma que permitiria normalmente el tratamiento antisenectud —le
dijo Pereira—. Los biosistemas y los sistemas de ciclo organico estan intactos.
Podriamos incluso aumentar la productividad. No hay que temer al hambre
inmediata, o a la sed o a la asfixia. Es verdad que la ecologia cerrada, el reciclado,
no es eficiente al cien por cien. Sufriremos pérdidas lentas, un lento deterioro. Una
nave espacial no es un mundo. El hombre no es un disefiador tan inteligente ni un
disefiador a gran escala tan bueno como Dios. —Su sonrisa era cadavérica—. No
aconsejo que tengamos hijos. Intentarian respirar cosas como acetona, mientras
sobrevivirian sin cosas como fésforo y nos sofocarian en cerumen y pelusa de
ombligo. Creo que podremos sacarle unos cincuenta afios mas de vida a nuestros
aparatos. En estas circunstancias, pienso que es mucho tiempo.

Lindgren hablé mirando a los mamparos como si pudiese ver a través de
ellos:

—Cuando el ultimo de nosotros muera... Debemos establecer una
desconexidon automatica. La nave no debe seguir funcionando después de nuestra
muerte. Que la radiaciéon haga lo que debe, que la friccibn césmica la rompa en
trozos y que los fragmentos vaguen por el infinito.

—¢Por qué? —preguntd Reymont.

—¢No es evidente? Si establecemos una ruta circular... consumiendo
hidrégeno, viajando cada vez mas rapido, haciendo que tau sea cada vez mas
pequefa a medida que pasan los milenios... nos haremos méas masivos. Podriamos
acabar devorando la galaxia.

—No, eso no —dijo Telander. Se refugié en la pedanteria—. He visto los
calculos. Alguien se preocupd una vez de lo que podria hacer una nave Bussard
fuera de control. Pero como ha dicho el sefior Pereira, cualquier obra humana es
insignificante alla fuera. Tau tendria que ser del orden de, digamos, diez a la menos
veinte antes de que la masa de la nave fuese igual a la de una estrella pequefa. Y
las probabilidades de chocar contra algo mas importante que una nebulosa son
astronédmicamente minusculas. Ademas, sabemos que el universo es finito en el
espacio y el tiempo. Dejaria de expandirse y se colapsaria antes de que tau se
hiciese tan pequerfia. Vamos a morir. Pero el cosmos esta a salvo de nosotros.

—¢Cuanto tiempo podremos vivir? —se preguntd Lindgren. Interrumpid a
Pereira—. Quiero decir potencialmente. Si dice medio siglo, le creo. Pero creo que
en un afio o dos dejaremos de comer, 0o nos cortaremos la garganta, o decidiremos
apagar los aceleradores.

—No si puedo evitarlo —le respondié inmediatamente Reymont.

Le lanz6 una mirada triste.
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—¢Quieres decir que continuarias... no so6lo aislado de la humanidad, sin
vivir en la Tierra, sino de toda la creacion?

El a su vez la miré con firmeza. Su mano derecha descansaba sobre la
culata de la pistola.

—¢No tienen tantas agallas? —contesto.

—iCincuenta afios dentro de este atadd volador! —casi grit6—. ¢Cuantos
anos seran fuera?

—Calma —la advirtié Fedoroff, y la agarrd por la cintura. Ella se agarré a él
y respiré profundamente.

Boudreau habl6 tan cuidadosamente tranquilo como Telander:

—La relaciéon temporal parece algo académica en nuestra situaciéon, ¢n'est-
cepas? Depende de lo que hagamos. Si seguimos en linea recta, naturalmente nos
encontraremos con un medio menos denso. El ritmo de decrecimiento de tau se
hard proporcionalmente mas lento al entrar en el espacio intergalactico. Al
contrario, si intentamos una ruta circular que nos lleve a través de concentraciones
mas densas de hidrogeno, podriamos obtener una tau inversa muy grande.
Podriamos ver pasar miles de millones de afios. Podria ser maravilloso. —Sonrid
forzadamente, un resplandor en la barba larga—. También nos tenemos los unos a
los otros. Buena compafia. Estoy con Charles. Hay mejores formas de vivir, pero
también peores.

Lindgren se refugié en el pecho de Fedoroff. El la sostuvo y la acaricio
torpemente con una mano. Después de un rato (una hora o asi en la historia de las
estrellas) volvio a levantar la cara.

—Lo siento —aceptd ella—. Tienes razén. Nos tenemos unos a otros. —
Pase6 la mirada por ellos, acabando en Reymont.

—¢CoOmo voy a decirselo? —suplico el capitan.

—Le sugiero que no lo haga —contesté Reymont—. Que la primer oficial dé
la noticia.

—¢Qué?—dijo Lindgren.
—Eres nice —contestod él—. Lo recuerdo.
Se liberd del abrazo de Fedoroff y dio un paso hacia Reymont.

De pronto el condestable se tensd6. Permanecié un segundo como si
estuviese ciego, antes de darse la vuelta y encararse con el navegante.

—iEh! —exclam6—. Tengo una idea. ¢Sabe...?
—Si crees que yo deberia... —habia empezado a decir Lindgren.

—Ahora no —le dijo Reymont—. Auguste, vamos a la mesa. Tenemos cosas
en gque pensar... jrapido!
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El silencio seguia y seguia. Desde la tarima, donde se encontraba con Lars
Telander, Ingrid Lindgren miraba al grupo. Ellos le devolvian la mirada. Y nadie en
aquella habitacién podia encontrar palabras.

Las suyas habian sido elegidas con cuidado. La verdad era menos terrible en
su garganta que en la de ningln hombre. Pero cuando llegé al punto medio
previsto...

—Hemos perdido la Tierra, hemos perdido Beta 3, hemos perdido la
humanidad a la que perteneciamos. Nos queda el coraje, el amor, vy, si, esperanza.
—No pudo continuar. Se queddé con los labios atrapados entre los dientes, con los
dedos entrelazados y lentas lagrimas que le salian de los ojos.

Telander se movio.

—Ah... si pudiesen —intent6—. Por favor, presten atencidon. Existen
medios... —La nave se burlé de él con gritos de truenos lejanos.

Glassgold no aguanté mas. No lloré con estrépito, pero al intentar detenerse
hizo que el sonido fuese mas patético. M'Botu, a su lado, intentd consolarla. El, sin
embargo, se habia refugiado en tal estoicismo que podia haber sido un robot.
Ilwamoto se alejé de ellos, de todos ellos; podia verse cdémo llevaba su alma a algun
nirvana con una cerradura en la puerta. Williams agité los pufios en alto y
blasfemd. Otra voz, femenina, empezé a gemir. Una mujer mird al hombre con el
que formaba pareja y dijo:

—¢TU, para toda la vida? —Y se alej6. El intentd seguirla y chocé con un
pasajero que le lanzé un grufiido y se ofrecid a pelear si no se disculpaba.

Un hormigueo recorrié toda la masa humana.
—Escuchenme —dijo Telander—. Por favor, escuchen.

Reymont se liberé del brazo con que Chi-Yuen Ai-Ling lo agarraba, en la
primera fila, y subié de un salto a la tarima.

—Nunca los convencera de esa forma —dijo sotto voce—. Esta usted
acostumbrado a profesionales disciplinados. Déjeme que maneje a estos civiles. —
Se volvido a ellos—. jCalma! —Su grito se repitid en los ecos—. Cerrad la boca.
Actuad como adultos por una vez. No tenemos personal para cambiaros los
pafales.

Williams grité resentido. M'Botu ensefié los dientes. Reymont desenfundé el
aturdidor.

—ijQuedaos quietos! —Baj6 el volumen de su voz, pero todos lo oyeron—. El
primero que se mueva queda fuera de combate. Después lo someteremos a una
corte marcial. Soy el condestable de esta expedicién, y tengo la intencion de
mantener el orden y la cooperacion efectiva. —Cambié a un tono malicioso—. Si
creen que me excedo en mi autoridad, pueden presentar una queja en la oficina
apropiada de Estocolmo. Pero ahora, jme escucharan!

Su abuso verbal activé la adrenalina de todos. El autocontrol regresé con
mayor vigor. Estaban enfadados pero esperaron alerta.

—Bien. —Reymont se volvié amable y enfundé el arma—. No hablaremos
mas de esto. Comprendo que han recibido un golpe que nadie estaba preparado
psicolégicamente para sufrir. Aun asi, tenemos un problema. Y tiene una solucion,
si podemos trabajar juntos. Repito: si.

61



62

Lindgren se habia tragado el llanto.
—Creia que se suponia que yo... —dijo.
El agit6 la cabeza hacia ella y continu6:

—No podemos reparar los desaceleradores porque no podemos desconectar
los aceleradores. La razén es, como se les ha dicho, que a grandes velocidades
debemos tener activados los campos de fuerza de uno u otro sistema para
protegernos del gas interestelar. Por tanto, parece que estamos atrapados en esta
nave. Bien, a mi tampoco me gusta la idea, aunque creo que podriamos soportarlo.
Los monjes medievales vivian peor.

»Sin embargo, hablando en el puente se nos ocurri6 una idea. Una
posibilidad de escapar, si mantenemos la calma y la determinacién. El oficial de
navegacion Boudreau hizo unos calculos preliminares para mi. Después llamamos al
profesor Nilsson para que nos diese su opinién experta.

El astrobnomo se aclaré la garganta y adoptdé un aire de importancia. Jane
Sadler parecia menos impresionada que los demas.

—Tenemos una oportunidad de éxito —les informé Reymont.
Un sonido como de viento recorri6é la asamblea.

—iNo nos haga esperar! —grit6 la voz de un joven.

Me alegra ver algo de espiritu —dijo Reymont—. Todo debe hacerse con
precision o estaremos perdidos. Para que no sea muy largo, después el capitan
Telander y los especialistas les daran los detalles, aqui esta la idea.

Su tono podia haber sido el empleado para describir una nueva forma de
llevar la contabilidad.

—Si encontramos una region donde apenas haya gas, podremos desconectar
los campos con seguridad, y nuestros ingenieros podran salir fuera para reparar el
sistema de desaceleracion. Los datos astrondmicos no son tan precisos como nos
gustaria. Sin embargo, aparentemente en la galaxia, e incluso en el espacio
intergalactico cercano, el medio es demasiado denso. Menos alli que aqui, por
supuesto; aun asi demasiado denso en términos de choques atdmicos por segundo,
lo suficiente para matarnos sin proteccion.

»Pero las galaxias forman grupos. Nuestra galaxia, las Nubes de Magallanes,
M31 en Androémeda, y otras trece, grandes y pequefias, forman uno de esos
grupos. El volumen que ocupan tiene unos seis millones de afios luz de ancho.

»Mas alla hay una distancia enormemente grande hasta la siguiente familia
de galaxias. Por coincidencia, también esta en Virgo, a cuarenta millones de afios
luz de aqui.

»A esa distancia, esperamos que el gas sea lo suficientemente escaso como
para no necesitar proteccion.

Se elevaron las voces. Reymont levanté las dos manos. De hecho, se rid.

—ijEsperen, esperen! —pidi6—. No se molesten. Sé lo que quieren decir.
Cuarenta millones de afos luz es imposible. No tenemos tau para eso. Una
proporciéon de cincuenta, o cien, o un millar, no nos sirve. De acuerdo. Pero...

La ultima palabra los detuvo. El llen6 los pulmones.

—Pero recuerden —dijo—, no hay limite para la tau inversa. También
podemos acelerar a mucho mas de tres g, si extendemos los campos y escogemos
un camino que nos lleve por secciones de la galaxia donde la materia es densa. Los
parametros exactos que hemos estado utilizando fueron escogidos para nuestro
viaje a Beta Virginis. La nave no esta limitada a ellos. El navegante Boudreau y el
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profesor Nilsson estiman que podemos viajar a una media de diez g, probablemente
mucho mas. El ingeniero Fedoroff esta razonablemente seguro de que el sistema de
aceleracién puede soportarlo, después de ciertas modificaciones que sabe que
puede realizar.

»Por tanto, los caballeros hicieron calculos estimativos. Los resultados
indican que podemos recorrer media galaxia, en espiral hacia dentro hasta que nos
sumerjamos directamente en el nucleo y salgamos por un lado. De todas formas
cualquier cambio de rumbo sera lento. jNo podemos girar en una moneda de diez
ore a nuestra velocidad! Y eso nos permitiria conseguir la tau necesaria. No olviden
que decrecera constantemente. Nuestro viaje a Beta Virginis habria sido mucho
mas rapido si no hubiésemos tenido la intencién de pararnos alli: si, en lugar de
frenar a medio camino, nos hubiésemos limitado a seguir aumentando la velocidad.

»El navegante Boudreau estima, tendremos que recoger datos durante el
camino, pero se trata de una opinién informada, que considerando la velocidad que
ya tenemos podremos salir de esta galaxia y dirigirnos hacia fuera en un afio o dos.

—¢Cuanto tiempo césmico? —se oy6 en el grupo.

—¢A quién le importa? —respondié Reymont—. Ya conocen las dimensiones.
El disco galactico tiene unos cien mil afios luz de diametro. En este momento
estamos a unos treinta mil del centro. ¢(Cien o doscientos mil afios? ;{Quién sabe?
Depende de la ruta que sigamos, que a su vez dependera de lo que las
observaciones a larga distancia nos digan.

Les apunt6 con un dedo.

—Lo sé. Se preguntan qué pasa si golpeamos una nube como la que nos
metié en esta situacién. Tengo dos respuestas. Primero, debemos asumir algunos
riesgos. Pero segundo, a medida que tau sea mas y mas pequefia podremos utilizar
regiones que sean mas y mas densas. Tendremos demasiada masa para que nos
afecte como lo ha hecho ahora. (Lo ven? Cuanto mas tenemos mas podemos
conseguir, y mas rapido segun el tiempo de la nave. Es concebible que
abandonemos la galaxia con una tau del orden de una cien millonésima. En ese
caso, jsegun nuestros relojes estaremos fuera de la familia de galaxias en dias!

—¢Como volveremos? —dijo Glassgold, alerta e interesada.

—No lo haremos —admitié Reymont—. Nos dirigiremos al cimulo de Virgo.
Alli invertiremos el proceso, desaceleraremos, entraremos en una galaxia, haremos
que tau sea razonable y empezaremos a buscar un planeta en donde podamos
vivir.

»jSi, si, sil —repitié al tumulto renovado del grupo—. A millones de afios en
el futuro. A millones de afios luz de aqui. La especie humana probablemente se
habra extinguido... en esta esquina del universo. Bien, ¢;no podemos empezar de
nuevo, en otro lugar y tiempo? (O preferirian quedarse sentados en esta concha de
metal sintiendo pena de ustedes mismos, hasta que sean seniles y mueran sin
hijos? A menos que no puedan soportar la situacidon y se vuelen los sesos. Yo voto
por continuar mientras duren las fuerzas. Tengo en suficiente estima a este grupo
para creer que estaran de acuerdo conmigo. (Aquellos que no opinen asi tendrian la
amabilidad de apartarse de nuestro camino?

Bajo de la tarima.

—Ah... oficial de navegacion Boudreau, ingeniero jefe Fedoroff, profesor
Nilsson —dijo Telander—. ¢{Podrian subir aqui? Damas y caballeros, se abre el turno
de preguntas.

Chi-Yuen abraz6 a Reymont.

—Estuviste maravilloso —dijo sollozando.

63



64

El apreto la boca y miré mas alla de ella, de Lindgren, de la asamblea, hacia
los mamparos.

—Gracias —contest6 seco—. No fue nada.
—Oh, si lo fue. Nos devolviste la esperanza. Es un honor vivir contigo.
El no parecié escucharla.

—Cualquiera podia haber presentado una nueva idea brillante —dijo—. En
esta situacion, se agarrarian a cualquier cosa. So6lo aceleré el proceso. Cuando
acepten el programa es cuando comenzaran los verdaderos problemas.
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Los campos de fuerza cambiaban. No eran paredes y tubos estéaticos. Los
formaban la incesante interaccion entre pulsos electromagnéticos, cuya produccion,
propagacion y recepcién debia controlarse cada nanosegundo, desde el nivel
cuantico hasta el cosmico. A medida que las condiciones exteriores —densidad de
materia, radiacion, fuerzas del campo de interferencia, la curvatura espacial
gravitacional— cambiaban, instante a instante, se registraba su reaccién en la red
inmaterial de la nave; los datos se suministraban a los ordenadores; procesando
como tarea mas pequefia miles de series de Fourier simultaneamente, esas
maquinas daban su respuesta; los dispositivos de generacién y control, nadando a
proa del casco en un vortice producido por ellos mismos, realizaban los ajustes. En
esa homeostasis, ese paseo por la cuerda floja de la posibilidad de una respuesta
que fuese inapropiada o meramente tardia —que significaria la distorsiéon y colapso
de los campos, con la destruccion en forma de nova de la nave—, entré una orden
humana. Se convirtié6 en parte de los datos. Una toma a estribor se abrié, una a
babor se cerrd: con cuidado, con cuidado. La Leonora Christine se ajusté a su
nuevo rumbo.

Las estrellas contemplaron el movimiento laborioso de una masa mayor y
mas achatada, pasando meses y afios antes de que la desviaciébn de su camino
original fuese significativa. No es que el objeto sobre el que brillaban fuese lento.
Era una concha incandescente del tamafio de un planeta, donde los 4&tomos eran
atrapados por los campos exteriores y excitados a radiacion sincrotréon fluorescente
y térmica. Y seguia muy de cerca a la onda frontal que anunciaba su marcha. Pero
la luminosidad de la nave se perdié pronto entre los afios luz. Se abria paso a
través de abismos que parecian no tener final.

En su propio tiempo, la historia era diferente. Se movia en un universo cada
vez mas extrafio —mas viejo, mas masivo y mas compacto—. Por tanto el ritmo al
que podia atrapar el hidrogeno, quemar parte de su energia y expeler el resto en
una llama de un millbn de kilbmetros... ese ritmo aumentaba para la nave. Cada
minuto, segun sus relojes, eliminaba una fraccibn mayor de tau que el minuto
anterior.

A bordo nada habia cambiado. El aire y el metal todavia transportaban el
pulso de la aceleracion, cuyo tirén interno todavia era de una gravedad. La planta
interna de energia todavia daba luz, electricidad y temperatura estables. Los
biosistemas y ciclos organicos reciclaban el oxigeno y el agua, procesaban los
desechos, fabricaban comida; permitian la vida. La entropia aumentaba. La gente
envejecia al viejo ritmo de sesenta segundos por minuto, sesenta minutos por hora.

Pero esas horas tenian cada vez menos relaciéon con las horas y afios que
transcurrian fuera. La soledad se cerré, como una mano, sobre la nave.

Jane Sadler ejecuté un ataque en flecha. Johann Freiwald intenté pararlo.
Los floretes chocaron con estrépito. Inmediatamente, ella atacé.

—ijTouché! —reconocid él. Se reia tras la mascara—. Ese golpe me hubiese
atravesado el pulmoén izquierdo en un duelo real. Has superado con mucha
diferencia el examen.

—Justo a tiempo —dijo ella tragando aire—. Un... minuto... mas... y... me...
hubiese quedado sin aire... Tengo las rodillas como si fuesen de goma.

—No practicaremos méas esta tarde —decidié Freiwald.
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Se quitaron los protectores. A ella le brillaba el sudor en la cara y le pegaba
el pelo a la frente; respiraba ruidosamente, pero le brillaban los ojos.

—iVaya entrenamiento! —Se dejé caer en una silla. Freiwald se le unié.

Tan entrada la noche de la nave tenian el gimnasio para ellos solos. Parecia
inmenso y hueco, haciendo que se sentasen mas juntos.

—Te sera mas facil con otras mujeres —le dijo Freiwald—. Creo que deberias
empezar a ensefiarles lo antes posible.

—¢Yo? ¢Dar una clase de esgrima con mi nivel?

—Yo seguiria entrenando contigo —dijo Freiwald—. Puedes mantenerte por
delante de tus alumnas. Comprende que debo empezar con los hombres. Y si el
deporte atrae el interés que me gustaria, se necesitard tiempo para preparar
adecuadamente al equipo. Ademas de mas mascaras y floretes, necesitaremos
espadas y sables. No podemos retrasarnos.

La alegria de Sadler se desvaneci6. Le lanzé una mirada inquisitiva.

—¢Esto no fue idea tuya? Supuse que como tu eras la Unica persona que
habia practicado esgrima en la Tierra querias compafieros.

—Fue idea del condestable Reymont, cuando le mencioné mis deseos. El
hizo que se me asignara material para producir el equipo. Comprende que debemos
mantenernos en buena forma...

—Y distraernos del lio en que estamos metidos —dijo ella con dureza.

—Una buena forma fisica ayuda a mantener un buen estado mental. Si te
vas a la cama cansado, no te quedas despierto preocupandote.

—Si, lo sé. Elof... —Sadler se detuvo.

—Puede que el profesor Nilsson esté demasiado inmerso en su trabajo —se
atrevié a decir Freiwald. Apartdé la mirada de su cara y flexion6 la hoja entre las
manos.

—iMejor que lo esté! A menos que podamos desarrollar mejores
instrumentos astronémicos, no podremos establecer una trayectoria extragalactica
mas que por intuicion.

—Cierto. Cierto. Yo digo, Jane, que tu hombre podria beneficiarse incluso en
su profesion si hiciese algo de ejercicio.

Le oblig6 a decirlo.

—Cada dia es mas dificil vivir con él —pasé a la ofensiva—. Asi que Reymont
te nombré entrenador.

—Informalmente —dijo Freiwald—. Me animé a tomar el liderazgo, a
desarrollar deportes nuevos y atractivos... bien, soy uno de sus ayudantes no
oficiales.

—ijUh! Y él mismo no podria hacerlo. Sus motivos estarian claros, lo verian
como un instructor, ya no seria divertido, y abandonarian por docenas. —Sadler
sonrio—. Bien, Johann. Cuenta conmigo en la conspiracion.

Ella le ofreci6é la mano. El la tom6. No se soltaron.

—Quitémonos estas ropas mojadas y metamonos en una piscina mojada —
propuso ella.

El respondi6 con voz aspera:

—No, gracias. Esta noche no. Estariamos solos. Ya no me atrevo a eso,
Jane.
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La Leonora Christine encontré otra region de mayor densidad de materia.
Era mas tenue que la nebulosa que habia provocado sus problemas, y la atravesé
sin dificultad. Pero se extendia por muchos parsecs. Tau se redujo a un ritmo que
para su propia cronologia era sorprendente.

Cuando la nave sali6 de ella, viajaba tan rapido que la situacion normal de
un atomo por centimetro cubico tenia el mismo efecto que la nube. No sélo
mantuvo la velocidad que habia ganado, sino que seguia acelerando.

Sin embargo, la tripulacién siguié rigiéndose por el calendario terrestre,
incluso en el seguimiento de las distintas religiones por parte de las pequefias
congregaciones. Cada séptima mafana, el capitdn Telander guiaba al pufiado de
protestantes en los servicios religiosos.

Un domingo en particular le pidié a Ingrid Lindgren que se encontrase con él
en su camarote después del servicio. Ella le esperaba cuando entré. Su pelo rubio y
su vestido rojo destacaban frente a los libros, la mesa y los papeles. Aunque
ocupaba una seccidn doble para él solo, la austeridad se veia rota sélo por unas
pocas fotos familiares y un modelo de un cliper a medio construir.

—Buenos dias —dijo él con la solemnidad habitual. Dejé la Biblia y se aflojo
el cuello del traje—. ¢(No se sienta? —Como la cama estaba guardada habia sitio
para un par de sillas plegables—. Pediré café.

—¢;Como fue? —le preguntd, mientras se sentaba frente a él, intentando
nerviosamente establecer una conversacion—. ¢Asistié Malcolm?

—Hoy no. Sospecho que nuestro amigo Foxe-Jameson todavia no esta
seguro si quiere regresar a la fe de sus padres o permanecer como un leal
agnoéstico. —Telander sonri6 un poco—. Volvera, sin embargo, volverad. Soélo
necesita convencerse que es posible ser cristiano y astrofisico al mismo tiempo.
¢Cuando vamos a atraerla a usted, Ingrid?

—Probablemente nunca. Si hay una inteligencia directora tras la realidad, y
no hay pruebas cientificas de eso, ¢por qué habria de preocuparse de un accidente
quimico como el hombre?

—<Cita a Charles Reymont casi con exactitud, ¢lo sabe? —dijo Telander. Los
rasgos de Ingrid se tensaron. El se apresuré a hablar—: Un ser que se preocupa de
todo desde los cuantos hasta los cuasares puede ocupar parte de su atencién en
nosotros. Prueba racional... pero no quiero repetir viejos argumentos. Tenemos
algo mas de que ocuparnos. —Conectd el intercomunicador para hablar con la
cocina—. Café, crema y azucar, dos tazas, al camarote del capitan, por favor.

—ijCrema! —murmuro Lindgren.

—No creo que los técnicos en alimentos la imiten muy mal —dijo Telander—.
Por cierto, Carducci esta muy concentrado en la propuesta de Reymont.
—¢Cual es?

—Trabajar con el equipo de alimentos para inventar nuevos platos. No un
bistec hecho de algas y tejidos cultivados, sino cosas que nunca hayamos probado
antes. Me alegra que haya encontrado algo que le interese.

—Si, como jefe de cocina se habia dejado ir. —La méscara de normalidad de
Lindgren se desmoroné. Golpe6 el brazo de la silla—. ¢(Por qué? —solto—. ¢(Qué
sucede? No ha pasado ni la mitad del tiempo que habiamos previsto. La moral no
deberia deteriorarse tan pronto.

—Hemos perdido toda garantia...
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—Lo sé, lo sé. ¢(No deberia el peligro estimular a la gente? Y sobre la
posibilidad de que nunca terminemos nuestro viaje, bien, también me afecté
mucho, al principio. Pero creo que lo he superado.

—Usted y yo tenemos responsabilidades —dijo Telander—. Nosotros, la
tripulacién regular, somos responsables de vidas. Eso ayuda. E incluso para
nosotros... —Hizo un pausa—. De eso queria hablar con usted, Ingrid. Estamos en
una fecha critica. Los cien afios en la Tierra desde que partimos.

—No tiene sentido —dijo ella—. No se puede hablar de simultaneidad en
estas condiciones.

—Esta lejos de no tener sentido en términos psicolégicos —respondié él—.
En Beta Virginis hubiésemos tenido algo de contacto con el hogar. Hubiésemos
pensado que los jévenes que dejamos atras, dado los tratamiento de longevidad,
todavia estarian vivos. Si debiamos volver, hubiese habido la suficiente continuidad
para que no nos hubiésemos convertido en extrafios totales. Ahora, sin embargo, el
hecho de que en algun sentido, matematico o no, en el mejor de los casos los nifios
que vimos en las cunas se estén acercando al final de la vida nos recuerda que
jamdas podremos recuperar nada de aquellos que una vez amamos.

—M-m-m... Supongo. Como ver a alguien a quien quieres mientras muere
de una enfermedad lenta. No te sorprende cuando llega el final; pero aun asi se
trata del final. —Lindgren parpadeé—. Maldita sea.

—Debe hacer lo que pueda para ayudarles a superar este periodo —dijo
Telander—. Sabe cédmo hacerlo mejor que yo.

—Usted también podria hacer mucho.

La cabeza demacrada neg6.

—NMejor que no. Al contrario, voy a retirarme.
—¢Qué quiere decir? —pregunto ella alarmada.

—Nada draméatico —dijo—. Mi trabajo con los departamentos de ingenieria y
navegacion, en estas circunstancias impredecibles, me ocupa la mayor parte del
dia. Sera una excusa para que gradualmente deje de mezclarme con la sociedad de
la nave.

—¢Por qué razon?

—He hablado en varias ocasiones con Charles Reymont. Ha hecho una
observacion excelente, crucial, creo yo. Cuando nos rodea la incertidumbre, cuando
la desesperanza aguarda para atacarnos... la persona media a bordo debe sentir
que su vida esta en manos competentes. Por supuesto, nadie va a suponer
conscientemente que el capitan es infalible. Pero hay una necesidad inconsciente de
esa aura. Y yo... yo tengo mi parte de debilidad y estupidez. Mis juicios humanos
no podrian soportar pruebas diarias bajo esta presion.

Lindgren se hundié en su asiento.
—¢Qué quiere el condestable de usted?

—Que deje de actuar de forma informal e intima. La excusa serd que no
debo distraerme por preocupaciones ordinarias, cuando toda mi atencion debe
dedicarse a llevarnos con seguridad por las nubes y cimulos de galaxias. Es una
excusa razonable, sera aceptada. Al final, acabaré comiendo por separado, aqui,
exceptuando las ceremonias. Me ejercitaré y pasaré el tiempo aqui también, solo.
Las visitas personales seran solo de los oficiales mas importantes, como usted. Me
rodearé de la etiqueta oficial. Por medio de sus ayudantes, Reymont extendera la
idea de que se espera un trato formal hacia mi por parte de todos.

»En suma, el viejo amigo Lars Telander serd sustituido por el Viejo Maestro.
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—Suena a plan tipico de Reymont —le dijo ella con amargura.
—Me ha convencido de que es deseable —contest6 el capitan.
—iSin pensar en lo que pueda hacerle a usted!

—Lo soportaré. Nunca he sido de gran vida social. Tenemos muchos libros
en microcintas que me gustaria leer. —Telander la miré con confianza. Aunque el
aire se acercaba a la parte mas calida de su ciclo y tenia un olor a heno recién
cortado, ella tenia el vello de los brazos completamente erizado—. Usted también
tiene un papel, Ingrid. Mas que nunca, tendra que resolver problemas humanos.
Organizacion, mediacion, alivio... no sera facil.

—No puedo hacerlo sola. —Le fallaban las palabras.

—Puede, si debe hacerlo —le dijo él—. En la practica podra delegar y
redireccionar muchas cosas. Es soOlo cuestion del planteamiento adecuado. Lo
resolveremos sobre la marcha.

Vacilé. Se sentia incobmodo; de hecho, se ruborizo.
—ijAhl... un tema en ese sentido...
—¢Si? —dijo ella.

La llamada a la puerta lo rescaté. Aceptd la bandeja de café de manos del
inmenso cocinero y la llevé hasta la mesa para servirlo. Eso le permitié estar de
espaldas a ella.

—En su posicion —dijo—. Es decir, en su nueva posicion. Existe la necesidad
de dar a los oficiales un estatus especial; no tienen que encerrarse por completo
como yo, pero habréa que establecer ciertas limitaciones de, bien, acceso.

El no supo si era diversion lo que oy6 en la voz de ella.

—iPobre Lars! Quiere decir que la primer oficial no debe cambiar de amante
tan a menudo, ¢/no?

—Bien, no propongo el celibato. Yo si debo, por supuesto, apartarme de las
cosas. En su caso... bien, la fase experimental ya ha pasado para la mayoria de
nosotros. Se estan formado relaciones estables. Si pudiese buscar un...

—Puedo hacerlo mejor —dijo—. Puedo quedarme sola.
El ya no pudo retrasar mas el darle una taza.
—Eso no es necesario —tartamude6.

—Gracias. —Ella inhal6 el olor del café. Lo miré por encima del borde de la
taza Nosotros dos no tenemos por qué convertirnos en monjes absolutos. El
capitan necesita una conferencia privada de vez en cuando con su primer oficial.

—iEh!... no. Es amable por su parte, Ingrid, pero no. —Telander recorrié la
pequefia anchura del camarote, de un lado a otro—. En una comunidad tan
pequefia como ésta, ¢cuanto tiempo se puede guardar un secreto? No me atrevo a
arriesgarme a la hipocresia. Y aunque a mi... a mi me encantaria tener una
comparfiera permanente... no puede ser. Tiene que ser la conexiéon de todos
conmigo: no mi colaboradora directa. {Me sigue? Reymont lo explic6 mejor.

La alegria de Ingrid desaparecio.
—No me gusta del todo la forma en que le ha manejado.

—Tiene experiencia en situaciones de crisis. Sus razonamientos tenian
sentido. Podemos repasarlos en detalle.

—Lo haremos. Pueden que sean logicos... cualesquiera que sean Ssus
motivos. —Lindgren tomé un sorbo de café, dejo la taza en sus muslos y declar6
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con voz afilada—: En lo que a mi se refiere, de acuerdo. De todas formas ya me he
cansado de todo ese asunto infantil. Tiene razén, la monogamia se esta poniendo
de moda, y las posibilidades de una chica estan desagradablemente limitadas. Ya
habia pensado en parar. Olga Sobieski se siente igual. Le diré a Kato que cambie su
mitad de camarote con ella. Algo de calma y frialdad estaran bien, Lars, una
oportunidad para pensar sobre varias cosas, ahora que hemos superado esa marca
de los cien afos.

La Leonora Christine estaba bien lejos de la Virgen, pero no todavia en el
Arquero. So6lo después de que hubiese dado casi media vuelta alrededor de la
galaxia, la espiral majestuosa de su ruta se dirigié6 hacia el corazén. Por el
momento la nebulosa de Sagitario permanecia a babor. Lo que habia mas alla se
inferia, no se sabia. Los astrbnomos esperaban un volumen de espacio vacio, con
poco polvo o gas, hogar de una multitud de viejas estrellas. Pero ningun telescopio
podria ver mas alla de las nubes que rodeaban la region, y nadie habia ido todavia
a mirar.

—A menos que una expedicién haya partido después que nosotros —propuso
el piloto Lenkei—. Han pasado siglos en la Tierra. Supongo que hacen cosas
maravillosas.

—Seguro que no envian sondas al nucleo —objeté el cosmodlogo
Chidambaran—. ¢Treinta milenios para llegar alli y el mismo tiempo para recibir un
mensaje? No tiene sentido. Creo que el hombre se extendera poco a poco hacia el
interior, colonia tras colonia.

—Exceptuando un impulsor mas rapido que la luz —dijo Lenkei.

Los rasgos morenos de Chidambaran y su pequefio cuerpo demostraron lo
mas cercano al desprecio que se le habia visto expresar nunca.

—ijEso es fantasia! Si quieres reescribir todo lo que hemos aprendido desde
Einstein, no, desde Aristételes, considerando la contradiccidon l6gica de una sefal
sin velocidad limite, adelante.

—No es mi area de trabajo. —La delgadez de galgo de Lenkei parecié de
pronto macilenta—. De cualquier forma, no me interesa el viaje a velocidades
superiores a la luz. La idea de que otros podrian estar viajando de estrella a estrella
como pajaros, como yo de ciudad en ciudad cuando estaba en casa, mientras
nosotros estamos atrapados aqui... seria demasiado cruel.

—Nuestro destino no se veria alterado por su fortuna —contesto
Chidambaran—. De hecho, la ironia le afadiria otra dimensién, otro reto si lo
prefieres.

—Tengo mas retos de los que quiero —dijo Lenkei.

Sus pisadas resonaban en las escaleras y en todo el pozo. Habian venido
juntos desde un taller en el nivel bajo donde Nilsson habia consultado con Foxe-
Jameson y Chidambaran sobre el disefio de una gran rejilla de difraccién de cristal.

—Es mas facil para ti —dijo el piloto—. TG tienes un trabajo real. Nosotros
dependemos de tu equipo. Si no puedes producir esos instrumentos para
nosotros... Yo, hasta que no lleguemos a un planeta donde necesiten ferries
espaciales y naves aéreas, ;{qué soy yo?

—Ayudas a construir esos instrumentos, o lo hards cuando tengamos los
disefios listos —dijo Chidambaran.

—Si, me ofreci de aprendiz a Sadek. Para matar todo este tiempo libre. —
Lenkei recuperé su animo—. Lo siento. Es una actitud de la que tenemos que
alejarnos, lo sé. Mohandas, ¢puedo preguntarte algo?
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—Por supuesto.

—¢Por qué viniste? Eres importante hoy. Pero si no hubiésemos tenido el
accidente... ¢no podias haber seguido comprendiendo el universo en la Tierra? Me
han dicho que eres un tedrico. (Por qué no dejar la recogida de datos a hombres
como Nilsson?

—Apenas hubiese vivido para trabajar con los informes de Beta Virginis.
Parecia tener valor que un cientifico como yo se expusiese a nuevas experiencias e
impresiones. Podia haber obtenido una comprensiéon imposible de otra forma. Si no
lo hacia, la pérdida no seria muy grande, y como minimo podria seguir pensado tan
bien como en casa.

Lenkei se agarr6 la barbilla.

—No sé —dijo—, creo que no necesitas sesiones de caja de suefios.
—Puede ser. Confieso que lo encuentro algo indigno.

—Entonces, ¢por qué?

—Reglamentos. Todos debemos recibir el tratamiento. Pedi una excepcion.
El condestable Reymont convencié a la primer oficial Lindgren que privilegios
especiales, aunque justificados, sentarian un mal precedente.

—ijReymont! jEse bastardo otra vez!

—Puede que tenga razén —dijo Chidambaran—. No me hace dafio, a menos
que tengas en cuenta las interrupciones de la concentraciéon, y eso no sucede tan a
menudo para ser un verdadero problema.

—iUh! Tienes mas paciencia que yo.

—Sospecho que Reymont también tiene que obligarse a entrar en la caja —
sefial6 Chidambaran—. El, también, va lo minimo permitido. ¢Has observado,
igualmente, que si bien bebe jaméas se emborracha? Creo que tiene la compulsion,
quiza producto de temores internos, de permanecer siempre en control.

—Asi es él. ;Sabes qué me dijo la semana pasada? Cogi prestada una
plancha de cobre; hubiese vuelto directamente desde el horno y el taller, tan
pronto como hubiese acabado con ella, por lo que no me molesté en anotarlo. El
bastardo me dijo...

—Olvidalo —le aconsejé Chidambaran—. El tiene razon. No somos un
planeta. Lo que perdemos lo perdemos para siempre. Es mejor no correr riesgos; y
tenemos muchos tiempo para los asuntos burocraticos. —Aparecio la entrada a las
areas comunes—. Ya hemos llegado.

Se dirigieron a la habitacion hipnoterapéutica.
—Confio en que tu experiencia sea placentera, Matyas —dijo Chidambaran.

—Yo también. —Lenkei guifié un ojo—. He tenido muchas pesadillas terribles
ahi dentro. —Luego mas alegre—: jY mucha diversion!

Las estrellas se espaciaron mas. La Leonora Christine no iba de un brazo
espiral de la galaxia a otro... todavia no; simplemente se encontraba en una zona
de relativo vacio. A falta de masa entrante, la aceleracion se redujo. Tau era tan
reducida que la situacion fue solo temporal; unos pocos cientos de afios cosmicos.
Pero durante algin tiempo a bordo, las pantallas a proa mostraban una noche
oscura.

La mayor parte de la tripulacion opinaba que era mejor que las
sobrenaturales formas y colores que resplandecian a popa.
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Lleg6 otro Dia de la Alianza. Las ceremonias y las fiestas posteriores fueron
menos melancdlicas de lo que podia esperarse. El shock y la pena habian sido
erosionados por la rutina. En ese momento, el animo dominante era de desafio.

No asistieron todos. Elof Nilsson, uno de ellos, permanecié en el camarote
que compartia con Jane Sadler. Pas6 mucho tiempo realizando bocetos vy
estimaciones para el telescopio exterior. Cuando se le canso el cerebro, consulté el
indice de la biblioteca en el apartado de ficcién. La novela que eligié, al azar entre
miles, resulté ser absorbente. No la habia terminado cuando Jane volvio.

El levanté los ojos que estaban inyectados en sangre por el cansancio.
Exceptuando la pantalla del lector, la habitacién estaba a oscuras. Ella estaba de
pie, grande, llamativa, no del todo en equilibrio, en penumbra.

—iBuen Dios! jSon las cinco de la manana!

—¢Por fin te has dado cuenta? —Ella sonrié. La nube de whisky que la
rodeaba alcanz6 su nariz, junto con un olor a almizcle. El inhalé un poco de rapé,
un lujo que ocupaba gran parte de su equipaje permitido.

—No tengo que entrar a trabajar hasta dentro de tres horas —dijo.

—Yo tampoco. Le dije a mi jefe que queria una semana libre. Estuvo de
acuerdo. Mas le vale. (A quién mas tiene?

—¢Qué actitud es ésa? Supdén que otros de los que depende la nave se
comportasen igual.

—Tetsuo lwamoto... lwamoto Tetsuo, realmente; los japoneses ponen el
apellido primero, como los chinos... como los hidngaros, ¢lo sabias? Excepto cuando
quieren ser amables con nosotros, los ignorantes occidentales. —Sadler recuperé el
sentido—. Es un buen hombre para trabajar. Se las puede arreglar sin mi. Asi que,
¢por qué no?

—Aun asi...
Ella levanté un dedo.

—No me regafies, Elof. ;Me oyes? He aguantado ese complejo de
inferioridad sobrecompensado tuyo méas de lo que debiera. Mucho més. Creyendo
quiza que el resto de ti creceria para igualar ese Cl tuyo. Demasiado es demasiado.
Recoge las rosas mientras puedas.

—Estas borracha.
—Mas o menos. —Luego afadi6, pensativa—: Tenias que haber venido.

—¢Para qué? ¢(Por qué no confesar lo cansado que estoy de las mismas
caras, los mismos actos, las mismas conversaciones tontas? No soy el Unico a ese
respecto.

Ella hablé en voz més baja.
—¢ Estas cansado de mi?

—¢Por qué...? —Su cuerpo de mufieco se puso de pronto rigido—. ¢(Qué
pasa, carifio?

—No me has colmado precisamente de atenciones en estos Ultimos meses.

—¢No? No, quizd no. —Tamborile6 con los dedos sobre una mesa—. He
estado preocupado.

Ella respird profundamente.

—Seré directa. Estuve con Johann esta noche.
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—¢Freiwald? ¢E! mecanico? —Nilsson se quedod sin habla durante un minuto.
Ella esperd, de pronto sobria. Finalmente él hablé, con dificultad, mirando el tatuaje
de sus dedos—: Bien, tienes el derecho legal y sin duda el moral. No soy un joven
animal hermoso. Yo estoy... estaba... mas orgulloso y feliz de lo que supe expresar
cuando aceptaste ser mi compafera. Te dejé ensefiarme cosas que antes no
entendia. Posiblemente no fui el alumno mas atento que alguien haya tenido jamas.

—iOh, Elof!
—Vas a dejarme, ¢no?

—Estamos enamorados, él y yo. —Los ojos se le nublaron—. Pensé que iba a
ser mas facil decirtelo. No crei que te importase tanto.

—No considerarias la posibilidad de una salida mas discreta... No, la
discrecion no es posible. Ademas, tu no podrias fingirlo. Y yo tengo mi orgullo. —
Nilsson volvié a sentarse y cogi6 la caja de rapé—. Es mejor que te vayas. Puedes
recoger tus cosas mas tarde.

—¢Asi de rapido?

—iVete! —grit6.

Ella se fue, sollozando pero con los pies ligeros.

La Leonora Christine volvié a entrar en la zona poblada. Al pasar a menos de
cincuenta afios luz de un nuevo sol gigante, atraveso la cubierta de gas que lo
rodeaba. Al estar ionizados los atomos podia atraparlos con mayor eficacia. Tau se
desplomé cerca del cero asintético, y con ella, el paso del tiempo.
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Reymont se detuvo en la entrada de las areas comunes. El nivel aparecia
desierto y en calma. Después de un impulso inicial de interés, las actividades
atléticas y otros hobbies se habian hecho poco a poco menos populares. Aparte de
las comidas, la tendencia era que los cientificos y la tripulacion formasen pequefias
camarillas, se refugiasen por completo en la lectura, viesen programas grabados, o
durmiesen todo lo posible. Les podia obligar a hacer algo de ejercicio. Pero no habia
encontrado forma de restaurar lo que los meses iban robandole al espiritu. En ese
aspecto, él era el mas indefenso porque su aplicacion inflexible de las reglas basicas
le habia creado enemigos.

Hablando de reglas... Corrié por el corredor hasta la habitacion de suefios y
abrid la puerta. Una luz encima de cada una de las tres cajas indicaba que estaban
ocupadas. Sac6é una llave maestra del bolsillo y abri6 una a una las tapas que
dejaban pasar el aire pero no la luz. Volviéo a cerrar dos de ellas. En la tercera,
lanzé un juramento. El cuerpo tendido y la cara bajo el casco de suefio pertenecian
a Emma Glassgold.

Durante un rato miré a la pequefia mujer. Habia paz en su sonrisa. Sin
duda, ella, como la mayoria a bordo, debia su cordura a aquel aparato. A pesar de
los esfuerzos por decorarla, por crear construcciones interiores con cierto propdsito,
la nave era un ambiente demasiado estéril. La privacion sensorial total hacia
rapidamente que la mente humana perdiese el contacto con la realidad. Privado del
flujo de datos con el que se supone que tiene que tratar, el cerebro crea
alucinaciones, se vuelve irracional y finalmente pasa a la locura. Los efectos de la
disminucién sensorial prolongada son lentos, sutiles, pero en muchos aspectos mas
destructivos. Se hace necesaria la estimulacion electrénica directa de los centros
encefélicos correspondientes. Eso es hablando en términos neurolégicos. En
términos de emociones inmediatas, los largos y extraordinariamente intensos
suefos generados por los estimulos —ya sean placenteros o no— se vuelven un
sustituto para las experiencias reales.

Aun asi...

La piel de Glassgold estaba flaccida y tenia un color poco saludable. La
pantalla de EEG tras el casco indicaba que se encontraba en una condici6on de
calma. Eso queria decir que se la podia despertar, con rapidez, sin peligro. Reymont
pulsé el interruptor de emergencia en el temporizador. La linea osciloscépica del
pulso inductor que habia estado atravesando su cerebro se apland y ennegrecio.

Ella se movib6.
—Shalom, Moshe. —Reymont la oyé murmurar.

En la nave no habia nadie con ese nombre. Le quité el casco. Ella cerré aun
mas los ojos, se puso los pufios sobre ellos e intenté volverse sobre el colchén.

—Despierta. —Reymont la zarandeo.

Ella parpade6. Volvio a respirar con fuerza. Se senté completamente recta.
El casi pudo ver como el suefio se desvanecia tras sus 0jos.

—Vamos —dijo, ofreciéndole una mano para ayudarla—. Sal de ese maldito
ataud.

—iUh!, no, no. —Perdié las palabras—. Estaba con Moshe.

—Lo siento, pero...
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Ella comenzd a sollozar. Reymont golpe6 la caja, un golpe por encima del
murmullo de la nave.

—Bien —dijo—. Serd una orden directa. jFuera! Y vaya directamente al
doctor Latvala.

—¢Qué demonios pasa aqui?

Reymont se volvié. Norbert Williams debia haberles oido, la puerta estaba
entreabierta, y habia venido de la piscina, porque el quimico estaba desnudo y
mojado. También estaba furioso.

—Ahora te dedicas a asaltar mujeres, ¢(eh? —dijo—. Ni siquiera mujeres
grandes. Largate.

Reymont se quedé donde estaba.

—Tenemos reglas para estas cajas —dijo—. Si una persona no tiene la
autodisciplina para obedecerlas, yo tengo que obligarla.

—iYa! Vigilando, espiando, metiendo la nariz en nuestra vida privada... por
Dios, jno voy a aguantarlo mas!

—No —pidi6 Glassgold—. No peleen. Lo siento. Iré.

—Y una mierda iras —contesté el americano—. Quédate ahi. Exige tus
derechos. —Tenia el rostro completamente rojo—. Ya me he cansado de este
pequeno Jesus de hojalata, y ya es hora de hacer algo al respecto.

Reymont habl6, espaciando las palabras:

—Las reglas que limitan el uso no se escribieron por diversion, doctor
Williams. Demasiado es peor que nada. Es adictivo. El resultado final es la locura.

—Escuche. —EI quimico hizo un intento evidente por dominar su coélera—.
Las personas no son todas idénticas. Puede que usted piense que se nos puede
estirar y cortar hasta encajar en su molde... forzdndonos a hacer ejercicio,
preparando trabajos que hasta un nifio veria que soélo sirven para mantenernos
ocupados unas pocas horas diarias, destrozando la destiladora que fabric6 Pedro
Barrios... su pequefia dictadura desde que emprendimos este viaje del Holandés
Errante... —Bajo6 el volumen—. Escuche —dijo—. Esas reglas. Como en este caso.
Estan escritas para asegurarse de que nadie reciba una sobredosis. Por supuesto.
¢Pero como sabe si algunos de nosotros esta recibiendo lo necesario? Todos
debemos pasar tiempo en las cajas. Usted también, condestable Hombre de Hierro.
Usted también.

—Por supuesto... —Reymont fue interrumpido.

—¢;COlmo sabe lo que otra persona puede necesitar? No tiene ni la
sensibilidad que Dios le dio a una cucaracha. (Sabe una mierda sobre Emma? Yo si.
Sé que es una mujer maravillosa y valiente... perfectamente capaz de juzgar sus
propias necesidades y guiarse a si misma... no necesita que usted dirija su vida por
ella. —Williams sefial6 con el dedo—. Ahi estéa la puerta. Usela.

—Norbert, no. —Glassgold sali6 de la caja e intentd interponerse entre los
dos hombres.

Reymont la hizo a un lado y contest6é a Williams:

—Si deben hacerse excepciones, el médico de la nave es la persona que
debe decidirlo. No usted. De cualquier forma, después de esto debe ver al doctor
Latvala. Puede pedirle una autorizaciéon médica.

—Sé lo que le sacara. Ese idiota ni siquiera receta tranquilizantes.

—Nos quedan muchos afios por delante. Tendremos que superar problemas
imprevisibles. Si comenzamos a depender de los tranquilizantes...
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—¢Ha pensado qué sin esa ayuda nos volveriamos locos y moririamos?
Tomamos nuestras propias decisiones, gracias. Salga, le he dicho.

Glassgold intenté intervenir de nuevo. Reymont tuvo que agarrarla por el
brazo para moverla.

—iNo le ponga las manos encima, cerdo! —Williams cargé agitando los
pufos.

Reymont soltd a Glassgold y se echo6 atras, hacia el salon donde habia mas
sitio para moverse. Williams grité y le siguié. Reymont se protegié de los inexpertos
golpes hasta que, tras s6lo un minuto, salté. Una rafaga de karate y dos golpes
enviaron a Williams al suelo. Se quedo6 acurrucado, atontado. Le salia sangre de la
nariz.

Glassgold lanz6é un grito y fue hacia él. Se arrodillo, lo agarré entre los
brazos y miré a Reymont.

—iQué valor! —escupid.

El condestable extendi6 las palmas.

—¢Se supone que debia dejar que me pegase?
—Podia haberse ido.

—Imposible. Mi deber es mantener el orden a bordo. Hasta que el capitan
Telander me destituya, seguiré haciéndolo.

—Muy bien —dijo Glassgold entre dientes—. Iremos a verle. Voy a presentar
una queja formal.

Reymont neg6 con la cabeza.

—Se explicd, y todos estuvieron de acuerdo, que no debia molestarse al
capitan con nuestras disputas. Debe preocuparse de la nave.

Williams recuperd la conciencia con un gemido.

—Veremos a la primer oficial Lindgren —le dijo Reymont—. Debo presentar
cargos contra ustedes dos.

Glassgold apreté los labios.
—Como desee.
—No Lindgren —dijo Williams con dificultad—. Lindgren y él, fueron...

—Ya no —dijo Glassgold—. No puede ni verle, incluso antes del accidente.
Ella sera justa. —Con su ayuda, Williams se vistié y fue cojeando hasta el nivel de
mando.

Varias personas vieron pasar al grupo y empezaron a preguntar qué sucedia.
Reymont los hizo callar con un gesto. Las miradas que le lanzaban eran
malhumoradas. En el primer intercomunicador llamé a Lindgren y le pidié que fuese
a la sala de entrevistas.

Era mindscula pero insonorizada, un lugar para reuniones confidenciales y
humillaciones necesarias. Lindgren estaba sentada tras la mesa. Se habia puesto el
uniforme. El fluoropanel extendia la luz sobre su pelo rubio helado; la voz con la
que le pidi6 a Reymont que comenzase fue igualmente fria.

El dio una versién sucinta del incidente.

—Acuso a la doctora Glassgold de violacion de la regla higiénica —termino—,
y al doctor Williams de asalto a un agente de paz.

—¢Motin? —pregunt6 Lindgren. El desaliento inundé a Williams.
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—No, sefora. Asalto sera suficiente —dijo Reymont. Al quimico—:
Considérese afortunado. Psicolégicamente no podemos permitirnos el juicio que el
cargo de motin provocaria. No a menos que persista en ese tipo de
comportamiento.

Eso sera suficiente, condestable —cort6é Lindgren—. Doctora Glassgold,
¢me daria su versiéon?

La bidloga todavia estaba furiosa.

—Me declaro culpable del delito mencionado —declaré con firmeza—. Pero
pido que se revise mi situacion, y la de todo el mundo, como se especifica en el
reglamento. No segun el juicio Unico del doctor Latvala; sino segun el de un grupo
de oficiales y mis colegas. Y en lo que se refiere a la pelea, a Norbert se le provocé
intolerablemente y fue victima de una malicia extrema.

—¢Su declaracion, doctor Williams?

—No sé cual es mi situacién bajo sus estupidas reglas... —El americano se
comporté—. Perdéneme, sefiora —dijo, con algunos problemas por los labios
hinchados—. Nunca memoricé la ley del espacio. Creia que el sentido comdn y la
buena voluntad serian suficientes. Puede que Reymont tenga técnicamente razoén,
pero he alcanzado mi limite respecto de sus descaradas interferencias.

—¢Por tanto, doctora Glassgold, doctor Williams, aceptan someterse a mi
sentencia? Tienen derecho a un juicio si lo desean.

Williams consiguié una sonrisa torcida.

—Las cosas ya estan lo bastante mal, sefiora. Supongo que esto tendra que
aparecer en el diario de a bordo, pero puede que no tenga que llegar a oidos de
toda la tripulacion.

—iOh!, si. —Glassgold respird aliviada. Cogid la mano de Williams.
Reymont abrio la boca.

—Esta usted bajo mi autoridad, condestable —le interrumpi6é Lindgren—.
Puede, por supuesto, apelar al capitan.

—No, sefiora —contestdé Reymont.

—Bien entonces. —Lindgren se echd atras. Su rostro se aflojo—. Ordeno que
todas las acusaciones de cada lado sean desestimadas... 0 mejor, que nunca se
presenten. Esto no irda a ningun archivo. Hablémoslo como seres humanos que
estan todos, podemos decir, en el mismo barco.

—¢El también? —Williams lanzé un pulgar hacia Charles Reymont.

—Debemos tener ley y disciplina, ya lo sabe —dijo Lindgren con calma—. Sin
ellas, moriremos. Quizas el condestable Reymont sufra de exceso de celo. O quiza
no. En cualquier caso, es el Unico especialista policial y militar que tenemos. Si no
estan de acuerdo con él... para eso estoy yo. Relajense. Pediré café.

—Si la primer oficial esta de acuerdo —dijo Reymont—, me iré.
—No, tenemos cosas que decirle —fue la respuesta inmediata de Glassgold.

Reymont mantuvo los ojos fijos en Lindgren. Era como si saltasen chispas
entre ellos.

—Como ya ha dicho, sefiora —dijo—, mi trabajo es mantener el orden en la
nave. Ni mas ni menos. Esto es algo mas: una sesion de consejos personales. Estoy
seguro de que la dama y el caballero hablarian con mayor libertad sin mi.

—Creo que tiene razoén, condestable —asintio ella—. Puede retirarse.
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Se levantd, saludé y se fue. En el camino hacia arriba se encontré con
Freiwald que le saludd. Se mantenia algo cercano a la cordialidad con su media
docena de ayudantes.

Entré6 en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar
una. Chi-Yuen estaba sobre ella. Vestia una bata ligera con volantes que le daba
aspecto de nifita triste.

—Hola —dijo sin emocidon—. Tienes truenos en el rostro. ;Qué paso?
Reymont se sentd a su lado y se lo conté.
—Bien —dijo ella—, ¢puedes echarselo en cara?

—No. Supongo que no. Aun asi... no sé. Este grupo se suponia que era lo
mejor que la Tierra podia ofrecer. Inteligencia, educacién, personalidad estable,
salud y dedicacion. Y sabian que era probable que nunca volviesen a casa. Como
minimo, volverian a paises casi un siglo mas viejos que los que dejaron. —Reymont
se paso los dedos por entre el pelo muy corto—. Asi que las cosas han cambiado. —
Suspir6—. Vamos hacia un destino desconocido, quizds hacia la muerte, con
seguridad hacia el aislamiento absoluto. ;Pero es tan diferente de nuestro destino
original? (Debe hacer que nos desmoronemos?

—Lo hace —dijo Chi-Yuen.

—Tu también. Tenia intencién de hablarlo contigo. —Ella le lanz6é una mirada
feroz—. Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo teorico, la
programacion de las investigaciones que querias realizar en el sistema de Beta V. Y
cuando los problemas nos alcanzaron, respondiste bien.

Una sonrisa fantasmal se instal6 en el rostro de ella. Le acaricio las mejillas.
—TU me inspiraste.

—Sin embargo, desde entonces... mas y mas, te sientas sin hacer nada. Tu
y yo teniamos el principio de algo real; pero dltimamente no realizas ningudn
contacto significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por
nada, incluyendo otras personas. No mas trabajo. No méas grandes suefios. Ya ni
siquiera lloras sobre la almohada cuando se apaga la luz... Si, me he quedado
despierto escuchandote. ;Por qué, Ai-Ling? ;Qué te sucede? ;Qué les sucede a
ellos?

—Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier
precio —dijo, casi inaudible.

—Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos.
Sin embargo, aqui... tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de
comodidades. Una aventura como ninguna antes. ;Qué sucede?

—¢Sabes qué afo es en la Tierra? —contraatacoé ella.

—No. Yo fui el que convencid al capitan Telander para que ordenase la
retirada de ese reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado
morbosa.

—De cualquier forma, la mayoria de nosotros puede realizar sus propias
estimaciones. —Ella hablé con voz monétona e indiferente—. En este momento,
creo que, en casa, es aproximadamente el afio del sefior 10.000. Mas o menos
varios siglos. Y si, aprendi en la escuela que la simultaneidad deja de tener sentido
en condiciones relativistas. Y recuerdo que se esperaba que la gran barrera
psicolégica seria la marca de un siglo. A pesar de eso, esas fechas tienen sentido.
Nos convierten en exiliados absolutos. Ya. De forma irrevocable. No sélo nuestros
parientes deben estar muertos. Nuestra civilizacion también debe estarlo. (Qué ha
sucedido en la Tierra? ¢(En la galaxia? ¢(Qué ha hecho el hombre? ;En qué se ha
convertido? Nunca lo compartiremos. No podemos.
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El intenté romper su apatia con rigor.

—¢Y qué importa? En Beta 3, el maser nos hubiese traido palabras una
generacion mas viejas. Nada mas. Y nuestras muertes individuales nos cierran el
universo. El destino comun del hombre. (Por qué debemos gimotear si nuestro
destino adquiere un rumbo inesperado?

Ella lo miré con gravedad antes de contestar.

—Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a mi.
Sorprendido, él dijo:

—Bien... si.

—Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime
tu cudl es el problema.

—Pérdida de control sobre la vida —contestdé él inmediatamente—. La
tripulacién no esta en tan malas condiciones aun. Tienen sus trabajos. Pero los
cientificos, como tu, os habiais comprometido con Beta Virginis. Teniais un trabajo
heroico y emocionante como meta y, mientras tanto, muchos preparativos que
hacer. Ahora no tenéis ni idea de lo que va a suceder. Sélo sabéis que sera algo por
completo impredecible. Que podria ser la muerte, porque estamos aceptando
riesgos terribles, y no podéis hacer nada por ayudar, s6lo sentaros pasivos y
esperar a que os lleven. Por supuesto, la moral se resiente.

—¢Qué crees que deberiamos hacer, Charles?

—Bien, en tu caso, por ejemplo, ¢por qué no continuar con tu trabajo? Con
el tiempo buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetologia sera vital para
nosotros.

—Sabes que las posibilidades estan en contra. Vamos a seguir en esta
escapada hasta que muramos.

—Maldita sea, jpodemos mejorar las posibilidades!

—¢COmMo?

—Esa es una de las cosas en las que deberias estar trabajando.
Ella sonrié de nuevo, un poco mas viva.

—Charles, haces que quiera. Aunque solo sea para que dejes de darme la
vara. ¢Es ésa la razén por la que eres tan duro con los demas?

El la miré un momento.

—Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayoria —dijo—. Podria
ayudarte a recuperar tu propdsito si te digo lo que estoy haciendo. ¢Puedes guardar
un secreto profesional?

Su mirada le bailaba en la cara.

—A estas alturas deberias conocerme lo suficientemente bien para saberlo.
—Acaricio con un pie desnudo el muslo de él.

Reymont la acaricio y rié.

—Es un viejo principio —dijo—. Se usa en las organizaciones militares y
paramilitares. Lo he estado aplicando aqui. El animal humano quiere una figura
paterno-materna pero, al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la
estabilidad de esta forma: la figura dltima de autoridad se mantiene remota, divina,
casi fuera del alcance. Tu superior inmediato es un hijo de puta odioso que te hace
seguir las reglas y al que, por tanto, detestas. Pero a su vez, su superior es tan
simpético y amable como lo permita el rango. (Me entiendes?
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Ella se puso un dedo en la cabeza.
—En realidad no.

—Mira la situacién actual. Nunca adivinarias como tuve que hacerlo aquellos
primeros meses después de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable
de todo el asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La l6gica de nuestro
problema lo impuso, con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el
capitan Telander ha quedado aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con
problemas humanos como el de hoy, que son esencialmente imposibles de arreglar.

—Pobre hombre. —Chi-Yuen examiné de cerca a Reymont—. ¢Lindgren es la
que trata esos temas?

El asintio.

—Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin
consideracion y brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo
suficiente para irritar, ser odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas,

es mas sano odiar a alguien como yo que hundirse en males personales... como tu,
mi amor, has estado haciendo.

»Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder.
Pero me contradice de vez en cuando. Utiliza su rango para forzar las reglas en
favor de la misericordia. Por tanto afiade la bondad a los atributos de la Autoridad
Definitiva.

Reymont fruncio el cefio.

—El sistema nos ha llevado hasta aqui —acabé—. Comienza a fallar.
Tendremos que afiadir algun factor nuevo.

Chi-Yuen lo miré hasta que él se movié incbmodo en el colchén. Al final
pregunto.

—¢Planeaste todo esto con Ingrid?

—¢Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavélica que
ejecuta un guion deliberado.

—¢La entiendes tan bien...? ¢por alguna relacion anterior?

—Si. —Se puso rojo—. (Qué pasa? Hoy en dia nuestra relacion es
puramente formal. Por razones evidentes.

—Creo que encuentras formas de seguir desairandola, Charles.

—iEh! Callate, déjame en paz. Lo que intento es que recuperes algin deseo
real de vivir.

—¢Para que yo a su vez pueda ayudarte a ti a aguantar?

—Bien, juh!, si. No soy un superhombre. Ha pasado mucho tiempo desde
que alguien me dejé un hombro para llorar.

—¢Lo dices porgue lo sientes o porque sirve a tus propdsitos? —Chi-Yuen se
echoé el pelo hacia atrds—. No importa. No contestes. Haremos lo que podamos el
uno por el otro. Después, si sobrevivimos... Lo arreglaremos cuando hayamos
sobrevivido.

Los rasgos oscuros y marcados de Reymont se ablandaron.
—Estas recuperando tu equilibrio —dijo—. Excelente.
Ella ri6. Puso los brazos alrededor de su cuello.

—Tu, ven aqui.
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Uno puede aproximarse a la velocidad de la luz, pero ningin cuerpo que
tenga masa en reposo puede alcanzarla. Los incrementos de velocidad por los que
la Leonora Christine se acercaba a esa meta imposible se hacian mas y mas
pequefios. Podria parecer por tanto que el universo que observaba la tripulacion no
podia distorsionarse mas. La aberracion podria como maximo desplazar las estrellas
cuarenta y cinco grados; el efecto Doppler podria desplazar infinitamente hacia el
rojo los fotones que venian de popa, pero solo duplicar las frecuencias de los que
venian de proa.

Sin embargo, no habia limite para la inversa de tau, y ésa era la medida de
los cambios en el espacio percibido y el tiempo experimentado. Por tanto, tampoco
habia limite para los cambios Opticos; y la parte delantera y trasera del cosmos
podian contraerse hasta un espesor cero en el que estuviesen contenidas todas las
galaxias.

Por tanto, a medida que la nave realizaba un medio arco alrededor de la Via
Lactea y viraba para hundirse en su corazén, el periscopio de la nave mostraba un
extrafio paisaje. Las estrellas mas cercanas corrian alin mas rapido, hasta que al
final el ojo las veia moviéndose por el campo de visidn: porque para entonces,
pasaban afios fuera mientras dentro sélo transcurrian minutos. El cielo ya no era
negro; era de un purpura resplandeciente, que se hacia mas profundo y brillante a
medida que pasaban los meses en el interior: porque la interaccién de los campos
de fuerza y el medio interestelar —con el tiempo, magnetismo interestelar—
liberaba cuantos. Las estrellas mas alejadas se aglomeraban en dos globos, de un
azul feroz al frente, carmesi profundo a popa. Pero gradualmente esos globos se
hicieron puntos y se oscurecieron: porque casi toda su radiaciéon habia sido
desplazada fuera del espectro visible, hacia los rayos gamma y las ondas de radio.

El visor habia sido reparado, pero cada vez era menos capaz de realizar la
compensacion. Los circuitos simplemente no podian distinguir soles individuales a
mas de unos pocos parsecs. Los técnicos desmontaron el aparato y lo
reconstruyeron para que tuviese mayor capacidad, para que los hombres no
volasen a ciegas.

Ese proyecto, y otras remodelaciones diversas, eran probablemente mas
Utiles para quienes eran capaces de realizar el trabajo, que por si mismos. Esas
personas no se refugiaban en sus propias conchas como hacian muchos de sus
compaifieros.

Boris Fedoroff encontré a Luis Pereira en la cubierta hidropodnica. Estaban
cosechando un tanque de algas. El jefe de biosistemas trabajaba con sus hombres,
desnudo como ellos, metiéndose en las mismas aguas y limo verde, llenando los
cacharros de un carrito.

—jUf! —dijo el ingeniero.
Los dientes brillaron bajo el bigote de Pereira.

—No desprecies mi cosecha tan alegremente —contesto—. Te la estaras
comiendo en su momento.

—Me preguntaba coémo podia ser tan realista la imitacion de queso
Limburger —dijo Fedoroff—. ;Puedo discutir algo contigo?

—¢Podria ser mas tarde? No podemos parar hasta que hayamos terminado.
Si se estropea, te tendras que apretar el cinturén por un tiempo.
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—Yo tampoco puedo malgastar el tiempo —dijo Fedoroff, poniéndose duro—.
Creo que preferirias pasar hambre a chocar.

—Entonces, seguid —le dijo Pereira a su equipo. Salié del tanque y se fue a
la ducha donde se limpié con rapidez. Sin molestarse en secarse 0 en vestirse,
aquél era el nivel mas calido de la nave, guié a Fedoroff hasta su oficina—. En
confianza —admiti6é—, me encanta tener una excusa para dejar ese trabajo.

—Estaras menos encantado cuando oigas la razén. Significa trabajo duro.

—Mejor aan. Me preguntaba como evitar que mi equipo se derrumbase. Este
no es el tipo de actividad que provoca esprit de corps espontaneamente. Los chicos
se quejaran, pero les hara felices tener algo mas que la rutina.

Atravesaron una seccién de plantas verdes. Las hojas cubrian todo el pasillo
llenando el aire de un olor penetrante, agitandose cuando se las rozaba.

Las frutas colgaban entre ellas como linternas. Se podia entender por qué
los que trabajan alli conservaban todavia algo de serenidad.

—Foxe-Jameson me avis6é —le explicé Fedoroff—. Estamos lo bastante cerca
del centro galactico como para que se puedan emplear los nuevos instrumentos
desarrollados para obtener valores fiables de la densidad de masa alli.

—¢EI? Crei que Nilsson era el encargado de las observaciones.

—Se suponia que si. —La boca de Fedoroff se convirtié en una linea—. Se
estd saliendo de madre, ultimamente no ha hecho ninguna contribucién, sélo
disputas y objeciones. El resto de su grupo, incluso un par de hombres del taller
que fabrica el material, como Lenkei... tienen que hacer lo que deberia hacer él, lo
mejor que saben.

—Malo —dijo Pereira habiendo perdido la alegria—. Dependiamos de Nilsson
para disefiar instrumentos para la navegacion intergalactica a tau ultrabaja, ¢no?

Fedoroff asintié.

—Sera mejor que salga pronto de su estado. Pero ése no es nuestro
problema hoy. Vamos a encontrarnos con la zona mas densa de todas cuando
choquemos con esas nubes, por la relatividad y porque son realmente gruesas.
Tengo una confianza razonable en que las atravesaremos sin problemas. Incluso
asi, me gustaria reforzar partes del casco para asegurarme. —Ri6 como un lobo—.
j«Asegurarme», en un vuelo como éste! De cualquier forma, organizaré un equipo
de construccion aqui. Tendrds que mover las instalaciones para dejar sitio. Me
gustaria discutir los requerimientos generales contigo y hacerte pensar, para que
puedas decidir como minimizar los problemas para tus operaciones.

—Si, si. Aqui es. —Pereira le indicé a Fedoroff que entrase en un cubiculo
con una mesa y un archivador—. Te mostraré los esquemas de nuestros aparatos.

Hablaron del trabajo durante media hora (pasaron siglos mas alla del
casco). La simpatia que habia mostrado al principio, una de las caras normales que
mostraba al mundo, se habia desvanecido en Fedoroff. Hablaba en monosilabos
hasta el punto de ser desagradable.

Cuando hubo guardado los dibujos y notas, Pereira dijo con calma:
—No duermes bien por las noches, ¢no?
—Estoy ocupado —murmuro el ingeniero.

—Viejo amigo, te encanta el trabajo. Eso no es lo que te ha puesto manchas
bajo los ojos. Es Margarita, ¢no?

Fedoroff dio un salto en la silla.
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—¢;Qué pasa con ella? —El y Jimenes habian vivido juntos durante varios
meses.

—En nuestra comunidad nadie puede evitar darse cuenta de que ella esta
triste.

Fedoroff mir6 mas alla de la puerta hacia la vegetacion.
—Desearia poder dejarla sin sentirme como si desertara —dijo.

—M-m-m... Recuerda que estuve muchas veces con ella antes de que se
estableciera contigo. Quiza sé cosas que tu no sabes. No eres insensible, Boris,
pero rara vez entiendes la mente femenina. Deseo que os vaya bien. ¢Puedo
ayudar?

—La cuestidon es que se niega a aceptar el tratamiento de antisenectud. Ni
Urho Latvala ni yo podemos convencerla. Sin duda lo intenté demasiado e hice que
pensase que la estaba intimidando. Apenas me habla. —EI tono de Fedoroff se hizo
mas duro. Sigui6 mirando las hojas fuera del cubiculo—. Nunca he estado
enamorado... de ella. Ni ella de mi. Pero nos tenemos carifio. Quiero hacer lo que
pueda por ella. ;{Alguna idea?

—Es una mujer joven —dijo Pereira—. Si nuestras circunstancias la han
puesto, como lo diria, en tension, puede reaccionar irracionalmente a cualquier
recordatorio de la edad y la muerte.

Fedoroff se dio la vuelta.

—iNo es una ignorante! Sabe perfectamente que el tratamiento debe ser
periédico durante toda la vida adulta... o la menopausia la atacara cincuenta afios
antes de su hora. jDice que eso es lo que quiere!

—¢Por qué?

—~Quiere estar muerta antes de que fallen los sistemas quimicos y
ecoloégicos. Predijiste cinco décadas, ¢no?

—Si. Una forma lenta y desagradable de morir. Si para entonces no hemos
encontrado un planeta...

—Sigue siendo cristiana. Prejuicios contra el suicidio. —Fedoroff parpade6—.
A mi tampoco me gusta la idea. (A quién podria? No se cree que no sea inevitable.

—Sospecho —dijo Pereira— que para ella el verdadero horror es la idea de
morir sin hijos. Solia jugar a elegir los nombres de la gran familia que desea.

¢Quieres decir...? Espera. Déjame pensar. Maldita sea, Nilsson tenia razén
el otro dia, sobre lo poco probable que era encontrar un hogar. Tengo que estar de
acuerdo, la vida en ese caso parece inutil.

—Especialmente para ella. Enfrentada al vacio, se retira, sin duda
inconscientemente, hacia una forma permisible de suicido.

—¢Qué podemos hacer, Luis? —pregunté Fedoroff agénicamente.

—Si se pudiese convencer al capitdan para que el tratamiento fuese
obligatorio. Podria justificar algo asi. Suponiendo que a pesar de todo alcanzamos
un planeta, la comunidad necesitard que todas las mujeres tengan su periodo
reproductivo al maximo.

El ingeniero se levantd de un salto.
—¢Otra regla? ;Reymont arrastrandola hasta el médico? jNo!

—No deberias odiar a Reymont —le reprochd Pereira—. Sois muy parecidos.
Ninguno de los dos abandona facilmente.

—Algun dia lo mataré.
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—Ahora muestras tu vena romantica —dijo Pereira, intentando calmar la
atmoésfera—. El es el pragmatismo personificado.

—Entonces, ¢/qué le haria a Margarita? —se mof6 Fedoroff.

—Oh... no sé. Algo ldgico. Por ejemplo, podria montar un equipo de
investigacion y desarrollo para mejorar los biosistemas y los ciclos organicos, para
que la nave fuese habitable indefinidamente, de forma que se le pudiese permitir
tener dos hijos al menos...

Sus palabras resonaron.

Los dos hombres se miraron con la boca abierta. Una pregunta corria entre
ellos:

¢Por qué no?

Maria Toomajian corri6 al gimnasio y encontr6 a Johann Freiwald
ejercitandose en el trapecio.

—ijAyudante! —gritd. La guiaba la impotencia—. En la sala de juegos. jUna
pelea!

El salto al suelo y corrié por el pasillo. El ruido le llegd primero, luego voces
excitadas. Una docena de personas desocupadas formaban un circulo. Freiwald se
abridé paso. En medio, el segundo piloto Pedro Barrios y el enorme cocinero Michael
O'Donnell jadeaban y lanzaban pufietazos. Se habian hecho poco dafio, pero la
imagen era desagradable.

—ijAlto! —bramo Freiwald.

Se pararon, sorprendidos. Muchos habian sido testigos de los trucos que
Reymont habia ensefiado a sus reclutas.

—¢Qué es esta farsa? —exigié Freiwald. Se volvié con desdén hacia los
espectadores—. ¢Por qué nadie hizo nada? ¢(Son demasiado estldpidos para
entender addnde puede llevarnos este tipo de comportamiento?

—Nadie me acusa de hacer trampas con las cartas —dijo O'Donnell.
—Las hiciste —respondi6 Barrios.

Se embistieron de nuevo. Las manos de Freiwald se dispararon. Agarré los
cuellos de las tanicas de ambos y giré las manos, apretando asi la nuez de Adan.
Los hombres agitaron los brazos y patalearon. Les lanzé un par de fumikomi.
Perdieron el resuello y se rindieron.

—Podian haber utilizado guantes de boxeo o palos de kendo en el ring —dijo
Freiwald—. Ahora iran ante la primer oficial.

—Eh, perdéneme. —Un recién llegado delgado y apuesto cruzé por entre los
avergonzados espectadores y toc6 a Freiwald en el hombro. Era el cartografo Phra
Takh—. No creo que sea necesario.

—OcuUpese de sus propios asuntos —grufié Freiwald.

—Es asunto mio —dijo Takh—. Nuestra unidad es esencial para nuestras
vidas. Los castigos oficiales no ayudaran. Soy amigo de esos dos hombres. Creo
que puedo mediar en su desacuerdo.

—Debemos tener respeto por las leyes, o estamos acabados —contesto
Freiwald—. Me los llevo.

Takh tomé una decision.

—¢Puedo hablar en privado con usted? ;Un minuto? —Su tono era urgente.
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—Bien... vale —asinti6 Freiwald—. Ustedes dos se quedan aqui.
Entré en la habitacion de juegos con Takh y cerrd la puerta.

—No puedo dejar que se resistan a mi autoridad —dijo—. Desde que el
capitan Telander dio a los ayudantes estatus oficial actuamos por la nave. —Al
llevar pantalones cortos, se bajé un calcetin para mostrar una contusion en el
tobillo.

—Podrias ignorarlo —propuso Takh—. Hacer como si no te hubieses dado
cuenta. No son malos tipos. Simplemente la monotonia, la falta de propésito y la
tension de no saber si atravesaremos lo que nos queda por delante o si chocaremos
con una estrella les vuelve locos.

—Si dejamos que alguien escape a las consecuencias de comenzar una
pelea...

—Supén que me los llevo a un lado. Supén que hago que arreglen sus
diferencias y que se disculpen contigo. ¢(No serviria eso mejor a la causa que un
arresto y un castigo sumario?

—Podria ser —dijo Freiwald escéptico—. Pero ¢por qué deberia creer que
puedes hacerlo?

—Yo también soy un ayudante —le dijo Takh.
—¢Qué? —dijo Freiwald con los ojos desorbitados.

—Preguntaselo a Reymont cuando estés a solas con él. Se supone que no
debo revelar que me reclutd, excepto a un ayudante normal en una situacion de
emergencia. Que supongo que ésta lo es.

—Aber... ¢por qué?

—El mismo se encuentra con mucho resentimiento, resistencia y evasion —
dijo Takh—. Sus agentes a tiempo parcial como tu tienen menos problemas en ese
sentido. Rara vez tenéis que hacer algun trabajo sucio. Aun asi, hay cierto grado de
oposicidn, y es seguro que nadie hard ninguna confidencia si cree que Reymont
pondria alguna objecién. Yo no soy un... un chivato. No nos enfrentamos a ningdn
problema criminal de verdad. Se supone que debo ser un estimulo, en cualquier
medida que pueda. Como ocurre hoy.

—Pensaba que no te gustaba Reymont —dijo Freiwald con voz débil.

—No podria decir que me guste —contesté Takh—. Aun asi, me llevé a un
lado y me convencié que debia realizar un servicio por la nave. Supongo que no
revelaras nuestro secreto.

—Oh no. Por supuesto que no. Ni siquiera a Jane. jQué sorpresal
—¢Me dejaras resolver el caso de Pedro y Michael?
—Si —dijo Freiwald ausente—. ;Cuantos hay como ta?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo Takh—, pero sospecho que tiene la
esperanza de acabar incluyendo a todo el mundo.

Y salié de la habitacion.
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Las masas nebulares que formaban la parte exterior del nucleo de la galaxia
se alzaban como inmensas torres negras. La Leonora Christine atravesaba ya las
capas exteriores. Delante no se veia ningun sol; en el resto, cada hora brillaban
menos y con menor intensidad.

En aquella concentracion de materia estelar, la nave se movia con una
aerodinamica de cuento de hadas. La inversa de tau era ahora tan enorme que la
densidad del espacio no la afectaba demasiado. Es mas, tragaba materia con mas
glotoneria que antes y ya no se limitaba a los atomos de hidrégeno. Los selectores
reajustados convertian todo lo que encontraban, ya fuese gas o polvo o
meteoroides, en combustible y masa de reaccion. Su energia cinética y la
diferencial de tiempo se incrementaban a un ritmo alocado. Volaba como llevada
por un viento que soplaba entre los conjuntos de soles.

Aun asi, Reymont llevé a Nilsson a la sala de entrevistas.

Ingrid Lindgren, de uniforme, ocupd su sitio tras la mesa. Habia perdido
peso, y tenia ojeras. En el camarote habia un ruido anormalmente alto y golpes
frecuentes recorrian los mamparos y cubiertas. La nave sentia las irregularidades
en las nubes como rafagas, corrientes y voértices de una creacién continua de
mundos.

—¢No podriamos esperar hasta haber completado el paso, condestable? —
preguntd, simultaneamente furiosa y cansada.

—Creo que no, sefiora —contest6 Reymont—. Si se produce una
emergencia, es necesario tener gente convencida de que vale la pena enfrentarse a
ella.

—Acusa al profesor Nilsson de extender el descontento. Los reglamentos
garantizan la libre expresion.

La silla crujié al moverse el peso del astronomo.

—Soy un cientifico —declaré irritado—. No so6lo tengo el derecho sino la
obligacion de manifestar la verdad.

Lindgren lo miré con desaprobacion. Se estaba dejando crecer una barba
rala, no se habia bafiado recientemente y llevaba la ropa sucia.

—No tiene derecho a contar historias de terror —dijo Reymont—. ¢{No nota lo
que hace a algunas de las mujeres, especialmente, cuando hablé de aquella forma
durante la comida? Eso fue lo que me decidié a intervenir; pero se ha estado
buscando problemas durante mucho tiempo, Nilsson.

—So6lo me limité a exponer abiertamente algo que ha sido de conocimiento
comun desde el principio —respondié el hombre grueso—. No tienen valor para
discutirlo en detalle. Yo si.

—No tienen la mezquindad necesaria. Usted si.

—Nada de insultos personales —le dijo Lindgren—. Cuéntenme qué sucedio.
—Recientemente habia decidido comer a solas en su camarote, arguyendo estar
ocupada, y no se la veia mucho fuera de sus turnos.

—Ya lo sabe —dijo Nilsson—. Hemos tratado el tema en muchas ocasiones.

—¢Qué tema? —pregunto ella—. Hemos hablado de muchos.
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—Hablar, si, como personas razonables —salt6 Reymont—. Nada de
sermones a los comparfieros de mesa, muchos de los cuales ya se sienten
desgraciados de por si.

—Por favor, condestable. Siga, profesor Nilsson.
El astronomo se llend de orgullo.

—Es algo elemental. No entiendo por qué el resto de ustedes han sido tan
idiotas como para no considerarlo seriamente. Asumen con tranquilidad que iremos
a parar a una galaxia de Virgo y que encontraremos un planeta habitable. Pero
diganme cémo. Piensen en los requerimientos: masa, temperatura, radiacion,
atmosfera, hidrosfera, biosfera... las mejores estimaciones indican que un uno por
ciento de las estrellas podrian tener un planeta aproximadamente como la Tierra.

—¢Y? —dijo Lindgren—. Por supuesto...

Pero no iba a quitarle la oportunidad a Nilsson con tanta facilidad. Quiza ni
se molest6 en escucharla. Fue contando los puntos con los dedos.

—Si un uno por ciento de las estrellas son adecuadas, ;comprende cuantas
tendremos que examinar antes de tener la oportunidad de encontrar lo que
buscamos? jCincuenta! Pensaba que cualquiera a bordo podria realizar ese célculo.
Es concebible que tengamos suerte y encontremos nuestra Nueva Tierra a la
primera. Pero las posibilidades en contra son de noventa y nueve a una. Sin duda
deberemos probar con muchas. Pero analizar cada una llevaria casi un afio de
desaceleracion. Pero recuerde que ésos son afios de la nave, porque casi todo el
periodo se pasaria a velocidades muy pequefias comparadas con la de la luz y eso
implica un factor tau de casi la unidad, lo que, ademas, nos impediria viajar a mas
de una gravedad.

»Por tanto, debemos contar con dos afios por estrella. Como he dicho, la
probabilidad razonable, y es s6lo una probabilidad razonable, nos dice que
tendremos tantas posibilidades de encontrar Nueva Tierra en las cincuenta primeras
estrellas que examinemos como que ho, y eso requiere cien afios de exploracién.
De hecho son mas, porque deberemos detenernos de vez en cuando y recoger
laboriosamente masa de reacciéon para el motor i6nico. Antisenectud o no, no
viviremos tanto.

»Por tanto, todos nuestros esfuerzos, los riesgos que aceptamos en este
fantastico viaje a través de la galaxia para salir al espacio intergalactico, son un
ejercicio fatil, quod erat demonstrandum.

—Entre sus muchas caracteristicas despreciables, Nilsson —dijo Reymont—,
se encuentra su habito de restregar en las narices lo evidente.

—iSefiora! —dijo sorprendido el astronomo—. jProtesto! jPresentaré una
queja por estos insultos!

—Déjenlo —ordené Lindgren—. Los dos. Debo admitir que su actitud es
provocadora, profesor Nilsson. Por otro lado, condestable, debo recordarle que el
profesor Nilsson es uno de los hombres mas respetados en su campo que tiene la
Tierra... que tenia la Tierra. Merece un respeto.

—No por la forma en que se comporta —le dijo Reymont—. O apesta.

—Sea amable, condestable, o le denunciaré yo misma. —Lindgren tomo
aire—. Me parece que no tiene en cuenta el factor humano. Estamos vagando por el
espacio y el tiempo; el mundo que conociamos ya lleva cientos de miles de afios en
la tumba; corremos casi a ciegas hacia la parte mas poblada de la galaxia; en
cualquier minuto podemos chocar con algo que nos destruya; en el mejor de los
casos tenemos por delante afios de un ambiente cerrado y estéril. ;Espera que la
gente no reaccione ante eso?
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—Si, sefiora, lo espero —dijo Reymont—. Pero no espero que se comporten
de forma que la situacién sea aun peor.

—Hay algo de verdad en eso —le concedié Lindgren. Nilsson se movié en la
silla y adopt6é un aire resentido. —Intentaba evitar que se sintiesen decepcionados
al final del viaje —murmura.

—¢Esta completamente seguro de que no estaba dando rienda suelta a su
ego? —Lindgren suspir6—. No importa. Su punto de vista es legitimo.

—No, no lo es —la contradijo Reymont—. Obtienes un uno por ciento
contando todas la estrellas. Pero es evidente que no nos molestaremos en explorar
las enanas rojas, la mayoria, o las gigantes azules, o cualquier cosa que quede
fuera de un rango espectral muy limitado. Lo que reduce enormemente el campo
de busqueda.

—Que sea un factor de diez —le dijo Nilsson—. No lo creo de verdad, pero
postulemos una probabilidad del diez por ciento de encontrar Nueva Tierra en una
estrella de tipo Sol. Aun asi eso requiere que busquemos entre cinco estrellas para
tener una oportunidad razonable. ¢(Diez afios? Mas bien veinte, teniéndolo todo en
cuenta. El méas joven de nosotros ya habra dejado muy atras su juventud. La
pérdida de tantas oportunidades reproductivas significa la pérdida correspondiente
de herencia genética; para empezar, nuestro pool genético es minimo. Si
esperamos varias décadas para tener hijos, no podremos tener los suficientes.
Pocos habran crecido hasta ser autosuficientes para cuando sus padres estén
indefensos por la avanzada edad. En cualquier caso, el conjunto humano morira por
completo en tres o cuatro generaciones. Como puede ver, sé algo sobre deriva
genética.

Adoptd una expresion autocomplaciente.

—No queria herir los sentimientos de nadie —afiadié—. Sdlo tenia el deseo
de ayudar, demostrando que la idea de una comunidad de valientes pioneros
plantando la semilla de la humanidad en una nueva galaxia... desenmascarandola
como la fantasia infantil que es.

—¢Tiene un alternativa? —le pregunt6 Lindgren.
Apareci6 un tic en el rostro de Nilsson.

—Solo el realismo —dijo—. Aceptar el hecho de que jamas dejaremos esta
nave. Ajustar nuestro comportamiento a ese hecho.

—¢Esa es la razén por la que ha estado haciendo el vago en el trabajo? —le
exigio Reymont.

—No me gusta la forma en que lo dice, pero es verdad que no tiene sentido
construir equipo para la navegacion a largo plazo. No vamos a ningun sitio que
importe. Ni siquiera puedo entusiasmarme por las propuestas de Fedoroff y Pereira
para mejorar los sistemas de soporte vital.

—Supongo que entiende —dijo Reymont— que para quizd la mitad de la
gente de a bordo, lo légico, una vez que hayan decidido que tiene razén, sera
suicidarse.

—Posiblemente. —Nilsson se encogié de hombros.
—¢Tanto se odia a si mismo? —preguntoé Lindgren.

Nilsson se levanté a medias y se desplomé de nuevo. Gemia ligeramente.
Reymont sorprendié a sus dos interlocutores adoptando una actitud amable.

—No te traje aqui s6lo para detener tus sermones sobre la destruccién. Me
gustaria mas saber por qué no has estado trabajando para mejorar nuestras
posibilidades.
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—¢COmMo?

—Eso es lo que me gustaria que me dijeses. Eres el experto en observacion.
Si no recuerdo mal, en casa estabas a cargo de un programa que localizé unos
cincuenta sistemas planetarios. lIdentificaste planetas y sus caracteristicas a través
de afos luz. ;Por qué no puedes hacer lo mismo por nosotros?

Nilsson dio un golpe.

—ijRidiculo! Veo que debo explicar la cuestion en términos de jardin de
infancia. ¢Lo sufrira conmigo, primer oficial? Escuche, condestable.

»Le concedo que un instrumento espacial extremadamente grande puede
detectar objetos del tamafio de Jupiter a distancia de varios parsecs. Eso si el
objeto esta bien iluminado sin perderse en el brillo de su sol. Le concedo que por
analisis matematico de los datos de perturbacién recogidos en un periodo de afos,
se pueden extraer algunas ideas sobre planetas vecinos demasiado pequefios para
ser fotografiados. Las ambigledades en las ecuaciones pueden, hasta cierto grado,
ser resueltas por un profundo estudio interferométrico de los fendmenos de
llamarada en las estrellas; los planetas ejercen una pequefa influencia en esos
ciclos.

»Pero —golped con el dedo el pecho de Reymont— no comprende lo
inciertos que son esos resultados. A los periodistas les encantaba poner en grandes
titulares que se habia descubierto otro planeta terrestre. Sin embargo, la realidad
era siempre que ésa era una posible interpretacion de los datos. So6lo una entre
numerosas distribuciones posibles de tamafos y érbitas. Y con un gran error. Y eso,
entérese, con los mejores instrumentos que podian construirse. Instrumentos que
no tenemos ahora, y para los que no tenemos espacio si pudiésemos fabricarlos de
alguna forma.

»No, incluso en casa la Unica forma de obtener informacion detallada sobre
planetas extrasolares era enviar una sonda y luego una expediciéon tripulada. En
nuestro caso, la Unica forma es desacelerar para un estudio profundo. Y luego,
estoy convencido, seguir adelante. Porque debe entender que un planeta que por
otra parte parezca ideal puede ser estéril o puede tener una bioquimica nativa que
nos sea inutil o venenosa.

»Le ruego, condestable, que aprenda algo de ciencia, un poco de légica y
algo de realismo, ¢eh? —Nilsson acab6 con un grito de triunfo.

—Profesor... —intenté Lindgren.
Reymont sonrié con malicia.

—No se preocupe, sefiora —dijo—. NoO nos pelearemos por esto. Sus
palabras no me afectan.

Observé al otro hombre.

—Lo crea 0 no —siguié—, ya sabia lo que nos ha contado. También sabia
que es, o era, un hombre de recursos. ldedé nuevos métodos y disefid aparatos que
sirvieron para realizar muchos descubrimientos. Realizaba un buen trabajo para
nosotros hasta que lo abandoné. ¢Por qué no dedica su cerebro a trabajar en el
problema que nos preocupa?

—¢Seria tan amable de sugerir un procedimiento? —dio Nilsson con
desprecio.

—No soy un cientifico, ni un técnico —dijo Reymont—. Aun asi, hay un par
de cosas que me parecen evidentes. Supongamos que hemos entrado en la galaxia
de destino. Nos hemos deshecho de la tau que necesitabamos para llegar alli, pero
tenemos todavia... oh, lo que sea conveniente. ¢(Diez a la menos tres, quiz4? Bien,
eso nos da una base muy larga y mucho tiempo cdsmico para realizar
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observaciones. Durante semanas 0 meses, en tiempo de la nave, puedes reunir
mas datos sobre una estrella determinada de los que teniamos sobre cualquier
vecina del Sol. Estoy seguro de que podras encontrar formas de emplear los efectos
relativistas para obtener informaciéon que no estaba disponible en casa. Y,
naturalmente, podemos observar muchas estrellas del tipo del Sol
simultaneamente. Por tanto podremos encontrar una que pueda probar, con cifras
exactas que no dejen ninguna duda, que tienen planetas con masas y orbitas como
las de la Tierra.

—Contando con eso, quedaran las cuestiones sobre atmoésfera y biosfera.
Precisaremos de observaciones a corta distancia.

—Si, si. Pero ¢(debemos detenernos para realizarlas? Supongamos que
establecemos una ruta que nos lleve cerca de los soles mas prometedores, en
orden, mientras continuamos viajando cerca de la velocidad de la luz. En tiempo
césmico, tendremos horas y dias para examinar los planetas que nos interesen.
Espectroscopia, termoscopia, fotografia, magnetismo, escribe tu propia lista de
técnicas. Podemos tener una idea razonable de las condiciones en la superficie.
También de las condiciones biolégicas. Podriamos buscar cosas como desequilibrio
termodinamico, espectro de reflexion de clorofila, polarizacion por la poblacion
microbiana basada en L-aminoacidos... si, supongo que podemos obtener una idea
excelente de qué planetas son adecuados. A tau baja, podemos examinar un gran
namero en poco de nuestro tiempo. En realidad, tendremos que usar sistemas
automaticos y electrénicos; nosotros no podriamos trabajar con tanta rapidez.
Entonces, cuando hayamos identificado el mundo adecuado, podemos volver a él.
Eso llevara un par de afos, por supuesto. Pero seran arfos soportables. Sabremos,
con gran probabilidad, que tenemos un hogar esperandonos.

Los rasgos de Lindgren se llenaron de color. Sus ojos ganaron en brillo.
—Por Dios —dijo—, ¢por qué no lo dijo antes?

—Tengo otros problemas en la cabeza —contesté Reymont—. ;Por qué no lo
hizo usted, profesor Nilsson?

—Porque todo ese asunto es absurdo —respondi6 el astrbnomo—. Presupone
instrumentos que no tenemos.

—¢Podemos construirlos? Tenemos herramientas, equipo de precision,
material de construccién y trabajadores capaces. Su equipo ya ha realizado algunos
progresos.

—Exige que la velocidad y la precision se incremente por grandes ordenes
de magnitud sobre cualquier cosa que haya existido jamas.

—¢Bien? —dijo Reymont.
Nilsson y Lindgren le miraron. La nave temblaba.

—Bien, ¢por qué no podemos desarrollar lo que necesitemos? —pregunté
Reymont por sorpresa—. Tenemos a algunas de las personas con mas talento,
mejor educadas e imaginativas que produjo nuestra civilizacion. Tenemos todos los
campos de la ciencia; lo que no sepan, podran encontrarlo en las microcintas; estan
acostumbrados al trabajo interdisciplinario.

»Supongamos, por ejemplo, que Emma Glassgold y Norbert Williams se
unen para decidir las especificaciones de un dispositivo para detectar y analizar
vida a distancia. Consultaran con otros cuando lo necesiten. Con el tiempo,
emplearan fisicos, expertos en electrénica y al resto para la construccidon y
refinamiento. Mientras tanto, profesor Nilsson, usted habrd estado a cargo de un
grupo para desarrollar herramientas para planetologia remota. De hecho, usted es
el hombre légico para dirigir todo el proyecto.

El tono duro desaparecid. Exclamé entusiasmado como un nifio:
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—Mejor adn, jeso es exactamente lo que necesitamos! Un trabajo fascinante
y vital que exija todo de lo que todos puedan dar. Aquellos que tengan
especialidades no necesarias también intervendran, como asistentes, dibujantes,
obreros manuales... Supongo que tendremos que remodelar una cubierta de carga
para acomodar todos los aparatos... Ingrid, jes una forma no sélo de salvar
nuestras vidas sino también nuestra cordural!

El se puso en pie. Ella también. Chocaron las manos.

De pronto recordaron a Nilsson. Estaba sentado, empequefecido,
encorvado, temblando y destrozado.

Lindgren fue hacia él alarmada.

—¢Qué pasa?

No levantoé la cabeza.

—Es imposible —murmuraba—. Es imposible.

—Seguro que no —le azuzé ella—. Es decir, no tendrias que descubrir
nuevas leyes de la naturaleza, ¢no? Los principios basicos son conocidos.

—Deben aplicarse de forma completamente nueva. —Nilsson se cubri6 el
rostro—. Que Dios me ayude, ya no tengo el cerebro necesario.

Lindgren y Reymont intercambiaron miradas por encima de la forma
encorvada. Ella formd palabras sin sonidos. En una ocasion, él le habia ensefado el
truco del Cuerpo de Rescate de leer los labios cuando no se podia usar la radio de
los trajes. Lo habian practicado como algo privado que los unia mas.

«¢;Tendremos éxito sin él?»

«Lo dudo. Es el mejor jefe para ese tipo de proyecto. Sin él, nuestras
posibilidades seran pocas.»

Lindgren se agaché junto a Nilsson. Puso un brazo sobre sus hombros.
—¢Qué pasa? —pregunto de la forma mas suave.

—No tengo esperanza —dijo respirando ruidosamente—. Nada por lo que
vivir.
—iSi lo tienes!

—¢Sabes?... Janet me dejo... hace meses. Ninguna otra mujer... ;Por qué
habria de importarme? ;Qué me queda a mi?

Los labios de Reymont formaron unas palabras: «Asi que eso era todo, la
autocompasion.»

—No, te equivocas, Elof —le murmuré ella—. Nos preocupamos por ti. (Te
pediriamos ayuda si no te respetasemos?

—Mi mente. —Se senté recto y la mirdé con los ojos empafiados—. Queréis
mi inteligencia. Mi consejo. Mis conocimientos y talentos. Para salvaros a vosotros
mismos. Pero ;me queréis a mi? ;Me considerais un ser humano? jNo! El viejo y
sucio Nilsson. Apenas hay que ser amable con él. Cuando empieza a hablar, uno
busca la primera excusa razonable para irse. No se le invita a las fiestas en los
camarotes. Como maximo, si estas desesperado, le pides que sea cuarto en el
puente o que encabece un proyecto de desarrollo de nuevos instrumentos. (Que
esperais que haga? ¢;Agradecéroslo?

—ijEso no es cierto!

—Oh, no soy tan infantil como algunos —dijo—. Ayudaria si pudiese. Pero te
digo que tengo la mente en blanco. No he tenido una idea original en semanas. Di
que es el miedo a la muerte que me paraliza. LIdmalo impotencia. No me importa.
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Porque a mi tampoco me preocupa. Nadie me ha ofrecido amistad, compafiia, nada.
Me han dejado solo en la oscuridad vy el frio. ;Y te preguntas por qué mi mente esta
congelada?

Lindgren apartd la vista, escondiendo las expresiones que surcaban su
rostro. Cuando se enfrenté de nuevo a Nilsson, s6lo mostraba calma.

—No puedo decirte cuanto lo siento, Elof —le dijo—. Tu mismo tienes parte
de culpa. Actuabas, bueno, de forma tan autosuficiente, que dimos por supuesto
que no querias que te molestaran. De la misma forma que Olga Sobieski, por
ejemplo, no quiere que la molesten. Por esa razon se ha mudado a mi camarote.
Cuando te uniste a Hussein Sadek...

—Mantiene cerrada la division entre nuestras mitades —chill6 Nilsson—.
Nunca la levanta. Pero no es por completo a prueba de ruidos. Lo oigo a él y a sus
chicas.

—Ahora lo entiendo. —Lindgren sonri6—. Para ser honesta, Elof, me he
aburrido de mi existencia actual.

Nilsson hizo un ruido ahogado.

—Creo que tenemos algunos asuntos personales que discutir —dijo
Lindgren—. ¢Le... le importa, condestable?

—No —dijo Reymont—. Por supuesto que no. —Y salié del camarote.
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La Leonora Christine se abrié paso tormentosamente a través del nlcleo
galactico en veinte mil afios. Para los que iban a bordo, el tiempo se midi6 en
horas. Fueron horas de miedo, mientras el casco se agitaba y chirriaba por la
tension, y el paisaje exterior pasaba de la oscuridad total a una neblina cegadora y
brillante por los grupos de estrellas. La posibilidad de chocar con un sol no era
despreciable; escondido tras una nube de polvo, podria estar frente a la nave en un
instante (nadie sabia qué podria sucederle a la estrella. Podria volverse nova. Pero
con seguridad la nave quedaria destruida, con demasiada rapidez para que nadie se
diese cuenta). Por otra parte, aquélla era la regién en la que la inversa de tau
alcanzaba valores que solo podian estimarse, no medirse con precision. Valores que
estaban absolutamente fuera de toda comprension.

Tuvo un respiro al cruzar la regidbn de espacio vacio en el centro, como
atravesar el ojo de un huracan. Foxe-Jameson mird por el visor a los soles
amontonados —rojos, blancos y estrellas de neutrones, dos o tres veces mas viejos
que el Sol o sus vecinos; otros, entrevistos, completamente diferentes a cualquier
otro visto o sospechado en el exterior de la galaxia— y casi se eché a llorar.

—ijTerrible! jLa respuesta a un millébn de preguntas, justo ahi fuera, y ni un
solo instrumento que pueda usar!

Sus comparfieros sonrieron.
—¢Doénde lo publicarias? —pregunto alguien.
La esperanza renacida se expresaba a menudo en ese tipo de humor cruel.

Sin embargo no hubo chistes cuando Boudreau anuncié una conferencia con
Telander y Reymont. Eso sucedié tan pronto como la nave salié de la nebulosa al
otro lado del nucleo y volvia a recorrer el brazo espiral por el que habia venido. La
escena de la que se alejaba era una bola de fuego que se empequefiecia, mientras
se acercaba a una oscuridad en aumento. Pero habian salvado los escollos, el largo
viaje a las galaxias de Virgo llevaria s6lo unos pocos meses mas de vida humana;
se habia anunciado con gran optimismo el programa de investigacion y desarrollo
de técnicas para encontrar planetas. Habia baile y un alboroto ligeramente borracho
en las areas comunes para celebrarlo. Las risas, los ruidos, las canciones alegres
del acordedn de Urho Latvala se deslizaban suavemente hasta el puente.

—Quizéa debi dejar que disfrutasen como todos los demas —dijo Boudreau.
Su piel parecia sorprendentemente cetrina en comparacion con la barba y el pelo—.
Pero Mohandas Chidambaran me ha dado los resultados de los célculos a partir de
las dltimas medidas, después de que saliésemos del nlcleo. Pensaba que yo era el
mas cualificado para juzgar las consecuencias préacticas... jcomo si existiese algun
manual para la navegacion intergalactica! Ahora esta a solas en su camarote,
meditando. Yo, cuando me sobrepuse al golpe, pensé que lo mejor era informar
inmediatamente.

El rostro del capitan Telander se puso rigido, listo para recibir un nuevo
golpe.

—¢Cudl es el resultado? —preguntd.

—La densidad de materia en el espacio por delante de nosotros —dijo
Boudreau—. Dentro de esta galaxia, entre galaxias y entre grupos completos de
galaxias. Dada nuestra tau actual y el corrimiento de frecuencia de la radio emision

de hidrogeno, los instrumentos ya construidos por el equipo astronémico han
conseguido una precision sin precedentes.

94



95

—¢Qué han descubierto entonces?
Boudreau se puso tenso.

—La concentracibn de gas desciende a menor velocidad de lo que
suponiamos. Con la tau que probablemente tengamos para cuando dejemos la
galaxia de la Via Lactea... a veinte millones de afios luz, a medio camino del grupo
de Virgo... y con toda la precision con la que podemos determinarlo, no nos
atreveremos a desconectar los campos de fuerza.

Telander cerro lo ojos.
Reymont habl6é en un espasmo.

—Ya hemos discutido antes esa posibilidad. —La cicatriz estaba marcada en
la frente—. Que incluso entre dos grupos de galaxias no podriamos realizar las
reparaciones. Esa es en parte la razén por la que Pereira y Fedoroff quieren mejorar
el sistema de soporte vital. Actda como si tuviese una idea distinta.

—De la que hablamos no hace mucho, usted y yo —le dijo Boudreau al
capitan.

Reymont aguardaba.

Boudreau se lo conté con voz desapasionada.

—Los astronomos descubrieron hace siglos que un grupo o familia de
galaxias, como nuestro grupo local, no es la forma mas grande en que pueden
organizarse las galaxias. Esos conjuntos completos de una o dos docenas de
galaxias pueden, a su vez, formar asociaciones mayores. Superfamilias...

Reymont ri6é con falta de practica.
—Llamalas clanes —propuso.

—¢Hein? ¢Por qué?... vale. Un clan estd compuesto de varias familias. La
distancia media entre miembros de una familia, galaxias individuales dentro de un
grupo, es de, digamos, un millén de afios luz. La distancia media entre una familia
y la siguiente es mayor, como podria esperarse: del orden de los cincuenta millones
de afos luz. Nuestro plan era dejar esta familia e ir a la siguiente, el grupo de
Virgo. Ambas pertenecen al mismo clan.

—Pero si no tenemos la oportunidad de detenernos, tendremos que dejar el
clan.

—Si, me temo que si.
—¢A qué distancia esta el siguiente?

—No sabria decirlo. No me traje las tablas. Ahora estarian un poco
desfasadas, ¢no?

—Tenga cuidado —le advirtié Telander. Boudreau trag6 saliva.

—Le pido perdén al capitan. Ese fue un chiste algo peligroso. —Volvio al
tono de conferencia—: Chidambaran no cree que nadie estuviese seguro. La
concentracion de grupos galacticos cae muy rapidamente a una distancia de unos
sesenta millones de afios luz de aqui. Mas alla de eso, hay mucho camino hasta
otras regiones ricas. Chidambaran supone que cien millones de afios luz, o algo
menos. De otra forma, los astrénomos hubiesen podido identificar la estructura
jerarquica del universo con mayor facilidad.

»Por supuesto, entre clanes, el espacio esta tan cerca del vacio perfecto que
no necesitaremos proteccion.

—¢Podemos navegar ahi? —le solté Reymont.

El rostro de Boudreau estaba lleno de sudor.
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—Entiende los riesgos —dijo—. Nos internaremos en lo desconocido mas de
lo que habiamos sofiado. No podremos tener ni observaciones ni situaciones
precisas. Necesitaremos una tau tan...

—Un minuto —dijo Reymont—. Déjenme parafrasear la situacion en mi
lenguaje coloquial para estar seguro de que la entiendo. —Hizo una pausa,
rascandose la barbilla con el sonido del papel de lija (con la lejana musica de
fondo), con el cefio fruncido, hasta que pudo ordenar sus pensamientos—.
Debemos llegar... no sélo al espacio entre familias, sino al espacio interclan —dijo—
. Debemos hacerlo en un tiempo de nave prudencial. Por tanto debemos reducir tau
a una mil millonésima o menos. ¢(Podemos hacerlo? Es evidente, o no habria
hablado como lo ha hecho. Supongo que el método es establecer una ruta dentro
de esta familia que nos haga pasar por el nidcleo de al menos otra galaxia mas. Y
de la misma forma por la siguiente familia, ya sea el grupo de Virgo o uno diferente
determinado por nuestro nuevo plan de vuelo, a través de tantas galaxias
individuales como sea posible, siempre acelerando.

»Una vez que dejemos atras el clan, podremos realizar las reparaciones.
Después necesitaremos un periodo similar de desaceleraciéon. Y ya que nuestra tau
sera tan pequeria, y el espacio tan vacio, no podremos virar. No habra suficiente
material alli para que actlen los propulsores, ni datos navegacionales suficientes
para guiarnos. Habré que tener la esperanza de atravesar otro clan.

»Con el tiempo, eso deberia suceder. Por pura estadistica. Sin embargo,
podriamos estar ahi fuera mucho tiempo.

—Correcto —dijo Telander—. Lo entiende.

Arriba habian empezado a cantar.

...Pero mi verdadero amor y yo nos volveremos a encontrar

en las blancas, blancas orillas del lago Lomond.

—Bien —dijo Reymont—, parece que la cautela no es una virtud. Mas bien
para nosotros se ha convertido en un vicio.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Boudreau.
Reymont se encogié de hombros.

—Necesitaremos algo mas que la tau para atravesar el espacio hasta el
siguiente clan, a cien millones de afios luz o donde esté. Necesitaremos la tau para
una busqueda que nos llevara mas alla de un gran numero de ellos, quiza por miles
de millones de afios luz, hasta que encontremos uno en el que podamos entrar.
Confio en que podra establecer una ruta por ese primer clan que nos dé esa
velocidad. No se preocupe por las posibles colisiones. No podemos permitirnos
preocupaciones. Mandenos por el area de gas y polvo mas densa que pueda
encontrar.

—Se... lo esta tomando... con bastante frialdad —dijo Telander.
—¢Qué se supone que debo hacer? (Echarme a llorar?

—Esa es la razon por la que pensé que debia ser usted el primero en oir la
noticia —dijo Boudreau—. Asi podra decirselo a los otros.

Reymont miré a ambos hombres durante un momento que se hizo eterno.
—No soy el capitan, ¢saben? —les recordo.

La sonrisa de Telander fue un espasmo.
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—En cierto sentido, condestable, lo es.
Reymont se acerc6 al panel de instrumentos mas cercano.

Se queddé de pie frente a sus ojos de duende con la cabeza inclinada y los
pulgares en el cinturén.

—Bien —murmuré—. Si de verdad quiere que me haga cargo.
—Creo que es mejor que lo haga.

—Bien, en ese caso... Son buena gente. La moral vuelve a subir, ahora que
han visto un verdadero logro propio. Creo que comprenderan, no solo
intelectualmente, sino emocionalmente, que no hay diferencia humana entre un
millén, mil millones o diez mil millones de afios luz. El exilio es el mismo.

—EI tiempo implicado, sin embargo... —dijo Telander.

—Si. —Reymont volvié a mirarles—. No sé qué proporcién de nuestras vidas
podemos dedicar a este viaje. No mucha. Las condiciones son demasiado
artificiales. Algunos podemos adaptarnos, pero sabemos que otros no pueden.
Debemos hacer que tau sea tan baja como podamos, sin que importen los peligros.
No sélo para hacer que el viaje sea lo mas corto posible para soportarlo. Sino
también por la necesidad psicolégica de hacer lo maximo posible.

—¢COmo es eso?

—¢No lo entiende? Es nuestra forma de luchar contra el universo. Vogue la
galére. Apostarlo todo. A toda maquina y al infierno los torpedos. Creo que si
podemos plantear el problema a nuestros compafieros de esa forma, se animaran.
Durante un tiempo, al menos.

Los pajarillos cantan y las florecillas salvajes brotan,

y bajo la luz del sol duermen las aguas...
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La ruta fuera de la Via Lactea no fue recta; se desviaba un poco, incluso
varios siglos luz, para atravesar las nebulosas y acumulaciones de polvo mas
densas de entre las disponibles. Aun asi, pasaron dias a bordo hasta que la nave
estuvo en el limite del brazo espiral, dirigida hacia una noche desprovista casi por
completo de estrellas.

Johann Freiwald le llevé a Emma Glassgold un aparato que habia fabricado
para ella. Como habian propuesto, ella unia sus fuerzas a las de Norbert Williams
para disefiar detectores de vida de largo alcance. ElI mecanico la encontré
trajinando en el laboratorio, con las manos ocupadas y tarareando para si misma.
Los aparatos y el resto del material eran esotéricos, los olores quimicos intensos, y
de fondo estaba el interminable murmullo y el temblor que indicaban que la nave
seguia adelante; y aun asi Emma podia haber sido una simple recién casada que le
preparaba a su esposo un pastel de cumpleafios.

—Gracias. —Sonri6 al recoger el aparato.
—Pareces feliz —dijo Freiwald—. ;Por qué?
—¢Por qué no?

El movi6 el brazo en un gesto violento.
—ijPor todo!

—Bien... naturalmente, fue una desilusion lo del cimulo de Virgo. Aun asi,
Norbert y yo... —Se detuvo poniéndose roja—. Aqui tenemos un problema
fascinante, un verdadero desafio, y él ya ha hecho una propuesta brillante. —
Inclind la cabeza y miré a Freiwald—. Nunca te habia visto tan deprimido. {Qué ha
sido de ese feliz nietzchenismo tuyo?

—Hoy abandonamos la galaxia —dijo—. Para siempre.
—Pero, ya sabias...

—Si. También sabia, sé, que debo morir algin dia, y Jane también, lo que es
aun peor. Pero eso no lo hace mas facil. ;Crees que alguna vez nos detendremos?
—le preguntd de pronto el enorme hombre rubio.

—No lo sé —le contestd Glassgold. Se puso de puntillas para palmearle en
los hombros—. No fue facil resignarme a esa posibilidad. Sin embargo, lo consegui,
gracias a la misericordia de Dios. Ahora puedo aceptar lo que vaya a suceder, y
disfrutar de lo bueno que venga. Estoy segura de que puedes hacer lo mismo,
Johann.

—Lo intento —dijo—. Esta tan oscuro ahi fuera. Nunca pensé que yo, un
adulto, volviese a tener miedo de la oscuridad.

El gran remolino de soles se contrajo y se hizo menos brillante a popa. Otro
comenz6 a aparecer lentamente por delante. En el visor aparecia como un objeto
delicado, de esmerada belleza, como una tela enjoyada. Mas alla, a su alrededor,
aparecieron mas, pequefios borrones y puntos de luz. Parecian monstruosamente
lejanos y aislados, a pesar del encogimiento einsteniano del espacio a la velocidad
de la Leonora Christine.

La velocidad seguia aumentando, no tan rapido como en las regiones que
habian dejado atras —alli la concentracién de gas era de una cienmilésima de las
cercanias del Sol—, pero lo suficiente para llevarla a la siguiente galaxia en unas
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semanas de su tiempo. No podrian obtenerse observaciones precisas sin mejoras
radicales de la tecnologia astronémica: una tarea a la que Nilsson y su equipo se
entregaron con la intensidad de los fugitivos.

Realiz6 un descubrimiento al probar personalmente una unidad
fotoconversora. Alli fuera habia unas pocas estrellas. No sabia si perturbaciones
caodticas las habian lanzado a la deriva fuera de sus galaxias de origen, muchos
miles de millones de afios atras, o si de alguna forma desconocida se habian
formado en aquellas regiones remotas. Por un azar grotescamente improbable, la
nave pasoO tan cerca de una que pudo identificarla —una vieja y apagada enana
roja— y fue capaz de demostrar que tenia planetas, por lo poco que su aparato
pudo ver antes de que el sistema fuese tragado por la distancia.

Era una idea extrafia, esos mundos helados y en sombras, muchas veces
mas viejos que la Tierra, quizas uno o dos con vida, y sin ninguna estrella que
iluminase sus noches. Cuando se lo comenté a Lindgren, ella le dijo que no
divulgase esa informacion.

Varios dias mas tarde, al volver del trabajo, abri6é la puerta de su camarote
y la encontré alli. Ella no se dio cuenta. Estaba sentada en la cama, de espaldas,
con los ojos fijos en una foto familiar. La luz era poco intensa y la dejaba a oscuras,
pero a su vez era tan fria que su pelo parecia blanco. Rasgued el laud y canté...
¢cpara si misma? No era la alegria de su amado Bellman. La lengua, de hecho, era
danés. Después de unos momentos, Nilsson reconocio6 la letra, La cancion de Gurre
de Jacobsen, y la melodia que Schénberg habia escrito para ella.

Se oyo6 la llamada del rey Valdemar a sus hombres, levantados de los
ataudes para seguirle en el viaje espectral que estaba condenado a realizar.

iSaludos, rey, aqui en el lago Gurre!

Desde la isla comenzamos nuestra busqueda,

deja que la flecha vuele desde los arcos sin cuerda
que hemos apuntado con un ojo ciego.

Golpeamos y perseguimos al ciervo de las sombras,
y la sangre fluird como el rocio de las heridas.

Los cuervos de la noche vuelan

aleteando sombrios,

y el follaje hace resonar los cascos,

asi que debemos buscar todas las noches,

dice, hasta el dia del juicio final.

Caballos, perros,

jdeteneos sobre esta tierra!

Aqui esta el castillo que una vez fue.

Alimenta tus caballos con los cardos;

los hombres pueden comer de su renombre.

Comenzo6 a cantar los siguientes versos, el llanto de Valdemar por su amor
perdido; pero titubed y fue directamente a las palabras de sus hombres mientras
amanecia.
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El gallo levanté la cabeza para cantar,
tiene el dia dentro de él,

y el rocio de la mafiana es rojo

por la herrumbre de las espadas.

iYa ha pasado el momento!

Las tumbas reclaman con bocas abiertas,
y la tierra absorbe todos los terrores
temerosos de la luz.

jHGndete, hundete!

Fuerte y radiante, llega la vida,

con hazafias y ritmos pesados.

Y nosotros somos muertos.

Tristes y muertos,

angustiados y muertos.

iA las tumbas! jA las tumbas! Al suefio de pesadillas...

iOh, si pudiésemos descansar en paz!

—Eso me suena demasiado cercano, querida —le dijo Nilsson, después de un
momento de silencio.

Ella mir6é a su alrededor. El cansancio era evidente en su rostro.
—No lo cantaria en publico —contesto.
Preocupado, él se acercd, se sent6 a su lado y pregunté:

—¢Crees de verdad que la nuestra es la busqueda alocada de los
condenados? No lo sabia.

—Intento que no se note. —Miraba directamente al frente. Tocaba con los
dedos algunas cuerdas del laud—. A veces... Ahora estamos en el afio un millén,
¢sabes?

El la cogi6 por la cintura.
—¢Qué puedo hacer para ayudarte, Ingrid? Lo que sea.
Ella agito la cabeza.

—Te debo tanto —dijo él—. Tu fuerza, tu amabilidad, td misma. Me
convertiste de nuevo en un hombre. —Luego afadié con dificultad—: No el mejor
de los hombres, lo admito. No soy guapo o encantador o ingenioso. A menudo
olvido siquiera intentar ser un buen compafero para ti. Pero quiero serlo.

—Por supuesto, Elof.

—Si td, bien... te has cansado de nuestro acuerdo... o simplemente quieres
mas variedad...

—No. Nada de eso. —Puso el laud a un lado—. Debemos llevar esta nave a
puerto, si podemos. No me atrevo a que nada mas tenga importancia.

El la mir6 herido; pero antes de poder preguntar qué queria decir, ella
sonrio, lo beso y dijo:
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—Aun asi, nos vendria bien un descanso. Un tiempo para olvidar. Puedes
hacer algo por mi, Elof. Saca nuestras raciones de licor. Sirvete la mayor parte;
eres muy dulce cuando has disuelto tu timidez. Invitaremos a alguien joven y
alegre (creo que Luis y Maria) y nos reiremos y jugaremos y haremos tonterias en
este camarote y derramaremos un cubo de agua sobre aquel que diga algo en
serio... (Lo haras?

—Si puedo —dijo él.

La Leonora Christine penetré en la nueva galaxia por el plano ecuatorial,
para maximizar la distancia que deberia atravesar por entre el gas y el polvo
estelar. Incluso en el borde, donde los soles todavia estaban muy dispersos,
empezO a alcanzar aceleraciones mas altas. La furia de aquel paso la hizo vibrar
con mayor fuerza y ruido.

El capitdn Telander estaba en el puente. Aparentemente tenia poco control.
Ya se habia tomado la decision; el brazo espiral aparecia frente a ellos doblado
como una carretera azul y plateada. Ocasionalmente, estrellas gigantes se
acercaban lo suficiente para aparecer en las pantallas, se veian ahora modificadas,
distorsionadas por los efectos de la velocidad que las hacia correr como si fuesen
chispas impulsadas por el viento para chocar contra la nave. De vez en cuando una
nebulosa densa la envolvia en la noche o en la ardiente fluorescencia de los fuegos
estelares recién nacidos.

Lenkei y Barrios eran los hombres importantes en aquella situacion,
dirigiendo la nave manualmente a través de aquel fantastico viaje por cientos de
miles de afios luz. La pantalla frente a ellos, la voz por el intercomunicador del
navegante Boudreau diciendo lo que parecia haber frente a ellos o la del ingeniero
Fedoroff advirtiéndoles de tensiones inaguantables, les servian de cierta guia. Pero
la nave era demasiado rapida, demasiado pesada para virar con facilidad, los
instrumentos en los que antes se podia confiar se habian convertido en oraculos
délficos. La mayor parte del tiempo los pilotos se guiaban por su habilidad e
instinto, y quiz& por las oraciones.

El capitan Telander permanecié sentado durante esas horas, tan inmoévil que
parecia muerto. Algunas veces se movia. («Se ha identificado una alta
concentracion de materia, sefor. Podria ser demasiado gruesa. ¢Intentamos
bordearla?») Y él daba la respuesta. («No, continlen, aprovechen todas las
oportunidades de reducir tau si creen que tenemos una probabilidad de al menos el
cincuenta por ciento a nuestro favor.») El tono era tranquilo y firme.

Las nubes alrededor del ndcleo eran mas densas y se comportaban peor que
las de su galaxia de origen. Resonaron truenos en el casco, que sufria aceleraciones
que cambiaban con tal rapidez que no podian compensarlas. El equipo se salié de
los contenedores y golped el suelo; las luces fallaron, se apagaron, pero de alguna
forma fueron encendidas de nuevo por hombres sudorosos y cansados equipados
con linternas; la gente en los camarotes oscuros esperaba la muerte.

—Sigan con nuestro curso —orden6 Telander; y se le obedecio.

Y la nave sobrevivid. Se abrié paso hasta el espacio estrellado y sali6é por el
otro lado de la inmensa espiral de fuego. En algo menos de una hora, habia vuelto
a las regiones intergalacticas. Telander lo anuncio sin fanfarria.

Algunos lanzaron vitores.
Boudreau se acerco al capitan, temblando pero con el rostro alegre.

—Mon Dieu, sefior, jlo conseguimos! No sabia si seria posible. Yo no hubiese
tenido el valor de dar esa orden. jTenia usted razén! jNos ha dado todo lo que
deseadbamos!
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—Todavia no —dijo el hombre sentado. La inflexion de voz no habia
cambiado. Mir6 mas alla de Boudreau—. ¢Ha corregido los datos de navegacion?
¢Podremos utilizar otra galaxia en esta familia?

—Eh... bien, si. Varias, aunque algunas son pequefos sistemas elipticos, y
posiblemente apenas podremos pasar por ellas. Tenemos una velocidad demasiado
grande. Sin embargo, por la misma razon, deberiamos tener menos problemas y
peligros cada vez, teniendo en cuenta nuestra masa. Y al menos podremos utilizar
de la misma forma otras dos familias galacticas, puede que tres. —Boudreau se
acaricio la barba—. Estimo que en otro mes podremos estar en el espacio interclan,
muy adentro para que podamos realizar las reparaciones.

—Bien —dijo Telander.

Boudreau lo miré con atencion y se sorprendid. Bajo una cuidadosa falta de
expresion el rostro del capitan era el de un hombre completamente vacio.

Oscuridad.
La noche total.

Los instrumentos, llevando al limite la amplificacibn y reconvirtiendo
longitudes de ondas, podian identificar algunas chispas en aquel pozo. Los sentidos
humanos no podian ver nada de nada.

—Estamos muertos. —Las palabras de Fedoroff resonaron en auriculares y
craneos.

—Yo me siento vivo —contesté Reymont.

—¢Qué es la muerte sino el aislamiento total? Ningln sol, ninguna estrella,
ningdn sonido, ningun peso, ninguna sombra... —La voz de Fedoroff era
entrecortada, demasiado evidente en una radio que ya no tenia el ruido de fondo
de las interferencias césmicas. Su cabeza era invisible frente al espacio vacio. La
lAmpara del traje lanzaba sobre el casco de la nave un triste chorro de luz que se
reflejaba y se perdia en las distancias.

—Vamos a movernos —le dijo Reymont.

—¢Quién es para dar Oordenes? —le exigid otro hombre—. ;Qué sabe de
motores Bussard? ¢Por qué esta aqui fuera con el grupo de trabajo?

—Puedo trabajar en caida libre y con traje espacial —le dijo Reymont—, y
por tanto soy un par de manos extra. Y sé que es mejor que hagamos el trabajo
rapido. Que parece mas de lo que ustedes, cerebros de chorlito, entienden.

—¢Por qué tanta prisa? —se burl6 Fedoroff—. Tenemos la eternidad.
Estamos muertos, recuerde.

—Estaremos muertos de veras si nos vemos atrapados, sin los campos de
fuerza, en algo parecido a una verdadera concentracion de materia —le respondi6
Reymont—. Menos de un atomo por metro cubico podria matarnos a nuestra tau
actual, lo que pone el siguiente clan galactico a una semana de distancia.

—¢Y qué?

—¢Esta usted completamente seguro, Fedoroff, de que no chocaremos con
una galaxia en embridén, una familia, o un clan... alguna enorme nube de
hidrégeno, todavia oscura, todavia cayendo sobre si misma... en cualquier
momento?

—En cualquier milenio, quiere decir —le dijo el ingeniero jefe. Pero
evidentemente afectado por el animo de Reymont, se dirigi6 a popa desde la
esclusa principal de personal.
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Era, en realidad, una banda de fantasmas. No era extrafio que él, que nunca
habia sido un cobarde, hubiese oido por un momento el aleteo de las Furias. Podria
pensarse que el espacio es negro. Pero en ocasiones como aquéllas uno recordaba
que habia estado abarrotado de estrellas. Cualquier forma se recortaba sobre soles,
cumulos, constelaciones, nebulosas y galaxias hermanas; joh, el cosmos estaba
repleto de luz! El cosmos interior. Alli la situacion era peor que un fondo oscuro. No
habia fondo. Ninguno en absoluto. Las formas rechonchas de los hombres en traje
espacial y la larga curva del casco, se veian como retazos inconexos y fugitivos. Al
dejar de acelerar habia desaparecido también el peso. Ni siquiera existia el ligero
efecto de gravedad diferencial por estar en 6rbita. Un hombre se movia como en un
suefio infinito de agua, vuelo o caida. Y aun asi... recordé que su cuerpo sin peso
tenia la masa de una montafia. ¢Habia un peso verdadero en su flotar; o habian
cambiado sutilmente las constantes de la inercia, o era tan plana alli la métrica del
espacio-tiempo hasta ser completamente recta; o era una ilusién, producida por la
tumba de silencio que le rodeaba? {Qué era una ilusion? ;Qué era realidad? ¢(Era
real?

Atados juntos, unidos por suelas de enlace al metal de la nave (curioso, el
terror que se sentia de soltarse, la extincidon seria la misma si hubiese sucedido en
los pequefios caminos espaciales del Sistema Solar, pero la idea de recorrer
gigaafios como un meteoro a escala estelar era extrafiamente solitaria), los detalles
de ingenieria les guiaban por el casco, mas alla de la estructura imbricada del
generador hidromagnético. Aquellas costillas parecian terriblemente fragiles.

—Supongamos que no podemos arreglar la mitad de desaceleracion del
moédulo —dijo una voz—. ¢Continuamos? ¢(Qué nos sucedera? Es decir, /no seran
distintas las leyes en el borde del universo? {No nos convertiremos en algo terrible?

—El espacio es isotropico —ladré Reymont a la oscuridad—. «El borde del
universo» es una tonteria. Y empecemos dando por supuesto que podemos arreglar
esa estupida maquina.

Escuchd algunos insultos y sonrié como un carnivoro. Cuando se detuvieron
y empezaron a asegurar las cuerdas de seguridad individualmente a las vigas del
motor iénico, Fedoroff pegd el casco al de Reymont para mantener por conduccion
una charla privada.

—Gracias, condestable —dijo.
—¢Por qué?
—Por ser un bastardo tan prosaico.

—Bien, el trabajo de reparacién es bastante prosaico. Puede que hayamos
recorrido mucho camino, puede que hayamos sobrevivido a la raza que nos vio
nacer, pero no hemos dejado de ser una especie de monos con nariz. ;Por qué
tomarnos a nosotros mismos tan en serio?

—Vaya. Entiendo por qué Lindgren insisti6 en que le trajésemos con
nosotros. —Fedoroff se aclar6 la garganta—. Respecto a ella...

—Si.

—Yo... estaba furioso... por su trato con ella. Era eso principalmente. Por
supuesto, fui, juh!, humillado personalmente. Pero un hombre deberia ser capaz de
superar algo asi. Sin embargo, me preocupaba mucho por ella.

—Olvidelo —dijo Reymont.

—No puedo hacerlo. Pero quizd pueda entender un poco lo que hice en el
pasado. Usted también debia estar herido. Y ahora, por sus propias razones, nos ha
dejado a los dos. {Nos damos la mano y volvemos a ser amigos, Charles?
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—Claro. Yo también lo queria. Los buenos hombres son dificiles de
encontrar. —Los guantes se buscaron para agarrarse.

—Bien. —Fedoroff volvié a conectar su transmisor y salté de la nave—.
Vamos a popa y echemos un vistazo al problema.
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La luz comenzé a brillar al frente, un grupo disperso de puntos como
estrellas que se aproximaron, en nuamero y brillo, hasta la gloria. Su dominio se
amplié; en aquel momento el visor los mostraba ocupando casi la mitad del cielo; y
aun asi aquella area crecia y se hacia mas brillante.

Aquellas extrafas constelaciones no estaban formadas por estrellas. Eran, al
principio, familias enteras de galaxias formando un clan. Mas tarde, a medida que
avanzaba la nave, se dividieron en cimulos y luego en miembros separados.

La reconstruccion que el visor realizaba del punto de vista de un observador
estacionario s6lo era aproximada. Del espectro recibido, un ordenador estimaba
cual debia ser el desplazamiento Doppler, y por tanto la aberracion, y realizaba los
ajustes correspondientes. Pero no eran mas que estimaciones.

Se creia que el clan se encontraba a trescientos millones de afios luz de
casa. Pero no habia mapas de aquellas profundidades, ni estandares de medida. El
error probable en el valor derivado de tau era enorme. Factores como la absorcion
simplemente no se encontraban en ninguna obra de consulta a bordo.

La Leonora Christine podia haber buscado un destino menos remoto, para el
que hubiese datos mas fiables. Sin embargo —teniendo en cuenta que a una tau
ultra baja no era facil de dirigir— la ruta la hubiese llevado a través de menos
materia dentro del clan de la Via Lactea-Andrémeda-Virgo. Hubiese ganado menos
velocidad; y ahora corria a una velocidad tan cercana a C que todo incremento
significaba una diferencia apreciable. Paradéjicamente, el tiempo de a bordo hasta
el siguiente destino posible hubiese sido mayor que para éste.

Y no se sabia, tampoco, cuanto tiempo podria aguantar la gente que viajaba
en la nave.

La alegria producida por la reparacion del desacelerador fue corta. Porque la
otra mitad del médulo Bussard tampoco podia funcionar en el espacio interclan. Alli
el gas primordial era por fin demasiado disperso. Por tanto, durante semanas la
nave debia seguir una trayectoria inamovible establecida por la balistica surreal de
la relatividad. En el interior de la nave todo estaba ingravido. Se discutia emplear
los impulsores fénicos laterales para hacerla girar y crear asi una pseudogravedad
centrifuga. A pesar de su tamafio, eso hubiese provocado efectos radiales y de
Coriolis que hubiesen sido demasiado problematicos. No se la habia disefiado para
algo asi, ni la gente estaba entrenada para ello.

Debian aguantar semanas, mientras en el exterior pasaban eras geoldgicas.

Reymont abrié la puerta de su camarote. El cansancio le hizo descuidado. Se
empujé demasiado contra el mamparo y al soltarse sali6 despedido. Por un
momento flotd en el aire. Pero rebotd en el otro lado del corredor, empujo y volvié
a intentarlo. Una vez dentro del camarote, agarré otra barra antes de cerrar la
puerta.

A aquella hora habia esperado que Chi-Yuen Ai-Ling va estuviese dormida.
Pero flotaba despierta, a unos pocos centimetros por encima de las camas unidas,
con un solo cordén que la sujetaba. Al entrar, ella apag6 la pantalla de la biblioteca
con una rapidez que demostraba que no habia estado prestando atencién al libro
proyectado en ella.
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—¢Tu también? —La pregunta de Reymont parecié un grito. Habian estado
acostumbrados durante tanto tiempo al pulso del motor junto a la fuerza de la
aceleracién, que la caida libre llenaba de silencio la nave hasta los topes.

—¢Qué? —Tenia una sonrisa incierta y preocupada. No se habian visto
mucho ultimamente. El estaba demasiado ocupado por las nuevas condiciones,
organizando, ordenando, obligando, preparando y planeando. Sélo venia para
recuperar el poco suefio que podia.

—¢También tu eres incapaz de descansar en cero g? —pregunto él.

—No. Es decir, si puedo. Un extrafio sopor ligero, lleno de suefios, pero me
siento bien después.

—Bien. —Suspir6—. Han aparecido dos casos mas.
—¢ Te refieres a insomnes?

—Si. Casi colapsos nerviosos. Cada vez que se duermen se despiertan
gritando. Tienen pesadillas. No estoy del todo seguro si se debe por completo a la
ingravidez o es algo ya cercano al punto de ruptura. Tampoco lo sabe Urho Latvala.
Acabo de hablar con él. Queria mi opiniébn sobre qué hacer, ahora que le quedan
pocas drogas.

—¢Qué le dijiste?
Reymont intentd un sonrisa.

—Le dije quién creia que debia tenerlas incondicionalmente, y quién podria
sobrevivir sin ellas.

—Comprendes que el problema no son simplemente los efectos psicolégicos
—dijo Chi-Yuen—. Es la fatiga. El puro cansancio fisico, al intentar hacer
demasiadas cosas en un ambiente sin gravedad.

—Por supuesto. —Reymont metié una pierna bajo la barra para mantenerse
mientras empezaba a quitarse el mono—. Es innecesario. Los hombres del espacio
normales saben cdémo manejarse, y td, yo y unos pocos mas. No nos cansamos al
intentar coordinar los musculos. Son esos cientificos terrestres los que lo hacen.

—¢Cuanto tiempo mas, Charles?

—¢:De esta forma? ¢(Quién sabe? Planean reactivar mafiana los campos de
fuerza, a la potencia minima de las plantas de energia. Una precaucion, en caso de
que choquemos con materia mas densa antes de lo esperado. La Ultima estimacion
que he oido sobre cuando alcanzaremos otro clan es de una semana.

Ella se relajo aliviada.
—Eso lo podemos soportar. Y entonces... buscaremos nuestro nuevo hogar.

—Eso espero —gruiié Reymont. Guardod las ropas, tembldé un poco aunque el
aire estaba caliente y saco el pijama.

Chi-Yuen se acercé. Su agarre la detuvo.
—¢Qué quieres decir con eso? ¢(No lo sabes?

—Mira, Ai-Ling —dijo cansado—, se te ha informado como a todos los demas
sobre los problemas de instrumentacion. Por el maldito infierno, ;cémo esperas que
pueda contestar a algo asi?

—Lo siento...

—¢Hay que acusar a los oficiales si los pasajeros no escuchan sus informes o
no los entienden? —La voz de Reymont se elevé con furia—. Algunos de vosotros os
estais desmoronando de nuevo. Algunos os habéis refugiado tras las barricadas de
la apatia, la religion, el sexo, o cualquier otra cosa, hasta que nada se queda en
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vuestra memoria. La mayor parte de vosotros... bien, fue saludable el trabajo en
esos proyectos de investigacion y desarrollo, pero se ha convertido en un
mecanismo de defensa por si mismo. Otra forma de limitar vuestra atencién para
excluir ese enorme universo malvado. Y ahora, cuando la caida libre os impide
seguir trabajando, volvéis a meteros en vuestros pequefios agujeros. —En tono
cruel—: Adelante. Haz lo que quieras. Todos vosotros podéis hacer lo que querais.
iPero no vuelvas a chincharme! ;Me oyes?

Se puso el pijama, se dirigié a la cama y se ajusté el cordéon de seguridad
alrededor de la cintura. Chi-Yuen se acerco para abrazarle.

—ijOh, amor! —le susurré6—. Lo siento. Estas cansado, ¢{no?
—Ha sido duro para todos nosotros —dijo él.

—Lo peor para ti. —Repaso6 con los dedos sus mejillas, las lineas profundas,
y los ojos enrojecidos y hundidos—. ¢Por qué no descansas?

—NMe gustaria.

Ella lo hizo tenderse y se acercd aun mas. Su pelo flotaba sobre la cara de
él, y olia a rayos de sol de la Tierra.

—Hazlo —dijo—. Puedes. ¢{No es agradable no sentirse tan pesado?

s

—M-m... si, en cierta forma... Ai-Ling, conoces bien a lwasaki. ¢(Crees que
puede aguantar sin tranquilizantes? Ni el doctor ni yo estdbamos seguros.

—Calla. —Le tap6 la boca con la mano—. No te preocupes por eso.
—Pero...

—No, no te lo permitiré. La nave no va a estrellarse sélo porque pases una
noche decente de suefio.

—Vale... vale... puede que no.

—<Cierra los ojos. Déjame darte un masaje en la frente... asi. ¢(No te sientes
algo mejor? Ahora piensa en cosas bonitas.

—Como qué.

—c¢Las has olvidado? Piensa en el hogar. No. Supongo que mejor no. Piensa
en el hogar que vamos a encontrar. Cielos azules. Calida luz brillante, la luz
atravesando las hojas, moteando las sombras, parpadeando en un rio; y el rio
fluye, fluye, fluye, cantandote para que duermas.

—Mm-m-m.

Ella le dio un beso suave.

—Nuestra propia casa. Un jardin. Extrafias flores llenas de color. Oh, pero
también plantaremos semillas de la Tierra: rosas, madreselvas, manzanos, romero
para el recuerdo. Nuestros hijos...

El se agitd. Le volvio la preocupacion.

—Espera un momento, no podemos hacer planes personales. Todavia no.
Podrias no querer, juh!, a un hombre determinado. Me gustas, por supuesto,
pero...

Ella le volvié a cerrar los ojos antes de que él viese el dolor en los de ella.

—Estamos sofiando despiertos, Charles. —Ri6 en voz baja—. Deja de ser tan
solemne vy literal. Simplemente piensa en nifios, los nifios de todos, jugando en un
jardin. Piensa en el rio. En los bosques. En las montafias. En las canciones de los
pajaros. En la paz.

El la agarré por la cintura.
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—Eres una buena persona.

—Tua eres tu mismo. Una buena persona que necesita ser abrazada. ¢Te
gustaria que te cantase para que te duermas?

—Si. —Sus palabras apenas eran claras—. Por favor. Me gusta la mdusica
china.

Ella sigui6 acariciandole la frente mientras recuperaba el aliento.
El intercomunicador se activo.

—Condestable —dijo la voz de Telander—, ¢;esta usted ahi?
Reymont despertd de pronto.

—No —le pidi6é Chi-Yuen.

—Si —dijo Reymont—, aqui estoy.

—¢Podria venir al puente? Es confidencial.

—Si, si. —Reymont soltd el cordén de seguridad y se sacé la parte de arriba
del pijama por la cabeza.

—No podian darte ni cinco minutos, ¢eh? —dijo Chi-Yuen.

—Debe ser importante —contesté él—. No lo comentes antes de que yo te
diga algo. —En unos momentos se volvié a meter en el mono y en los zapatos, y se
puso en camino.

Le esperaban Telander y, sorprendentemente, Nilsson. El capitan tenia
aspecto de haber recibido un golpe en el estbmago. El astrobnomo estaba excitado
pero no habia perdido su autocontrol de los udltimos meses. Sostenia una hoja de
papel escrita.

—Dificultades de navegaciéon, ;eh? —dedujo Charles Reymont—. ;Ddénde
esta Boudreau?

—No le implica inmediatamente —dijo Nilsson—. He estado calculando el
significado de las observaciones realizadas con los nuevos instrumentos. He llegado
a, eh, una conclusion frustrante.

Reymont agarré con los dedos una barra de sujecidon y se quedd quieto
mirandolos, leyéndolos. Las luces fluorescentes creaban sombras en su cara. Las
lineas grises que habian aparecido recientemente en su pelo destacaban en
contraste.

—A pesar de todo no podemos llegar al clan frente a nosotros —adelant6.
—Exacto —dijo Telander.

—No, no es estrictamente exacto —declar6 Nilsson nervioso—. Lo
atravesaremos. De hecho, pasaremos no s6lo por la regidon general, sino, si
queremos, por un gran numero de galaxias dentro de algunas familias que forman
el clan.

—¢Ya puede distinguir tantos detalles? —le pregunté Reymont—. Boudreau
no podia.

—Ya le he dicho que tengo equipo nuevo, con capacidad mejorada —dijo
Nilsson—. Recordara que después de que Ingrid me diese lecciones especiales, fui
capaz de trabajar en caida libre con algo de eficacia. La precision de los datos
parece mayor de la que esperdbamos cuando, jah!, empezamos el proyecto. Si,
tengo un mapa razonablemente preciso de la zona del clan que podriamos
atravesar. Con esa base, he calculado las opciones que tenemos.
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—ijVaya a lo importante, maldita sea! —le grit6 Reymont. Al instante se
controlé, respiré profundamente y dijo—: Disculpen. Estoy algo cansado. Por favor,
continle. Una vez que lleguemos a la zona donde los propulsores tengan una
cantidad de materia razonable para funcionar, ¢por qué no podemos frenar?

—Podemos —respondié Nilsson con rapidez—. Por supuesto que podemos.
Pero nuestra tau inversa es inmensa. Recuerde que la obtuvimos al pasar por las
zonas mas densas posibles de varias galaxias, en nuestro camino al espacio
interclan. Era necesario. No discuto la validez de la decisién. Aun asi, el resultado
es que estamos limitados en las rutas que podemos tomar que intercepten el
espacio ocupado por ese clan. Esas rutas forman un volumen coénico bastante
estrecho, como ya habra supuesto.

Reymont se mordio el labio.
—Y resulta que no hay materia suficiente en el cono.

—Correcto. —Nilsson movi6 la cabeza—. Entre otras cosas, la diferencia de
velocidad entre esas galaxias y nosotros, debido a la expansion del espacio, reduce
la eficacia del motor Bussard mas de lo que decrece la cantidad de desaceleracion
necesaria.

Habia recuperado los habitos profesionales.

—En el mejor de los casos, saldriamos al otro lado del clan, después de unos
seis meses de tiempo de la nave en desaceleracion, con una tau que seguiria
siendo del orden de diez a la menos tres o menos cuatro. No podria realizarse
ningln cambio importante de velocidad en el espacio mas alla, ya que seria espacio
interclan. Por tanto, antes de morir de viejos nos seria imposible llegar a otro clan,
dado el alto valor de tau.

La voz pomposa se detuvo, y los 0jos pequefios parecian expectantes.
Reymont lo miré, mas que nada para no tener que soportar la mirada vacia y triste
de Telander.

—¢Por qué me lo cuentan a mi y no a Lindgren? —pregunto.
La ternura convirtié a Elof Nilsson, por un instante, en otro hombre.

—Trabaja hasta la crueldad. (Qué podria hacer aqui? Pensé que era mejor
dejarla dormir.

—Bien, ¢qué puedo hacer yo?
—Déme... dénos... consejo —dijo Telander.
—Pero sefior, justed es el capitan!

—Ya lo hemos discutido antes, Carl. Supongo que puedo tomar decisiones,
dar 6rdenes y establecer la rutina que nos llevaria corriendo por el espacio. —
Telander extendié las manos. Temblaban como hojas en otofio—. Mas que eso ya
no puedo hacer, Carl. Ya no me quedan fuerzas. Debe decirselo a nuestros
compaifieros.

—¢Decirles que hemos fallado? —dijo Reymont rechinando los dientes—.
¢Decirles que a pesar de todo lo que hemos hecho estamos condenados a correr
hasta que nos volvamos locos y muramos? No pide mucho de mi, ¢no, capitan?

—Puede que las noticias no sean tan malas —le dijo Nilsson.

Reymont intent6 agarrarlo, fallé y quedd colgado en el aire con un rugido en
la garganta.

—¢;Tenemos alguna esperanza? —pudo decir al final.

El hombre gordo hablé con una rapidez que convirti6 su pedanteria en el
sonido de una corneta:
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—Quiza. No tengo datos validos. Las distancias son demasiado grandes. No
podemos elegir otro clan galactico determinado y apuntar a él. Lo veriamos con una
imprecision demasiado grande, y a través de demasiados millones de afios de
tiempo. Sin embargo, creo que podemos basar nuestra esperanza en las leyes de la
probabilidad.

»Con el tiempo, en algun lugar acabaremos encontrando la configuraciéon
adecuada. Ya sea un clan especialmente grande por el que podamos establecer una
ruta a través de su zona con mayor densidad de galaxias; o dos o tres clanes, muy
cercanos, mas o menos en linea recta, para que podamos pasar a través de ellos en
sucesion; o uno cuya velocidad con respecto a nosotros resulte ser favorable. (Lo
entiende? Si pudiésemos encontrar algo asi, estariamos en una situacion razonable.
Podriamos frenar en unos pocos afios del tiempo de la nave.

—¢Cudles son las posibilidades? —Las palabras de Reymont sonaron a
metal.

Ahora Nilsson agit6 la cabeza.

—No puedo saberlo. Quizd no muy malas. Este es un cosmos grande y
variado. Si continuamos durante el tiempo suficiente, creo que tendremos una
probabilidad finita de encontrar lo que necesitamos.

—¢Cuanto es suficiente tiempo? —Reymont le hizo un gesto para que se
detuviese—. No se moleste en contestar. Lo sé. Del orden de miles de millones de
afnos. Diez mil millones, quizads. Eso quiere decir que necesitamos una tau aun
menor. Una tau tan baja que podremos de hecho circunnavegar el universo... en
afios 0 en meses. Y eso a su vez significa que no podremos comenzar a desacelerar
al entrar en el clan frente a nosotros. No. Aceleraremos de nuevo. Después de
pasar a través, bien, deberiamos tener un periodo de caida libre en la nave mas
corto que el actual, hasta que lleguemos a otro clan. Probablemente alli, también
encontrard que es aconsejable acelerar, haciendo que tau sea aun mas pequenia.
Si, lo sé, serd aun mas dificil encontrar un lugar en el que podamos descansar;
pero cualquier otro plan no nos deja ninguna probabilidad mensurable, ¢verdad?

»Espero que aprovecharemos cualquier oportunidad que encontremos para
acelerar, hasta que hallemos un final del viaje que podamos usar, si alguna vez lo
hacemos. (De acuerdo?

Telander temblo.
—¢;Podremos soportarlo? —dijo.

—Debemos hacerlo —afirmé Reymont. Una vez mas hablé con decision—.
Buscaré una forma adecuada de dar la noticia. Estaba entre las posibilidades
discutidas por casi todo el mundo. Eso ayuda. Tendré a algunos hombres de
confianza preparados... no, no para la violencia. Listos para el liderazgo, la
estabilidad y el estimulo. Y organizaremos un entrenamiento general para la
ingravidez. No hay razon por la que tenga que causar problemas. Les ensefiaremos
hasta al ultimo de esos terricolas como manearse en cero g. Como dormir. Por
Dios, jles ensefiaremos a tener esperanza! —Hizo chocar las palmas como el sonido
de un disparo.

—No olvide que también puede contar con algunas de las mujeres —dijo
Nilsson.

—Si. Por supuesto. Como Ingrid Lindgren.
—Si, como ella.

—M-mm. Me temo que tendra que ir a despertarla, Elof. Tenemos que reunir
al nacleo, los de confianza, la gente que entiende a la gente. Reunirlos y planear.
Empiecen a proponer nombres.
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Las inmensidades del espacio-tiempo no pueden ser numeradas con los
términos familiares del hombre. Tampoco se pueden contar honestamente por
6rdenes de magnitud. Para entenderlo, recapitulemos:

La Leonora Christine pas6 la mayor parte de un afio a un uno por ciento de
la velocidad de la luz. El tiempo a bordo fue mas o menos el mismo, porque el valor
de tau s6lo comenzd a caer cuanto la nave se acerc6 a C. Durante el periodo inicial,
recorrid medio afio luz de espacio, aproximadamente cinco billones de kilbmetros.

A partir de entonces el descenso se hizo cada vez mas rapido. Ayudada por
la alta aceleracion entonces posible, necesité algo menos de dos afios mas, en su
propio tiempo, para llegar a diez afios luz de la Tierra. Alli fue donde encontro la
tragedia.

La decision tomada de llegar hasta el cdmulo de galaxias de Virgo requeria
que obtuviese una tau suficiente para recorrer la distancia en un tiempo de a bordo
tolerable. A aceleracion maxima —un maximo que se incrementaba a medida que
viajaba— dio media vuelta a la Via Lactea y atraveso su nucleo en poco mas de un
afo. Segun el cosmos, le llevé mas de cien milenios.

En las nubes de Sagitario, consigui6é una tau que la llevé fuera de su galaxia
nativa en pocos dias. Entonces su gente descubrié que el vacio entre la familia de
estrellas a la que pertenecia y al grupo de Virgo al que se dirigia no era suficiente.
La nave debia salir del clan.

En el espacio intergalactico, la Leonora Christine fue capaz de aumentar su
velocidad. Le llevé semanas recorrer un par de millones de afos luz hasta una
galaxia vecina. Atravesandola en horas, consigui6 tal energia cinética que recorrié
una distancia similar en dias... y empledé una semana mas o menos en salir de su
cumulo original y alcanzar otro... que atraves6 con bastante rapidez...

Recorrio el casi vacio total del espacio interclan y mientras tanto sus
ingenieros repararon la unidad dafiada. Aunque sin aceleracion, so6lo necesité un
par de meses para dejar doscientos o trescientos millones de afios luz a su espalda.

La masa disponible en todo el clan galactico al que se dirigia resulté ser
inadecuada para reducir su velocidad.

Por tanto, no lo intentd. En su lugar, empled lo que tragaba en moverse auln
mas rapido. En dos dias atraves6 los dominios del segundo clan, sin ni siquiera
intentar el control manual, simplemente atravesando varias de sus galaxias.

Al otro lado, de nuevo en el espacio vacio, cayoé libre. La distancia hasta el
siguiente clan era del orden de los millones de afios luz. La recorrié en algo asi
como una semana. Cuando llegé alli, por supuesto, utilizé la materia estelar que
encontré para acercarse aln mas a la velocidad final.

—No... no... jcuidado!

Margarita Jimenes no pudo alcanzar el agarre que la hubiese ayudado en el
vuelo. Luchando por acercarse, choc6é contra el mamparo, hizo una carambola y
acabo flotando en el aire.

—ijAd i chawrti! —grit6 Boris Fedoroff.

Calculé las direcciones y se lanzo para interceptarla.
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No fueron calculos conscientes; eso hubiese sido demasiado lento. Como un
cazador que apunta a un blanco en movimiento, emple6é sus habilidades y los
multiples sentidos del cuerpo —diametros y desplazamientos angulares, presiones y
tensiones musculares, la situacion espacial, la configuracion precisa de cada
articulaciéon que conocia sin verla, las derivadas temporales de esos factores y
muchos otros—, su organismo, una maquina creada con una complejidad y
precision incomprensibles y, mientras se elevaba, belleza.

Tenia espacio para volar. Estaban en la cubierta NUmero Dos, muy a popa,
cerca de las salas de motores. Se la usaba para carga; pero la mayor parte del
material que habia contenido se habia convenido en objetos. Donde habia estado la
carga habia un espacio cavernoso, repleto de ecos, iluminado con frialdad y poco
visitado. Fedoroff habia llevado a su mujer alli para darle clases privadas en
técnicas de caida libre. Le iba muy mal en las clases que Lindgren habia decretado
para los terricolas.

Ella giré frente a él, con la cabeza perdida entre los rizos, y los brazos,
piernas y pechos agitandose. El sudor le corria por la piel y formaba glébulos que
brillaban a su alrededor como moscas enanas.

—Rel4jate —dijo Fedoroff—. Maldita sea, lo primero que tienes que aprender
es a relajarte.

Paso cerca de ella y la agarré por la cintura. Unidos, los dos formaron un
nuevo sistema que gir6 sobre un eje alocado mientras flotaba hacia el otro
mamparo. Los procesos vestibulares registraron su enfado en forma de mareos y
nausea. El sabia como reprimir esa respuesta; y le habia dado a ella una pildora
contra el mareo antes de empezar la leccion.

A pesar de eso, ella vomito.

El no podia hacer nada mas que sostenerla durante el trayecto. La primera
vez le cogid por sorpresa y le dio en la cara.

Después la sostuvo por la espalda. La mano libre nadaba en liquido amarillo
y gotitas. Respirarlo bajo esas condiciones podia ahogar a una persona.

Cuando golpearon el metal, él agarré el apoyo mas cercano, un estante
vacio. Meti6 un hombro dentro del estante, para poder sostenerla y calmarla.
Eventualmente se le pasé el mareo.

—¢Te sientes mejor? —pregunto.
Ella tembl6 y hablé en murmullos.
—~Quiero limpiarme.

—Si, si, encontraré un bafio. Espera aqui. Aguanta, no te sueltes. Volveré en
unos minutos. —Fedoroff se solté de nuevo.

Debia cerrar los ventiladores antes de que el vomito entrase en el sistema
general de aire de la nave. Después podria recogerlo con una aspiradora. Lo haria
él mismo. Si se lo decia a otro hombre, el tipo podria sentirse algo mas que
resentido. Podria comenzar un rumor sobre...

Fedoroff apret6 los dientes. Acabé su tarea y volvié con Jimenes.
Aungue todavia tenia la cara blanca, parecia haber recuperado el control.

—Lo siento muchisimo, Boris. —La voz era ronca como si la laringe estuviese
quemada por los acidos del estomago—. Nunca debi aceptar... alejarme tanto... de
un aseo de succion.

El se puso frente a ellay le preguntd con seriedad:

—¢Cuanto hace que tienes vomitos?
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Ella se encogi6 de hombros. Fedoroff la agarré antes de que se soltase. Le
hacia dafo en las mufiecas.

—¢Cuéando tuviste la ultima regla? —exigio.
—Tu viste...

—Vi lo que podia haberse simulado con facilidad. Especialmente si
consideras lo mucho que he estado ocupado en mi trabajo. jDime la verdad!

El la zaranded. Su cuerpo se retorcio por los hombros.
Gritd. Fedoroff la solté como si de pronto estuviese ardiendo.

—No pretendia hacerte dafio —dijo. Ella se alej6 de él. La agarr6 justo a
tiempo, la acerco y la sostuvo contra el pecho.

—T-t-tres meses —dijo entre lagrimas.

La dejo llorar mientras le acariciaba el pelo negro. Cuando dejo6 de llorar, la
llevé a un bafo. Se limpiaron mas o menos bien con unas esponjas. El liquido
organico que empleaban tenia un olor penetrante que superaba al suyo propio,
pero se volatilizaba con tal rapidez que Jimenes temblaba de frio. Fedoroff tir6 las
esponjas a la boca de un conducto que llevaba a la lavanderia y encendi6 el
secador, disfrutaron del calor durante unos minutos.

—¢Sabes?—dijo Fedoroff después de mucho silencio—, si hubiésemos
resuelto el problema de la hidroponia en gravedad cero, podriamos disefiar algo
que nos diese un bafio de verdad. Incluso una ducha.

Ella no sonridé, simplemente se acercod a la salida de aire. Su pelo se echd
hacia atras.

Fedoroff se puso serio.

—Bien —le dijo—, ¢coémo pas6? ¢No se supone que el doctor debe seguir el
programa anticonceptivo de cada mujer?

Ella asintié, sin mirarle. Su respuesta apenas era audible.

—Si. Un pinchazo al afo, pero para veinticinco de nosotras... y tiene muchas
cosas en la cabeza ademas de la rutina...

—¢No os olvidasteis los dos?

No. Fui a su consulta en la fecha indicada. Es vergonzoso cuando tiene que
recordarselo a alguien. El no estaba. Puede que estuviese fuera preocupandose de
alguien con problemas. Nuestro programa se encontraba sobre la mesa. Lo miré. Vi
que Jane habia venido por la misma razén aquel mismo dia, probablemente una
hora o dos antes. De pronto cogi el boligrafo y escribi «OK» al lado de mi nombre,
en el espacio destinado a mi dosis. Lo escribi de la misma forma que lo hace él.
Sucedié antes de saber lo que hacia. Sali corriendo.

—¢Por qué no se lo confesaste mas tarde? Ha visto impulsos mas tontos que
ése desde que la nave sufrid el accidente.

—EI debia haberse acordado —dijo Jimenes en voz alta—. Si decidi6 que
habia olvidado que yo habia ido, ¢por qué deberia hacer su trabajo por él?

Fedoroff lanz6 un insulto e intentd atraparla. Se detuvo cuando casi le habia
agarrado la mufieca.

—iEn nombre de la cordura! —protest6—. Latvala se mata trabajando para
mantenernos en pie. Y tU preguntas por qué deberias ayudarle?

Jimenes manifestd su desafio mas abiertamente. Se enfrent6 a él y hablo:

—Prometiste que tendriamos hijos.
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—Pero... bien, si, es verdad, queremos tantos como podamos, una vez que
lleguemos a un planeta...

—¢Y si no encontramos un planeta? ¢Entonces qué? ¢Puedes mejorar los
biosistemas como has estado alardeando?

—Lo hemos dejado de lado en favor del proyecto de instrumentacién. Puede
llevarnos afos.

—Unos pocos bebés no representaran una gran diferencia mientras tanto...
para la nave, la maldita nave... pero seran importantes para nosotros...

El se acercé a ella. Jimenes abrio los ojos alin mas. Huyo de él, de agarre en
agarre.

—iNo! —grité—. jSé lo que quieres! iNo me quitaras mi bebé! jTambién es
tuyo! Si... si me quitas a mi hijo... jte mataré! jMataré a todos a bordo!

—ijCalmal! —bramo él. Se ech6 un poco atras.
Ella se quedd donde estaba, sollozando y ensefiando los dientes.

—No voy a hacer nada —dijo—. Veremos al condestable. —Fue a la salida—.
Quédate aqui. Tranquilizate. Piensa en como quieres defender tu caso. Traeré ropa.

En su camino, las Unicas palabras que emiti6 fueron a través del
intercomunicador. Pidi6 una entrevista privada con Reymont. No le hablé a
Jimenes, ni ella a él, de regreso al camarote.

Cuando estuvieron dentro, ella le agarré un brazo.
—Baoris, es tu propio hijo, no puedes... y se acerca la Pascua...
El la uni6é al cordén de seguridad.

—Calmate —Ile dijo—. Toma. —Le dio una botella con algo de tequila—.
Puede que te ayude. No bebas demasiado. Necesitaras toda tu inteligencia.

Llamaron a la puerta. Fedoroff dejé entrar a Reymont y la cerré de nuevo.
—¢Te gustaria una copa, Charles? —pregunté el ingeniero.
El rostro al que se enfrentd podia haber sido una mascara o un yelmo.

—Serd mejor que hablemos primero de vuestro problema —dijo el
condestable.

—Margarita esta embarazada —le dijo Fedoroff.
Reymont floté tranquilamente, agarrando ligeramente una barra.

—Por favor... —empez06 a decir Jimenes. Reymont le hizo un gesto para que
se callara.

—¢Como sucedi6é? —preguntd, con tanta suavidad como la respiracion de la
nave a través del sistema de ventilacion.

Ella intentd explicarselo pero no pudo. Fedoroff lo resumié en unas pocas
palabras.

—Entiendo —le dijo Reymont—. Quedan unos siete meses, ;no? ¢Por qué
me preguntais a mi? Debiais haber ido directamente a la primer oficial. En cualquier
caso ella sera la encargada de tomar decisiones. No tengo mas poder que el de
arrestaros por violacion grave del reglamento.

—T4a... Pensaba que éramos amigos, Charles —dijo Fedoroff.

—Mi deber es para con la nave —le contest6é Reymont con la misma voz
mondtona de antes—. No puedo admitir las acciones egoistas que amenacen la vida
del resto.
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—¢Un nifio pequefio? —grité Jimenes.
—¢Y cuantos mas deseados por otras?
—¢Deberemos esperar siempre?

—Parece apropiado esperar hasta que sepamos cudl va a ser nuestro futuro.
Un nifio nacido aqui podria tener una vida corta y una muerte terrible.

Jimenes cerré los dedos sobre su abdomen.
—iNo lo asesinaras! jNo!

—Estate quieta —dijo Reymont. Ella trag6 saliva pero obedeci6. El volvié la
vista hacia Fedoroff—. ¢Cual es tu opinién, Boris?

Lentamente, el ruso retrocedié hasta estar al lado de la mujer. La agarré y
hablé6:

—EIl aborto es un asesinato. Puede que esto no tuviera que haber sucedido,
pero no puedo creer que mis comparfieros sean asesinos. Moriré antes que
permitirlo.

—Estaremos mal sin ti.
—Exacto.

—Bien... —Reymont desvié la vista—. Todavia no me habéis dicho qué creéis
que puedo hacer —dijo.

—Sé lo que puedes hacer —le contestd Fedoroff—. Ingrid querra salvar esta
vida. Podria no ser capaz de hacerlo sin tu consejo y apoyo.

—Mmm. Mmm. Vaya. —Reymont tamborile6 con los dedos sobre el
mamparo—. No es lo peor que nos ha sucedido —dijo meditabundo después de un
rato—. Puede que podamos ganar algo. Si podemos pasarlo por un accidente, un
despiste, lo que sea, en lugar de una infraccion deliberada... Lo fue, en cierta
forma. Margarita actu6 movida por la locura; aun asi, ¢quién esta cuerdo entre
nosotros a estas alturas?... Mmm. Supongamos que anunciamos un relajamiento de
las reglas. Se autorizara un nimero limitado de nacimientos. Calcularemos cuantos
puede soportar el ecosistema y dejaremos que las mujeres que quieran entren en
un sorteo. Dudo que muchas estén dispuestas... en las presentes circunstancias. La
rivalidad no serd muy grande. Tener nifios que cuidar y arrullar puede calmar
algunas tensiones.

Brevemente levanté la voz.

—También, por Dios, seria un voto de confianza. Una nueva razén para
sobrevivir. jSi!

Jimenes intentd acercarse a él para abrazarlo. El la evit. Por encima de sus
llantos y risas, le dio una orden al ingeniero.

—Calmala. Lo hablaré con la primer oficial. En su momento, lo discutiremos
todos juntos. Mientras tanto, no digais nada a nadie.

—Te... tomas el asunto... con calma —dijo Fedoroff.

—¢Hay otra forma? —La respuesta de Reymont fue cortante—. Hay
demasiadas emociones por aqui. —Otra vez, por un instante, la mascara se
levant6. Esta vez asomé la cabeza de la muerte—. jDemasiadas emociones

desgarradoras! —qgrit6. Abrid la puerta de golpe y salté al corredor.

Boudreau miraba por el visor. La galaxia hacia la que la Leonora Christine se
dirigia aparecia como una neblina azulada sobre un campo visual oscuro. Cuando
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hubo terminado, fruncié el cefio. Fue hasta la consola principal. Sus pisadas
resonaron bajo el peso recuperado por el viaje dentro de una familia de galaxias.

—No esta bien —dijo—. Los he visto; lo sé.

—¢;Te refieres al color? —preguntdé Foxe-Jameson. El navegante le habia
pedido al astrofisico que fuese al puente—. ¢La frecuencia parece demasiado baja
para nuestra velocidad? Eso se debe principalmente a la expansion del espacio,
Auguste. La constante de Hubble. Cuanto mas lejos viajamos alcanzamos grupos
galacticos con velocidades mas y mas grandes con respecto a nuestro punto inicial.
Eso es bueno. De otra forma el efecto Doppler produciria mas radiacién gamma de
la que pueden soportar los escudos. Y, para estar seguros, como bien sabes,
dependemos de la expansion del espacio para ayudarnos a llegar a una situacion en
la que podamos detenernos. Al final los cambios de velocidad deberian compensar
la reduccion de eficacia del motor Bussard.

—Eso estd claro. —Boudreau se incliné sobre la mesa, con los hombros
encogidos, mirando con atencién las notas que habia tomado—. Sin embargo, te
digo que he observado cada galaxia que hemos atravesado y aquellas que hemos
pasado a distancia observacional en estos meses. Me he familiarizado con los
distintos tipos. Y gradualmente estan cambiando. —Movi6 la cabeza hacia el visor—

Esa de ahi arriba, por ejemplo, es de un tipo irregular, como las Nubes de
Magallanes en casa...

—Me atreveria a decir que en estas regiones, las Nubes de Magallanes
podrian considerarse el hogar —murmuré Foxe-Jameson.

Boudreau decidio ignorar el comentario.

—Deberia tener una proporcidon grande de estrellas de tipo Il —siguio—.
Desde aqui deberiamos poder ver muchas gigantes azules. Sin embargo, no vemos
ninguna.

»Todos los espectros que he tomado, en la medida que puedo interpretarlos,
se estan volviendo diferentes a los normales en esos tipos. Ninguna galaxia tiene
ya el aspecto correcto.

Levanto los ojos.

—Malcolm, ¢qué sucede?

Foxe-Jameson pareci6 sorprendido.

—¢Por qué me lo preguntas a mi? —pregunté a su vez.

—Al principio s6lo tenia una impresidon vaga —dijo Boudreau—. No soy un
astronomo de verdad. Ademas, no pude obtener datos navegacionales precisos.
Obtener un valor de tau, por ejemplo, requiere tal conjunto de suposiciones que...
Bien, cuando estuve finalmente seguro de que la naturaleza del espacio se estaba
alterando, fui a ver a Charles Reymont. Ya sabes cdmo persigue, con razén, a los
que provocan el panico. Pero dijo que se lo consultase confidencialmente a alguien
de tu equipo y que le llevase la respuesta a él.

Foxe-Jameson ri6é entre dientes.

—ijPatéticos mendigos! ¢(No tenéis nada mas de que preocuparos? De hecho,
suponia que seria de conocimiento comUn. Tan comun que ninguno de los
profesionales nos hemos molestado en comentarlo, a pesar de lo deseosos que
estamos por conversaciones nuevas. Hace que un tipo se pregunte que mas ha
estado pasando por alto, ¢eh?

—¢Qu'est ce que c'est?

—Piensa —dijo Foxe-Jameson. Se sentd a medias en la mesa—. Las estrellas
evolucionan. Fabrican elementos mas pesados que el hidrégeno en las reacciones
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termonucleares. Si una resulta ser tan grande que explota, una supernova, al final
de su vida, dispersa esos atomos al medio interestelar. Sin embargo, un proceso
mas importante, aunque menos espectacular, es el derramamiento de masa por las
estrellas mas pequefias, la mayoria en su fase de gigante roja de camino a la
extincion. Las nuevas generaciones de estrellas y planetas se forman en ese medio
enriquecido en metales pesados y lo aumentan en su momento. Con el tiempo
tienes una mayor proporcion de soles ricos en metales. Eso afecta al espectro total.
Pero por supuesto ninguna estrella devuelve mas que un porcentaje de la materia
que la forma. La mayor parte de la materia permanece atrapada en cuerpos
densos, enfriandose hacia el cero absoluto. Asi que el medio interestelar se
empobrece. El espacio entre las galaxias se hace mas vacio. Y el ritmo de formacién
estelar se reduce.

Hizo un gesto con el brazo.

—Al final llegas a un punto donde ya sélo es posible, si acaso, poca
condensacion. Las gigantes azules energéticas y de corta vida arden y no tienen
sucesoras. Todos los miembros luminosos de la galaxia son enanas, y al final nada
mas que rojas, frias y mezquinas estrellas de tipo M. Esas duran casi un centenar
de gigaafios.

»Supongo que la galaxia a la que nos acercamos todavia no ha llegado tan
lejos. Pero por ahi va, por ahi va.

Boudreau lo medité.

—Entonces no ganaremos mucha velocidad por galaxia como soliamos hacer
antes —dijo—. No, si el polvo y el gas interestelar estan desapareciendo.

—Es cierto —dijo Foxe-Jameson—. Pero no te preocupes. Estoy seguro de
que quedara suficiente para nuestros propésitos. No todo acaba recogido en
estrellas. Ademas, tenemos el medio intergalactico, el espacio entre cumulos y el
espacio interfamiliar. Poco densos, pero utilizables a nuestra tau actual. Y con el
tiempo podremos emplear el gas interclan.

Palme6 amigablemente la espalda del navegante.

—Recuerda que hemos recorrido alrededor de trescientos megaparsecs —
dijo—. Lo que significa que hemos superado unos mil millones de afios en el
tiempo. Hay que esperar algunos cambios.

Boudreau estaba menos acostumbrado a los conceptos astronémicos.

—¢Quieres decir —susurr6— que el universo esta envejeciendo tanto que
podemos notarlo? —Fue la primera vez desde su juventud que se persighaba.

La puerta de la habitacion de entrevistas estaba cerrada. Chi-Yuen vacil6
antes de llamar al timbre. Cuando Lindgren la dej6é entrar, habl6 con timidez.

—NMe dijeron que estabas sola aqui.

—Estaba escribiendo. —La primer oficial estaba algo inclinada; aun asi le
sacaba a la planetéloga una cabeza—. Es un lugar privado.

—Odio molestarte.
—Para eso estoy, Ai-Ling. Siéntate.

Lindgren volvié a colocarse tras la mesa, que estaba cubierta con papeles
escritos. El camarote temblaba y vibraba bajo las aceleraciones irregulares.
Quedaba mas de un dia de peso. La Leonora Christine atravesaba un clan de un
tamafo y riqueza sin precedentes.
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Durante un tiempo hubo la esperanza de que aquél pudiese ser el clan en el
cual la nave podria detenerse en alguna galaxia. Sin embargo, observaciones mas
precisas mostraron lo contrario. La tau inversa se habia hecho demasiado grande.

Una faccion habia argumentado en la asamblea general que aun asi deberia
haber una desaceleracion limitada, de forma que los requerimientos para detenerse
en el siguiente clan fuesen menos rigurosos. Era una afirmacion que no podia
demostrarse que fuese errdnea; no se conocia tanta cosmografia. So6lo podia
utilizarse la estadistica, como dijeron Nilsson y Chidambaran, para demostrar que
la probabilidad de encontrar un lugar de descanso parecia mayor si continuaba la
aceleracion. El teorema era demasiado complejo para que la mayoria lo entendiese.
Los oficiales de la nave decidieron tomarlo como un articulo de fe y mantener la
aceleracion. Reymont tuvo que ocuparse de algunos individuos cuyas objeciones se
acercaron al motin.

Chi-Yuen se colocé en el borde de la silla de los visitantes. Era pequefa y
llevaba una elegante tunica roja de cuello alto y pantalones blancos y anchos. Tenia
el pelo peinado hacia atras con extrafia severidad y mantenido en su sitio por una
peineta de marfil. Lindgren contrastaba en algo méas que el tamafo. Llevaba la
camisa abierta por el cuello, las mangas recogidas, con manchas aqui y alla; su
pelo estaba despeinado y los ojos atormentados.

—Si puedo preguntarlo, ¢qué escribes? —se aventuré Chi-Yuen.

—Un sermoén —dijo Lindgren—. No es facil. No soy una escritora.

—¢TU?, ¢un sermon?

El borde de la boca de Lindgren se incliné ligeramente hacia arriba.

—En realidad es el discurso del capitan para el dia de San Juan. A duras

penas puede llevar todavia los servicios religiosos. Pero me pidié esto para, ah,
inspirar a las tropas en su nombre.

—No esté bien, ¢verdad? —le pregunté Chi-Yuen en voz baja.
El humor desaparecié de Lindgren.

—No. Supongo que puedo confiar en que no lo diras por ahi. Aunque lo
sospechen todos. —Descanso los codos en la mesa, con la frente entre las manos—.
La responsabilidad le esta destruyendo.

—¢COmo puede culparse a si mismo? ¢(Qué eleccion le queda sino dejar que
los robots nos lleven hacia delante?

—Se preocupa —le dijo Lindgren con un suspiro—. También esta la Gltima
disputa. En su condicion, fue mas de lo que podia aguantar. No esta en cama con
un ataque de nervios, entiéndelo. No todavia. Pero ya no es capaz de mandar a la
gente.

—¢Es conveniente tener una ceremonia? —pregunté Chi-Yuen.

—No lo sé —dijo Lindgren con voz cansada—. Simplemente no lo sé. Ahora
que, no lo hemos anunciado pero no podemos evitar los calculos y las habladurias,
nos acercamos a la marca de los cinco o seis mil millones de afos... —Levant6 la
cabeza y dej6 caer las manos—. Celebrar algo tan puramente terrestre como el dia
de San Juan, ahora que debemos empezar a pensar que la Tierra ha desaparecido.

Agarr6 los dos brazos de la silla. Por un momento tuvo los ojos azules ciegos
y salvajes. Luego el cuerpo en tensién se calmé, mdsculo a musculo; se echo atras
en el asiento hasta que la articulacion cedi6é con un ruido; hablé sin emociones:

—El condestable me persuadié de continuar con los rituales. Desafio.
Reunificacion, después de las luchas pasadas. Dedicado especialmente a ese nifio
todavia por nacer. Nueva Tierra: si hace falta se la arrancaremos de las manos de
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Dios. Si Dios todavia significa algo, aunque sea emocionalmente. Quizd deberia
dejar fuera la religion. Carl no me dio detalles, sélo la idea general. Se supone que
soy el mejor orador. Yo. Eso explica algunas cosas sobre nuestra situacion, ¢no?

Parpaded y volvié a recuperar el control.
—Disculpame —dijo—. No tenia que descargar mis problemas en ti.
—Son los problemas de todos, primer oficial —contestd Chi-Yuen.

—Por favor, me llamo Ingrid. Sin embargo, gracias. Si no te lo habia dicho
antes, déjame decirtelo ahora, a tu modo tranquilo eres una de las personas
importantes a bordo. Un jardin de calma... bien. —Lindgren junto los dedos—. ;Qué
puedo hacer por ti?

La mirada de Chi-Yuen bailé por la mesa.

—Es sobre Charles.

Los dedos de Lindgren se quedaron blancos.

—Necesita ayuda —dijo Chi-Yuen.

—Tiene a sus ayudantes —contest6 Lindgren sin emocion.

—¢Quién los mantiene sino é1? ;{Quién nos sostiene a todos? A ti también,
Ingrid. Dependes de él.

—~Claro. —Lindgren entrecruzdé los dedos y tir6 de ellos—. Debes
comprender, quiza no te lo dijo nunca con palabras, aunque tampoco a mi o yo a
él, pero es evidente: ya no hay conflicto entre nosotros. Ha desaparecido al
trabajar juntos. Le deseo lo mejor.

—Entonces, ¢puedes darle algo?

La mirada de Lindgren se hizo mas dura.

—¢Qué quieres decir?

—Esta cansado. Mas cansado de lo que crees, Ingrid. Y mas solo.
—Ese es su caracter.

—Puede que si. Pese a todo nunca ha sido ninguna de las cosas inhumanas
que ha tenido que ser: un fuego, un latigo, un arma, un impulso. He llegado a
conocerle un poco. Le he observado ultimamente, como duerme, las pocas veces
que puede. Ha agotado todas sus defensas. Le oigo hablar en ocasiones, en suefios,
cuando no tiene pesadillas.

Lindgren cerr6 las manos en el vacio.
—¢Qué puedo hacer por él?

—Devolverle parte de su fuerza. Tu puedes. —Chi-Yuen levanté los ojos—. El
te ama.

Lindgren se levantd, recorrié el pequefio espacio tras la mesa y golpeéd la
palma de una mano con un pufio.

—He aceptado obligaciones —dijo. Las palabras le dolieron en la garganta.
—Lo sé...

—No destrozar a un hombre, especialmente a uno que necesitamos. Y no...
volver a ser promiscua. Tengo que ser una oficial en todo lo que hago. También
Carl. —Con voz dura—: jEl se negaria!

Chi-Yuen también se levanté.

—¢Tienes libre esta noche? —pregunté.
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—¢:Qué? (Qué? No. Te digo que es imposible. Oh, tengo tiempo, pero sigue
siendo imposible. Es mejor que te vayas.

—Ven conmigo. —Chi-Yuen cogié a Lindgren de la mano—. {Qué escandalo
puede haber si nos visitas a los dos en nuestro camarote?

La mujer alta camind tras ella. Subieron por las escaleras hasta el nivel de la
tripulacién. Chi-Yuen abrié la puerta, metié a Lindgren dentro y la volvié a cerrar.
Permanecieron de pie en medio de adornos y recuerdos de un pais que habia
muerto gigaafos atras, y se miraron unos a otros. Lindgren respiraba rapida y
profundamente. El roo seguia al blanco por su cara, su garganta y pecho.

—Volvera pronto —dijo Chi-Yuen—. No lo sabe. Es mi regalo para él. Al
menos una noche: para decirle y demostrarle lo que siempre sentiste por él.

Habia separado las camas. Ahora bajé la division. No pudo evitar las
lagrimas.

Lindgren la abrazé por un momento, la besé y termind de dividir el
camarote. Entonces Lindgren espero.
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—Por favor —imploré Jane Sadler—. Ayudale.
—¢TU no puedes? —preguntd Reymont.
Ella neg6 con la cabeza.

—Lo he intentado. Y creo que ha sido para peor. En su condicion actual y
como yo soy una mujer... —Se ruboriz6—. (Lo captas?

—Bien, no soy un psicélogo —dijo Reymont—. Sin embargo, veré qué puedo
hacer.

Salié del emparrado donde ella lo habia pillado descansando. Los arboles
enanos, las vides caidas, el musgo y las flores lo convertian en un lugar de curacién
para él. Pero habia notado que comparativamente muy pocos iban ya a aquellas
habitaciones. ¢Les recordaban demasiadas cosas?

Ciertamente no se habian hecho planes para celebrar el equinoccio de otofio
que se acercaba en el calendario de la nave —o cualquier otra fiesta, ahora que lo
pensaba—. El festival de San Juan habia sido descorazonadoramente silencioso.

En el gimnasio se celebraba un juego de balonmano a cero g de esquina a
esquina. Pero estaban jugando los astronautas, y mas por cabezoneria que por
diversién. La mayor parte de los pasajeros solamente iban alli para realizar poco
mas que los ejercicios obligatorios. Tampoco demostraban mucho interés en las
comidas: y no es que Carducci estuviese haciendo un trabajo muy inspirado en
esos dias. Uno o dos transelntes saludaron indiferentes a Reymont.

Mas adelante en el pasillo, habia una puerta abierta en un taller de hobbies.
Se oia un torno, un soplete brillaba azul en las manos de Kato M'Botu y Yeshu ben-
Zvi. Aparentemente estaban haciendo algo para el proyecto ecoldgico de Fedoroff-
Pereira retomado recientemente, y habian tenido que salir de las facilidades en las
cubiertas interiores porque no habia sitio suficiente para todos.

Estaba bien por el momento, pero no avanzaba demasiado. Tenias que
asegurarte con precision de lo que hacias antes de alterar los sistemas sobre los
que se apoyaba la vida. Por ahora, y sin duda durante afios por venir, el tema
estaba en fase de investigacion. La tarea s6lo podia ocupar la atencién completa de
unos pocos especialistas, hasta que comenzase la construccion.

Las mejoras instrumentales de Nilsson habian sido excelentes generadores
de trabajo. Ahora eso estaba completandose, a menos que el astrbnomo pudiese
pensar en nuevos inventos. La mayor parte del trabajo habia terminado; se habia
movido carga, la cubierta NUumero Dos se habia convertido en un observatorio
electrénico y su desorganizacion habia sido ordenada. Los expertos podian
manipular y mejorar, asi como enfrascarse en prodigiosos estudios del universo
externo. Pero para la mayoria del equipo, ya no habia trabajo que hacer.

Nada quedaba por hacer sino aguantar.

A cada crisis, la gente se habia reunido. Aun asi, cada pico de esperanza era
menor que el anterior, cada retirada a la tristeza resultaba mas profunda. Por
ejemplo, habia esperado mas reaccion al cambio de la regla sobre nifios.
Exactamente dos mujeres habian pedido ser madres, y el efecto de sus Ultimas
inyecciones no pasaria en meses. Las demas, sin duda, estaban interesadas en
cierta forma...
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La nave se estremecio. El peso atrapé a Reymont. Apenas pudo evitar
caerse al suelo. El ruido metalico recorridé el casco, como un bajo profundo. Pasé
pronto. El vuelo libre volvié. La Leonora Christine habia atravesado otra galaxia.

Esos pasos se hacian mas frecuentes cada dia. ¢Jamas encontraria la
configuracion adecuada para detenerse? ¢;Deberian desacelerar, aunque sélo fuese
por hacer algo diferente?

¢Se habian equivocado en los calculos Nilsson, Chidambaran y Foxe-
Jameson? ¢Estaban empezando a darse cuenta? ¢Habian estado trabajando por eso
hasta tan tarde en el observatorio las pasadas semanas, y por eso tenian ese aire
tan preocupado y taciturno cuando iban a buscar comida o a dormir?

Bien, sin duda Lindgren le sacaria informacibn a Nilsson cuando Ilo
confirmasen, fuese lo que fuese.

Reymont flotd por la escalera hasta el nivel de tripulacién. Después de una
pausa en su camarote, encontré la puerta que buscaba y llamdé. No obtuvo
respuesta e intentd abrirla. Estaba bien cerrada. La puerta de Sadler no lo estaba.
Entré. La division entre su lado y el de su hombre estaba bajada. Reymont la abrid.

Johann Freiwald flotaba al final del cordén de seguridad. La figura fornida
estaba doblada como un feto. Pero los 0jos demostraban que estaba consciente.

Reymont se afianz6 en un agarre, fijé la mirada y hablé sin comprometerse.

—Me preguntaba por qué no te habia visto por ahi. Entonces me dijeron que
no te sentias bien. ¢Puedo hacer algo por ti?

Freiwald lanz6 un grufido.

—T4 puedes hacer mucho por mi —le siguié diciendo Reymont—. Te
necesito. Has sido mi mejor ayudante, policia, consejero, jefe de equipo y hombre
de ideas que he tenido durante todo este tiempo. No puedo trabajar sin ti.

Freiwald habl6 con esfuerzo.

—Tendras que hacerlo.

—¢Por qué? (Qué pasa?

—Yo no puedo hacer nada mas. Es asi de simple. No puedo.

—¢Por qué? —insisti6 Reymont—. Las tareas que tenemos no son trabajos
fisicamente duros. Y de cualquier forma, eres fuerte. La ingravidez nunca te ha
molestado. Eres un chico de la era de las maquinas, un tipo practico, un alma
fuerte y con los pies en la tierra. No uno de esos personajillos delicados que tienen
que ser mimados cada minuto porque sus fragiles espiritus no pueden soportar un
viaje largo —dijo con mofa—. ¢(Eres uno de ellos?

Freiwald se movid. Sus mejillas sin afeitar se oscurecieron un poco.
—Soy un hombre —dijo—. No un robot. Con el tiempo empiezo a pensar.

—Amigo mio, ¢supones que habriamos podido sobrevivir tanto tiempo si los
oficiales, al menos, no pasasen cada hora de conciencia pensando?

—No me refiero a las malditas medidas, calculos de ordenador, ajustes de
ruta y modificaciones de equipo. Eso no es sino el instinto por permanecer vivos.
Una langosta que intenta salir del caldero tiene la misma dignidad. Me pregunto por
qué. ;Qué estamos haciendo realmente? ;Qué sentido tiene?

—Et tu, Brute —murmurd Reymont.

Freiwald se gir6 hasta que su mirada se clavé directamente en la del
condestable.

—Porque tu eres tan insensible... (Sabes que afio es?
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—No. Ni ti tampoco. Los datos son demasiado imprecisos. Y si te preguntas
qué afo seria en Sol, eso no tiene sentido.

—ijCallate! Me sé todo el rollo de la simultaneidad. Hemos recorrido unos
cincuenta mil millones de afios luz. Estamos viajando por toda la curva del espacio.
Si volviésemos ahora mismo al Sistema Solar, no encontrariamos nada. Nuestro sol
murié hace mucho tiempo. Se hinché y brill6 hasta devorar la Tierra; se convirtio
en una variable, parpadeando como una vela al viento; se hundié hasta ser una
enana blanca, ascuas y cenizas. Y las otras estrellas hicieron lo mismo. Nada puede
quedar de nuestra galaxia sino enanas rojas, si acaso. En cualquier caso escoria. La
Via Lactea ha desaparecido. Todo lo que conociamos, todo lo que nos hizo, esta
muerto. Empezando por la especie humana.

—No necesariamente.

—Entonces se habra convertido en algo que no podriamos comprender.
Somos fantasmas. —EIl labio de Freiwald temblaba—. Huimos y huimos como
monomaniacos... —De nuevo la aceleracién recorrié la nave—. Mira. Escucha. —Sus
ojos estaban blancos como si tuviese miedo—. Hemos atravesado otra galaxia.
Otros cientos de miles de afios. Una fraccidon de segundo para nosotros.

—Oh, no exactamente —dijo Reymont—. Nuestra tau no puede ser tan
pequefa, ¢no? Habremos atravesado un brazo espiral.

—¢Destruyendo cuantos mundos? Conozco las cifras. No tenemos la masa
de una estrella. Pero si la energia; creo que podriamos atravesar un sol y no nos
dariamos cuenta.

—Quiza.
—Eso es parte de nuestro infierno. Nos hemos convertido en una amenaza
para... para...

—No lo digas —dijo Reymont en serio—. No lo pienses. Porque no es verdad.
Estamos interaccionando con polvo y gas, nada mas. Cruzamos muchas galaxias.
En términos de su tamafio estan muy préximas unas a otras. Dentro de un cumulo,
los miembros se encuentran a diez diametros de distancia, a veces menos. Las
estrellas individuales dentro de una galaxia... ése es otro tema. Sus diametros son
una fracciéon microscopica de un afio luz. En una region del nucleo, la parte mas
poblada... bien, la separacion entre dos estrellas es todavia como la separacion
entre dos hombres, uno a cada lado de un continente. Un gran continente. Como
Asia.

Freiwald aparto la vista.
—Ya no existe Asia —dijo—. Ya no.

—Nosotros existimos —Ile contest6 Reymont—. Estancos vivos, somos
reales, tenemos esperanzas. ¢(Qué mas quieres? ¢Algun gran sentido filoséfico?
Olvidalo. Eso es un lujo. Nuestros descendientes lo inventaran, junto con aburridos
poemas épicos sobre nuestro heroismo. Tenemos sangre, sudor y lagrimas. —Su
sonrisa parpaded—. Es decir, los fluidos corporales sin encanto. ¢Y qué tiene de
malo? Tu problema es que piensas que una combinaciéon de miedo a las alturas,
privacion sensorial y cansancio nervioso es una crisis metafisica. Por mi parte, no
desprecio nuestro instinto de langosta por sobrevivir. Me alegro de tenerlo.

Freiwald flotaba sin moverse.
Reymont se acercé y le agarrd el hombro.

—No estoy despreciando tus dificultades —dijo—. Es dificil seguir. Nuestro
peor enemigo es la desesperacion; y nos arroja al suelo a cada uno de nosotros de
vez en cuando.

—A ti no —dijo Freiwald.
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—Oh, si —le dijo Reymont—. A mi también. Sin embargo, vuelvo a ponerme
en pie. Tu también lo haras. Si s6lo dejases de sentirte inutil por una incapacidad
que es simplemente el resultado del cansancio fisico. Jane lo entiende mejor que
td, amigo, porque la incapacidad desaparecera por si misma. Después veras el
resto de tus problemas en perspectiva y volveras a ser el de antes.

Bien... —Freiwald, que se habia puesto tenso mientras Reymont hablaba,
se relajé un poco—. Puede ser.

—Lo sé. Preguntaselo al doctor si no te lo crees. Si quieres, haré que te
recete algunas drogas para acelerar tu recuperacion. Mi razén es que te necesito,
Johann.

Los musculos bajo la mano de Reymont se aflojaron ain més. Sonrié.

—Sin embargo —continu6—. Tengo conmigo la Unica droga que creo que
necesitaras.

—¢Qué? —Freiwald miré hacia «arribax.
Reymont buscoé bajo su tunica y sacé una botella con dos tubos para beber.

—Aqui la tienes —dijo—. El rango tiene sus privilegios. Es escocés. El
articulo genuino, no ese brebaje de brujas que los escandinavos consideran una
imitacion. Te receto una buena dosis, y para mi también. Me gustaria una charla
tranquila. No he tenido una desde hace tanto tiempo que no puedo acordarme.

Habian hablado durante una hora, y la vida volvia a la actitud de Freiwald,
cuando el intercomunicador hablé con la voz de Lindgren:

—¢Esta ahi el condestable?
—Uh, si —contest6 Freiwald.

—Sadler me lo dijo —explicd la primer oficial—. ¢Podrias venir al puente,
Carl?

—¢Es urgente? —pregunté Reymont.

—N-n-no realmente, supongo. Las ultimas observaciones parecen indicar...
posteriores cambios evolutivos en el espacio. Quiza tengamos que modificar
nuestro plan de vuelo. Pensé que quiza te gustaria discutirlo.

—Esta bien. —Reymont se encogié de hombros—. Lo siento.

—Yo también. —El otro hombre miré la botella, agité la cabeza y se la
devolvié.

—No, mas vale que la acabes —dijo Reymont—. Solo no. Es malo beber
solo. Se lo diré a Jane.

—Vaya —ri6 Freiwald con sinceridad—. Es muy amable por tu parte.

Al salir, cerrando la puerta a su espalda, Reymont miré a lo largo de todo el
pasillo. No habia nadie a la vista.

Entonces se dej6 caer y cerrd los ojos con el cuerpo temblando. Después de
un minuto llené los pulmones y se dirigié al puente.

Norbert Williams venia en el otro sentido por la escalera.
—Hola —le saludé el quimico.
—Pareces mas feliz que la mayoria —comenté Reymont.

—Si, supongo que lo soy. Emma y yo hemos estado hablando y puede que
hayamos encontrado una nueva forma de comprobar a distancia si un planeta tiene
nuestro tipo de vida. Una poblacion de tipo plancton deberia imprimir cierta
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radiacion térmica caracteristica a la superficie del océano; y dado que el efecto
Doppler hace que esas frecuencias puedan ser analizadas adecuadamente...

—Bueno. Trabaja en eso. Y si necesitas la cooperacibn de otros, me
alegraré.

—<Claro, ya lo hemos pensado.

—¢Y podrias decir por ahi que esté donde esté, Jane Sadler queda excusada
de su trabajo por hoy? Su amigo tiene algo que discutir con ella.

La carcajada de Williams siguié a Reymont por la escalera.

Pero el nivel de mando estaba vacio y tranquilo; y en el puente, Lindgren
estaba de guardia sola. Agarraba con las manos la base del visor. Cuando se volvio,
él vio que su rostro habia perdido el color.

Cerro6 la puerta.

—¢Qué pasa? —dijo en voz baja.

—¢No dejaste que se te escapara?

—No, por supuesto que no, cuando la situaciéon es tan dificil.

Ella intentd hablar pero no pudo.

—¢Tienen que venir mas personas a esta reunién? —pregunté Reymont.

Ella neg6 con la cabeza. El se acerco a ella, se sujeté con una pierna a una
barra y con el otro pie se apuntalé en el suelo, y la recibié en los brazos. Ella lo
agarr6 tan fuerte como lo habia hecho en su Unica noche robada.

—No —dijo contra su pecho—. Elof y... Auguste Boudreau... me lo dijeron.
Ademas de ellos, sdlo lo saben Malcolm y Mohandas. Me pidieron que se lo dijese...
al jefe. Ellos no se atreven. No saben cémo. Yo tampoco. Cémo decirselo a nadie.
—Sus ufas atravesaron la tanica—. Carl, ;,qué podemos hacer?

El acaricio su pelo, mirando mas alla de su cabeza y sintio los latidos rapidos
e irregulares de su corazon. Una vez mas la nave resond y saltd; y de nuevo otra
vez. Las notas que la recorrian tenian un tono mas alto que antes.

El aire de la ventilaciéon estaba frio. EI metal que le rodeaba parecia
hundirse.

—Sigue —dijo finalmente—. Cuéntamelo, ulskling.
—El universo, todo el universo, se muere.

Reymont no pudo contener un ruido en la garganta.
Por lo demaés, esperé.

Al final ella pudo echarse atras lo suficiente para mirarle a los ojos. Se lo
conté todo con voz torpe y apresurada:

—Hemos avanzado mas de lo que suponiamos. En el espacio y el tiempo.
Mas de cien mil millones de afios. Los astrobnomos empezaron a sospecharlo... no
sé. Solo sé lo que me han contado. Todos han oido que las galaxias que vemos se
hacen mas oscuras. Las viejas estrellas se marchitan y no nacen otras nuevas. No
pensdbamos que nos afectase. Todo lo que buscabamos era un pequefio sol no
demasiado diferente de nuestro Sol. Deberia haber muchos. Las galaxias tienen
vidas largas. Pero ahora...

»Los hombres no estaban seguros. Las observaciones son dificiles de hacer.
Pero empezaron a preguntarse... si no habiamos infravalorado la distancia
recorrida. Comprobaron el corrimiento Doppler con mayor cuidado. Especialmente
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ahora, cuando parece que atravesamos mas y mas galaxias y el gas entre ellas
parece que se hace mas denso.

—Descubrieron que lo que observamos no puede explicarse por completo
por ninguna tau que podamos tener. Debia haber otros factores. Las galaxias se
estan aproximando. El gas estad siendo comprimido. El espacio ha dejado de
expandirse. Alcanzé el limite y vuelve a contraerse. Elof dice que el colapso
continuard. Y continuara. Hasta el final.

—¢Y nosotros? —preguntdé Reymont.

—¢;Quién sabe? Excepto que los célculos indican que no podemos
detenernos. Es decir, podriamos, pero para cuando lo hiciésemos no quedaria
nada... excepto la oscuridad, soles quemados, cero absoluto, muerte y muerte.
Nada.

—No es eso lo que queremos —dijo él estupidamente.

—No. ¢(Qué queremos? —Curiosamente no lloraba—. Creo... Carl, ¢no
deberiamos decir buenas noches? ;Todos nosotros a todos los demas? Una ultima
fiesta, con vino y velas. Y después ir a los camarotes. Ta y yo en el nuestro. Y
amarnos, si podemos, y decirnos buenas noches. Tenemos morfina para todos. Y
oh, Carl, estamos tan cansados. Sera agradable dormir.

Reymont volvié a acercarla hacia él.

—¢Leiste alguna vez Moby Dick? —murmurd ella—. Asi somos nosotros.
Hemos perseguido a la Ballena Blanca. Hasta el final del tiempo. Y ahora... la
pregunta. ;Qué es el hombre, que deberia sobrevivir a su Dios?

Reymont la aparté cuidadosamente de él, y buscé el visor. Mirando al frente
vio, por un momento, pasar una galaxia. Debia estar s6lo a unos diez mil parsecs
de distancia, porque la vio grande y clara sobre la oscuridad. La forma era caética.
Cualquier estructura que una vez tuviera se habia desintegrado. Era de un rojo
vago y apagado, haciéndose hacia los bordes del tono de la sangre coagulada.

Salié del campo visual. La nave atravesé otra, fue agitada por ella, pero de
ésa nada fue visible.

Reymont se arrastr6 de nuevo a la cubierta de mando. Los dientes le
brillaban en el rostro.

—iNo! —dijo.
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Desde la tarima, él y ella miraron a los pasajeros reunidos.

El grupo estaba sentado, sujeto con arneses a sillas cuyas patas habian sido
pegadas con uniones de seguridad al suelo del gimnasio. Otra cosa hubiese sido
peligrosa. No es que hubiese ingravidez continuamente. Las Uultimas semanas
habian sido de condiciones que cambiaban con tal rapidez que aquellos que sabian
no podian retrasar las explicaciones aunque lo hubieran deseado.

Entre el valor de tau que tenian ahora los &atomos interestelares con
respecto a la Leonora Christine; y la compresiéon de las longitudes en las medidas
debido a esa misma tau; y el radio decreciente del cosmos: los ramjets de la nave
la llevaban a so6lo una buena fraccion de un g por los abismos mas exteriores del
espacio interclan. Mas y mas a menudo llegaban momentos de mayor aceleracion al
pasar a través de galaxias. Eran demasiado rapidos para ser compensados por los
campos interiores. Parecian olas; y en cada ocasion el ruido en el casco de la nave
era mas agonico y tormentoso.

Cuatro docenas de cuerpos reunidos podian haber significado huesos rotos o
algo peor. Sin embargo dos personas, entrenadas y en alerta, podian mantenerse
de pie con la ayuda de una barra para sostenerse. Y era necesario que lo hiciesen.
En aquellas horas, la gente debia tener frente a sus ojos a un hombre y una mujer
que se mantuviesen firmes.

Ingrid Lindgren complet6 su informe.

—...eso es lo que sucede. No podremos detenernos antes de la muerte del
universo.

El silencio al que le habia hablado parecié hacerse mas profundo. Algunas
mujeres gimieron, algunos hombres articularon juramentos o plegarias, pero en
ningun caso hubo gritos. En la primera fila, el capitan Telander incliné la cabeza y
se cubrid la cara. La nave dio un bandazo por otra rafaga. El ruido la recorri6,
zumbando, gimiendo, silbando.

Los dedos de Lindgren agarraron momentaneamente los de Reymont.
—EI condestable tiene algo que decirles —dijo.

Se adelanté. Hundidos y rojos, sus ojos parecian mirarles con tal salvajismo
que ni la misma Chi-Yuen se atrevié a hacer un gesto. Llevaba una tunica de color
gris lobo, y al lado de su insignia llevaba la pistola automaética, el emblema
definitivo. Hablé, con calma pero sin la compasion de la primer oficial:

—Sé que piensan que éste es el final. Lo hemos intentado y hemos
fracasado, y deberia dejarles para que buscasen la paz consigo mismos o con Dios.
Bien, no digo que no debiéramos hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a pasar con
nosotros. No creo que nadie pueda predecirlo ya. La naturaleza se vuelve
demasiado extrafia para eso. Honestamente, admito que nuestras posibilidades
parecen muy reducidas.

»Pero tampoco creo que sean nulas. Y con eso no quiero decir que podamos
sobrevivir en un universo muerto. Esa es la meta obvia. Reducir nuestro tiempo
hasta que no sea muy diferente al de fuera, mientras continuamente nos movemos
lo bastante rapido para recoger hidréogeno como combustible. Pasar entonces los
afos que nos queden a bordo de esta nave, sin mirar nunca la oscuridad que nos
rodea, sin pensar nunca en el destino de la nifia que pronto va a nacer.

»Quiza sea fisicamente posible, si la termodinamica del espacio en
contraccidon no nos juega ninguna mala pasada. Sin embargo, no creo que sea
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psicolégicamente posible. Sus rostros me indican que estan de acuerdo conmigo.
¢Tengo razén?

»¢Qué podemos hacer?

»Creo que tenemos la obligacion, hacia la raza que nos dio la existencia y
hacia los hijos que podamos tener, de seguir intentandolo hasta el final.

»Para la mayor parte de ustedes, eso no serd mas que seguir viviendo,
seguir estando cuerdos. Sé bien que podria ser la tarea mas dura que los seres
humanos jamas se hayan impuesto a si mismos. La tripulacién y los cientificos que
tengan especialidades importantes tendran, ademas, que seguir trabajando en la
nave y prepararse para lo que venga. Sera dificil.

»Asi que busquen la paz. La paz interior. Esa es, de cualquier forma, la
Unica que existe. La lucha exterior continda. Propongo que la emprendamos sin
pensar en rendirnos.

De pronto hablé mas alto:
—Yo propongo que marchemos al siguiente ciclo del cosmos.

Eso captd su atencidon. Sobre un conjunto de jadeos y gritos inarticulados se
oyeron algunas estridencias:

—iNo! jLocura!

—iMaravilloso!

—ilmposible!

—iBlasfemia!

Reymont saco la pistola y dispard. El disparo los hizo callar. Sonrié.

—Una bala de fogueo —dijo—. Mejor que un martillo. Por supuesto, lo he
discutido antes con los oficiales y expertos en astronomia. Al menos los oficiales
admiten que la apuesta vale la pena, aunque sélo sea porque no tenemos mucho
que perder. Pero de la misma forma, queremos un acuerdo general. Discutamoslo
de la forma habitual. Capitan Telander, ¢quiere usted presidir?

—No —dijo el jefe con voz débil—. Usted. Hagame el favor.

—Muy bien. Comentarios... ah, probablemente deberia comenzar nuestro
fisico mas antiguo.

Ben-Zvi hablé con voz casi indignada:

—EIl universo necesité entre cien y doscientos mil millones de afos para
completar su expansién. No colapsara en menos tiempo. ¢(De verdad cree que
podremos adquirir una tau que nos permita sobrevivir a este ciclo?

—Creo de veras que deberiamos intentarlo —contesté Reymont. La nave se
agité y tembl6—. Hemos ganado un pequefo porcentaje en ese grupo galactico. A
medida que la materia se haga mas densa, aceleraremos mas rapido. El espacio
mismo se estd contrayendo en una curva mas y mas cerrada. Antes no podiamos
circunnavegar el universo, porque no hubiese durado tanto en la forma que lo
conociamos. Pero podriamos ser capaces de rodear el universo en contraccion
varias veces. Esa es la opinién del profesor Chidambaran. ¢Podrias explicarlo,
Mohandas?

—Si quiere —dijo el cosmdlogo—. Hay que tener en cuenta tanto el espacio
como el tiempo. Las caracteristicas del continuo cambiaran radicalmente. Algunas
suposiciones conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro
decrecimiento exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se
incrementard hasta un orden de magnitud mayor. —Hizo una pausa—. Como
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estimacion imprecisa, diria que el tiempo que experimentaremos en esas
condiciones, desde ahora hasta el colapso final, sera de tres meses.

A continuacién, aprovechando la quietud que sigui6 a otra ola de
estupefaccion, afiadio:

—Aun asi, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos
calculos, no veo como podriamos sobrevivir. Las observaciones actuales vindican
las pruebas empiricas que Elof Nilsson descubri6é, hace ya eones en el sistema
solar, de que el universo realmente es oscilante. Renacera. Pero toda la materia y
energia sera acumulada en un monobloque de la mas alta densidad y temperatura.
A nuestra velocidad actual podriamos atravesar una estrella sin sufrir dafios. No
podriamos pasar por el nucleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos
la serenidad. —Doblé las manos sobre los muslos.

—No es mala idea —dijo Reymont—. Pero no creo que sea lo Unico que
debemos hacer. También deberiamos seguir volando. Déjenme que les diga lo que
le dije al grupo de discusion original. Nadie lo puso en duda.

»El hecho es que nadie sabe con seguridad qué va a suceder. Mi suposicion
es que no todo quedara comprimido en un algo puntual. Ese es el tiempo de
simplificaciéon excesiva que ayuda a la matematica pero que nunca describe la
realidad por completo. Creo que el nlcleo central de masa tendra una enorme
envoltura de hidrégeno, incluso antes de la explosion. Las partes exteriores de la
envoltura podrian no ser demasiado calientes, luminosas o densas para nosotros.
Sin embargo, el espacio sera tan pequefio que podremos navegar alrededor del
monobloque como un satélite. Cuando estalle y el espacio se expanda de nuevo,
nosotros saldremos hacia fuera también. Sé que es una forma algo torpe de decirlo,
pero indica algo que quiza podriamos hacer... (Norbert?

—Nunca me he considerado un hombre religioso —dijo Williams. Era extrafio
y preocupante verlo en actitud tan humilde—. Pero esto es demasiado. Somos...
bien, /qué somos? Animales. jPor Dios... literalmente, por Dios... no podemos
seguir... haciendo nuestras necesidades... mientras sucede la creacion!

A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinacion.
Levant6 la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.

—Hablando como creyente —declar6—, debo decir que eso es una completa
tonteria. Lo siento, Norbert, carifio, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que El
queria que fuésemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me
gustaria ver como El crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras El considere que
debo.

—iBien por ti! —grit6 Ingrid Lindgren.

—Puedo afadir —le dijo Reymont—, que siendo un hombre sin poesia en su
alma, y sospecho que no tengo alma para guardar la poesia... propondria que se
examinasen a si mismos y se preguntasen que aspecto psicolégico les impide vivir
el momento en el que el tiempo comienza de nuevo. {(No hay, muy dentro, alguna
identificacion con... sus padres, quiza? No debemos ver a nuestros padres en la
cama, por lo tanto no debemos ver c6mo nace un nuevo universo. Pero eso no
tiene sentido. —Tragd aire—. No podemos negar que lo que va a suceder es
increible. Pero también lo es todo lo demas. Siempre. Nunca pensé que las estrellas
fuesen mas misteriosas, o tuviesen mas magia, que las flores.

Otros querian hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases
machacaban incansablemente el mismo punto. Pero no era inutil. Tenian que
descargarse. Pero para cuando dieron por concluida la reunion, después de un voto
unanime por continuar, Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.
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Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la
gente se dividia en grupos y la nave rugia con el ruido hueco de su viaje. Ella le
cogiod las manos y dijo:

—jColmo me gustaria volver a ser tu mujer!
El tartamuded de alegria.

—¢Mafiana? Tendriamos que mudarnos... y explicarselo a nuestros
comparfieros... {mafiana, mi Ingrid?

—No —contest6 ella—. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero
no puedo.

Afligido, pregunto:
—¢Por qué?

—No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado fragil.
Cualquier cosa podria desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufririan
mucho si los dejasemos... ahora que la muerte esta tan cerca.

—Ella y él podrian... —Reymont se par6é a media palabra—. No. El podria.
Ella también. Pero no.

—T0 no serias el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses
pedirle algo asi a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, {no?

—No. (Cémo lo has adivinado?

—No lo hice. La conozco. Y no dejaré que lo haga de nuevo, Carl. Una vez
estuvo bien. Nos dio lo que habiamos construido juntos. Mas a menudo, a
escondidas, no habria forma de manejarlo. —La voz de Lindgren pasé6 a los temas
practicos—. Ademas, esta Elof. EIl me necesita. Se echa la culpa, por su consejo,
por haber dejado que la nave corriese durante tanto tiempo, jcoémo si algin mortal
hubiese podido saberlo! Si descubriese que yo... La desesperacion, quizas el
suicidio de un solo individuo podria provocar la histeria en todos.

Se puso recta, lo mird de frente, sonrié y dijo con tono suave:
—Después, si. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejaré que te escapes.

—Puede que nunca estemos a salvo —protestd—. Las posibilidades son que
no. Quiero tenerte antes de morir.

—Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros.
Absolutamente. Tu eres el Unico hombre que puede guiarnos a través de lo que se
avecina. Ademas... Carl, nunca ha sido facil ser rey.

Se dio la vuelta y se alejo.
El se quedo solo durante un rato.
Alguien se acerc6 con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.

—Mafana —dijo. Salté a la cubierta, y se acercé a Chi-Yuen, que esperaba
en la puerta.

Ella hablé con voz casi por completo tranquila:

—Si morimos con las ultimas estrellas, Charles, aun asi, al conocerte, habré
tenido mas de la vida de lo que jamas esperé. ;Qué puedo hacer por ti?

El la miré. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.
—Vuelve al camarote conmigo —dijo.

—¢:Nada mas?
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—No, so6lo que seas como eres. —Se pasO los dedos por los pelos ya algo
encanecidos. Incobmodo e inseguro, dijo—: No puedo articular frases bonitas, Ai-

Ling, y no tengo experiencia con las emociones. Dime, ¢es posible amar a dos
personas diferentes a la vez?

Ella lo abrazo.
—Por supuesto que si, idiota.

La respuesta qued6 apagada por su cuerpo y era menos segura que antes.
Pero cuando ella le cogié la mano y se dirigieron a su habitacién, sonreia.

—¢Sabes? —afiadié con el tiempo—, me pregunté si la mayor sorpresa de
los siguientes meses no serd comprobar cuan tenaz puede ser la vida, para seguir
manteniéndose viva.
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La hija de Margarita nacidé por la noche. Ya no habia soles visibles. La nave
atravesaba vendavales y tormentas. Mientras tenia lugar el nacimiento, el padre
dirigia un grupo de trabajo, y utilizaba sus propios musculos para reforzar el casco.
El primer llanto del bebé respondié al ruido de los mundos que caian sobre si
mismos.

Las cosas se calmaron después durante un rato. Los cientificos habian hecho
observaciones y célculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extrafias
fuerzas que cabalgaban sobre los afios luz. Reprogramados, los robots hicieron que
la nave navegase con los vientos y vértices mas a menudo que a través de ellos.

No todos estaban de humor para celebrar una fiesta, pero ésos eran a los
que Johann Freiwald y Jane Sadler habian invitado. Bajo luces semioscuras,
redujeron una esquina del gimnasio que empleaban hasta convertirla en una
pequefia habitacion calida. Eso destac6é los adornos de Halloween que habian
colgado.

—¢Es adecuado? —pregunté Reymont cuando llegé con Chi-Yuen.

—Estamos mas o menos en esas fechas —contesté Sadler—. ;Por qué no
combinar las ocasiones? Por mi parte, creo que las calabazas afiaden un toque de
color que es de agradecer.

—Pueden que nos recuerden demasiadas cosas. No la Tierra, supongo que lo
estamos superando, sino, uh...

—Si, se me pas6 por la cabeza. Una nave llena de brujas, demonios,
vampiros, duendes, espectros y fantasmas aullando mientras recorren el cielo hacia
el aquelarre. Bien, ¢(no es eso lo que hacemos? —Sadler sonrié y se acercé a
Freiwald. El ri6 y la abraz6—. Me siento con ganas de tocar un poco las narices.

El resto estaba de acuerdo. Bebieron mas de lo que estaban acostumbrados
y se pusieron ruidosos. Al final entronizaron a Boris Fedoroff en el escenario, con
una guirnalda, una corona de flores y dos chicas para servir a todos sus deseos.
Otros formaron un circulo, con los brazos unidos, bramando canciones que eran
viejas cuando la nave dejo el hogar.

No importa donde acabe cuando muera.
No importa donde acabe cuando muera.
Vaya al cielo o al infierno,

tengo amigos que me daran la bienvenida.

No importa donde acabe cuando muera.

Michael O'Donnell, que llegaba tarde una vez acabado su turno —en esos
dias habia vigilantes de carne y hueso en todo punto de posible ruptura— se abrid
paso por entre la multitud.

—iEh, Boris! —llamé. El barullo ahog6 su voz.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Porque san Pedro no exige entrada
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cuando haces cola en la puerta del cielo.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Lleg6 al escenario.

—iEh, Boris! jFelicidades!

Heredaras mi bicicleta cuando muera.

Heredaras...

—Gracias —qgrit6 Fedoroff—. En gran parte es obra de Margarita. Dirige todo
un astillero, ¢(no?

En el kilbmetro final va en tandem con san Pedro...

—¢CoOmo la vais a llamar? —pregunté O'Donnell.

Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—No lo hemos decidido todavia —dijo Fedoroff. Agité una botella—. Sin
embargo, puedo decirte que no sera Eva.

Si juego como he jugado aqui..

—¢Embla? —le propuso Ingrid Lindgren—. La primera mujer en las Eddas.

Le invitaré a cerveza.

—No, eso tampoco —dijo Fedoroff.

Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—Ni tampoco la Leonora Christine —siguid el ingeniero—. No va a ser un
maldito simbolo. Va a ser ella misma.

Los cantores empezaron a bailar en un circulo.

No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Bebamos todo lo que podamos esta noche que estamos juntos.

No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
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Chidambaran y Foxe-Jameson aparecian empequefiecidos por las irregulares
masas de los aparatos del observatorio, naturales en medio de medidores,
controles y luces parpadeantes, y chillones y torpes en la quietud eficiente que
llenaba la cubierta. Se levantaron cuando aparecio el capitan Telander.

—¢Me pidieron que viniese? —dijo innecesariamente. Mostraba cansancio en
el rostro—. ¢{Qué noticias hay? Hemos tenido calma durante estos meses...

—No durara. —Foxe-Jameson hablé llevado a medias por la alegria—. Elof
ha ido en persona a buscar a Ingrid. No pudimos hacer lo mismo por usted, sefior.
La imagen es todavia demasiado débil, podriamos perderla si no la seguimos
continuamente. Usted debe ser el primero en saberlo. —Volvié a la silla frente a
una consola electréonica. La pantalla que estaba encima s6lo mostraba oscuridad.

Telander se acerco.

—¢Qué han encontrado?

Chidambaran lo agarr6 de los hombros y sefalé a la pantalla.

—ANhi. ¢Lo ve?

En el limite de la percepcidn brillaba la mas palida y pequefia de las chispas.

—Naturalmente estamos muy lejos —le dijo Foxe-Jameson al silencio—.
Queremos mantener una distancia respetuosa.

—¢Qué es? —dijo Telander con voz temblorosa.

—EI germen del monobloque —contesté Chidambaran—. El nuevo comienzo.
Telander miré durante mucho, mucho tiempo, antes de arrodillarse.

Le caian lagrimas tranquilas por la cara.

—Padre, te lo agradezco —dijo.

Se levanté.

—Y les doy las gracias a ustedes, caballeros. Lo que suceda a continuacion...
hemos llegado tan lejos, hemos hecho tanto. Creo que vuelvo a tener energias...
después de lo que me han mostrado.

Cuando finalmente se fue para regresar al puente, caminaba con el paso de
un capitan.

La Leonora Christine gritd, temblo y salto.

El espacio estaba en llamas a su alrededor, una tormenta de fuego, el
hidrégeno encendido por el sol sobrenatural que se estaba formando en el corazén
de la existencia, que brillaba méas y mas a medida que las galaxias llovian sobre él.

El gas escondia el alumbramiento bajo sabanas, estandartes y lanzas de
radiacion, auroras, llamas y rayos. Fuerzas, mas alla de toda medida, rompian la
atmosfera, eléctricas, magnéticas, gravitacionales, campos nucleares; las ondas de
choque recorrerian megaparsecs; habia corrientes, olas y cataratas. En el borde de
la creacion a través de ciclos de miles de millones de afios que pasaban como
momentos, la nave del hombre volaba.

Volaba.

No hay otra palabra. En lo que a la humanidad se refiere, a los ordenadores
mas veloces y las maquinas mas rapidas, luchaba con un huracéan, pero un huracan
como no habia habido otro desde la ultima vez que las estrellas se fundieron juntas
y renacieron nuevas.
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—iYa-a-ah-h-h! —qgritdé Lenkei, y guié la nave por una ola cuya cresta
producia una espuma de supernovas. Los hombres cansados en el puente de
pilotaje miraron con él a la pantalla que habia sido construida para ese propdsito.
Lo que alli se veia no era la realidad (la realidad actual transcendia toda imagen o
comprensiéon), sino una representacion de campos de fuerza. Ardia, se retorcia y
vomitaba grandes llamas y globos. Existia en el metal de la nave, en carnes y
craneos.

—¢Ya no puede aguantar mas? —gritd Reymont desde su asiento—. Barrios,
sustitdyale.

El otro hombre neg6 con la cabeza. Estaba demasiado aturdido y cansado de
Su turno anterior.

—Bien. —Reymont se desat6o—. Lo intentaré. He manejado muchas naves
diferentes. —Nadie le oy6 por la furia que les rodeaba, pero le vieron luchar sobre
la cubierta. Se sent6 en la silla auxiliar de control, en el lado opuesto de Lenkei, y
acerco la boca al oido del piloto—. Guieme.

Lenkei asintid. Juntas, sus manos se movian por el panel.

Debian mantener a la Leonora Christine bien lejos del monobloque en
crecimiento, cuya radiacion los mataria con seguridad; al mismo tiempo, debian
permanecer donde el gas fuese tan denso que tau siguiese decreciendo para ellos,
convirtiendo esos gigaafios finales de renacimiento en horas; y debian mantener la
nave navegando segura a través de un caos que, si les golpeaba con toda su furia,
los convertiria en particulas nucleares. Ningun ordenador, ningdn instrumento,
ningun precedente podia guiarles. Debia hacerse por instinto y reflejos entrenados.

Gradualmente Reymont comprendi6 la dinamica, hasta que pudo guiar solo.
Los ritmos del renacimiento eran salvajes, pero ellos estaban alli. Un poco a
estribor... vector bajo a las nueve en punto... jahora aceleral... frena un poco
aqui... no dejes que se vaya... bordea esa nube de llamas si puedes... Los truenos
bramaban. El aire estaba lleno de ozono y frio.

La pantalla se apagd. Un instante mas tarde, todos los fluoropaneles de la
nave se volvieron simultaneamente ultravioletas e infrarrojos, y la oscuridad se
impuso. Quienes estaban sujetos a solas oyeron, a través del casco, como rayos
invisibles caminaban por los pasillos. Los del puente de mando, puente de pilotaje y
sala de motores, que pilotaban la nave, sintieron un peso mayor que el de los
planetas —no podian moverse ni detener un movimiento una vez que éste
empezaba— y comenzaron a sentir una ligereza tal que sus cuerpos se rompian en
pedazos —y aquél era un cambio en la misma inercia, en cada constante de la
naturaleza a medida que el espacio-tiempo-materia-energia sufria su convulsion
final— durante un momento infinitesimal e infinito, hombres, mujeres, nifios, nave
y muerte fueron uno.

Paso, con tal rapidez que no sabian si habia sido real. La luz volvié, y con
ella el paisaje exterior. La tormenta se hizo mas feroz. Pero ahora a través suyo,
distorsionadas por lo que parecian gotas de fuego de un blanco azulado que se
deshacian en chispas mientras volaban, surgian dos enormes hojas que se
doblaban; ahi venian las galaxias nacientes.

El monobloque habia explotado. La creacién habia comenzado.

Reymont cambié a desaceleracién total. La Leonora Christine comenzd
lentamente a reducir su velocidad; y vol6 hacia la luz recién nacida.
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Boudreau y Nilsson se miraron el uno al otro. Sonreian.
—Si, de verdad —dijo el astronomo.
Reymont miré inquieto por todo el observatorio.

—Si, ¢qué? —exigio. Sefialé con el pulgar a una pantalla. El espacio estaba
repleto de pequerias incandescencias danzarinas—. Lo puedo ver por mi mismo. Los
grupos galacticos estan todavia juntos. La mayoria de ellos no son nada mas que
nebulosas de hidrégeno. Y entre ellos los atomos de hidrogeno se encuentran
todavia en abundancia, hablando comparativamente. ;Qué pasa?

—Unos célculos con los datos béasicos —le dijo Boudreau—. He estado
hablando con los jefes de equipo. Creemos que mereces y necesitas oir en privado
lo que hemos descubierto, para que puedas tomar una decision.

Reymont se puso rigido.
—Lars Telander es el capitan.

—Si, si. Nadie quiere tomar decisiones a sus espaldas, especialmente ahora
que vuelve a realizar un gran trabajo con la nave. Los pasajeros, sin embargo, son
otra cuestion. Sé realista, Charles. Sabes lo que representas para ellos.

Reymont cruzé los brazos.
—Bien, entonces continda.
Nilsson se puso en modo de conferencia.

—No importan los detalles —dijo—. El resultado viene del problema que nos
planteaste para encontrar en qué direcciones iba la materia y en cual la
antimateria. Recuerda, fuimos capaces de hacerlo siguiendo las trayectorias de las
masas de plasma por los campos magnéticos del universo como un todo mientras
su radio era pequefio. Y por tanto los oficiales fueron capaces de llevar esta nave
con seguridad a la mitad material del todo.

»Pero, en el proceso de realizar esas investigaciones, recogimos Yy
procesamos una cantidad increible de datos. Y he aqui lo que hemos descubierto. El
cosmos es nuevo y en algunos aspectos desordenado. Las cosas todavia no se han
colocado en su lugar. A corta distancia de nosotros, comparado con las distancias
que ya hemos atravesado, hay conjuntos materiales, galaxias y protogalaxias, con
todas las velocidades posibles.

»Podemos usar ese hecho como una ventaja. Es decir, podemos elegir, el
clan, la familia, el grupo y la galaxia individual que queramos como destino... elegir
una a la que podamos llegar con velocidad relativa cero en cualquier momento que
escojamos de su evolucion. De cualquier forma, dentro de limites mas o menos
amplios. No podemos llegar a una galaxia que tenga mas de quince mil millones de
afios de antigledad: no, a menos que queramos aproximarnos por otra ruta.
Tampoco podemos llegar antes de que tenga mil millones de afios. Por otra parte,
podemos elegir lo que queramos.

»Y...elijamos lo que elijamos, jel tiempo maximo a bordo para llegar alli y
frenar no ser4 mayor que unas semanas!

Reymont sorprendido soltdé una obscenidad.

—Ves —le explicd Nilsson—, podemos elegir un destino que tenga una
velocidad casi idéntica a la nuestra cuando lo alcancemos.
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—Oh, si —murmuré Reymont—. Eso lo entiendo. Simplemente no estoy
acostumbrado a tener la suerte a nuestro favor.

—No es suerte —dijo Nilsson—. Dado un universo oscilante, es inevitable. O
al menos eso parece. Solo tenemos que aprovecharnos del hecho.

—Mejor que elijas un destino —le apresur6é Boudreau—. Ahora. Esos idiotas
discutirian durante horas si hacemos una votacion. Y cada hora significa una
cantidad inconcebible de tiempo césmico perdido, lo que reduce las opciones. Si nos
dices lo que quieres, prepararé el curso apropiado y la nave podra comenzar a
acercarse en poco tiempo. El capitan aceptara tu recomendacion. El resto de la
gente aceptara cualquier fait accompli que les des, y ademas te lo agradeceran. Lo
sabes.

Reymont dio vueltas durante un rato. Las botas resonaban sobre la cubierta.
Se acaricid la frente, donde se veian profundas arrugas. Finalmente se enfrent6 a
sus interlocutores.

—Queremos algo mas que una galaxia —dijo—. Queremos un planeta en el
que vivir.

—Entendido —dijo Nilsson—. ¢{Podriamos decir un planeta, un sistema, de la
misma edad aproximadamente que la Tierra? Digamos, ¢cinco mil millones de
afios? Parece que se necesita ese tiempo para tener una probabilidad razonable de
que haya evolucionado una biosfera como la que nos gusta. Supongo que
podriamos vivir en un ambiente como el del Mesozoico pero creo que seria mejor
que no.

—Parece razonable —admiti6 Reymont—. Sin embargo, ¢;qué hay de los
metales?

—Ah, si. Queremos un planeta tan rico en metales pesados como lo era la
Tierra. No menos, o no podriamos crear una civilizacion industrial. No mas, o
podriamos encontrar amplias zonas donde la tierra fuese venenosa. Ya que los
elementos mas pesados se forman en las primeras generaciones de estrellas,
deberiamos buscar una galaxia tan vieja, en el momento del encuentro, como lo
era la nuestra.

—No —dijo Reymont—. Mas joven.
—¢Hein? —Boudreau parpade6.

—Probablemente podamos encontrar un planeta como la Tierra, en lo que a
metales se refiere, en una galaxia joven —dijo Reymont—. Un cumulo globular
deberia tener muchas supernovas en su primera fase, lo que deberia enriquecer el
medio interestelar local, dando lugar a una segunda generacién de soles de tipo G,
aproximadamente la misma composicion que el Sol. Cuando entremos en la
galaxia, busquemos ese tipo de estrellas.

—Podriamos no detectar ninguna que podamos alcanzar en menos de un
afio —le advirtié Nilsson.

—Bien, entonces no lo haremos —contesté Reymont—. Podemos aceptar un
planeta menos dotado en hierro y uranio que la Tierra. Eso no es crucial. Tenemos
la tecnologia para emplear metales ligeros y materiales organicos. Tenemos
hidrégeno como fuente de energia.

»Lo importante es que seamos la primera especie inteligente de esa zona.
Se le quedaron mirando.
El sonrié de una forma que no habian visto antes.

—Me gustaria que pudiésemos elegir los mundos, cuando nuestros
descendientes realicen la colonizaciéon interestelar —dijo—. Y me gustaria que
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fuésemos... oh, los antiguos. No imperialistas; eso es ridiculo; sino la gente que
estaba ahi desde el principio y sabe desenvolverse, y de los que vale la pena
aprender. No importa qué formas fisicas tengan las jovenes especies. (A quién le
importa? Pero hagamos que ésa sea, en lo posible, una galaxia humana, en el mas
amplio sentido de la palabra «<humano». Quizas incluso un universo humano.

»Creo que nos hemos ganado ese derecho.

La Leonora Christine so6lo precisd tres meses de la vida de su gente para
pasar del momento de la creacion al momento en que encontré su hogar.

Fue en parte buena suerte y en parte prevision. Los atomos recién nacidos
habian salido disparados con una distribucién al azar de velocidades. Asi, con el
paso de las eras, habian formado nubes de hidrogeno que adoptaron individualidad
propia. Al separarse, esas nubes se condensaron en subnubes, que bajo la lenta
accion de muchas fuerzas, se diferenciaron en familias separadas, luego en
galaxias, y finalmente en soles individuales.

Pero inevitablemente, en las primeras fases, ocurrieron situaciones
excepcionales. Las galaxias estaban todavia muy juntas. Todavia contenian grupos
andémalos. Por tanto intercambiaban materia. Un gran grupo de estrellas podia
formase en el interior de una galaxia, pero al tener una velocidad superior a la de
escape, podia pasarse a otra (con estrellas formandose mientras tanto) que la
capturase. De esa forma, la variedad de tipos estelares que pertenecian a una
galaxia particular no estaba limitada a aquellos que podian evolucionar en su propio
tiempo.

Apuntando a su destino, la Leonera Christine seguia a un grupo bien
desarrollado cuya velocidad podia igualar con facilidad.

Al entrar en sus dominios, buscé una estrella con las caracteristicas
adecuadas de espectro y velocidad. Nadie se sorprendié al saber que la mas
préoxima tenia planetas. Desaceleré hacia ella.

El procedimiento diferia del plan original, que habia sido ir a gran velocidad
observando mientras la nave atravesaba el sistema.

Reymont fue el responsable. Por una vez, dijo, corramos un riesgo. Las
posibilidades no eran malas. Medidas realizadas a través de afios luz con
instrumentos y técnicas desarrolladas a bordo de la nave daban razones para
esperar que un compafiero de ese sol amarillo podria ser el refugio de la
humanidad.

Si no, se habria perdido un afio, el afio necesario para aproximarse a C con
respecto a toda la galaxia. Pero si habia un planeta como el que recordaban, no se
necesitaria ninguna desaceleracion posterior. Se habrian ganado dos afios.

La apuesta parecia razonable. Dadas veinticinco parejas fértiles, dos afios
extra significaban medio centenar de ancestros mas para la raza futura.

La Leonora Christine encontré su mundo, a la primera.
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Sobre una colina que miraba a un hermoso valle, habia un hombre con su
mujer.

No era una Nueva Tierra. Eso hubiese sido esperar demasiado. El rio a sus
pies estaba tefiido de oro por pequefias formas de vida y atravesaba valles cuya
abundante vegetacion era azul. Los arboles parecian como si tuviesen plumas, con
tonos del mismo color, y el aire hacia que sus flores cantasen. Emitian aromas
como a canela; habia yodo, y caballos, y olores para los que los hombre no tenian
nombres. En el lado opuesto se elevaban altas empalizadas, negras y rojas,
coronadas de despefiaderos, donde brillaban los salientes de un glaciar.

Pero el aire era calido; y la humanidad podia prosperar alli. Enormes sobre
rios y cumbres se alzaban nubes que brillaban como plata al sol.

Ingrid Lindgren hablbé.
—No debes dejarla, Carl. Merece algo mejor de nosotros.

—¢De qué hablas? —respondié Reymont—. No podemos dejarnos los unos a
los otros. Ninguno de nosotros puede. Ai-Ling entiende que hay algo Gnico en mi.
Pero también en ella, a su manera. También todos nosotros, todos a todos los
demas. (No? ¢(Después de lo que hemos pasado?

—Si. Solo que... Nunca pensé que te oiria decir esas palabras, Carl, carifio.
El ri6.

—¢Qué esperabas?

—Oh, no sé. Algo cruel e inflexible.

—EI tiempo para eso ya ha pasado —dijo—. Hemos llegado a donde ibamos.
Ahora debemos empezar de nuevo.

—¢También con los demas? —pregunté ella, chinchandolo un poco.

—Si. Por supuesto. Buen Dios, ¢no lo hemos discutido lo suficiente entre
todos? Debemos conservar del pasado lo bueno y olvidar lo malo. Como... bien,
todo el asunto de los celos ya no es importante. No habra inmigrantes posteriores.
Debemos compartir nuestros genes todo lo que podamos. jLos cincuenta podemos
comenzar toda una especie inteligente! Asi que tu preocupacion de que alguien se
sienta herido, o apartado, o algo... no se aplica. Con todo el trabajo que tenemos
por delante, las personalidades no tienen la mas minima importancia.

La atrajo hacia él y ri6.

—Tampoco es que no podamos decirle al universo que Ingrid Lindgren es lo
mas hermoso que hay en él —dijo, se eché bajo un arbol y agarré su mano—. Ven.
Te dije que ibamos a tomarnos unas vacaciones.

Con escamas de acero, haciendo ruido con las alas, pas6 por encima una de
las criaturas que llamaban dragones.

Lindgren se unié a Reymont, pero vacilando.
—No sé si debiéramos, Carl —dijo.
—¢Por qué no?

—Hay demasiado que hacer.
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—Edificar, plantar, todo va bien. Los cientificos no han informado de ninguna
amenaza, presente o potencial, con la que no podamos tratar. Podemos permitirnos

descansar un poco.

—Bien, aceptemos el hecho —hablé renuente—. Lo reyes no tienen
vacaciones.

—¢De qué estas hablando?

Reymont se recostdé sobre el tronco aspero y perfumado, y acaricid su
cabello, que brillaba bajo el joven sol. Después de la oscuridad habria tres lunas
que brillarian sobre ella, y mas estrellas de las que el hombre habia conocido

nunca.

—Tu —dijo ella—. Te miran a ti, al hombre que los salvd, el hombre que se
atrevi6 a sobrevivir, te buscan a ti...

El la interrumpi6 de la forma mas agradable.

—ijCarl! —protesto6 ella.

—¢Te importa?

—No. Por supuesto que no. Al contrario. Pero... Es decir, tu trabajo...

—Mi trabajo —dijo— es mi parte en el trabajo de la comunidad. Ni mas ni
menos. Y en lo que se refiere a cualquier otro cargo, tenian un proverbio en
América que decia: «Si me nominan, no me presentaré; si me eligen, no

gobernaré.»
Ella lo miré con algo de terror.
—ijCarl! {No puedes hablar en serio!

—Por supuesto que puedo —contestd. Por un momento volvié a ponerse
serio—. Una vez que ha pasado una crisis, una vez que la gente puede defenderse
por si misma... /,qué mejor cosa puede hacer un rey que renunciar a su corona?

Luego rid, e hizo que ella se riese con él, y fueron simplemente humanos.

FIN
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