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DE MADAMA DE P... AMADAMA DE G...

Noirmoutiers... noviembre 1844.

Prometi escribirte, mi querida Sofia, y cumplo mi palabra: después de todo es lo mejor que
puedo hacer durante estas largas veladas. En mi ultima carta te dije de qué modo cai en la cuenta
de que tenia treinta afios y estaba arruinada. Para la primera de estas desgracias, no hay remedio.
En cuanto a la segunda, nos resignamos bastante mal, pero, en fin, nos resignamos.

Para restablecer nuestros negocios, necesitamos pasar dos afios, por o menos, en el sombrio
caseron desde el cual te escribo.

Estuve sublime. Tan pronto como supe el estado de nuestra hacienda, propuse a Enrique ir a
hacer economias en el campo, y ocho dias después nos encontrabamos en Noirmoutiers.

Nada te diré del viaje. Hacia muchos afios que no me habia encontrado a solas con mi
marido durante tanto tiempo. Naturalmente, ambos estabamos de bastante mal humor; pero como
me hallaba perfectamente resuelta a poner a mal tiempo buena cara, todo pasé bien. TU conoces
mis grandes resoluciones y sabes si las cumplo.

Henos instalados. Como pintoresco, Noirmoutiers no deja nada que desear. Bosques,
acantilados, el mar a un cuarto de legua. Tenemos cuatro grandes torres cuyas paredes tienen
quince pies de espesor. He hecho un gabinete de trabajo en el hueco de una ventana. Mi salon, de
setenta pies de largo, esta adornado con una tapiceria en que figuran personajes de animales; es
magnifico, alumbrado por ocho bujias (iluminacion de los domingos). Me muero de miedo cada
vez que paso por él después de la puesta del sol. Todo esta muy mal amueblado, como puedes
suponer. Las puertas no cierran bien, las entabladuras crujen, el viento silba y el mar ruge de la
manera mas lagubre del mundo. Sin embargo, empiezo a acostumbrarme a todo esto. Arreglo,
reparo, planto; antes de los grandes frios me habré hecho un campamento tolerable. Puedes estar
segura de que tu torre estara preparada para la primavera. jOjala te tuviera ya aqui!

Lo mejor de Noirmoutiers es que no tenemos vecinos. Soledad completa. No tengo mas
visitas, gracias a Dios, que mi cura, el abate Aubin. Es un joven muy afable, a pesar de sus cejas
arqueadas y muy espesas, Yy a pesar de sus grandes 0jos negros de traidor de melodrama.

El domingo pasado, nos hizo un sermén, que no era malo para sermén de pueblo, y que
venia como de molde: «Que la desgracia era un beneficio de la Providencia para purificar
nuestras almas». jSea! Segun eso, debemos dar las gracias a ese honrado agente de cambio que
tuvo a bien purificarnos apoderandose de nuestra fortuna. Adios, mi querida amiga. Llega mi
piano con una porcion de cajas, y voy a que arreglen todo eso.

P.D. Vuelvo a abrir mi carta al objeto de darte las gracias por tu envio. Todo esto es muy
bonito. Demasiado bonito para Noirmoutiers. La capota gris me gusta. He reconocido tu buen
gusto. Me la pondré el domingo para ir a misa; quiza pase algun viajante de comercio para
admirarla. Pero, ¢por quién me tomas con tus novelas? Quiero ser y soy una persona seria. (No
tengo motivos para ello? Voy a instruirme. Cuando regrese a Paris, dentro de tres afios (jya
tendré entonces treinta y tres!), quiero ser una mujer sabia. La verdad es que, en materia de
libros, no sé qué pedirte. ;Qué me aconsejas que aprenda?, el aleman o el latin?... Seria muy
agradable leer el Wilhelm Meister en el original, o los Cuentos de Hoffmann. Noirmoutiers es el
verdadero sitio para los cuentos fantasticos. Pero, ¢cémo aprender el aleman en Noirmoutiers? El
latin me gustaria bastante, pues no me parece justo que los hombres lo sepan para ellos solos.
Tengo ganas de hacerme dar lecciones por mi cura.
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LA MISMA A LA MISMA
Noirmoutiers... diciembre 1844.

Por mas que te asombre, el tiempo pasa mas pronto de lo que tu crees, mas pronto de lo que
yo misma hubiera creido. Lo que sostiene sobre todo mi valor, es la debilidad de mi sefior
marido. La verdad es que los hombres son muy inferiores a nosotras. El abatimiento, el
avvilimento de mi esposo es excesivo. Mi hombre se levanta tan tarde como puede, monta a
caballo o se va de caza, o bien visita a la gente mas fastidiosa del mundo: notarios o
procuradores del rey que viven en la ciudad, es decir, a seis leguas de aqui. jHay que verle
cuando llueve! Hace ocho dias que empez6 a leer los Mauprat, y todavia esta en el primer tomo.

Uno de los proverbios dice que «mas vale alabarse a si mismo que hablar mal de los
demas». Dejo, pues, a mi marido para hablar de mi. El aire del campo me hace un bien infinito.
Me encuentro divinamente de salud, y cuando me miro al espejo jqué espejo!, no me daria
treinta afios; ademas, me paseo mucho. Ayer hice que Enrique me acompafiara a la orilla del
mar.

Mientras él tiraba a las gaviotas, yo lei el canto de los piratas en el Giaour. En la playa, ante
un mar agitado, esos hermosos versos parecen todavia mas hermosos. Nuestro mar no vale lo que
el de Grecia, pero tiene su poesia como todos los mares. ¢Sabes lo que me impresiona en lord
Byron? Que ve y comprende la naturaleza. No habla del mar por haber comido lenguado u
ostras. Navegl y vio tempestades. Todas sus descripciones son daguerrotipos. Para nuestros
poetas, la rima ante todo; luego el buen sentido, si cabe en el verso.

Mientras yo me paseaba, leyendo, mirando y admirando, el abate Aubin -no sé si te he
hablado de mi abate, es el cura de mi pueblo- viene en busca mia. Es un cura joven, bastante
simpatico, instruido, y sabe «hablar de cosas con las personas decentes». Sus grandes 0jos negros
y su rostro palido y melancdlico indican, para mi, que tiene una historia interesante, y haré que
me la cuente. Nuestra conversacion versd sobre el mar, sobre la poesia, y, cosa que te
sorprendera en un cura de Noirmoutiers, habla de esas cosas bastante bien. Me condujo luego a
las ruinas de una vieja abadia, sobre un acantilado, y me ensefié un gran portal adornado con
esculturas que representan monstruos adorables. iAh!, si yo tuviera dinero, jcOmo restauraria
todo esto!

Después, a pesar de las objeciones de Enrique, que queria ir a comer, insisti para que
pasasemos por la rectoria, a fin de ver un relicario curioso que el cura encontr6 en casa de un
campesino. Es muy hermoso, en efecto: un cofrecito de esmalte de Limoges que seria muy a
proposito para guardar joyas. jPero, qué casa, Dios mio! jY nosotros que nos encontramos
pobres! Figurate un cuartito en la planta baja, mal embaldosado, blanqueado con cal, amueblado
con una mesa y cuatro sillas, y ademas un sillon de paja con un almohadén que parece una torta
rellena de huesos de melocotdn y metida en una funda a cuadros blancos y rojos. Sobre la mesa
tres o cuatro in-folio griegos o latinos; tomos de Padres de la Iglesia, debajo de los cuales
sorprendi, como oculto, un Jocelyn. El cura se puso colorado. Por lo demas, hizo muy bien los
honores de su miserable zaquizami; ni orgullo, ni falsa vergiienza.

Ya sospechaba yo que el abate tenia su historia romantica. Hoy tengo la prueba de ello. En
el cofrecito bizantino que nos ensefi, habia un ramo de flores secas, que datan al menos de cinco
0 seis afios.

-¢Es una reliquia? -le pregunté.

-No -contesto algo turbado-. No sé como es que esto se encuentra aqui.
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Cogid el ramo y lo encerrd preciosamente en el cajon de su mesa. La cosa es clara, ¢eh?...

Volvi a nuestro caserdn con tristeza y con valor: con tristeza por haber visto una pobreza tan
grande; con valor, para soportar la mia, que para €l seria una opulencia asiatica.

iSi hubieses visto su sorpresa cuando Enrique le entregd veinte francos para una mujer que
él nos recomendaba! Es preciso que yo le haga un regalo. Ese sillén de paja en el cual me senté
es demasiado duro. Quiero darle uno de esos sillones de hierro plegadizo como el que llevé a
Italia. Me escogeras uno, y me lo enviaras cuanto antes...

1
LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers... febrero 1845.

Decididamente no me aburro en Noirmoutiers. El caso es que he encontrado una ocupacion
interesante, y la debo a mi cura. Seguramente mi cura sabe de todo, y de botanica ademas. Me
acordé de las cartas de Rousseau, al oirle nombrar en latin una especie de cebolla que, a falta de
otra cosa mejor, habia yo puesto sobre mi chimenea.

-¢Con que sabe usted botanica?

-Muy poco -contestd-. Lo bastante, sin embargo, para indicar a la gente del pais las plantas
medicinales que pueden serles utiles; lo bastante, sobre todo, debo confesarlo, para dar algun
interés a mis paseos solitarios.

Comprendi en seguida que seria muy divertido coger bonitas flores en mis paseos, secarlas
después y colocarlas ordenadamente «en mi viejo Plutarco destinado a los alzacuellos».

-Enséfieme la botanica -le dije.

Queria, para ello, esperar que llegase la primavera, porque ahora no hay flores.

-Pero usted tiene flores secas -le dije-. Las vi en su casa.

Creo haberte hablado de un ramo seco, preciosamente conservado.

iSi hubieses visto la cara que puso!... jPobre infeliz! En seguida me arrepenti de mi alusion
indiscreta.

Para hacérsela olvidar, me apresuré a decirle que debia tener una coleccion de plantas
desecadas. Esto se llama un herbario. Confesd que tenia uno, y al dia siguiente, me trajo una
coleccion de bonitas plantas, colocadas entre hojas de papel, con sus respectivas etiquetas.

El curso de botanica empezd; en seguida hice progresos sorprendentes. Pero lo que yo no
sabia era la inmoralidad de esa botanica, y la dificultad de las primeras explicaciones, sobre todo
para un cura.

Has de saber, amiga mia, que las plantas se casan como nosotras, pero la mayor parte de
ellas tienen muchos maridos. Las unas se llaman faner6gamas, si mal no recuerdo este nombre
barbaro. Es griego puro, y significa: casadas publicamente, como quien dice en la vicaria. Luego
hay las criptdgamas, matrimonios secretos. Las setas que comes se casan secretamente.

Todo esto es muy escandaloso; pero mi cura no sale mal del paso; mejor que yo, que cometi
la tonteria de reirme a carcajadas, una o dos veces, en los pasajes mas dificiles. Pero ahora me he
vuelto prudente, y no hago més preguntas.

v
LA MISMA A LA MISMA
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Noirmoutiers... febrero 1845.

Quieres absolutamente saber la historia de ese ramo conservado tan preciosamente; pero la
verdad es que no me atrevo a preguntarsela. Desde luego es mas que probable que ahi no hay tal
historia; por otra parte, si la hubiese, seria probablemente una historia que no le gustaria contar.
En cuanto a mi, estoy convencida...

iVamos! jfuera mentiras! Ya sabes que no puedo tener secretos para ti. Sé esa historia, y te
la voy a contar en dos palabras; nada mas sencillo.

-¢,Cémo es, sefior cura -le dije un dia- que con el talento que usted tiene, y con tanta
instruccion, se resigno a ser cura de aldea?

-Es mas facil -contestd con una triste sonrisa-, ser pastor de pobres campesinos que pastor
de los habitantes de una ciudad. Cada cual debe medir su tarea segun sus fuerzas.

-Por eso -dije yo-, debiera usted ocupar mas alto puesto.

-Tiempo atras -continué-, me dijeron que monsefior N..., su tio de usted, se habia dignado
pensar en mi para darme el curato de Santa Maria, que es el mejor de la didcesis. Como mi
anciana tia, la Unica parienta que me queda, vive en N..., decian que aquella rectoria era para mi
una posicion muy deseable. Pero estoy bien aqui, y he sabido con gusto que monsefior ha
designado a otro. ¢Qué me falta? ;No soy feliz en Noirmoutiers? Si hago aqui un poco de bien,
estoy en mi puesto, y no debo abandonarlo. Ademas, la ciudad me recuerda...

Callé un momento, con los ojos tristes y distraidos, y repuso de pronto:

-¢Pero no trabajamos? ¢ Y nuestra botanica?...

Maldito lo que me acordaba ya de la hojarasca esparcida sobre la mesa. Lo que hice fue
continuar mis preguntas.

-¢Hace tiempo que se ordend6 usted?

-Nueve afos.

-Nueve afios... (Me parece que debia usted tener ya la edad en que se ha abrazado una
profesion? No sé por que, pero siempre me he figurado que usted no se hizo cura por vocacion
de juventud.

-jAy!, no sefiora -dijo como avergonzado-; pero si mi vocacion fue tardia, si fue
determinada por causas..., por una causa...

Se enredaba y no podia continuar. Yo me revesti de valor y le dije:

-¢Apostamos a que cierto ramo de flores que vi, tiene algo que ver con esa determinacion?

Apenas hube soltado estas impertinentes palabras cuando me mordi la lengua; pero ya era
demasiado tarde.

-Pues bien, si, sefiora, es verdad; le contaré eso, pero no ahora... Otro dia. En este momento
van a tocar el Angelus.

Y partié antes de la primera campanada.

Yo esperaba alguna historia terrible. El volvi6 al dia siguiente y fue el primero en reanudar
nuestra conversacion de la vispera.

Confesdéme que habia amado a una joven de N...; pero ella poseia cierta fortuna, al paso que
él, estudiante, no tenia mas recursos que su ingenio.

-Me marcho a Paris -le dijo él-. Alli espero obtener una plaza; pero usted, mientras yo
trabajaré noche y dia para merecerla, ;no me olvidara?

La joven tenia dieciséis o dieciocho afios y era muy romantica. Le dio un ramo de flores en
sefial de fidelidad. Un afio despues supo que la chica se habia casado con el notario de N...,
precisamente en el momento en que iba él a obtener una catedra en un colegio.
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Este golpe le abatio, y renunci6 a presentarse al concurso. Dijo que durante afios no pudo
pensar en otra cosa; y al recordar tan simple aventura, parecia tan emocionado como si le
acabase de suceder.

Sacé luego el ramo del bolsillo y afiadio:

-Era una puerilidad guardarlo; quizéas una falta.

Y lo arroj6 al fuego.

Cuando las pobres flores hubieron cesado de crujir y arder, prosiguié el cura con méas
calma:

-Le agradezco a usted que me haya hecho contar esa historia. A usted debo el haberme
separado de un recuerdo que no me convenia conservar.

Pero estaba emocionado, y se veia la pena que le habia costado el sacrificio.

iQué vida, Dios mio, la de esos pobres curas! Los pensamientos mas inocentes les estan
prohibidos. Se ven obligados a desterrar de su corazén todos esos sentimientos que constituyen
la felicidad de los demas hombres..., hasta los recuerdos que hacen amar la vida. Los curas se
parecen a nosotras, las pobres mujeres: todo sentimiento vivo es un crimen. Solo les esta
permitido sufrir, y aun con la condicion de que no se conozca que sufren.

Adioés. Me reprocho mi curiosidad como una mala accidn, pero tu tienes la culpa.

\Y
LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers... mayo 1845.

Hace mucho tiempo que quiero escribirte, mi querida Sofia, y no sé qué falsa vergiienza me
lo ha impedido siempre. Lo que voy a decirte es tan extrafio, tan ridiculo y tan triste a la vez, que
no sé si te dara pena o si te hard reir. Yo misma ain no lo comprendo. Sin mas predmbulos, voy
al hecho.

En mis cartas, te hablé varias veces del abate Aubin, cura de Noirmoutiers. Hasta te conté
cierta aventura que fue causa de su profesion. En la soledad en que vivo, y con las ideas bastante
tristes que me conoces, la sociedad de un hombre de talento, instruido y amable me era en
extremo preciosa. Probablemente le dejé ver que me interesaba, y al cabo de muy poco tiempo se
encontraba en mi casa como un antiguo amigo. Confieso que era para mi un placer nuevo el
hablar con un hombre superior cuya ignorancia del mundo hacia valer su distincion de espiritu.

Quizéa también, porque hay que decirlo todo, y no es a ti a quien puedo ocultar algin defecto
de mi caracter, quiza también mi sencillez de coqueteria (es tu expresion), que a menudo me has
reprochado, obré sin darme yo cuenta de ello. Me gusta agradar a las personas que me agradan, y
quiero ser amada de las que amo... A este exordio, te veo abrir tus grandes 0jos, y me parece
oirte gritar: «jJulial...»

Tranquilizate; no es a mi edad cuando se empieza a hacer locuras. Pero continuo.
Establecidse entre nosotros cierta intimidad, sin que jamas, me apresuro a decirlo, sin que jamas
se haya dicho ni hecho nada que no conviniera al caracter sagrado de que él se hallaba revestido.
Estaba a gusto en mi casa. Hablabamos a menudo de su juventud, mas de una vez cometi la falta
de poner sobre el tapete aquella romantica pasion que le valié un ramo de flores (hoy convertido
en ceniza en mi chimenea) y la triste sotana que lleva.
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No tardé en observar que ya no pensaba mucho en su infiel. Un dia la habia encontrado en
la ciudad, y hasta habia hablado con ella. Contome todo esto a su regreso, y me dijo sin emocién
que era dichosa y tenia unos hijos muy monos.

La casualidad le hizo testigo de algunas de las impaciencias de Enrique. De ahi confidencias
un poco obligadas de mi parte, y de la suya un aumento de interés. Conoce a mi marido como si
le hubiese tratado diez afios. Ademas era tan buen consejero como td, y mas imparcial, porque
crees siempre que la culpa es de ambas partes. EI me daba siempre la razon, pero
recomendandome mucha prudencia y mucha politica. En una palabra, se mostraba verdadero
amigo. Hay en él algo de femenino que me encanta. Es un espiritu que me recuerda el tuyo. Un
caracter exaltado y firme, sensible y concentrado, fanatico del deber... Voy hilvanando frases
para retrasar la explicacion. No puedo hablar de una manera franca; este papel me intimida.
jCuanto no daria por tenerte junto al fuego, con un pequefio bastidor entre las dos, bordando el
mismo portier!

En fin, Sofia de mi alma, no hay mas remedio que soltar la gran frase. El pobre estaba
enamorado de mi. ;Te ries, 0 estas escandalizada? Quisiera verte en este momento. Claro esta
gue no me dijo nada, pero nosotras raras veces nos equivocamos, jy sus grandes 0jos negros!...
De ésta creo que te ries. jMas de un hombre a la moda quisiera tener esos 0jos que hablan sin
querer! jHe visto a tantos que querian hacer hablar a los suyos y no decian mas que tonterias!

Al darme cuenta del estado del enfermo, la malignidad de mi naturaleza, te lo confieso, casi
se alegro de pronto. jUna conquista a mi edad, y una conquista tan inocente!... ;Te parece poco
excitar semejante pasion, un amor imposible?... jBah!..., ese mal sentimiento me paso pronto.

-He aqui un hombre galante, me dije, a quien yo haria desgraciado con mi ligereza. Es
horrible; esto tiene que acabar en absoluto. Y busqué el medio de alejarlo. Un dia nos
paseabamos por la playa. El no se atrevia a hablarme, y yo me hallaba también cohibida. Habia
mortales silencios de cinco minutos, durante los cuales, para disimular mi estado de animo y
serenarme, recogia conchas. Al fin le dije:

-Mi querido abate, es absolutamente necesario que le den una rectoria mejor que ésta.
Escribiré a mi tio el obispo; iré a verle si es necesario.

-iMarcharme de Noirmoutiers! -exclamé juntando las manos-; jsi soy aqui feliz! ;Qué
puedo desear desde que usted lleg6? Me ha colmado usted de bondades y mi pequefia rectoria se
ha convertido en un palacio.

-No -repliqué-, mi tio es muy anciano; si yo tuviera la desgracia de perderle, no sabria a
quién dirigirme para hacerle obtener un puesto digno.

-jAy, sefiora!, jsentiria tanto irme de este pueblo!... El cura de Santa Maria ha muerto....
pero lo que me tranquiliza es que serd reemplazado por el abate Ratdn. Es un sacerdote muy
digno, y me alegro; porque si monsefior hubiese pensado en mi...

-iEl cura de Santa Maria ha muerto! -exclamé. -Hoy mismo iré a N..., a ver a mi tio.

-jAh!, sefiora, no haga usted eso. El abate Raton es mucho mas digno que yo; y ademas,
jsalir de Noirmoutiers!

-Sefior abate -dije con firmeza-, jes necesario!

A esta palabra, bajo6 la cabeza y no se atrevio a resistir.

Yo regresé casi corriendo a mi casa. EI me seguia a dos pasos de distancia, tan turbado, el
pobre, que no se atrevia a abrir la boca. Estaba anonadado. Yo no perdi un minuto. A las ocho
estaba en casa de mi tio. Le encontré muy dispuesto en favor del abate Raton, pero me quiere
entrafiablemente, y, después de largos debates, logré mi pretension. El abate Aubin es cura de
Santa Maria. Hace dos dias que esta en la ciudad. EI pobre comprendio mi: Es necesario. Me dio
gravemente las gracias, y no hablé mas de su gratitud. Por mi parte, yo le agradezco que se haya
apresurado a salir de Noirmoutiers, diciéndome que deseaba ir cuanto antes a dar las gracias a
monsefior.
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Al marchar, me envid su cofrecito bizantino, y me pidi6é permiso para escribirme de vez en
cuando.

Y bien, hermosa mia, ;estas contenta de mi? Es una leccién. No la olvidaré cuando vuelva a
la sociedad. Pero entonces tendreé ya treinta y tres afios y no habra gran temor de que se enamore
nadie de mi..., jy mucho menos con un amor como ese!... Es imposible.

De toda esa locura me queda un hermoso cofrecito y un amigo verdadero. Cuando tenga ya
cuarenta afios, cuando sea abuela, intrigaré para que el abate Aubin tenga una rectoria en Paris.
Le veras mia cara, y él sera quien hara hacer la primera comunién a tu hija.

VI
EL ABATE AUBIN AL ABATE BRUNEAU.
PROFESOR DE TEOLOGIA EN SAINT-A

N... mayo 1845.

Mi querido maestro: es el parroco de Santa Maria quien le escribe, y no ya el humilde cura
de Noirmoutiers. Abandoné mis pantanos y héteme vecino de la ciudad, instalado en una
hermosa rectoria, en la calle mayor de N...; parroco de una gran iglesia, bien construida, bien
conservada, de una arquitectura magnifica, dibujada en todos los albumes artisticos de Francia.

La primera vez que he celebrado aqui misa ante un altar de marmol, resplandeciente de
dorados adornos, me pregunté, entre dudoso y asombrado, si era yo. Es la pura verdad.

Una de mis alegrias es la de pensar que en las préximas vacaciones usted vendra a
visitarme, que podré darle un buen cuarto y una buena cama, sin hablar de cierto burdeos, que yo
Ilamo mi burdeos de Noirmoutiers, y que me atrevo a decir que es digno de usted.

Pero usted me preguntara: ;Como de Noirmoutiers a Santa Maria? Me dej6 usted a la
entrada de la nave y me encuentra en el campanario.

O Melibcee, deus nobis haec otia fecit

Mi querido maestro, la Providencia llevo a Noirmoutiers a una gran dama de Paris, a quien
ciertas desgracias a que no estamos expuestos nosotros, redujeron momentaneamente a vivir con
diez mil escudos anuales. Es una amable y buena persona, desgraciadamente un poco viciada por
lecturas frivolas y por la compafiia de los mequetrefes de la capital. Aburriéndose mortalmente
con un marido del cual tiene pocos motivos de alabarse, me hizo el honor de favorecerme con su
aprecio. Todo eran regalos, convites, y proyectos en que yo era necesario. «Abate, quiero
aprender latin... Abate, quiero aprender botanica.» Horresco referens, ;pues no quiso que yo le
ensefase la teologia? jMe acordé de usted, mi querido maestro! Mas para esa sed de instruccion
se hubieran necesitado todos nuestros profesores de Saint-A. Afortunadamente sus caprichos
duraban poco, y raramente el curso se prolongaba hasta la tercera lecciéon. Después de haberle
dicho que en latin mulier significa mujer, exclamo: «Pero abate, justed es un pozo de ciencial
¢Como se ha dejado enterrar en Noirmoutiers?».

Si he de decirselo a usted todo, mi querido maestro, la buena sefiora, a fuerza de leer malos
libros, de esos que hoy se fabrican, se habia metido ideas muy extrafias en la cabeza. Un dia me
prestd una obra que acababa de recibir de Paris y que la habia transportado, el Abelardo, por
Rémusat. Lo habra usted leido, sin duda, y habra admirado las sabias investigaciones del autor,
desgraciadamente mal encaminadas. Yo habia saltado desde luego al segundo tomo, a la
Filosofia de Abelardo, y hasta después de haberlo leido con el mas vivo interés no comprendi la
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lectura del primero, que contiene la vida del gran heresiarca. Era, claro esta, todo lo que mi dama
se habia dignado leer. Mi querido maestro, aquello me abrié los ojos. Comprendi que era
peligrosa la compafiia de las bellas damas tan amantes de ciencia. Esta excede a Eloisa en punto
a exaltacion. Una situacion tan nueva para mi me ponia en grave apuro, cuando de pronto ella me
dijo: «Abate, necesito que usted sea cura de Santa Maria; el titular ha muerto. jEs necesario!».
Toma en seguida un coche, se va en busca de monsefior; y pocos dias después era yo cura de
Santa Maria, un poco avergonzado de haber obtenido este titulo por recomendacion, pero,
después de todo, encantado de verme lejos de las garras de una leona de la capital. Leona, mi
querido maestro, significa, en jerga parisiense una mujer a la moda. ;Habia que rechazar la
fortuna para arrostrar el peligro? jCualquier tonto! Santo Tomas de Cantorbery ¢no aceptd los
castillos de Enrique 11? Adiés, mi querido maestro, espero filosofar con usted dentro de algunos
meses, cada uno en un buen sillén, delante de un pollo asado y una botella de burdeos, more
philosophorum. Vale me ama.
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