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Un militar amigo mio, muerto de fiebre en Grecia hace unos afios, me narré un dia
la primera accién de guerra en que tomd parte. Su relato me intereso en grado tal que lo
reproduje de memoria, en cuanto tuve oportunidad para ello. Helo aqui:

-Me incorporé a mi regimiento el 4 de septiembre por la tarde. Di con el coronel
en el cuerpo de guardia: en el primer momento me recibi6é con cierta hosquedad; pero
después de leer la carta de presentacion que me habia dado el general B., cambié de
modales y me dirigié algunas palabras corteses.

Fui presentado por €l a mi capitan en el mismo instante en que este ultimo volvia
de un reconocimiento. El capitan, a quien no tuve en verdad tiempo de conocer, era un
hombre alto, moreno, de fisonomia dura y repulsiva. De soldado raso habia ido ganando
galones y la cruz en los diversos campos de batalla. La voz, ronca y débil, contrastaba
singularmente con su estatura casi gigantesca. Me dijeron que le habia quedado esa voz
rara después de que un balazo lo atravesara de parte a parte en la batalla de Jena.

Al enterarse de que yo venia de la escuela de Fontainebleau, torcio el gesto y dijo:

-Mi teniente murié ayer.

Comprendi que queria decir: «Usted es quien ha de reemplazarlo y no tiene
capacidad para ello». Un comentario burlén asom6 a mis labios; pero me contuve.

La luna se alzd por detras del reducto de Cheverino, situado a dos tiros de cafion
de nuestro vivac. Era una luna grande y roja, como se presenta siempre al levantarse.
Pero esa tarde me parecio de dimensiones extraordinarias. Por un momento, el reducto
se destaco, negro, en el disco brillante de la luna. Parecia el cono de un volcan en el
instante en que se produce la erupcion.

Un viejo soldado junto al que me encontraba advirti6 el color de la luna.

-iEstad muy roja -dijo-, eso es sefial que ha de costar mucho el famoso reducto!

Siempre he sido supersticioso, y semejante augurio, en un momento tal, sobre
todo, me impresiond. Acostéme, pero no pude dormir. Me levanté y caminé algun
tiempo, observando la inmensa linea de fuego que cubria las alturas mas alla de la aldea
de Cheverino.

Cuando supuse que el aire fresco y vivo de la noche me hubiera calmado el ardor
de la sangre, me volvi junto a la lumbre, me arrebujé cuidadosamente en la capa y
entorné los parpados pensando no tener que abrirlos hasta el amanecer. Pero el suefio
me fue esquivo. Insensiblemente mis imaginaciones iban tomando un tinte lagubre.
Deciame que no contaba con un solo amigo entre los cien mil hombres que cubrian esa
estepa. Si cayera herido, habria de ir a un hospital donde seria tratado sin mimos por
ignorantes cirujanos. Lo que habia oido referir de las operaciones de emergencia
volviame vivamente a la memoria. El corazén me latia con violencia, y, como movido
por instintiva precaucion, corria el pafiuelo y la cartera, a modo de coraza, sobre el
pecho. La fatiga me agobiaba; adormeciame a ratos, pero al instante alguna idea
siniestra rebullia en mi mente y me despertaba sobresaltado.

No obstante, el cansancio venci6 y cuando tocaron diana dormia yo
profundamente. Nos colocamos en linea de batalla; se paso lista; luego volvimos a
poner las armas en pabellon, y todo parecia anunciar que la jornada habria de transcurrir
tranquila.

Hacia las tres llegd un edecan trayendo una orden. Nos mandaron que
recogiéramos las armas; nuestros tiradores se desparramaron por el llano; nosotros los
seguimos lentamente, y, veinte minutos después, vimos que todos los puestos avanzados
de los rusos se replegaban al amparo del reducto.

Estableciose una bateria de campafia a nuestra derecha, otra a la izquierda, pero
ambas mucho mas adelante que nosotros. Abrieron fuego vivo contra el enemigo, el
cual respondi6 con energia, de manera que pronto el reducto de Cheverino desaparecio
cubierto por espesa nube de humo.
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Nuestro regimiento se veia casi abrigado del fuego ruso por una ondulacion del
terreno. Las balas, que rara vez llegaban hasta nuestras lineas (pues tiraban de
preferencia a los artilleros), pasaban por sobre nuestras cabezas y, cuando mas, nos
salpicaban con la tierra que arrancaban o con trocitos de piedras.

En cuanto recibimos orden de avanzar, mi capitan me mird con tal atencion que
me forzd a pasarme dos o tres veces la mano por el naciente bigote con todo el despejo
gue pude. Por lo demas, yo no sentia miedo, y el Unico temor que me asaltaba era el de
que creyeran que estaba acobardado. Aquellas balas de cafion inofensivas contribuian
no poco a conservar incolume la heroica tranquilidad de mi animo. Mi amor propio me
aseguraba que estaba en verdadero peligro, puesto que, en fin, me veia bajo el fuego de
una bateria enemiga. Encantabame sentirme con espiritu tan libre de toda aprension y
saboreaba de antemano el placer de contar algin dia como habiamos tomado el reducto
de Cheverino, en el salon de la sefiora de B., en la calle de Provenza.

El coronel paso por delante de nuestra compafiia; me dirigio algunas palabras: «jY
bien, parece que las va a ver usted duras en su iniciacion!». Yo me sonrei con aire
enteramente marcial, mientras me sacudia la manga, sobre la que una bala de cafion, al
caer a unos treinta pasos de donde yo me hallaba, habia salpicado un poco de polvo.

Al parecer, los rusos se dieron cuenta del escaso resultado de su cafioneo, pues
comenzaron a arrojarnos obuses, con los que mas facilmente podian alcanzarnos en el
hueco en que nos habiamos abrigado. Un trozo bastante grande de casco me quito el
morrion y dio muerte a un hombre que estaba a mi lado.

-Lo felicito, me dijo el capitan mientras yo recogia el morrion caido; ya esta usted
libre para toda la jornada.

No me era desconocida esta supersticion militar segun la cual el axioma non bis in
idem puede aplicarse lo mismo en el campo de batalla que ante una corte de justicia. Me
cubri lleno de altivez con mi morrion.

-Esto es obligar a la gente a que salude a pesar suyo, dije lo mas alegremente que
pude. Y aquel chiste de mala ley, en tales circunstancias, parecio excelente.

-Lo felicito, repitio el capitan, no ha de ocurrirle nada mas y esta noche mandara
usted una compaiiia, porque presiento que la cosa arde para mi. Cada vez que he sido
herido, lo he sido después que el oficial que me acompafiaba fuera alcanzado por alguna
bala fria, y -agregd en tono méas bajo, como avergonzado-, en todos los casos los
nombres de los oficiales empezaban con P.

Yo simulé entera despreocupacion; mucha gente lo hubiera hecho como yo;
mucha gente, también, habria quedado como yo impresionada por aquellas proféticas
palabras. Novicio como lo era, comprendia que no cabia decir a nadie lo que estaba
sintiendo y que debia en todo momento manifestar la mas serena intrepidez.

Al cabo de media hora disminuyé sensiblemente el fuego de las baterias rusas y
entonces salimos fuera del abrigo para avanzar hacia el reducto.

Tres batallones integraban nuestro regimiento. Al segundo se le encomend6 que
tomara de franqueo el reducto, por la parte de la gola; los otros dos lo asaltarian de
frente. El mio era el tercer batallon.

En cuanto surgimos de aquella suerte de espaldon que nos habia protegido, nos
recibieron los enemigos con varias descargas de mosqueteria que causaron poco dafio en
nuestras filas. El silbido de las balas me sorprendio; volvi a veces la cabeza
instintivamente, provocando con ello algunas bromas de mis camaradas familiarizados
ya con ese ruido.

-En resumidas cuentas, me dije, no es cosa tan terrible una batalla.

Avanzabamos a la carrera, precedidos por los tiradores; de pronto, los rusos
arrojaron tres hurras, tres hurras bien claros, permaneciendo luego silenciosos, sin tirar.

-No me gusta este silencio, dijo mi capitan; no anuncia nada bueno.
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A mi me parecidé que nuestra gente era en exceso chillona; no pude menos de
comparar, en mi fuero interno, el clamor tumultuoso que producia con el imponente
silencio del enemigo.

Llegamos con rapidez hasta el pie del reducto; la empalizada aparecia destruida y
la tierra abierta por efectos del cafioneo. Los soldados se abalanzaron con impetu sobre
aquellas recientes ruinas, gritando jViva el Emperador! tan fuertemente como no
hubiera sido de esperarse de gente que habia ya gritado tanto.

Alcé la mirada: nunca podreé olvidar el espectaculo que se me ofrecid. Gran parte
del humo se habia elevado y quedaba suspendido como un dosel a veinte pies por sobre
el reducto. A través de la nube azulada, se veia, detras del parapeto semiderruido, a los
granaderos rusos con el arma alzada, inmdviles como estatuas. Me parece ver todavia a
cada uno de aquellos soldados, puesta la mirada del ojo izquierdo en nosotros, oculto el
ojo derecho tras el fusil levantado. En una tronera, a pocos pies de distancia de nosotros,
un hombre con un cohete de guerra en la mano, se erguia junto a un cafion.

Me estremeci, pensando que era llegada mi Gltima hora.

-El baile va a empezar -exclamo6 mi capitan-, jbuenas noches!

Fueron las Gltimas palabras que oi de sus labios.

Un redoble de tambores resond en el reducto. Vi como bajaban hacia nosotros los
cafios de los fusiles. Cerré los 0jos y oi un espantoso estruendo, seguido de gritos y
gemidos. Abri los ojos, sorprendido de estar vivo todavia. El reducto se me aparecio
envuelto en humo nuevamente. Yo estaba rodeado de heridos y de muertos. A mis pies
yacia el capitan: una bala de cafion le habia destrozado la cabeza y sobre mi habian
llovido particulas de sus sesos y gotas de sangre. De toda la compafiia no quedabamos
en pie mas que seis hombres y yo.

Un momento de estupor sucedio a aquella horrenda carniceria. EI coronel alzando
el sombrero en la punta de la espada, trepd antes que nadie por el parapeto, al grito de
iViva el Emperador! Detras de él siguieron de inmediato los sobrevivientes.

No tengo casi recuerdos netos de lo que ocurrio después. Entramos en el reducto,
no sé como. Nos batimos cuerpo a cuerpo entre el humo tan espeso que no podiamos
vernos unos a otros. Creo que heri con mi sable, puesto que lo tenia lleno de sangre. En
fin, oi gritos de «jVictorial» y al disiparse el humo noté que los muertos y la sangre
ocultaban la tierra del reducto. Los cafiones, sobre todo, desaparecian bajo montones de
cadaveres. Alrededor de doscientos hombres, de pie, con uniforme francés, formaban
grupos desordenados, unos cargando sus fusiles, enjugando otros las bayonetas. Once
prisioneros rusos estaban con ellos.

El coronel yacia ensangrentado sobre un arcon de municiones roto, cerca de la
gola del reducto. Algunos soldados lo rodeaban solicitos. Yo me aproxime.

-¢Dbnde esté el capitdn méas antiguo? -preguntdle a un sargento.

El sargento se encogié de hombros con gesto muy expresivo.

-¢Y el teniente mas antiguo?

-Aqui estd el sefior, que llegd ayer -dijo el sargento con tono perfectamente
tranquilo.

El coronel sonrié amargamente.

-Bien, sefior, me dijo. Tomara usted el mando. Haga fortificar rapidamente la gola
del reducto con estos furgones, pues el enemigo tiene muchas tropas; pero el general
C... le prestara apoyo.

-Coronel -le dije-, ¢esta usted herido de gravedad?

-Yo estoy jo... robado, querido; jpero hemos tomado el reducto!
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