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Lesbianas, judios, sudacas, irlandeses, maricas, travestis, orientales, negros..., muchos de
nosotros somos gente al margen que no formamos parte de ello: y eso es lo que los queridos
jévenes dejan de ver demasiado a menudo. Piensan que lo han aprendido todo a los quince
afios. Tal vez lo han hecho. Pero no son los Unicos.

Son jovenes listos, no hay duda, y deseo que todos sobrevivan, de un modo u otro,
aungue pocos lo conseguiran. Estan ahi fuera, en las calles, de noche; se han erizado el pelo y
se lo han tefiido; se han puesto pendientes en las orejas y se han grabado las iniciales de sus
amantes en el blanco de los 0jos. Y son tan hermosos... Siento simpatia hacia ellos, aunque
segun sus estandares, a los treinta afios, soy un viejo. ¢Un viejo verde? Tal vez. Pero me meto
las manos en los bolsillos y me enfurece la explotacion constante que he visto. Ayudo a quien
puedo, cuando puedo. Se rien de mi por eso; no me importa. Por mucho que odien admitir-lo,
aprecian la ayuda. Esta claro que la necesitan.

Los nuevos grupos musicales tienen fuerza. Poseen una energia bruta, salvaje, hermosa,
ingenua. La naturaleza temporal de esos grupos, la trascendencia del sonido que crean, la
efimera naturaleza de sus actuaciones y su juventud contienen una verdad literal y simbolica
que me rompe el corazon. jAh, los queridos jovenes! Sus propios padres los odian. Sus padres
se odian entre si. jQué morbosa y patéticamente hermoso es todo esto!

Pero tengo mis criticas. No les digo qué tienen que hacer con sus vidas, pero les digo
que no son los primeros ni los Unicos en saber. Todos piensan que lo han inventado; que lo
han inventado todo. Los artistas adolescentes de la calle (nunca duden de que algunos de ellos
son genios), su musica, vestidos y folletos en fotocopia son indiscutiblemente brillantes obras
de arte. Despojados de oropeles técnicos y de la careta de la deshonestidad social estos chicos
y su arte alienan a la gente por causa de la realidad a la que desenmascaran.

La realidad es dolor.

Pero nada de esto es nuevo. Le regalé por su cumpleafios a un punk que era un buen
amigo, un buen chico, un viejo poster dada. Le encantd. Penso que era algo nuevo.

-No, sefior -le dije-. Fue editado antes de la primera guerra mundial.

Se impresiond. Cogi6é pegamento blanco y lo pegd en el escaparate de una joyeria del
centro. jQue brillantez! Me parte el corazon.

Asi que no hay nada nuevo. Menos que nada, el dolor. Es lo més viejo de todo. Quiero
decirselo: Si, sois unos outsiders. Si, lo que sentis es dolor. Pero no estais solos. O no estais
solos al estar solos. Es un planeta malo y ponzoiioso. Para todos.

En el lado norte del Lago Union, visible desde casi cualquier punto alto dentro y fuera
de la ciudad, hay un lugar llamado Gas Works Park. Considerando lo visible que es desde el
borde del lago, queda bastante fuera del camino. Tiene el aspecto de un residuo de la guerra:
una fabrica bombardeada. Cuando la fabrica cerr6 hace varias décadas, nadie supo qué hacer
con esa extraordinaria red de chimeneas, tubos y silos. Permanecieron oxidandose durante
afios. Entonces alguien tuvo la genial idea de pintarlo todo, cubrirlo de césped y decir que era
un parque. Tiene buen aspecto. Parece monstruoso. Es decadencia urbana en lo mejor y lo
peor. No esta muy frecuentado por la noche.

Un viejo marica patético me llevo en su barco de vela. No es solo patético; también es
rico. Ha pasado toda la vida «comprando» su camino hacia la aceptacion social. Pero también
es un outsider. Nos conocimos en un parque en los dias de mi propia infancia alienada,
cuando él no era mucho mas joven pero sus encias eran menos negras, y hemos pretendido
que somos amigos desde entonces.

Habia estado en su barco la mayor parte de la tarde y las primeras horas de la noche,
hasta que el sol se puso. Entonces dije:

-No necesito volver a la ciudad. Déjame en Gas Works Park.

Me dejo. En el embarcadero de asfalto me despedi del viejo, que parecia casi heroico
mientras tiraba de las drizas..., pero no lo suficiente.

El sol se habia puesto. Los ultimos filamentos anaranjados eran visibles mas alla de la
silueta de la ciudad. Los rascacielos al sur del lago brillaban como cajas llenas de estrellas.
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Me di la vuelta, escalé el monticulo de hierba y miré hacia la anticuada fabrica de gas. La
oscuridad habia vuelto invisible la pintura grisicea.

Inhalé profundamente el aire frio y limpio de la noche y me senti lleno de fuerzas. La
estructura ante mi era enorme, el esqueleto de una bestia gargantuesca. Sus tubos de hierro,
las ondeantes escaleras de acero y los andamios, la variedad de escaleras, cubiertas, cadenas y
tanques tenian un encanto muy estético. «Peligro. Prohibido el paso», decia una sefial en una
verja. Incluso en la oscuridad, la evidencia de los conquistadores de la estructura (sus graffiti)
eran palidamente visibles en la superficie de las alturas.

Oi pasos en la grava a mis espaldas y me volvi, y vi a un alto punk de pelo rapado que
se dirigia arrastrando los pies hacia la verja. Me saludé con la cabeza y me sonrid, y luego se
apoyo en la verja, metiendo los dedos por entre los eslabones de la cadena. Crei detectar
tristeza en sus ojos. Miraba hacia arriba, a una parte en concreto de la fabrica, con tanta
intensidad que no pude evitar seguir su mirada. Parecia mirar a una escalerilla de acero en
particular que conducia a una larga tuberia.

El sonido de su profundo suspiro me hizo mirarle de nuevo. Habia sacado un paquete de
cigarrillos de uno de los bolsillos de su cazadora de cuero negro.

- ¢Quiere fumar? -ofrecid, tendiéndome el paquete.

- No, gracias -contesté. La amabilidad y la gentileza, en contraste con su imagen
violenta, ya no me sorprendian en estos jovenes.

- Es todo un punto. ¢eh? -dijo. sefialando con la cabeza hacia la estructura.

- Lo es -repliqué. No me apetecia conversar.

- Mi conjunto y yo soliamos venir aqui a medianoche para grabar cintas con el sonido
que haciamos al golpear algunas zonas -continud-. jJodida inspiracion! Se sacaban algunos
sonidos verdaderamente guais.

- ¢Estabas en un grupo punk? -pregunté con poca conviccion.

- No. Un grupo industrial. Una especie de mezcla de punk y rock duro, muchos gritos y
golpes a los tubos y sonidos electronicos raros. Todo junto, y salia un ruido intenso.

-Mmm -dije yo, sin poder imaginar por qué querria nadie ponerse a golpear tubos y a
gritar. Ocasionalmente, admito que puede haber una barrera entre esta generacion y la mia.

-Pero nos separamos -continud diciendo con su voz suave-. Nuestro cantante se colgo.
Ahi arriba.

Se volvio para mirar una vez mas aquella seccién particular de la estructura. Senti un
escalofrio. Siempre me ha parecido desagradable hablar de la muerte, y esta introduccién del
tema era demasiado subita.

-Lo siento -dije.

-Si, es triste. Tenia una gran voz. Podia gritar y hacerte sentir que te morias. Luego
podia cantar con tanta ternura que uno no podia aguantar las lagrimas. Pero estaba hecho un
lio. Su padre siempre se emborrachaba y le pegaba, asi que se eché a las calles. Se vino a vivir
conmigo y con otros a un edificio abandonado. Le llamabamos Trasgo, de lo pequefio que era.
Nunca comia. S6lo tomaba café y un monton de anfetaminas. Tiritaba todo el tiempo, y tenia
la piel tan clara que algunos empezamos a llamarle «palida, estremecedora juventud», cosa
gue no le gustaba tanto como Trasgo.

Hizo una pausa para dar una calada a su cigarrillo. La noche se habia vuelto
especialmente oscura. La fabrica de gas se alzaba silenciosamente ante nosotros y parecia
escuchar el relato del muchacho.

-Amaba este sitio de verdad. Solia venir de noche con una llave inglesa o un martillo
para investigar sonidos. Dormia mucho aqui. Traia a las chicas.

Se callo6 de nuevo, cariacontecido.

-Su ultima novia se mat6 con pastillas para dormir. El la amaba como a ninguna otra.
Unos pocos dias més tarde lo encontraron alli arriba, colgando de esa tuberia, con el cinturdn
enrollado alrededor del cuello.

-¢Qué edad tenia?
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-Dieciséis afios. -Tras una pausa, tiro el cigarrillo al suelo y se meti6 las manos en los
bolsillos-. Bueno, empieza a hacer frio. Creo que voy a volver al Distrito en busca de un poco
de anarquia y cerveza -son-ri6 con amabilidad. Le devolvi la sonrisa-. Me alegro de haber
hablado con usted.

Nos saludamos con la cabeza. El se dio la vuelta y se hundié en la oscuridad.

Realmente empezaba a hacer frio, pero cuando me volvi para mirar una vez méas aquella
extrafia estructura, me senti atraido por ella. Mirando con ansiedad la verja ante mi, la agarré
y empecé a escalarla.

Cuando llegué a lo alto, gemi suavemente al ver lo dificil que seria pasar al otro lado.
Senti el aire frio contra mi cuello. Miré la seccién de la fabrica donde el punk se habia quitado
la vida y pensé que veia una figura en sombras observdndome. Entonces las sombras se
fundieron y la imagen desaparecio.

El viento jugueteaba con mi pelo. Con subita resolucion, pasé la verja y estuve a punto
de caer al otro lado.

Me acerqué a una gran tuberia oxidada. Tenia tal vez cuarenta pies de largo y cinco de
alto. Senti un escalofrio de excitacidn infantil, pues los tineles me han gustado siempre desde
que era pequefio. Me acerqué a un extremo de la tuberia y me asomé a ella.

Entré.

Mis pisadas resonaban extrafiamente cada vez que mis botas golpeaban la superficie de
metal. Los lados estaban frios y asperos. Cuando llegué a la mitad, me senté, apretando las
rodillas contra el pecho, y me puse a escuchar los sonidos de la noche. Entonces oi un sonido
metalico procedente del extremo de la tuberia por donde habia entrado. Miré y vi a una
persona pequefia que me observaba. Desde la distancia, me pare-cié un nifio. La figura tenia
algo en la mano que golpeo, imperturbable, contra la tuberia. Entonces mi vision parecid
difuminarse. Me froteé los ojos con dedos temblones. Cuando volvi a mirar, no vi nada.

Permaneci sentado durante lo que me parecieron momentos interminables. Finalmente,
me puse en pie, tambaleandome.

Desde arriba Ilegd un golpe repentino, un sonido horrible y feroz, como si un loco
estuviera saltando de un sitio a otro y golpeara violenta-mente los tubos y las superficies de
metal con algo grande. El sonido sacudié la tuberia en la que me encontraba. Senti las
reverberaciones como un dolor latente en mi craneo. Grité alarmado y cai de rodillas. Me
cubri los oidos con las manos llenas de sudor. El sonido continud y continuo, hasta que estuve
seguro de queme iba a volver loco.

Entonces cesd. Durante unos momentos todo lo que pude escuchar fue el eco en mis
oidos. Entonces me llegd otro sonido: sollozos. Nunca habia oido tanta tristeza y soledad en
una voz. Me rompio el corazon. Me hel6 el alma. Gradualmente, se perdio en el silencio.

Estaba demasiado débil para levantarme. Cuando por fin encontré fuerzas, me arrastré
débilmente hacia la salida de la tuberia, hacia la oscuridad que me aguardaba.
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