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Hasta hoy, la «invencidn» de la television suele atribuirse al aleman Paul Nipkow, y como
fecha se da la de 1884. Nipkow utilizé el principio de la variacion de la conductividad eléctrica
en el selenio segun la exposicion a la luz. y utilizd unos discos perforados como medio
mecanico para la exploracion del campo. ;Qué otra cosa podia hacer, puesto que aln no se
habian inventado ni el iconoscopio ni la valvula amplificadora electronica? La resolucion de la
television de Nipkow era muy escasa, debido a la caracteristica «respuesta lenta» del selenio a
la luz y por la falta de amplificacion. Sin embargo, en Estados Unidos hubo varios hombres
que realizaron transmisiones de una especie de television antes de que Nipkow hiciera lo
mismo en Alemania.

La resolucion de las imagenes de aquellos exploradores todavia mas primitivos en ese
terreno (Aurelian Bentley, Jessy Polk, Samuel J. Pe-rry, Gifford Hudgeons) era incluso méas
deficiente que la de las obtenidas por Nipkow. De hecho, ninguno de esos inventores
prenipkowianos de la television merece que se le haga demasiado caso, excepto Bentley. Y si
Bentley resulta interesante, ello se debe al contenido de sus transmisiones, no a su ineptitud
técnica.

No nos proponemos entrar aqui en la discusion acerca de quién fue en realidad el primer
«inventor» de la television (aunque no fue Paul Nipkow, ni posiblemente tampoco Aurelian
Bentley. ni Jessy Polk); nuestro objeto es examinar algunos de aquellos primeros espacios
dramaticos televisados, considerandolos bajo su verdadero contexto peculiar de «luz
lenta». Y los primeros de esos dramas de «luz lenta», o del selenio «luz de luna», fueron
montados por Aurelian Bentley en el afio 1873.

La primera manifestacion artistica en un género nuevo suele ser siempre la mas frescay,
muchas veces, la mejor. Homero compuso el
primer poema épico, el mas espontaneo y probablemente el mas grande. EI hombre de las
cavernas, quienquiera que fuese, que pint6 por primera vez, hizo pintura de la mas original y
de la mejor que se haya hecho nunca. Esquilo compuso las primeras y mejores tragedias para
el teatro. Euclides invent6 lo mas pristino y lo mejor de las mateméaticas como arte (nos
referimos aqui al arte de las matematicas, eludiendo toda referencia a su exactitud o a su
interés practico). Y es posible que Aurelian Bentley produjera los mejores dramas
televisados, con independencia de su aparente primitivismo.

El negocio televisivo de Bentley no tuvo éxito, pese a la cuota de mil délares diarios por
abonado. En su afio bueno (o mejor dicho, en su mes bueno, noviembre de 1873), Bentley
contaba con cincuenta y nueve abonados en Nueva York, diecisiete en Boston, catorce en
Filadelfia y uno en Hoboken. Lo cual le suponia unos ingresos diarios de noventa y un mil
dolares (equivalentes, poco m&s o0 menos, a un millén de ddlares actuales cada dia), pero
Bentley era extravagante y prodigo, y solia decir que tenia muchos gastos cuya indole no era
de la incumbencia de nadie. En todo caso, hacia comienzos de 1874. Bentley estaba en quiebra
y abandond la actividad. Ademas, habia muerto en esa fecha.

Lo Unico que ha sobrevivido de £/ Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley son trece de
los episodios dramaticos de «luz lenta», asi como el proyector original, y diecinueve de
aquellos antiguos receptores de television. Seguramente quedan mas receptores en otros
lugares, y quienes los posean quiza no sepan siquiera para qué servian. Pues no se parecen
mucho a los aparatos de television de épocas posteriores.

El que utilizamos para pasar aquellos antiguos programas dramaticos es un excelente
prototipo accionado por queroseno, que encontramos hard unos dos afios y adquirimos por
dieciocho dolares. Si alguna vez estos aparatos antiguos son catalogados correctamente y se
convierten en materia de coleccionismo, su precio puede duplicarse o triplicarse. Al duefio de
la tienda de antiguedades le dijimos que era un hornillo para asar castafias, y en realidad
podria servir a tal fin si se le instalase una parrilla adecuada.

En cuanto al proyector original, lo compramos por veintiseis dolares. Al duefio del



monstruo le dijimos que era una incubadora para pollos. Las trece piezas dramaticas
enlatadas nos costaron treinta y nueve dolares en total. Sin embargo, era preciso afadir
formaldehido para activar las grabaciones, lo mismo en el proyector que en el receptor, lo
gue aumentod los gastos en cincuenta y dos ddlares. Pronto descubri que las latas con sus
originales, al igual que el proyector principal, no hacian falta para nada en realidad. El
receptor era capaz de repetir cualquier cosa que alguna vez hubiese recibido. En conjunto, y
a pesar de todo, fue un dinero bien gastado.

El quemador de queroseno hacia funcionar una pequefia dinamo que transmitia la
polarizacion eléctrica a una matriz de selenio, y reactivaba las memorias de los programas
dramaticos.

No obstante, pasaba algo raro con aquellas revisiones. La pelicula fijadora del receptor seguia
recibiendo impresiones, de manera que el drama de «luz lenta» es diferente cada vez que se
visiona, debido a la realimentacion. La resolucion de las imagenes /mejora con su uso, de modo
que ahora son mucho mas claras y agradables que al principio.

Los argumentos de las primeras doce, del total de las trece piezas bentleyanas, no tienen
mucha calidad, y no pueden compararse ni con mucho a los guiones de los espacios dramaticos
de Jessy Polk y Samuel /7 Perry. rodados posteriormente, aunque dentro del mismo decenio.
Aurelian Bentley no era precisamente un literato, y hasta cabe dudar de que supiera escribir.
Tenia lagunas enormes en su talento. Pero, en cambio, era un hombre tremendamente
dramatico, y estas piezas que él mismo ided y dirigié se distinguen por su frenético ritmo y su
abundante accion. E incluso los guiones que utiliz6 en su trabajo tienen valor por un motivo: nos
cuentan, por mas que de manera vaga e inatil muchas veces, de qué tratan los argumentos. Sin esa
orientacion, no tendriamos ni la menor nocién del ambiente en que esos poderosos dramas
adquieren su significado.

Hay una irrealidad, una «espectralidad» en todas esas piezas, como si se hubiese rodado en
unos sétanos a la luz de una claraboya, o bajo un resplandor lunar no muy intenso. Recordemos
que el elemento setenio (el metal que no es un metal), base quimica de estas piezas, recibe su
nombre de Sefene, la Luna.

Bentley no utiliz6 iméagenes «animadas», compuestas de una rapida sucesion de tomas, para
captar y transmitir sus cuadros vivientes. Aunque por aquella misma época Muybridge trabajaba
en su zoopraxiscopio (la primera maquina de «imagenes en movimiento»), su obra todavia in-
conclusa no fue conocida por Aurelian Bentley. Mas tarde, dentro del mismo decenio, Samuel
Perry y Gifford Hudgeons usaron técnicas de «imagenes en movimiento» para sus primitivos
espacios dramaticos televisados. No lo hizo asi Bentley, y quiza debamos considerarnos afor-
tunados por ello. Cada uno de los espacios en directo de treinta minutos realizados por Bentley.
en cualquier momento en que fuese captado por primera vez, se grababa en una sola matriz o
encuadre del televisor, tras lo cual esa imagen adquiria una vida y un crecimiento propios. En
cierta medida, no dependia de una secuencia (efecto que ha sido ensayado, sin conseguirlo, por
otras artes), y en general se movia con bastante libertad a traves del tiempo y del espacio. De ahi,
en parte, el caracter «espectral» de estos dramas y, en buena medida, la razon de su fuerza y de su
encanto. Cada pieza era un momento en la evolucion fuera del tiempo y del espacio (aunque la
mayor parte de las escenas se sitlan en el casco urbano de Nueva York y en la region de los
eriales, a las afueras de Nueva Jersey).

Naturalmente, aquellas primeras producciones de Bentley no tenian sonido, pero no nos
dejemos engafiar demasiado por ese «naturalmente». El «sonido lento», lo mismo que la «luz
lenta», es una caracteristica
de la respuesta del selenio. y pronto veremos que el sonido comenz6 a insinuarse en algunas
de estas piezas, después de numerosas revisiones. El conjunto de tales efectos, bien fuese
accidental o previsto deliberadamente, hace de estos antiguos programas televisivos algo
absolutamente unico.



Los trece dramas de «luz lenta» producidos por Aurelian Bentley en 1873 (aunque el
episodio decimotercero, el misterioso Los Pedantes de Filadelfia, carece del «Sello de
Produccion» de Bentley, y en realidad se realizé después de su muerte, si bien él mismo
aparece como uno de sus personajes principales) fueron los siguientes:

1. Los Peligros de Patience. Un Caso Condenable. En esta obra, Clarinda Calliope que,
posiblemente, ha sido una de las mas grandes actrices de la escena estadounidense e incluso
de la mundial, representa el personaje de Patience Palmer, un papel estelar. Leslie
Whitemansion actla corno Simén Legree, Kirbac Fouet se encarga del siniestro personaje de
«El Latigo». Paul McCoffin representa al «Embalsamador» y Jaime del Diablo es «El
Jesuita», una de las figuras mas amenazadoras del drama. Torres Malgre es «El Negrero»,
que posee el certificado falso segun el cual Patience tiene unas gotas de sangre africana, y por
tanto debe ser devuelta a la esclavitud en Saint Croix. Inspiro Spectralski desempefia el papel
de «El Pantera» (¢es un hombre?, ;es un fantasma?), personificacion del Mal, tal vez
procedente de otro mundo. Hubert Saint Nicholas representa al «Guardian» que, en
realidad, es un falso guardian.

Este Caso Condenable es, en realidad, una alegoria desenfrenada. Es la alegoria del Bien
frente al Mal, de la luz frente a la oscuridad, del ingenio frente a la mas absurda cerrazén, del
amor frente al odio, del valor frente a la cobardia infernal. Esta pieza apenas tiene parangon
en cuanto a su dramatismo y a su intensidad. Lina y otra vez se diria que EI Embalsamador,
que ataca amparado en la oscuridad, conseguira clavar en el cuerpo de Patience la jeringuilla
llena del terrible fluido embalsa-mador. y aprisionarla asi en la rigidez de una muerte en vida.
Una y otra vez hemos de temer que El Latigo azote la carne de Patience Palmer con su correa,
cuya punta de hierro esta empapada de veneno de vibora y puede acarrear la defuncion
instantanea. En todo momento diriamos que Simon Legree o ElI Negrero esclavizaran su
cuerpo, o El Jesuita o El Pantera se aduefiaran de su alma. Y el misterioso Guardian parece
siempre dispuesto a salvarla, pero todos sus intentos desembocan en consecuencias tan
desastrosas y contraproducentes, que nos fuerzan a dudar de la honradez y de la sinceridad
de tal Guardian.

Uno de los momentos culminantes del drama es el duelo de locomotoras, que tiene lugar
durante una noche de tempestad en la gran estacion de maniobras de West Orange. Una y
otra vez, Patience Palmer estd a punto de quedar atrapada en un puente de caballetes,
mientras las
tenantes locomotoras conducidas por sus adversarios se lanzan sobre ella (casi toda la
estacion de maniobras parece construida con puentes de caballetes). Hasta que. a su vez,
Patience logra hacerse con una locomotora para huir, pero las locomotoras de sus enemigos
caen sobre ella como truenos desde todas las direcciones, y solo cambiando las agujas en el
ultimo momento logra salvarse de morir aplastada.

Cada vez que las locomotoras pasan o se cruzan la una cerca de la otra, a sélo escasas
pulgadas de distancia. EI Embalsamador intenta clavarle su jeringuilla llena de liquido
embalsamador. El Latigo quiere azotarla con su zurriago cruel de punta envenenada, y El
Negrero la amenaza blandiendo en el aire el falso certificado. S6lo acurrucadndose hasta
donde parecia imposible acurrucarse, logra ella esquivarles mientras se entrecruzan las
locomotoras enloquecidas.

Parece imposible que las locomotoras puedan acercarse tanto en su carrera sin llegar a
chocar, mientras pasan a toda velocidad de un ramal de via a otro. Y luego (jDios nos
asista!). EIl Pantera (¢es un hombre? ;es un fantasma?) salta de su propia locomotora a la de
Patience Palmer, se acerca a sus espaldas... y ella no le ve, incluso cuando esta cada vez mas
cerca...

Pero el climax de Los Peligros de Patience no se produce alli, en la estacion de agujas de



West Orange, sino en el poblado secreto y el castillo de los Eriales de Nueva Jersey, que es un
castillo de mala reputacion. En ese lugar, los enemigos de Patience han reunido una banda de
sicarios (individuos de caras lividas con la lengua cortada), y azuzan una jauria de perros de
presa para acosarla hasta la muerte. Pero ella, no se sabe como, se hace con una carreta
cargada de heno, tirada por seis caballos fogosos y de gran tamafio. Con esto, ella se lanza
osadamente, en una noche de tormenta, en direccién al poblado secreto de sus enemigos, por
esa carretera zigzagueante (los reldmpagos de la tormenta hacen que todo aparezca
zigzagueante) al final de la cual encuentra el mismisimo castillo. Los perros de presa la
persiguen dando saltos, pero no consiguen alcanzar la carreta.

Entonces El Pantera (¢es un hombre? ¢es un fantasma?) logra encaramarse a la carreta... y
ella no le ve mientras él se acerca mas y mas.

Pero Patience Palmer tiene una jugada preparada. Mientras conduce la carreta a toda
velocidad, ejecuta su intrépido plan: saca una llave de hierro y la alza en la mano, con lo que
atrae el rayo, que lo inunda todo con una claridad deslumbradora e incendia el heno de la
carreta. En el ultimo momento, Patience salta de la carreta en llamas, y la maquina infernal,
despidiendo llamaradas y chispas, traqueteante, se estrella contra el castillo, y toda aquella
residencia del Mal y el pueblo que la rodea desaparecen abrasados.

Ese es el incendiario climax de uno de los dramas de persecucion mas grandes que se
hayan rodado jamas.

Encontraremos mas tarde, con cierta frecuencia, esta escena final de Los Peligros. Debido
al caracter de «luz lenta» de las escenas del selenio, esa escena tan vivida se sale a menudo de
SU Marco y viene a superponerse, unas veces tenuemente y otras con gran fuerza, en cualquiera
de los otros doce espacios dramaticos subsiguientes.

2. Dagas Sangrientas, o EI Misterio de un Crimen. Este es el segundo de los dramas de
Aurelian Bentley para la television de 1873. Clarinda Calliope, una de las actrices de mas
talento de su época, representa el personaje de Maud Trenchant, la chica detective. Los actores
Leslie Whitemansion, Kirbac Fouet. X. Paul McCoffin. Jaime del Diablo, Torres Malgre, Inspiro
Spectralski y Hubert Saint Nicholas tienen papeles poderosos y amenazadores, pero no se logra
identificar con exactitud sus identidades ni sus intenciones, lo que nos obliga a entrar en el am-
biente sangriento y emocionante del drama sin conocer sus detalles.

Mas ain que en el caso de Los Peligros de Patience, Dagas Sangrientas parece escapar de los
limites del tiempo y de la sucesion; todo se desarrolla en un instante, con intensidad y
complicacion cada vez mayores, pero sin seguir un desarrollo rectilineo. En conjunto, y teniendo
en cuenta las deficiencias del guion, desorienta un poco.

El guion no se puede leer, ya que estd ennegrecido y manchado. Los analisis quimicos han
revelado que las manchas son de sangre. Creemos que Bentley enviaba los guiones manchados
de sangre humana fresca a sus clientes para que se fuesen ambientando. Pero con el tiempo las
manchas se han extendido, y ahora es casi ilegible. No obstante, el drama tiene un elevado
interés, al ser el primero de crimen y misterio realizado para la television.

Es précticamente seguro que la chica detective, Maud Trenchant, logra superar todos los
peligros y resolver los crimenes, pero los detalles mas precisos se han perdido para siempre.

3. La Gran Carrera Ciclista es el tercero de los dramas de Bentley para la television. La
versatil actriz Clarinda Calliope desempefia el papel principal de July Meadowbloom en esta
«partida campestre» alegre y alegorica. La Gran Carrera Ciclistaes el primero de los espacios dra-
maticos de Bentley en que aparece el sonido. En el mismo se oyen por primera vez los sonidos
exteriores, muy tenuemente al principio, pero luego, a medida que transcurre el tiempo, con mas
claridad. Se distinguen los rumores del pueblo y de la aldea, y los de una feria rural. Aunque, en



apariencia, esta intrusion del sonido podria ser accidental (otro fantasmal efecto secundario de la
magica respuesta del selenio), su calidad induce a pensar que el titulo original y completo de este
programa dramatico era La Gran Carrera Ciclista. Una Pastoral.

Pero hay también otros sonidos, unas veces furiosos, otras implorantes, y algunas arrogantes
y amenazadores; diremos algo mas acerca de ellos dentro de un momento.

En toda la pieza se oyen balidos de ovejas y otros rumores del ganado, graznidos de patos y
ocas y todos los demas sonidos maravillosos de la vida campestre. Hay péjaros y grillos, molinos
de viento y carretas, labradores que se llaman a voces y que cantan. Se oyen los reclamos de los
chamarileros de feria, de los tahdres y sus complices. Se oyen los chillidos de las risas de los
jovenes.

Maés tarde, se aprecia la intrusion de otra clase de sonidos, de una superposicion diferente.
Por lo general se diria que corresponden a tomas en interiores, pero a veces también los hay de
exteriores, retazos de conversacion que se destacan sobre el rumor y el fragor de la multitud.

«No, no, no. A mi no me engafias. ¢,Por quién me has tomado?»

«Todo eso te daré, Clarie. Nadie te ofreceria tanto. A nadie le importarias tanto, pero ha
Ilegado la ocasion. Estamos en el verano de nuestras vidas, y es ahora cuando hay que segar el
heno.»

«Antes conviene preguntar el precio de un buen henil, Aurie. Pongamoslo todo por escrito
ahora. Estamos hablando de un cheque para el verano que vale todas las vacaciones, y de
vencimientos que habran de cumplirse en todas las demas estaciones, y todos los afios.»

«¢No confias en mi, Clarie?»

«Claro que confio, Bentie, muchacho. Confio en que pondras por escrito, hoy mismo, ese
compromiso de que hablabamos. Soy una mujer muy confiada. Soy tan confiada que creo que
deberiamos establecer una fianza para amparar cualquier condicion y circunstancia.»

Extrafia conversacion ésa que se confunde con los sonidos de La Gran Carrera Ciclista.

Esta carrera se celebraba coincidiendo con la gran feria de los Tres Condados, es decir,
Camden, Gloucester y Atlantic. Todas las tardes, los participantes recorrian las veinte millas del
circuito, durante cinco dias seguidos, y se registraban cuidadosamente los tiempos. Habia
apuestas sobre los resultados de cada etapa, y otras mucho méas cuantiosas sobre el ganador final,
que era el que sumaba el total mas bajo en los cinco dias. Y la bolsa era cada vez mas grande.
Desde el recinto ferial se podia abarcar casi toda la extension del circuito por donde pasaban los
corredores, o adivinarlo gracias a la polvareda, ya que aquél estaba emplazado en una loma y
tenia toda la comarca a sus pies. Alli se celebraban los concursos de los criadores de reses y de
mulos, antes, durante y después de la carrera, pero ésta (cuya duracion aproximada seria de una
hora) era el acontecimiento mas sonado de la feria. Los corredores eran siete, famosos en todo el
mundo:

1. Leslie ~ Whitemansion, montado  en una  Von Sauerbronn  «Espe
cial» de excelente  manufacturacion alemana. Con esta maquina, lla
mada popularmente «la volante», podia uno ir a todas partes, tenia un
excelente  comportamiento  en  carretera v, ademas, era  sorprendente
mente rapida.

2. Kirbac Fouet conducia una Ernest Michaux Magicien, una maqui-
na espléndida. Tenia un soporte en el que se podia montar una pequefia vela para aprovechar el
viento a favor.

3.X. Paul McCoffin, en una British Royal Velocipede. Sobre la Bri-tish Royal pueden decirse
dos cosas: que tenia ruedas de goma maciza (fue el primer velocipedo con ruedas de goma), y
que tenia clase. Se caracterizaba por esa austeridad recargada de lineas que solo tienen los
mejores productos ingleses.

4. Jaime del Diablo llevaba una Fierre Lallement «Quebrantahue
sos», con sus ruedas de madera provistas de [llantas de hierro, y la delan



tera mucho més grande que la trasera.

5 Torres  Malgre montaba una  Richard  Warren  Sears  Roadrunner,
de  fabricacion norteamericana, la  primera  maquina  totalmente  cons
truida de hierro. «Aqui s6lo hay madera en las cabezas de nuestros de
tractores», era la frase publicitaria utilizada por los fabricantes de la
Roadrunner.

6. Inspiro Spectralski (¢es un hombre? ;es una bala de cafion?) usaba una McCraken's
Cometa. Esa cometa habia ganado muchas carreras
en otras ferias rurales de todo el Estado.

7.Hubert  Saint  Nicholas conducia una montura de un tipo nunca
visto antes en aquel Estado. Era una bicyclette francesa llamada «La Su-
preme». Esta bicicleta tenia los pedales montados de tal modo que la
traccion actuaba sobre la rueda trasera mediante un ingenioso  mecanis
mo de pifion y cadena, de manera que, estrictamente hablando, no era
un velocipedo; los verdaderos velocipedos de los otros seis  corredores
tenian pedales que actuaban directamente sobre la rueda delantera. Un
grupo de apostantes afirmaba que esta bicicleta tenia ventajas  mecani
cas, y que Hubert iba a ganar la carrera. Pero otros se burlaban de aquel
artefacto, cuya rueda trasera iba a llegar antes que la delantera, y cuyo
propietario no llegaria hasta el dia siguiente.

Sobre estos grandes pilotos apostaban sumas escalofriantes todos los jugadores y pistoleros de
la region. Los aficionados acudian de todas partes para verlos, incluso de tan lejos como la misma
Nueva York.

Clarinda Calliope interpretaba el papel de Gloria Goldenfield, la reina de la belleza de la
Gran Feria de los Tres Condados en esa produccién. Y también interpretaba el personaje de
«Piloto Suplente Enmascarado de la Nimero Sietex». (Todos los corredores tenian sus suplentes
para que les sustituyeran en caso de emergencia.) Y la misma Clarinda interpretaba un tercer
papel, el de Rakesly Rivertown, el astuto jugador. jQuién hubiera dicho que una mujer pudiera
personificar ese tahur de Rakesly! El autor y director de La Gran Carrera Ciclistani siquiera sabia
que Clarinda desempefiaba esos dos ultimos papeles.

iEl ferial, el quiosco de la banda, los placeres de una feria veraniega campestre! jY los
«olores lentos» de la matriz controlada por selenio que, recién madurada, ya empezaban a
evocarse! jEl olor a trébol fresco y a heno, a sudor de los caballos que tiraban de las calesas o
trabajaban en los campos, los aromas de caramelo, de salchichas, de limonada
en los puestos de la feria, el polvo de los caminos, los billetes verdes cachazudamente
recontados y arrojados sobre la mesa de las apuestas antes de la carrera!

Y ahi estaba otra vez la sobreimpresion de las voces, intrusas casuales en el verdadero
nudo argumental veraniego:

«De hoy en uno o dos dias, Clarie, te voy a tener como una reina. He pujado muy, pero que
muy fuerte en la carrera ciclista, y voy a ganar. He apostado contra el jugador mas atrevido
de esta comarca, Rakesly Rivertown, y creo que haremos subir la apuesta hasta el millon en
el proximo envite. Ha convencido a todo el mundo para que apuesten contra el nimero siete.
Y el nimero siete ganara.»

«He oido decir que ese Rakesly Rivertown es uno de los jugadores mas listos que se
conocen, y que tiene muy buena planta y una gran presencia de caballero.»

«jPlanta! jPresencia! jUn estafador emperifollado como una mujer! Si, es un jugador fino,
pero no entiende nada de mecénica. La numero siete, la Suprema, tiene traccién a la rueda
trasera y un engranaje reductor. Hubert Saint Nicholas, el piloto nimero siete, se ha dedicado
a dar ventaja a los demas corredores para que suban las apuestas, pero puede ganarles todas las
veces que se lo proponga. VVoy a ganar un millén de dolares en esta carrera, amor mio. Y todo te



lo daré si te portas bien conmigo.»

«Imagino que tu amor por mi debe estar por encima de los resultados de una carrera
ciclista, Aurie. Si de veras me quisieras, y si fuese cierto que piensas hacerme semejante
obsequio, lo harias hoy mismo. Con eso me demostrarias tu aprecio y tu afecto mas alla de los
caprichos de la fortuna. Y si no es posible que pierdas, tal como aseguras, entonces vas a
recuperar tu dinero dentro de dos dias, con lo que me habras hecho feliz dos dias méas.»

«Muy bien. Supongo que asi es. Clarie. Si, te lo daré hoy mismo. Ahora mismo. Te voy a
firmar un cheque ahora mismo.»

«jOh, Aurie! jEres un tesoro! jEres dos tesoros! jNi siquiera ti mismo sabes cuanto tesoro
eres!»

La maravillosa Feria de los Tres Condados tocaba ya a su fin. y con ella la gran carrera
ciclista. Era el ultimo dia de la carrera. Hubert Saint Nicholas y su maquina namero siete, la
Suprema, la bicicleta francesa que poseia una ventaja mecéanica, figuraba en primer lugar de la
clasificacion general por s6lo un minuto de diferencia al comenzar la carrera del ultimo dia.
Algunos afirmaban que Hubert podia ganar en cuanto se lo propusiera, y que si no habia
sacado mas ventaja a los demas era para que las apuestas siguieran creciendo.

Y vaya si crecian. El tahur misterioso de la buena figura y espléndida presencia, Rakesly
Rivertown, continuaba en busca de aliados contra el nimero siete. Y otro apostador todavia
mas misterioso, que operaba por mediacion de agentes, apostaba a que el nimero siete
quedaria colocado, pero no ganaria. Estas apuestas quedaron cubiertas muy pronto. El
namero siete tenia todas las de ganar, salvo que le ocurriese algu-
na calamidad tremenda. Y en ese caso, la calamidad tremenda impediria que entrase el
segundo 0. més probablemente, ni siquiera llegaria a clasificarse.

Los siete intrépidos corredores se prepararon para su loco recorrido final de veinte millas.
La carrera despertaba gran interés, sobre todo entre los apostaderos adinerados que seguian la
competicion desde el ferial con sus prismaticos. En ningun lugar del serpenteante circuito se
alejaba mas de cuatro millas del ferial: s6lo al paso por tres o cuatro puntos, de no mas de
trescientos metros en conjunto, los corredores se perdian de vista para los espectadores de la
feria. Uno de estos lugares era la rambla de Little Egg, por donde pasa el arroyo Little Egg.
Algo misterioso paso cerca de los Cuatro Caminos de Little Egg, que ni el guién ni la obra
misma permiten dilucidar con claridad.

Hubert Saint Nicholas, el piloto de la maguina numero siete, la Suprema, la de la traccién
trasera y la ventaja mecanica, fue descabalgado de su montura y perdi6 el conocimiento en la
caida. Mas tarde, el director de carrera hizo constar en el acta oficial que «un ciclista poco
atento fue derribado de su maquina por la rama de un arbol», aunque Hubert juraba que no
habia ninguna rama en cien metros a la redonda del lugar de su caida.

-Fui derribado por un emboscado. Ha sido un atentado criminal y fraudulento, y yo sé
quién ha sido -declar6é Hubert, y luego exclamé-: jAh, la perfidia de las mujeres!

Nadie supo a ciencia cierta a qué se referia; tal vez fue debido a la conmocioén sufrida.

Afortunadamente (¢para quién?), el piloto suplente de la numero siete, el misterioso
(aunque debidamente federado) Corredor Enmascarado, estaba cerca del lugar donde
ocurrié el accidente y se hizo cargo de la bicicleta, la Suprema, para continuar la carrera.
Pero la nimero siete, pese a la ventaja de un minuto en la general cuando comenz6 la Gltima
carrera, no consiguio ganar. La numero siete quedd segunda en el cémputo del tiempo total
de la competicion.

La Gran Carrera Ciclista es una pintoresca pieza menor, no muy notable por su argumento,
pero si por su agradable ambiente bucélico, que se hace méas grato cada vez que se pasa de
nuevo la proyeccion. Es una «partida campestre» que constituye un entretenimiento
perfecto.

Al final, aparecen durante algunos segundos mas esas voces intrusas, «fantasmales»,



rompiendo el desenlace del drama pastoril:

«He tenido un revés muy fuerte, Clarie; he perdido un buen fajo de billetes, y ni siquiera
sé como ha ocurrido. Hay algo raro en todo esto. Era muy raro y familiar ese Corredor
Suplente Enmascarado numero siete. (jJuraria que le conozco de algo!) Y hay algo
doblemente raro y familiar en ese jugador. Rakesly Rivertown. (jQue me condenen si no lo
tengo visto en alguna parte!)»

«No te preocupes, Aurie. Eres tan listo, que no tardards mucho en recuperar el dinero.»

«Si, eso es verdad. Pero ;cémo voy a escribir, producir y dirigir un drama para luego verme
atrapado en é€l, y no saber siquiera como ha ocurrido?»

«No te preocupes, Aurie.»

Por mi parte, dudo mucho que Aurelian Bentley tuviese noticia de que los «sonidos lentos»
procedentes de ninguna parte pudieran insinuarse a veces en sus dramas, ni mucho menos de los
«olores lentos» que ahora empezaban a conferirles un carécter ciertamente definido.

4. Los Viafes ael Capitan Cook es el cuarto de los dramaticos para la television producidos por
Bentley en 1873. En éste, Clarinda Calliope desempefia el papel de Maria Masina, la Reina de la
Polinesia. Si La Gran Carrera Ciclista era un viaje al verano, Los Viafes del Capitan Cook nos
lleva a los paraisos tropicales.

Hubert Saint Nicholas es el Capitan Cook. Inspiro Spectralski (¢es un hombre? ;es un pez?)
interpreta al dios Tiburén. Whitemansion actda en el papel del Misionero. X. Paul McCoffin es el
dios Volcan. Torres Malgre interpreta al dios de los Muertos Vivientes. Jaime del Diablo
desemperia el papel de Kokomoko, el bronceado muchacho nadador y estupendo amante, que
siempre lleva una gran flor roja tropical entre los dientes.

En esta obra sobre el capitan Cook los aborigenes de las Islas de los Mares del Sur siempre
estan comiendo zarigieya, boniatos y pollo asado (lo que esta fuera de lugar), y tocando unos
diminutos banjos (otro error de puesta en escena), y ademas hablan el dialecto de la gente de
color del sur de los Estados Unidos (aunque, en realidad, esas voces fantasmales no debian
escucharse en las proyecciones televisadas).

Se ha conservado completo el guidn de Los Viajes del Capitan Cook, 1o que motiva que nos
sintamos en deuda con el destino por la pérdida de otros guiones de esos espacios dramaticos. El
argumento es bastante recargado. Vale mas prescindir del libreto, con sus frecuentes impreca-
ciones simultaneas al dios Tiburon, al dios Volcan y al dios de los Muertos Vivientes, para fijarnos
en el encanto de la ambientacion, que es notable, considerando que todo se «rodd» o, mejor dicho
se «grabd sobre matriz de selenio» en los pantanos salados de Nueva Jersey.

Las voces intrusas andmalas también aparecen en esta obra, como en todas las que se
realizaron posteriormente.

«Una "burbuja de los mares del Sur", si, eso me gustaria, Aurie. Pero que no pueda
reventar. Utiliza tu imaginacion (que tienes de sobra) y tus recursos financieros (que también
tienes de sobra), a ver si se te ocurre algo que me complazca.»

«Te lo juro, Clarie. Cuando haya conseguido sanear un poco mis finanzas, voy a comprar una
isla, no, un archipiélago para ti, ¢me oyes, Clarie? Te regalo cualquier isla o grupo de islas que tl
digas. Las Hawai, Samoa, las Fidji. TG pide y serén tuyas.»

«Prometes mucho, pero son promesas al viento, no sobre el pape!. A lo mejor se me ocurre la
manera de que el viento retenga las promesas que tu haces.»

«Sobre el papel, no, Clarie. ni tampoco al aire, sino en la vida real. VVoy a hacer de ti la Reina
de la Polinesia real y viviente.»

La atraccion esencial de los mares del Sur reside en su puro encanto. Es posible que este
dramético de Bentley, Los Viajes del Capitan Cook, sea la rama encantada original de donde
florecieron tantas cosas. Aunque en las cosas de este género, no es necesario que el vastago se
halle en contacto con la planta de la que nacio, ni que la haya conocido nunca. Sin estos Viajes,
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¢habria existido alguna vez una Nellie Forbush? ¢Habriamos tenido una Nina, la hija de
Almayer? Nosotros creemos que no habrian existido si Clarinda Calliope no las hubiese
precedido, en cierto sentido. ¢Habria sido posible Sombras Blancas de los Mares del Sur si no
hubiera existido antes Los Viajes ael Capitian Cook'?Por supuesto que no.

5. Dias de Crimea fue el quinto de los espacios draméaticos de Aurelian Bentley para la
television. En el mismo, la polifacética Clarinda Calliope representé a Florence Nightingale, a
Ekmek Kaya, una dama turca de dudosa reputacion que es la cuarta esposa y la favorita actual
del almirante turco, a Chiara Maldonado, una joven que viaja con el campamento del ejército de
Saboya, a Katia Petrova, que es una princesa rusa y al mismo tiempo una espia triple, y a
Claudette Boudin, una periodista francesa. Clarinda aparece también como Claude, hermano ge-
melo de Claudette y coronel del ejército expedicionario francés, bajo cuyo mando los franceses
logran una sorprendente victoria sobre los rusos en Eupatoria. Cuando Claude no lleva antifaz, su
papel lo desempefia Apollo Mont-de-Marsan, un joven actor que aparece por primera vez en
las obras de Bentley.

La guerra de Crimea fue la Ultima en que la oficialidad de todos. los ejércitos combatientes
(Leslie Whitemansion interpreta a un oficial britanico; Kirbac Fouet a un francés; Jaime del
Diablo es un oficial de las fuerzas de Saboya; Torres Malgre es el almirante turco; Inspiro
Spectralski un general del zar; y X. Paul McCoffin un observador especial delegado por el Papa),
después de las jornadas de maniobras tacticas y de combates muchas veces sangrientos, visten de
etiqueta para cenar juntos. Es durante estos banquetes cuando mas resplandece Clarinda
Calliope bajo sus diferentes personajes.

Tenemos ahi una magnifica intriga de salon, que se desenvuelve sobre muchos planos
diferentes, y mas que iran apareciendo, segun creo, con motivo de cada proyeccion sucesiva del
drama. Y es en éste donde aparece por primera vez uno de los fendmenos mas extrafios del efecto
Bentley. Hay pruebas inconfundibles de que algunos de los apartes (pensamientos) de los
personajes se oyen ahora como «sonidos lentos».
cuando se trata en realidad de «pensamiento lento» activado por el selenio. Algunas de estas
manifestaciones tan extrafiamente vocalizadas son los pensamientos de los actores en su
papel (Clarinda Calliope, por ejemplo, en circunstancias normales no sabia pensar ni hablar
en ningun idioma excepto el inglés, y su propio dialecto de holandeses de Pennsylvania, pero
en su papel de espia triple la hallamos pensando audiblemente en turco, en griego y en
ruso); otras de estas vocalizaciones son los verdaderos pensamientos de los actores
(descubrimos con sorprendente crudeza las intenciones de Leslie Whitemansion y del
debutante Apollo Mont-de-Marsan con respecto a como pasarian la noche con sus partenaires,
una vez hubiesen cobrado los dos délares que les correspondian por su actuacion de la
jornada).

Es una obra magnifica, aunque demasiado complicada para describirla aqui. En este caso,
mas que nunca, hay que verla. Pero ahi estd, una vez mas, la intrusion de las voces
anomalas, que no tienen nada que ver con las escenas de la obra:

«Dale el pasaporte a ese nifiato griego, Clarie. Le dije que estaba despedido, y él contestd
que preferia quedarse y trabajar gratis. Dijo que trabajaba por los beneficios afiadidos.
¢Qué es eso de beneficios afiadidos? Le mandé que se largara, y contestd que esto es el
Estado libre de Nueva Jersey, y que a €l nadie podia ordenarle que se largase. No quiero que
ande por aqui.»

«jPero si no es ningln nifiato griego. Aurie! Soy yo misma, desempefiando ese papel.
iQué grande es mi talento para ser capaz de representar tantos personajes distintos! Y a mi
no me despides tu de ese papel. Voy a seguir representandolo, jy cobrando! Tampoco es
que lo haga por principio, sino por los dos ddlares.»

«Si; conociéndote, supongo que dices la verdad. Pero ;dices que eras tu la que
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representaba el papel de ese barbilampifio Apolo griego? Eso no puede ser. Os he visto juntos
al mismo tiempo. Os veo juntos demasiadas veces. He visto como os dabais el pico.»

«jAh, Aurie! Eso no es mas que tecnica moderna e ilusionismo, para no mencionar la doble
exposicion, que es lo que he usado. ¢Qué otra actriz podria desempefiar dos papeles al mismo
tiempo, y hacer que resultase verosimil?»

«Tus técnicas y tus ilusionismos me estdn empezando a parecer demasiado modernos,
Clarie, y no estés tan segura de que resulta verosimil.»

El argumento de Dias de Crimea se toma ciertas libertades con la verdad historica, en
interés del efecto dramatico. En esta produccion, por ejemplo, la Brigada Ligera obtiene una
gran victoria con su famosa carga. En cuanto al desenlace de la guerra, lo deja en suspenso.
Por aquel entonces, Aurelian Bentley se habia convertido, no se sabe por qué, en rusoéfilo
furibundo, y no quiso mostrar la derrota final de los rusos a manos de los aliados.

6. Miembros encarnados y cabello rojo es la sexta produccion de Bentley para la
television. En esta pieza, la dramatica Clarinda Calliope representa el personaje de Muothu,
la Chica de Marte, ya que los miembros encarnados y el cabello rojo se hallan en este planeta.
Hay bastantes elementos fantasticos en esa obra, asi como una exactitud cientifica
asombrosa. O mejor dicho, se aprecian detalles de una precocidad técnica realmente
inexplicable. Aurelian Bentley previo circunstancias entonces desconocidas, incluso para los
hombres de ciencia, y supo adaptarse a ellas.

Por ejemplo, propone una atmoésfera compuesta principalmente por una forma
enomagnetizada, digamma y atenuada del oxigeno. Como consecuencia de su
enomagnetismo, dicha atmdsfera se hallaria retenida por el planeta aunque su gravedad no
fuese suficiente para evitar su disipacion. Por ser digamma, no produciria ninguna raya en el
espectro luminico de Marte, no daria ningln efecto corona ni produciria absorcion dptica, lo
cual explicaria que sea imposible detectarla desde la Tierra. Y sin embargo, un humano
terrestre podria respirarla perfectamente.

Se trata de una pieza optimista, de total plenitud y felicidad. Lo de los miembros
encarnados y el cabello rojo se aplica aqui, en sentido alegdrico, al planeta Marte, y en
sentido literal a la espectacular Clarinda Calliope en su papel de Muothu. En esta obra,
Muothu ensefia sus miembros encarnados en una medida no usual sobre la tierra, lo cual
se explica porque las costumbres en Marte eran forzosamente distintas.

Miembros encarnados'y cabello rojo es la Ultima de las piezas en donde Aurelian Bentley,
un caracter evidentemente atormentado y trastornado, ha dejado el sello inconfundible de su
maestria como escendgrafo, dramaturgo, director y productor general. Después de ella,
pasamos a las cuatro piezas de la «transicion», y luego a los tres espectaculos desconcertantes
y febriles con que se cierra la serie.

7. El asalto al tren de Trenton es la séptima realizacion de Bentley para la television, y la
primera de las cuatro obras de «transicién» en las que Bentley y sus efectos parecen
sumergirse en los abismos de la depresion, habiendo perdido su brillantez, su vistosidad y su
esperanza habituales. Vamos a pasarles revista brevemente.

En £/ asalto al tren, la inigualable Clarinda Calliope es Roxana Roundhouse, la hija del
asesinado magquinista del ferrocarril Timothy «Trainman» Roundhouse. Armada con una
carabina de repeticion, una escopeta de repeticion, una pistola de repeticion y varias bombas
de bolsillo, Roxana recorre el tendido del vetusto Trenton Express con intencién de atrapar o
dar muerte a los asesinos de su padre, los cuales han jurado repetir el atraco al tren en la
primera oportunidad.

Y Roxana Roundhouse los atrapa o los mata a todos. Pero este epi-
sodio no es uno de los mejores logros de Aurelian Bentley, pese a algunas tomas paisajisticas
interesantes.

11
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Una vez mas, en la accion se inmiscuyen voces de personas desconocidas:

«Ya me has esquilado bastante, Clarie. Me has dejado con el pellejo pelado. ;,Qué mas quieres
de mi? Largate con tu amante y déjame en paz.»

Y luego, otra voz mas confusa (la «vocalizacion» del pensamiento, por lo visto) da a entender
que la misma persona piensa o dice:

«jAh! Ojala fuera verdad y se largara. Entonces, yo tendria una oportunidad. jPorque yo
nunca seré capaz de dejarlal»

«Pues que te salga otra vez el pelo, Aurie -decia la otra voz-. Todavia no he terminado de
esquilarte. No pongas esa cara de lastima, Aurie. Ya sabes que no podria amar a nadie mas que a
ti. Pero se necesita una pequefia demostracion de amor, de vez en cuando, y sobre todo esta
vez. Ya sé que me dirds, como siempre, que “te di un millén de délares la semana pasada”. Si.
Aurie, pero eso fue la semana pasada. Ya sé que tienes muchos gastos que no le importan a
nadie. Y yo también. Puedes creerlo, Aurie, no te pediria esas muestras de afecto si no las ne-
cesitase.»

Y luego, en la voz «ahogada», la voz del pensamiento, la misma persona dice o piensa:

«Nunca volveré a levantar otro flete como éste, y desde luego no puedo dejarle escapar. Pero
no se consigue todo s6lo con amabilidad. Cuando de sefiales de habérsele aflojado el anzuelo
que trago, habra que dar un tirdn bien fuerte al sedal para que se lo clave otra vez.»

8. Seis pistolas en la frontera es la octava produccion de Bentley para la television. La accion
transcurre en la frontera de Arizona, durante la guerra con México, y Clarinda Calliope (jsera
posible tanta versatilidad!) representa el papel de Conchita Alegre, la mestiza de apache y
mexicana. Conchita odia a los soldados norteamericanos que invaden esa region. Los atrae
secretamente con promesas de amor y los conduce a emboscadas donde mueren. A muchos los
mata ella misma con su propio revélver, y se hace mosquiteras para la cama con su piel. Los tipos
que de verdad le gustan a Conchita suelen echarse mucha grasa en el pelo, y por eso Conchita
necesita muchas mosquiteras para su cama.

Pero algunos de esos oficiales norteamericanos son tan raros y tan lerdos que Conchita no
soporta el trato con ellos, ni siquiera para seducirlos y hacer que los maten. Esos ejemplares
horribles son:

el capitan James Polk (interpretado por Leslie Whitemansion), el general Zachary Taylor

(interpretado por Kirbac Fouet), el capitin Millard Fillmore (interpretado por X. Paul

McCoffin), el capitan Franklin Pierce (interpretado por Jaime del Diablo), el capitan James

Buchanan (interpretado por Torres Malgre),

el capitan Abraham Lincoln (interpretado por Inspiro Spectralski).

el capitan Andrew Johnson (interpretado por Apollo Mont-de-Mar-san),

el capitan Sam Grant (interpretado por Hubert Saint Nicholas).

Hay mucha séatira histérica en esta pieza, aunque tal vez corresponde a otro argumento.

Este tiene mucho de «comedia de costumbres», si bien la misma decae un poco, ya que los
ocho oficiales lerdos de quienes Conchita no quiere ocuparse son demasiado lerdos en realidad,
para tener costumbres buenas o malas.

Aurelian Bentley casi toco el fondo de su decadencia en esa pieza. A no ser por la energia de
Clarinda Calliope (que desempefia cinco papeles mas, aparte del de Conchita), apenas
hallariamos accion en la misma.

Y, como siempre, esas VOces intrusas que se superponen en la reproduccion:

«jPor favor, Clarie! jDebes creerme! jHazme caso! Lo haré todo por ti. Te lo prometo.»

«Si, promesas a las paredes que no te escuchan, y a mi, que tampoco te escucho. Promételo en
este papel y con esta pluma.»

«Primero has de pasaportar a ese chico, a ese Apollo, Clarie.»

«Pasaportale tU. Ya veo que te has rodeado de matones.»

12
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9. Clarence Greenback, ladron de guante blanco fue el noveno episodio televisado de Aurelian
Bentley. Hubert Saint Nicholas representa el personaje de Clarence Greenback, el duefio del
casino. Es la primera vez que Clarinda Calliope no tiene el papel estelar de la obra. ;Es posible
que Clarinda hubiese cometido alguna equivocacion? O tal vez se trata de otro sintoma de que el
hemisferio cerebral izquierdo de Aurelian Bentley estaba perdiendo agudeza, y no supo reunir
un buen reparto. El talentudo prestidigitador del arte dramatico empezaba a perder su maestria.
Por supuesto, Clarinda tiene muchos papeles en este drama, pero no el papel estelar.

Clarinda representa el personaje de Gretchen, la fregona del casino. Representa el papel de
Maria. la chica-estribo a la puerta del casino. También representa el papel de Elsie, la
deshollinadora. Desemperfia el papel de Hennchen, lavaplatos en la tercera y mas mugrienta
cocina del casino. Representa el papel de Josephine, la basurera que tiene la mision de recoger
los cadaveres destrozados de los suicidas, que se arrojan por la Ventana del Salto Final, y
llevarlos al Campo del Alfarero del Este para enterrarlos en la fosa comin. Y bien que se
desenvuelve en ese empleo, gracias a los dientes de oro de los ex clientes del casino, pero de esto
no sabia nada el guionista y productor.

Todos estos papeles tienen sus riesgos.

«No. claro que no podemos apagar el fuego para que tu limpies la
chimenea -dice Leslie Whitemansion en el papel de encargado de la calefaccion y de las
chimeneas del casino-. Tendrés que deshollinarlas en caliente.»

Y vaya si hacia calor dentro de las chimeneas donde se veia obligada a trabajar Elsie, la
pobre.

Por gquedarse con una moneda de cobre que ha encontrado mientras barria el casino.
Gretchen es colgada de los pulgares y azotada por orden del sadico barén Von Steichen
(interpretado por X. Paul McCoffin).

Y Maria, la chica-estribo. que ha de agacharse sobre el barro del arroyo, a la puerta del
casino, para ofrecer su espalda a los sefiorones que se apean de sus cabalgaduras o van a
montar en ellas, lo pasa muy mal los dias de lluvia. jAh, las botazas embarradas de esos
sefiorones!

«A lo mejor tratan de insinuarme algo. Me gusta la gente sutil», dice (o piensa) Clarinda
Calliope.

Pero una buena actriz debe ser capaz de desemperiar cualquier papel, y Clarinda queda
vengada hoy, ya que casi nadie recuerda el argumento de Clarence Greenback, ladron de
guante blanco, y, en cambio, todo el mundo tiene presentes las tribulaciones de esas
humildes sirvientas.

Y ahi estan otra vez las voces intrusas de la superposicion, casi como si pertenecieran a un
drama de otra naturaleza.

«Esto tiene que acabar, Clarie. Sin contar los obsequios especiales, que son fantasticos,
estoy dandote diez veces mas de lo que cobra el presidente de los Estados Unidos.»

«¢Y qué? Mis actuaciones son diez veces mejores que las de él. ;Y qué me dices de mis
obsequios especiales, acaso no son fantasticos también? ;Y por qué tienes a tantos detectives
privados husmeando por aqui desde hace dos dias? ¢Para espiarme a mi?»

«Para espiarlo todo y a todo el mundo. Para salvar mi vida. Francamente, Clarie, tengo
miedo de morir asesinado. Tengo el presentimiento de que moriré asesinado con un cuchillo,
eso es, con un cuchillo.»

«,Como en Dagas Sangrientas o el Misterio de un Crimen! Esa no fue un éxito y creo que
eso es lo que te preocupa, entre otras cosas. Tu subconsciente busca una solucion mejor, creo.
Un crimen mas elegante. Seria cuestion de acertar con un asesinato mas artistico. Creo que
eso serviria. Me parece que acabards por idear un asesinato bastante artistico para ti. Hay
asesinatos bueno y malos, ¢sabes?»

«No tengo la menor intencion de permitir que nadie me asesine, Clarie, ni bien ni mal.»
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«¢Ni siquiera por amor al arte? Yo diria que vale la pena. EI crimen perfecto, Aurie.»

«No cuando sea yo el asesinado, Clarie.»

Un momento después, el personaje femenino dice o piensa algo mas, pues se oye la voz
del «pensamiento lento».

«Algunas personas necesitan que se les obligue a ser perfectas. Un
asesinato artistico para Aurie le redimiria de las muchas obras malas que ha producido
ultimamente.»

10. La décima realizacion de Aurelian Bentley para la television fue Los Vampiros de
Vanima. Es el cuarto y ultimo de los episodios de la «transicion», en los que el potencial
dramético de Bentley se revela en toda su decadencia y él mismo parece afectado por una gran
desorientacion. Sin embargo, después de tocar fondo, curiosamente se aprecia una resurreccion de
su talento bajo una forma algo modificada. No recobra todavia su sentido del nudo dramatico ni el
ritmo de la narracién, pero si retorna, y en su mas alta expresion, la capacidad para evocar el
horror como fuerza motivadora del drama.

Clarinda Calliope es Magda, la moza campesina, y también la sefiorita Cheryl Somerset, la
gobernanta inglesa, y también la princesa Irene de Transilvania. Las tres viajan al castillo de
Kuhbav, una tras otra, por motivos justificados y con la diligencia normal; y todas pasan por la ex-
periencia de ver como todos los pasajeros se apean precipitadamente, y como los caballos de la
diligencia son arreados con frenesi por un cochero invisible, o ausente. Y las tres llegan
sucesivamente, en la diligencia sin conductor, no al castillo de Kuhbav sino al temible castillo de
Beden. Y en este castillo de Beden se hallaban los siete («no siete, ocho», dice el guion en una
nota escrita por una mano extrafiamente distinta) condes enloquecidos en su castillo del mal. A
saber:
el conde Vladmel, interpretado por Leslie Whitemansion, el conde lgork, interpretado por
Kirbac Fouet, el conde Lascar, interpretado por X. Paul McCoffin, el conde Chort, interpretado
por Jaime del Diablo, el conde Sangressuga, interpretado por Torres Malgre, el conde
Letuchaya, interpretado por Inspiro Spectralski (;es un hombre? ;es un murciélago?),
el conde Ulv, interpretado por Hubert Saint Nicholas. Y luego se afiade otro mas, apuntado en el
guidn con esa letra extrafiamente distinta: el conde Prividenne, interpretado por Apollo Mont-
de-Marsan. Aqui debe haber un error, ya que entendemos que se habia «dado el pasaporte» a
Apollo, que fue enviado al otro barrio, en una palabra, y que el atestado del sheriff dijo que habia
fallecido de una indigestion. Pero si Apollo no recibi6 el «pasaporte», entonces cierto dinero fue
pagado en vano.

A veces, los siete (u ocho) condes malvados son unos condes convencionales, que visten de
gala y usan monoculo. Y otras veces son unos seres con grandes alas de murciélago, que vuelan
pesadamente por los pasillos del castillo de Beden, iluminados por los relampagos. En realidad,
este castillo es el personaje principal de la obra. No tiene un alumbrado normal, y tal es asi que
los relampagos lo iluminan durante las veinticuatro horas de la noche (no hay dias en el castillo
de Beden). Los
suelos y las paredes gimen, y por todas partes se arrastran cadenas. Los condes unas veces tienen
colmillos convencionales de seis pulgadas de largo, y otras veces les brotan unas defensas
venenosas y mortiferas de dieciocho pulgadas; ademas, el concierto de aullidos y de gritos es
constante, tanto mas sorprendente por cuanto nos hallamos ante lo que debia ser una proyeccion
muda.

De improviso, algin conde volador repliega sus alas de murciélago y se deja caer sobre el
turgente pecho de una de las tres mozas, para clavarle en la garganta sus horribles colmillos
sedientos de sangre. Y cada vez que esto ocurre, todo se llena de un griterio y un batir de alas
realmente horrorosos.

La voz de Clarinda Calliope se oye fuerte y clara, y realmente enfurecida, en uno de estos
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sonidos lentos:

«jMaldita sea, Aurelian! jQue me esta chupando la sangre de verdad!»

Y contesta la voz suave del maestro de la dramaturgia. Aurelian Bentley (aunque no nos
parece correcto que las voces intervengan de esa manera):

«Naturalmente, Clarie. Gracias a esa verosimilitud he adquirido mi reputacion de maestro.»

Por lo visto, Clarinda, en su triple papel, perdié no poca sangre a medida que avanzaba el
rodaje, y se desmayaba cada vez mas a menudo. Y el drama fue un éxito aullante y sangriento,
por mas que la linea argumental se rompe en mil pedazos, pero cada uno de éstos es como una
serpiente sanguinolenta rebosante y coagulante.

Y por fin, cuando se cierra el desenlace en un Gltimo y definitivo espumarajo sangriento,
oimos las voces intrusas, que se diria presas de otro drama privado, no se sabe cual.

«Si tanto te preocupa que puedan asesinarte, Aurie, ;no te parece que deberias dejarme
arreglada antes de que ocurra tal cosa?»

«Te dejo la mitad de mi reino... quiero decir, de mis propiedades, Clarie. Te doy mi palabra.
Y no te desmayes tanto.»

«Estoy débil. Me he entregado demasiado al papel. Si, aceptaré tu palabra por escrito y
debidamente legalizada. Vamos a ocuparnos de ese pequefio detalle ahora mismo.»

«Con mi palabra basta, Clarie, y no pienso conceder otra cosa, item, por la presente certifico
que es tuya la mitad de mis propiedades. Que las paredes oigan y sean testigos de lo que he
dicho, Clarie. Si las paredes de esta habitacion lo testifican, supongo que nadie lo pondra en
duda. Y ahora, por favor, no me molestes mas durante un par de dias. oy a estar muy ocupado.
Y deja de desmayarte por el suelo, es un fastidio.»

Entonces, el personaje femenino piensa o dice algo, con el sonido amortiguado de los
pensamientos:

«Si, creo que podré conseguir que las paredes de esta habitacion declaren cuando sea el
momento. (Quiza sea necesario instalar otro circui-
to amplificador, para estar mas segura.) Y creo que nadie pondra en duda lo que testifiquen.»

El personaje masculino piensa o dice con el sonido amortiguado de los pensamientos:

«Ahora tengo a la sefiorita Adeline Addams. jPara qué seguir aguantando a esa payasa de
Calliope! Es una molestia eso de que se ponga blanca como ei papel a cada momento y caiga
desmayada. Nunca vi que nadie armase tanto jaleo por un par de litros de sangre. Pero ahora
estoy en otra senda mas luminosa y mas gloriosa. ;No es extrafio como el hombre que se
enamora de una mujer, se desenamora al instante de la otra?»

11. £/ fantasma de la Opera es el undécimo episodio rodado por Aurelian Bentley para la
television en 1873. £/ fantasma esta basado en // Trovatore de Verdi, pero con afiadidos muy
originales en la produccion de Bentley. La sefiorita Adeline Adams desempefia el papel de
Leonora. Pero también Clarinda Calliope desempefia el mismo papel, que ella habia elegido al
principio para si misma. El hecho de que dos actrices distintas representen el mismo papel crea
una cierta dualidad, casi podriamos decir una duplicidad en el drama.

El «fantasma» esta en la duplicacion: es una Clarinda inepta y titubeante, que una y otra vez
intenta cantar partes del papel de Leonora, fracasando totalmente en ello y siendo expulsada de
la escena por el bastdn del director; y es la belleza y la genialidad en ciernes de Adeline Addams,
cuando aparece a su vez y desempefia el mismo papel brillantemente. Asi se consigue la «comedia
cruel» que suele faltar en Verdi, ya que, sin crueldad, la 6pera no obtiene mas que un éxito
limitado. Pero al zancadillearla el director con su baston, Clarinda sufre numerosos porrazos
muy fuertes, y ademas todavia sufre la debilidad y los desmayos provocados por la pérdida de
sangre de sus papeles en Los Vampiros de Varuma. Se nota que esta enferma.

«Por qué le aguantas todo esto, Clarinda -se oye la voz de Hubert Saint Nicholas en uno de
esos apartes fuera del texto-. ¢Por qué toleras que te humille y te maltrate de esa manera?»
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«So0lo por dinero -escuchamos la voz de Clarinda-. Sélo por la paga de cuatro dolares al dia.
Estoy hundida y hambrienta, pero si aguanto hasta el final de la dpera, hoy cobraré los cuatro
dolares de la jornada.»

«,COmo que cuatro dolares, Clarinda? Los demas s6lo cobramos dos dolares. ¢Acaso
desempefias algun otro papel que no sepamos?»

«jClaro! Hago también el papel de Wilhelmina, la barrendera.»

«Pues yo creia que te habia dejado millones ese viejo tirano, Clarinda.»

«Volaron, Hubie. Todo volé. He tenido gastos que no conciernen a nadie. Le di casi todo el
dinero a Apollo cuando estaba enamorada de él. Y hoy le di el resto, a cambio de un favor muy
especial.»

«¢Que hoy le diste el resto? jPero si lo enterraron ayer!»

«A medida que nos hacemos mayores, el tiempo pasa mas de prisa, ¢verdad?»

Mientras tanto, en el escenario de la 6pera se forja un nuevo Verdi. Leslie Whitemansion
representa a Manrico. X. Paul McCoffin es Ferrando. Hubert Saint Mididlas es el conde Di
Luni. Apollo Mont-de-Marsan hace de fantasma. Pero ¢hay otro fantasma en el guion, aparte
del doble espectro de las dos mujeres haciendo el mismo papel? Si, en efecto, hay un
fantasma en el guion. Es lo que esta escrito ahi en una letra «extrafia» con una mano
realmente «espectral», y lo que dice es que Apollo representaba el papel de fantasma.

Asi que, mientras la alegre Opera comica se acercaba a su desenlace, y justamente cuando
Manrico es conducido al tajo del verdugo y el malvado conde Di Luni celebra su triunfo, y
cuando todo en el drama va tomando forma, de manera que pueda agradar a todo el mundo,
justamente entonces es cuando ocurre algo horrible en uno de los palcos o reservados que se
ciernen sobre el escenario.

Aurelian Bentley fue apufialado ahi, en su palco de la dpera. jDios, qué asesinato! «Tu
mente busca una solucion mejor, creo, un crimen mas elegante.» jAh! Esa fue la voz de otra
especie de fantasma. jPero eso de ser asesinado por el fantasma de un hombre fallecido s6lo
uno o dos dias antes, y en presencia de varios millares de personas! (Pues, sin duda, no pudo
ser otro sino Apollo Mont-de-Marsan. a quien habian «pasaportado», quien pasaportd a
Aurelian Bentley.) Y otra vez aquello de «hay asesinatos buenos y malos, ;sabes?... Seria
cuestion de acertar con un asesinato mas artistico... el crimen perfecto». Aurelian Bentley fue
apufialado en su palco de la Opera, pero incluso él mismo tuvo que admitir con cierta
sorpresa, en el momento de fenecer, que se habia realizado con arte.

Y en seguida, cuando la 6pera alcanzaba su gran final en el escenario, se alzaron los gritos
de: «jAutor! jAutor! jBentley! jBentley!».

En ese momento, el agonizante (o méas seguramente el difunto) Aurelian Bentley se puso
en pie por ultima vez, hizo una reverencia, y cayo del palco al escenario, boca abajo, y todo el
mundo pudo ver entonces la daga sangrienta clavada entre los oméplatos.

¢Qué otro hombre habra tenido nunca un mutis tan espectacular en el escenario de la
vida? jEso si que fue el Teatro! jEso si que fue la Tragedial

12. Una velada en Newportiba a ser el duodécimo programa de Bentley para la television.
Pero no llegd a producirse, probablemente debido al fallecimiento del productor. Existe sélo
en forma de guion.

Es una «comedia de costumbres» en el ambiente de la alta sociedad, que la sefiorita
Adeline Addams conocia bien y que Aurelian Bentley, con su mente agil y su capacidad
imitativa, también conocia por sus bre-
ves contactos con ella. Pero un drama o una comedia de costumbres, ¢no dependen de la
réplica, del didlogo? ;Como pueden realizarse en proyeccion muda?

Gracias al arte. En efecto, asi es como se consigue, gracias a la mimica perfecta de los
actores del mudo, y Aurelian Bentley fue un maestro en ese arte. Con los gestos, con los
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sobreentendidos faciales, con una gran actuacion silenciosa se puede lograr. ¢Acaso podia
existir una salida ingeniosa que Adeline Addams no fuese capaz de expresar con su rostro
aristocratico y lleno de talento? ;O una réplica devastadora que ella no fuese capaz de dar
con sus manos autocraticas? Eso nunca se puso a prueba, pero Aurelian estaba convencido
de que lo hacia bastante bien.

En una segunda lectura mas baja. Una velada en Newport es un duelo desigual entre la
sefiorita Adeline Addams de Newport y Clarinda Calliope, en el papel de Rosaleen O'Keene.
una camarera ordinaria, viciosa, ignorante, sucia y mal hablada, recién llegada de Irlanda. La
baraja estaba marcada a favor de Adeline-Adela.

En otro nivel de lectura mas alto, el drama era el retrato apasionado del amor sin limites
de una hermosa, bella, inteligente, encantadora, aristocratica joven dama (Adeline-Adela)
hacia un hombre de genio sin par y de inefable simpatia, un hombre de empuje, poderoso,
dotado de cualidades heroicas, un hombre de esos que apenas se dan una vez cada cien afos.
En el drama se prevé que ha de surgir un murmullo de admiracion cada vez que se menciona
ese hombre, 0 por lo menos asi lo dice el guion. En éste no dice quién iba a ser ese hombre
excepcional, pero creemos que era el propio libretista, Aurelian Bentley, quien se reservaba
el papel de ese genio de los que se dan s6lo una vez en cada siglo, y que es el objeto del
térrido y devoto amor de la sefiorita Adeline Addams.

Sin embargo, Una velada en Newport. que iba a constituir el climax insuperable de aquella
primera y todavia no superada serie para la television, no llego a realizarse.

13. Los pedantes de Filadelfia es el Apocalipsis no canonico, apocrifo, de £/ Mundo
Maravilloso de Aurelian Bentley. la primera y la mas grande de todas las series para la
television. De ella no hay guion, ni produccion formal, ni ostenta el «Sello de Produccion» de
Bentley. Pero reposa en uno de los antiguos receptores de television, el que le servia al propio
Bentley como receptor de control, que estaba instalado en la lujosa residencia del propio
Bentley. alli donde pasé tantas horas frenéticas con Clarinda Calliope y luego con Adeline
Addams. Reposa alli, y alli es donde puede verse y escucharse.

Aunque Bentley ya habia fallecido cuando se dispusieron y proyectaron estas escenas, en
ellas habla y actua él mismo. La experiencia de escuchar los pensamientos y las palabras de
un difunto, en voz alta 'y
como si hablara él mismo en carne y hueso, es de las mas conmovedoras y dramaticas que puedan
darse.

La ambientacién y el Gnico escenario de Los pedantes de Filagelfia corresponden a la lujosa
residencia del propio Aurelian Bentley, al principio precintada por el juzgado, pero abierta luego
para una sesion que, como declaré una de las partes, s6lo podia tener validez alli. Aparece en ella
un juez del tribunal de testamentarias, y los abogados en representacion de varias de las partes, y
dos de las partes en persona. Tratabase de disponer sobre el legado de las propiedades de Aurelian
Bentley, o lo que hubiere quedado de ellas, puesto que habia fallecido sin dejar testamento.
Precisamente, una de las partes, Clarinda Calliope, afirmaba que Bentley si habia dejado
testamento, y solo en aquella habitacion concreta y en ninguna otra podia hallarse dicho
testamento, y que en realidad la habitacion misma era el testamento, y que sus paredes oian y
hablaban.

Parece ser que hubo méas de una sesion en esa habitacion, pero aparecen superpuestas y no es
posible diferenciarlas. Ahora bien, si tratasemos de diferenciarlas estropeariamos el efecto, pues la
superposicion logra una sintesis de sus diferentes aspectos y crea la verdadera sesion, que nunca
tuvo lugar, pero que contiene todas las sesiones en una unidad escénica.

El representante de un primo segundo y lejano asiste en defensa de las pretensiones de esa
persona, como pariente mas allegado con derechos sobre el legado de Aurelian Bentley.

El representante de Adeline Addams de Newport hace acto de presencia en apoyo de las
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pretensiones de Adeline sobre la herencia, pretensiones que se basan en una promesa irrefutable.
Esa promesa irrefutable es la licencia del matrimonio entre Aurelian Bentley y Adeline
Addams. Naturalmente, no esta firmada ni nombra testigos. Como afirma el abogado, el
matrimonio debia tener lugar cierta noche después del estreno de una 6pera, contenida a su vez
en un programa para la television, contenido a su vez en un acertijo. Pero Aurelian Bentley fue
asesinado durante la representacion de esa dpera, lo que cancel6 las perspectivas de
matrimonio, pero no cancel6 la promesa.

Vemos también a los abogados de los diferentes acreedores. Y todos los abogados son de
Filadelfia, de ahi el titulo de la obra.

Y alli también encontramos a Clarinda Calliope, representandose a si misma (como Porcia,
segun dice, y no como pedante), para hacer valer sus pretensiones en razén de una promesa
demasiado grande y demasiado complicada como para ser reflejada sobre el papel.

Y alli esté el juez de ese acto privado, que juguetea con un dolar de plata y canturrea entre
dientes el Vals del Salon McGinty’s.

- jEN! Deje de jugar con ese dolar de plata y vamos al meollo de la prueba -se encara la sefiorita
Adeline Addams con el necio juez.

-El ddlar de plata es el meollo de la prueba -dice el juez-. Es un dolar muy importante, el cuerpo
y el alma de lo que tenemos que tratar.

Los rimeros de papeles empiezan a amontonarse sobre las mesas. Estan los documentos y los
certificados del pariente lejano, los de Ade-
line Addams y los de los diversos acreedores. En cambio, Clarinda Calliope no presenta ni una
octavilla.

-Basta, basta -exclama el juez cuando amaina el torrente de papeles -. No mas papeles.

En cambio, él no deja de echar la moneda al aire ni de canturrear el Vals del Salon McGinty’s.

-Bien esta lo que bien acaba. Sefiorita Calliope, ya va siendo hora de que presente las pruebas
gue convengan a su derecho, si quiere continuar siendo parte de este pleito.

-Mis pruebas son demasiado grandes y vivas como para caber en esta mesa -dice Clarinda-.
Pero, jescuchad, y mirad quiza! Debido a la magia del principio de la «respuesta lenta» del
selenio, y por estar las paredes de esta habitacién conectadas en paralelo con el receptor que hay
en ella, es posible que pueda ofreceros una reconstruccion auténtica de antiguas palabras, de
antiguos juramentos y de antiguas personas.

Y en efecto, no tarda en escucharse la voz de aquel hombre extraordinario, espectral en un
principio y luego cada vez mas firme.

- jOh, Aurelian! -chilla Adeline -. {Ddnde estas?

-Estd aqui, presente en esta habitacion donde pasé tantas horas maravillosas conmigo -
replica Clarinda-. Muy bien, Aurie, muchacho, habla un poco mas claro y empieza a
materializarte.

-Todo esto te daré, Clarie -se escucha la voz de Aurelian Bentley, y el mismo Bentley hace su
aparicion en forma de sombra-. Nadie te daria tanto. A nadie le importarias tanto... créeme,
Clarie.

Aurelian Bentley se hace visible de cuerpo entero. Se trata de una proyeccion o
reconstruccion tridimensional de su persona, enfocada por todas las paredes con oidos, 0jos y
memoria, que estan conectadas en paralelo con el receptor de television. Era el mismo Aurelian
quien estaba en pie entre ellos, en medio de su lujosa madriguera.

-Te voy a tener como una reina, Clarie...; te daré un millén de ddlares, amor, todo para ti.

iAh! jQué palabras tan asombrosas y convincentes decia aquella aparicion!

-Te lo juro, Clarie..., compraré una isla o un archipiélago del Pacifico para ti..., las Hawali,
Samoa, las Fidji. TG pide y las tendras.

¢Qué hombre hizo nunca promesas tan grandes y con tan evidente sinceridad?

-No sobre el papel, ni al aire, Clarie, sino en la vida real. VVoy a hacer de ti la verdadera reina.
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Si no escuchan a los que resucitan de entre los muertos, ¢a quién escucharan?

-Por favor, créeme, Clarie, créeme. jTodo lo haré por ti! jTe lo prometo! Supongo que mi
palabra vale algo.

El gato estaba en el saco y lo estaban atando con tres vueltas de cuerda.

-Por la presente certifico que te dejo... mis propiedades. Que los
oidos de estas paredes sean testigos de lo que digo, Clarie. Si las paredes de esta habitacion lo
testifican, supongo que nadie lo pondra en duda.

La imagen de Aurelian Bentley desaparecio, y el sonido se extinguié con un subito
chasquido. Adeline Addams guardaba unas tijeras en su bolso.

-Hace tiempo que tenia ganas de averiguar para qué servian esos hilos. Si se corta el hilo,
todo queda desconectado, ¢no?

- jAlto! jAlto! jEres rea de haber destruido mi prueba! -exclama
Clarinda Calliope -. jVas a ir a la céarcel por eso! jHaré que te quemen
viva por eso!

De pronto, una carreta en llamas conducida por una mujer enloquecida irrumpe en la
habitacién, y parece a punto de destruirlo todo. Todos se echan para atras espantados,
excepto Clarinda y el juez del tribunal de testamentarias. La carreta de heno ardiendo
desparrama su contenido por toda la habitacion, pero no causa ningun dafio. No es mas que
una escena de una de las piezas anteriores. No creeriais que Clarinda tuviera solo un circuito
en la habitacién, ¢verdad? Pero varios de los presentes quedaron impresionados por la
amenaza.

-Buen espectaculo -comenta el juez-. Creo que ha ganado lo que hay que ganar.

—iNo, no! -exclama Adeline-. {No ird a darle la herencia a ella?

—Lo que queda de ella, por supuesto -dice el juez, sin dejar de hacer saltar la moneda al
aire.

—No lo hago por principio, sino por el ddlar -exclama Clarinda,
apoderandose de la moneda de plata antes de que la recoja la mano del
juez.

—Es todo lo que resta de la herencia, ¢verdad? -continGa, volviéndose hacia el juez, mas
que nada para asegurarse.

-Asi es, Calliope. Eso fue todo cuanto qued6 de ella -replica el juez, haciendo saltar una
moneda invisible, mientras silba los Gltimos compases tristes del Vals del Salon McGinty's

-;Sabe alguien donde podria buscar trabajo una buena actriz? Mi tarifa actual es de dos
ddlares diarios por papel -pregunta Clarinda, mirando a su alrededor, y luego sale de la
habitacion, orgullosa y con la frente bien alta.

iEra una actriz consumada!

Los demas personajes se difuminan en sonidos confusos e imagenes borrosas del antiguo
receptor de television, alimentado por queroseno.

Las posibilidades de recuperar y restaurar la primera y la mas grande de todas las series de
television, £/ Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley, producida y grabada en 1873, estan
gravemente amenazadas. La Unica version auténtica y completa de dicha serie reposa en un
solo receptor de television, el monitor del propio Aurelian Bentley, que tenia en su lujosa
mansion donde paso tantas horas felices con sus mujeres. Los guiones originales se hallan
guardados en este aparato, 0 mejor dicho, son parte integrante de él y. por alguna razon
inexplicable, no pueden alejarse demasiado del mismo.

Todo el dialogo adicional oculto y cada vez mas abundante del «sonido lento» se encuentra
en este receptor (todos los demés son mudos). El episodio final completo Los pedantes de
Filadelfia esta recogido en ese receptor y taita en todos los demas. Ese receptor contiene toda
una edad de oro de la television.
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A su antiguo propietario, le compré ese antiguo tesoro accionado por gqueroseno por
dieciocho dolares (él no sabia lo que era; le hice creer que era una estufa para asar
castafias). Pero ahora, por una molesta casualidad, ese ultimo propietario ha heredado una
finca de cuatro hectareas con un magnifico plantel de castafios, y ahora quiere que le
devuelva la tostadora. Y tiene a la ley de su parte.

Yo la compré, y la pagué, por supuesto. Pero con un cheque contra una cuenta mia mas
agotada que un rectificador de selenio en cruce. He de restituir los dieciocho dolares, o
perderé el receptor y todas las riquezas que contiene.

He sacado trece dolares y cincuenta centavos de tres amigos y un enemigo. Me faltan
cuatro dolares y medio todavia. Pero jespera!, que aqui tengo noventa y ocho centavos
recaudados por el «Fondo Infantil de Conservacion del Maravilloso Mundo de Aurelian
Bentley». Necesito aun tres dolares y cincuenta y dos centavos. Quien desee contribuir a ese
fondo, mas vale que se dé prisa, antes de que la edad de oro de la television se pierda para
siempre. Debido a la mezquindad del gobierno, las aportaciones no son desgravables.

Vale la pena conservarlo, como recuerdo de aquella época en que los gigantes adn
andaban sobre la tierra y vivian entre nosotros. Y si se conserva, algin dia alguien
contemplara las imégenes del viejo televisor accionado por queroseno y exclamard con
asombro, como el mayor de nuestros bardos:

¢... QUE raza de poetas
alzo tan ciclopeas bovedas hasta las estrellas?
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