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Era casi el altimo de ellos.

¢Qué? ¢El ultimo de. los grandes individualistas? ¢EIl Gltimo de los verdaderos genios
creativos del siglo? ¢EI ultimo de los precursores cabales?

No. No. Era el ultimo de los tontos.

Los nifios nacian cada vez mas inteligentes cuando €l Ilegé al mundo, y asi seria
eternamente. El era el Gltimo de los bobos recién nacidos.

Hasta su madre tenia que admitir que Albert era un nifio lento. ;Qué otra cosa se puede
decir de un chico que no comienza a hablar hasta los cuatro afios, que no aprende a manejar
una cuchara hasta los seis, que no sabe abrir una puerta hasta los ocho? ¢;Qué otra cosa se
puede decir de uno que se pone el zapato derecho en el pie izquierdo y camina sufriendo? ¢ Y
a quién se le tiene que decir que cierre su boca después de bostezar?

No salen como es debido. Te lo diré al oido. Es peligroso.

Entonces Albert hizo a Pequefio Danny, un mufieco que se parecia a él y hablaba como
él, sélo que era mas vivo y carecia de timidez. Lleno a Pequefio Danny con chistes de las
revistas Mad y Quip, y entonces ambos estuvieron listos.

Albert y Pequefio Danny fueron a visitar a Alice.

-iOh, es maravilloso! -dijo Alice-. ;Por qué no puedes ser asi, Albert? ;No es cierto que
eres maravilloso, Pequefio Danny? ¢Por qué tienes que ser tan estupido, Albert, cuando
Pequefio Danny es tan maravilloso?

-Yo hip, hip, no lo sé -dijo Albert-, hip, hip, hip.

-Cuando tiene hipo parece un pescado -dijo Pequefio Danny.

-iY lo eres, Albert, realmente lo eres! -exclamod Alice-. ;Por qué no puedes decir cosas
inteligentes como Pequefio Danny? ;Por qué eres tan estlpido?

El asunto no marchaba del todo bien, pero Albert siguid con él. Programé a Pequefio
Danny para que tocara el ukelele y cantara. Deseaba poder programarse a si mismo. A Alice
le fascinaba todo lo que Pequefio Danny hacia, pero no le prestaba ninguna atencién a Albert.
Y un dia la paciencia de Albert se vio colmada.

-¢Pa-papara qué necesitamos este mufieco? -preguntd Albert-. Lo construi para que te

-¢Irme contigo, Albert? -preguntd Alice-. Pero eres muy estupido, ya te lo he dicho
muchas veces. Vamonos tu y yo, Pequefio Danny y dejemos a Albert. Nos divertiremos
mucho mas sin él.

-¢Quién lo necesita? -preguntd Pequefio Danny-. Largate, nene.

Albert se alejo de ellos. Se alegraba de haber seguido el consejo de su maquina de
I6gica: poner ese dispositivo especial dentro de Pequefio Danny al construirlo. Caminé
cincuenta pasos, Cien. -Es suficiente -se dijo, y apretd el boton de su bolsillo.

Nadie, salvo Albert y su méaquina de logica supieron qué habia ocasionado esa
explosion. Diminutos engranajes de Pequefio Danny y pedacitos de Alice cayeron por todas
partes, pero no los suficientes como para que alguien pudiera identificarlos.

Albert habia aprendido una leccion de su maquina de logica: nunca construyas algo que
no puedas destruir.

Bien, al fin Albert se hizo un hombre, al menos en edad. Siempre hubo en €l algo de
aquel adolescente torpe, y aun asi libré su propia batalla contra los adolescentes de su época,
y los vencié por completo. Nunca se habia llevado bien con ellos. No habia sido un
adolescente muy equilibrado y odiaba ese recuerdo. Tampoco nadie lo llegd nunca a
confundir con un hombre equilibrado.

Albert era demasiado torpe para ganarse la vida con un trabajo honesto. Se vio obligado
a negociar sus trucos y artificios con leguleyos y representantes. Pero se vio rodeado de un
cierto tipo de fama, y abrumado por la riqueza.
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Era demasiado estipido como para manejar sus asuntos monetarios, pero construy6 una
maquina actuaria para que se ocupara de sus inversiones y se hizo rico por accidente. Habia
construido ,aquella maldita cosa demasiado bien, y se arrepentia.

Albert se transform6 en uno mas del grupo furtivo que nos ha llenado de cosas de poco
valor a través de toda la historia. Estaba ese cartaginés que no podia aprender la gran
variedad de caracteres jeroglificos e inventd ese alfabeto pobre y reducido, apto para
mediocres. Estaba aquel arabe sin nombre que no podia contar hasta diez y que desarrollo el
sistema decimal para nifios e idiotas. Estaba aquel dos veces flamenco, quien con sus tipos
movibles llend el mundo de libros indtiles. Albert pertenecia a ese grupo miserable.

Et no servia para nada, pero poseia una despreciable destreza para hacer maquinas que
servian para todo.

Sus maquinas hacian unas pocas cosas. Es posible que ustedes recuerden que
antiguamente las ciudades estaban cubiertas de smog. Oh, era’ posible eliminarlo del aire con
suficiente facilidad. Todo lo que se necesitaba era un filtro. Albert hizo una maquina
filtradora. La colocaba en el exterior todas las mafianas. Limpiaba el aire de un area de unos
trescientos metros alrededor del cobertizo donde vivia, y recibia un poco mas de una tonelada
de residuos cada veinticuatro horas. Este residuo era rico en grandes moléculas polisilabicas
que una de sus maquinas consumia.

-¢Por qué no limpia toda la atmdsfera? -le preguntaba la gente.

-Porque este residuo es mucho mas de lo que Clarence Desoxiribonucleico necesita por
dia -dijo Albert. Ese era el nombre de esa particular maquina quimica.

-Pero el smog nos matara -le dijo la gente-. Tenga piedad de nosotros.

-Oh, de acuerdo -dijo Albert, Y entregd la maquina filtradora a una de sus maquinas
duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario.

¢Recuerdan que alguna vez hubo problemas con los adolescentes? ;Recuerdan cémo
eran esos pequefios bribones? Albert estaba harto de ellos. Habia algo torpe en ellos que le
recordaba demasiado a él mismo. Se construyé su propio adolescente. Era grosero, Para los
jévenes era uno més de ellos: el aro en la oreja izquierda, las patillas largas, las manoplas y
los estiletes, y la pua de guitarra para pinchar los ojos. Pero era incomparablemente mas
grosero que los adolescentes humanos. Aterrorizé a todo el vecindario y los hizo actuar y
vestirse como personas normales. Habia algo especial en la maquina adolescente que Albert
habia hecho. Estaba hecha de metal polarizada y cristal, y sélo era visible para los adoles-
centes.

-¢Por qué su vecindario es diferente? -le preguntaba la gente-. (Por qué los
adolescentes son tan buenos y amables en su vecindario y tan distintos en los otros? Parece
como si algo hubiera asustado a los de aqui.

-Oh -dijo Albert-, pensé que yo era él unico al que no le gustaban.

-Oh, no, no -dijo la gente-. Si hubiera alguna cosa que usted pudiera hacer...

Albert entregé el mejor de sus adolescentes invisibles a una de sus maquinas
duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario, y envié una a cada
vecindario. Desde ese dia los adolescentes son todos buenos y amables y un poco
asustadizos. Pero no hay ninguna evidencia que lo que los mantiene en ese estado sea un 0jo
colgando de una mejilla, provocado por una pda invisible de guitarra.

Asi dos de los problemas mas serios de la segunda parte del siglo veinte fueron
solucionados, pero accidentalmente y no hay que darle crédito por ello.

Con el paso de los afios Albert comenzo a sentirse cada vez mas inferior en presencia
de sus maquinas, sobre todo con las de forma humana. No tenia la urbanidad, ni la viveza, ni
la inteligencia de ellas. Era un zoquete a su lado, y asi se lo hacian sentir.

¢Por qué no? Uno de sus aparatos se sentaba en el gabinete presidencial. Uno de ellos
era el Gran Consejero de los Observadores que preservaban la paz mundial. Otro presidia a
Riqueza llimitada, ese instrumento publico-privado internacional que garantizaba riquezas
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razonables para todo el mundo. Y otro mas aun era el conductor de la Fundacién para la
Salud y la Longevidad que se preocupaba que estas cosas llegaran a todos. ¢Por

qué esas espléndidas y triunfales maquinas se ocuparian de su miserable tio que las
habia construido? -Soy rico por accidente -se dijo Albert un dia- y reverenciado por un error
de las circunstancias. Pero no tengo en el mundo, sea hombre o maquina, un sélo amigo. Hay
libros que explican como hacer amigos, pero no me sirven. Tengo que hacerlo a mi manera.

Y Albert se construyd un amigo.

Hizo a Pobre Charles, una maquina tan estupida y torpe e inepta como €l mismo.

-Ahora tendré un compariero -se dijo Albert, pero no funciond. Ponga dos ceros juntos
y aln tendra cero. Pobre Charles era demasiado igual a Albert para servir para algo.

iPobre Charles! Incapaz de pensar hizo una -(pero espere un poco, hombre, eso no va
resultar)- hizo una maqui -(¢pero no es esto el mismo maldito asunto de nuevo?)- hizo una
maquina que pensara por él y...

iBasta, basta! Es suficiente. Pobre Charles fue la Gnica maquina hecha por Albert que
era lo suficientemente tonta como para hacer algo asi.

Bueno, fuera lo que fuese, la méaquina que Pobre Charles hizo tenia el control de la
situacién y de Pobre Charles cuando Albert los encontrd accidentalmente. La 'maquina de la
maquina, el aparato que Pobre Charles habia construido para que pensara por él lo estaba
sermoneando en una forma humillante.

-Sélo los ineptos y deficientes inventan -decia la maquina maldita con voz monétona-.
Los griegos en su época de oro no inventaban. No usaban energia suplementaria ni
instrumentos. Usaban, como todos los hombres o méaquinas siempre usan, esclavos. No
tuvieron que humillarse con los aparatos. Ellos, que hacian lo dificil con facilidad, no
buscaron el camino fécil.

"Pero los incompetentes inventan. Los ‘disminuidos inventan. Los depravados inventan.
Y los sirvientes inventan."”

Albert, en uno de sus raros momentos de ira,

los mat6 a ambos. Pero sabia que la maquina de su maquina habia dicho la verdad.

Albert estaba ahora mucho mas abatido. Un hombre mas inteligente hubiera sabido cual
era su error por una corazonada. Albert sélo tuvo una corazonada en su vida: el saber que no
era bueno para las corazonadas y que nunca lo seria. No viendo, pues, solucion, fabrico una
maquina y la llamé Corazonador.

En muchos sentidos era la peor maquina que habia hecho. Construyéndola traté de
expresar algo que siempre lo ponia inquieto sobre el futuro. Era una cosa desproporcionada,
tanto en mente como en mecanismo, un inadaptado.

Sus méquinas mas inteligentes se reunian a su alrededor y protestaban mientras él las
ensamblaba.

-iMuchacho! jEstas perdido! -se mofaban-. jEsta cosa es muy primitiva! jExtrae su
energia del ambiente! Hace afios que te dijimos que eliminaras esa fuente de poder y
colocaras en nosotros unidades energéticas codificadas.

-Ejem... algin dia puede haber disturbios sociales y quedar bloqueados todos los
centros energeéticos y los aparatos -balbuced Albert-. Pero Corazonador seguiria operando asi
el mundo fuera limpiado de un plumazo.

-Eso no concuerda con nuestra matriz de informacion -asintieron-. Es peor que Pobre
Charles. Esta cosa estupida sélo sirve para rascarse.

-Quizas haya un nuevo tipo de picazén para él -dijo Albert.

-iPero ni siquiera es limpio! -grit6 indignada la maquina de urbanidad-. jMira eso!
Derram0 sobre el piso algun tipo de lubricacion primitiva.

-Me recuerda mi nifiez, me simpatiza -dijo Albert.

-¢Para qué sirve? -le demandaron.

-Ejem... tiene corazonadas -balbuced Albert.
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-iDuplicacién! -gritaron-. Eso es para lo que td mismo sirves, y ni siquiera eres muy
bueno.

Sugerimos una eleccién para reemplazarte -perdona nuestras risas- en la direccion de
esta empresa.

-Jefe, tengo la corazonada de que ahora debemos desconectarlos -dijo Corazonador con
un susurro inacabado.

-Estan fanfarroneando -le contestd Albert con otro susurro-. Mi primera maquina de
I6gica me ensefid que nunca construyera algo que no pudiera destruir. Los tengo agarrados, y
ellos lo saben. Desearia que esas cosas se me ocurrieran alguna vez a mi.

-Quizé lleguen tiempos dificiles y yo pueda servir para algo -dijo Corazonador.

So6lo una vez, casi al fin de su vida, tuvo Albert una suerte de estallido de honradez.
Hizo algo (y fue un miserable error) por si mismo. Fue la noche del segundo milenio en la
que Albert recibié el Trofeo Finnerty-Hochmann, el mas alto premio que otorgaba la
intelectualidad del mundo. Albert era sin duda una curiosa eleccion, pero era notorio que casi
todos los inventos basicos de los Gltimos treinta afios podian ser rastreados hacia él o alguno
de los aparatos que lo rodeaban.

Usted conoce el trofeo. En la parte superior esta Eurema, la sintética diosa griega de la
invencion, cuyos brazos se extienden como si fuera a alzar vuelo. Abajo un corte estilizado
del cerebro mostrando las circunvoluciones. Y mas abajo el escudo de armas de los
académicos: el Viejo Sabio rampante (plata) ; el siniestro Analizador Anderson (gules);
el Motor-Espacial Mondeman diestro (vair). Era un trabajo muy bueno de Groben, en su
novena época.

Albert tenia un discurso elaborado por su maquina de escribir discursos, pero por
alguna razén no lo utilizé. Hizo su propia composicion, y fue un desastre. Se puso de pie al
ser presentado, y comenz0 a hablar y tartamudear sin sentido.

-Ah... solo la ostra enferma produce el nacar -dijo, y todos se quedaron con las bocas
abiertas.

¢Qué comienzo para un discurso era ése?-. ;O acaso tengo yo un don equivocado? -
pregunto Albert débilmente.

-iEurema no se parece a eso! -su mirada parecia perdida, y de pronto apunté al trofeo-.
No, no, ella no es asi. Eurema camina hacia atras y es ciega. Y su madre es un armatoste sin
cerebro. Todos lo miraban con pena.

-Nada sube sin levadura -traté Albert de explicar- pero el fermento en si es un hongo y
un mal. Uno puede regularizarlo todo, lo espléndido y lo sublime. Pero no se puede vivir sin
lo irregular. Un dia uno muere, pero ;quién te dird que estas muerto? ;Quién inventara,
cuando ya no haya mas disminuidos o insuficientes? ;Qué haran ustedes cuando ya no quede
ningun defectuoso? ¢Quién hara elevar la masa entonces?

-¢No se siente bien? -pregunt6 el maestro de ceremonias con rapidez-. ¢ Quiere terminar
con el discurso? La gente comprendera.

-Por supuesto que no estoy bien. Nunca lo he estado -dijo Albert-. ;Pero de que otra
manera podria ser Util? Usted sostiene el ideal de que todo debe ser saludable y bien
ordenado. jNo! jNo! Cuando todos estemos ordenados nos osificaremos y moriremos. El
mundo se mantiene saludable solo para que las mentes insanas se oculten en él. La primera
herramienta hecha por el hombre no fue un raspador o un cincel o un cuchillo de piedra. Fue
una muleta, y no fue construida por un hombre sano.

-Quizas usted deberia descansar -dijo en voz baja un funcionario, nunca se habia oido
antes un discurso tan disparatado en la cena de entrega de premios.

-Sabe -dijo Albert-, no fueron los bueyes de raza ni las carretas hermosas las que
hicieron los nuevos caminos. Sélo un becerro rengo hace un nuevo sendero. Y todo lo que
sobrevive debe ser un elemento de la incongruencia. Oiga, conoce usted a la mujer que dijo:
"Mi marido es incongruente, pero a mi nunca me gusté Washington en verano".

Todos lo contemplaban con estupor.
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-Este fue mi primer chiste -dijo Albert sin conviccion-. Mi maquina de hacer chistes los
hace mucho mejor que yo. -Hizo una pausa, carraspeé e inspird profundamente.- jBobos! -
gritd roncamente-. ;/Qué haran ustedes cuando el ultimo de los bobos se haya ido? ;Cémo
podran sobrevivir sin nosotros?

Albert habia finalizado. Bostez0 y se olvidd de cerrar la boca. Lo tuvieron que ayudar a
volver a su asiento. Su maquina publicitaria explicd que Albert estaba fatigado por exceso de
trabajo, y luego distribuyd copias del discurso que se suponia debia haber desarrollado.

Fue un episodio infortunado. jQué mal hace saber que los innovadores nunca son
grandes hombres! jY que los grandes hombres no sirven para otra cosa que para ser grandes
hombres!

En ese afio hubo un decreto autdcrata indicando que debia hacerse un censo completo
del pais. El decreto era de Cesare Panebianco, el presidente del pais; era el décimo afio
apropiado para el censo y no habia nada inusual en el decreto. Se tomaron, desde luego,
algunas previsiones para que los desocupados y deprapitos, que eran usualmente omitidos,
fueran examinados y se investigara por qué se encontraban en esa situacion. Fue en el curso
de esa operacién que Albert fue pescado. Si habia un hombre parecido a un desempleado y un
decrépito ése era Albert.

Fue agrupado con los otros vagos, sentado a una mesa obligado a responder tortuosas
preguntas, tales como:

-¢Cual es su nombre?

Casi no pudo pronunciar el suyo, pero se rehizo y respondio:

Albert.

-¢Qué hora es en ese reloj?

Lo dejaron varado en su viejo punto muerto.

¢Cual seria la manecilla de la hora? Se qued6 mirando con la boca abierta y no
respondio. -¢Sabe leer?

-No sin mi... -comenzo6 Albert-. No tengo conmigo a mi ... No, no puedo leer muy bien
por mi mismo.

-Pruebe.

. Le dieron un papel para que marcara en él preguntas verdaderas y falsas. Albert
contestd todas como verdaderas, creyendo haber respondido un cincuenta por ciento bien.
Pero todas eran falsas. La gente comun es aficionada a la falsedad. Luego le dieron un test en
el que debia colocar la palabra faltante de un proverbio.

"Siempre le faltan ... centavos para el peso"” tenia mas matematicas de la que Albert
podia manejar.

-Parece que hay seis incognitas -se dijo- y un sélo valor positivo, el peso. El significado
del verbo "faltar” es muy vago. No puedo resolver esta ecuacion. Ni siquiera estoy seguro de
que sea una ecuacion. Si sélo tuviera conmigo a mi. ..

Pero no tenia ninguno de sus artefactos o maquinas con él. Solo se tenia a si mismo.
Dej6 una docena mas de proverbios sin completar. De golpe vio la oportunidad de
recuperarse. Nadie es tan tonto como para no saber una respuesta si se le hacen las suficientes
preguntas.

"...es la madre de las invenciones”, decia. "Estupidez"”, escribio Albert con su extrafia
letra. Luego se estird en el asiento con regocijo.

-Conozco a Eurema y a su madre -dijo lanzando risitas-. jHombre, vaya si las conozco!
Pero ellos marcaron ésa también como errénea. El habia contestado mal todas las preguntas
de todos los test. Comenzaron a ponerle una etiqueta para enviarlo a un sanatorio para
deficientes donde pudiera aprender que hacer con sus manos; con su cabeza no habia ninguna
esperanza.

Un par de maquinas de urbanidad de Albert llegaron y lo sacaron de alli. Explicaron
que, si bien él era un desocupado y un vago, era un desocupado y un vago muy rico, y que
ademas era un hombre famoso.
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-No lo parece, pero en realidad es -perddon por nuestras risas- un tipo de mucha
importancia -explicé una de las maquinas-. Hay que indicarle que cierre la boca después de
bostezar pero, después de todo es el ganador del Premio Finnerty-Hochmann. Nos hacemos
responsables por él.

Albert se sentia miserable mientras sus maquinas lo sacaban de alli, especialmente
cuando le pidieron que caminara tres o cuatro pasos detrds de ellas como si no estuvieran
juntos. Le hicieron un montdn de bromas que lo hicieron sentirse como un gusano reptante.
Luego los dejé y fue a uno de los tantos escondrijos que tenia.

-Me haré saltar mis sesos de cangrejo -maldecia-. Esta humillacion es mas de lo que
puedo soportar. Pero creo que no puedo hacerlo solo. Buscaré a alguien que lo haga.

Comenz0 a fabricar un aparato en su escondrijo.

-¢Qué esta haciendo, jefe -le preguntdé Corazonador-. Tuve la corazonada de que
vendria aqui y comenzaria a construir algo.

-Estoy construyendo una maquina que me haga volar mis sesos de zapallo -grit6
Albert-. Soy demasiado cobarde para hacerlo yo mismo.

-Jefe, tengo la corazonada de que hay algo mejor que hacer. Hagamos algo que divierta.

-No creo saber como -dijo Albert pensativamente-. Una vez construi una maquina de
diversion. Era graciosa hasta que desaparecio, pero no me hacia ningun efecto.

-Esta diversion sera para nosotros dos. Considere a todo el mundo. ;Como cree que es?
-Es demasiado bueno para que yo viva en €l -dijo Albert-. Todas las cosas y todas las per-
sonas son perfectas, y asi es todo. Estan en la cuspide de la civilizacion. Se lo han ganado y
lo mantienen muy pulcro. No hay lugar para un desordenado como yo en el mundo. Por eso
me voy.

-Jefe, tengo la corazonada de que esta viendo mal las cosas. Deberia observar mejor.

Vuelva a mirar, una exploracion real, de todo. Ahora bien, ;qué es lo que ve?

-Corazonador, Corazonador ¢es esto posible? (Es real lo que veo? Me sorprende no
haberme dado cuenta antes. Asi que las cosas son asi, creo, vistas de cerca.

"iSeis mil millones de simplotes esperando ser atrapados! jSeis mil millones de
simplotes sin defensa alguna! Un par de tipos sueltos con alguna diversion y, muchacho,
icaeran derribados por la bola de la Cancha Improvisada de Bowling de Albert!"

-Jefe, tengo la corazonada de que fui hecho para esto. EI mundo se estaba poniendo
muy aburrido. Arrojemos la bola y derribemos todas las tristezas. Muchacho, jpodemos hacer
un strike!

-Inauguraremos una nueva era -exclamo exultante Albert-. La llamaremos el Giro del
Gusano. Tendremos diversion, Corazonador. Nos comeremos a todos como si fueran manies.
¢Como no lo vi antes asi? Seis mil millones de simplotes.

El siglo veintiuno comenzé con esta, como decir, extrafia nota.
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