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INTRODUCCION

Yo vivo en Nueva York, y cuando se vive en una ciudad tan
poblada y ruidosa como ésta, es normal que lleguen a tus oidos muchas
conversaciones ajenas.

Una tarde, al pasar frente a un instituto del barrio, oi un retazo de
conversacion entre dos muchachos.

-Se puede morir de miedo -decia un chico alto con una gorra de
béisbol-. Pasa muchas veces.

-ilmposible! -replicd su amigo-. Cémo vas a caer muerto solo por
ver algo que da miedo!

-Es que se te para el corazon -insistio el primero-. ES como si se
quedara congelado. Como si una persona se quedara congelada del
miedo... para siempre.

Congelado de miedo, pensé mientras veia a los dos muchachos
correr hacia el autobus. ¢Puede el miedo dejar congelado a alguien?

Justo en ese momento, empezd a nevar.

Cuando volvi andando a casa, ya se habia levantado una auténtica
ventisca. En la calle y en mi mente. Corri a mi ordenador y escribi la
historia siguiente.
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A Ml AMIGO BILLY se cree todo un personaje.

Siempre estd dandose importancia, y ésa es una de las cosas, entre otras muchas, que
nos molesta de él.

Billy es un tipo fastidioso. ¢Que por qué? Pues incluso se podria hacer una lista:

1) Es engreido.

2) Es fanfarron.

3) Es una cotorra.

4) Se cree un experto en todo.

5) Se cree mas listo y mejor que nosotros.

Nosotros somos yo, Rick Barker, y mis otros amigos, Loren y Fred. Los cuatro vivimos
en la misma calle y jugamos juntos desde que ibamos al jardin de infancia. O sea que por
mucho que siempre lo estemos criticando, tenemos que aguantarlo. Creo que lo que mas nos
fastidia es que no para de hablar. Y siempre del mismo tema: la muerte.

«¢A que no sabes que se puede matar a una persona a cosquillas sin tocarla siquiera?»,
dice Billy.

Parece obsesionado. Siempre esta contando historias truculentas sobre formas de
encontrar la muerte.

«¢ A que no sabes que puedes morirte de picores mientras duermes?»

«¢A que no sabes que si alguien tira una pluma desde un avion y te cae en la cabeza te
puede matar?»

A nadie le gusta oir esas cosas. jEs que te puedes volver loco!

Hoy, cuando ibamos los cuatro de camino al parque del barrio, Loren, Fred y yo
decidimos que cuando llegaramos pondriamos a prueba una de las descabelladas teorias de
Billy sobre la muerte.

Debido a la nevada habian suspendido las clases, asi que estdbamos de muy buen
humor.

Habia mas de medio metro de nieve, y algunos montones me llegaban hasta los
hombros. Era fantéstico.

Todo se habia cubierto de blanco, excepto el cielo, que estaba completamente azul. Era
un dia precioso, frio y despejado.

El aliento se transformaba en nubes de vaho al salir de la boca, y la nieve crujia bajo el
peso de nuestras botas.

Cuando llegaramos al parque, pensabamos pedir a algin nifio que nos prestara su trineo.

Pero ¢a que no sabéis de qué iba hablando Billy por el camino? jAdivinad!

- ¢Sabiais que te puedes quedar paralizado por el miedo?

Dejé escapar un quejido.

- ¢Por qué no nos dejas en paz, Billy?

- jEs verdad! -replic6-. Si te llevas un susto muy gordo, te puedes quedar paralizado...,
como congelado para siempre. No puedes hablar, ni te puedes mover. jEs como morirse de
miedo, sélo que estas vivo!

- ¢Ah, si? jPues venga, vamos a probarlo! -exclamé.

Agarré a Billy por las hombreras de la parka.

- jVVamos a experimentar tu teorial

Creo que tanto Loren como Fred tuvieron la misma idea que yo. Billy forcejed y
pataled, pero entre los tres logramos sujetarlo. Lo levantamos del suelo y lo metimos de pie en
el monton de nieve mas alto que encontramos.

Antes de que le diera tiempo de escabullirse, amontonamos la nieve a su alrededor.

Era una nieve himeda y compacta, perfecta para moldear.

-Pero ¢qué estais haciendo? -exclamo Billy.

- jEstamos convirtiéndote en mufieco de nieve! -respondi6 Fred.

Trabajamos a marchas forzadas, arrojandole la nieve encima y amontonandola a
paletadas sobre la cabeza y los hombros.
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-¢No podriamos llegar a un acuerdo? -grité Billy-. Sabéis que no soporto las apreturas.
iEh, parad ya! Esto no tiene ninguna gracia. Me estoy helando. Voy a pillar un resfriado.
iVenga! jDejadme salir de aqui!

Los tres nos echamos a reir. Era divertido ver la cara que ponia por una broma tan
inofensiva.

-Ha sido idea tuya -repliqué-. ;No quieres experimentar y comprobar si es cierto que
uno se puede quedar congelado de miedo?

- iNo! {No quiero! -grito6 Billy.

-¢Quieres pronunciar tus ultimas palabras? -le pregunté Fred.

- Si. jSacadme de aqui!

Le cubrimos la cabeza, aunque dejamos dos agujeros en la parte de arriba para que
pudiera respirar. Loren encontré dos pedruscos redondos, perfectos para hacer de ojos, y una
ramita torcida para la nariz. Fred y yo moldeamos la nieve de modo que pareciera un
verdadero mufieco y la apretamos hasta dejarla bien compacta. Loren le dio el toque de gracia
anudando su bufanda al cuello del mufieco.

- ¢Qué tal, Billy? ;Qué tal tiempo hace ahi dentro? -dije a voces-. ;Qué tal va eso,
valiente? Billy no respondio.

Retrocedimos unos pasos para admirar nuestra obra de arte.

- jQué bien ha quedado! -exclam6 Loren. Y los tres chocamos las palmas con los
guantes mojados y todavia cubiertos de nieve.

Billy asomaria de sopetdn en cualquier momento dando alaridos y acribillandonos con
bolas de nieve. «Saldra sin problema -pensé-. Quitarse la nieve no tiene ninguna
complicacion.»

Pero Billy no se movia. Seguia inmdvil, como un mufieco de nieve. Los dos pedruscos
que hacian de o0jos nos miraban fijamente.

- iEh, Billy! -llamé.

Silencio.

-¢Billy? ¢ Estés ahi?

El silencio se hizo largo y siniestro.

- ¢Billy? -insisti.

No hubo respuesta.

Fred se echd a reir.

-S6lo quiere asustarnos -dijo. Me tir6 del brazo y afiadio-: Vamos, Rick, que he visto a
unos chavales por ahi arriba con trineos. jVVamos a ver si nos los dejan!

Mientras corriamos colina arriba, volvi la vista atras. Billy seguia inmdévil. ;A qué
estaria esperando?

- jEh, campeones! - gritd Fred en direccidn a una pandilla de chicos-. {Nos dejais dar
una vuelta?

¢Cuanto tiempo pasariamos jugando con los trineos? La verdad es que no lo sé. El sol
empezaba a ponerse en el horizonte y las sombras azuladas se alargaban sobre la nieve.

Devolvimos los trineos a los chavales y emprendimos el regreso a casa.

De pronto me acordé de Billy. Bajé por la pendiente, frotindome las mejillas. Vi desde
lejos que el mufieco seguia en el mismo lugar donde lo habiamos dejado.

«jOh, no! -pensé, y sali corriendo hacia él gritando-: jBilly! iBilly!»

Nos habiamos olvidado de él por completo. Senti un nudo en la garganta. Todo el
cuerpo me temblaba.

¢Se habria congelado alli dentro?

¢Se habria convertido la broma en tragedia? jNo, por favor, no!

Agarré la cabeza del mufeco.

-¢Billy? jEh! jContéstame! ¢ Por qué no respondes?
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La nieve estaba solida, dura como el cemento armado.

Meti las manos enguantadas y me puse a escarbar desesperado, arrancando la nieve a
pedazos.

- ¢Billy? ;Me oyes?

Rapidamente, a zarpazos, lanzando nieve a diestra y siniestra, logré arrancar la
compacta capa frontal del mufieco, que cay6 desmenuzada en el suelo.

- ¢Billy? jEh, Billy!

Segui arrancando furiosamente capa tras capa del mufieco.

Pero Billy no aparecio.

Di un paso atrés, estupefacto. ;Dénde podria estar?, me pregunté mientras contemplaba
los pedazos de nieve en el suelo.

Era imposible que hubiera salido de alli dentro: el mufieco estaba exactamente en el
mismo lugar donde lo habiamos dejado.

Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Me arrebujé en el abrigo, pero no dejaba de
temblar.

Entonces oi un leve susurro a mis espaldas:

-Me habéis congelado, Rick. jMe habéis congelado!

- iNo! -exclamé, ahogando un grito.

Giré sobre mis talones.

- ¢Donde estas? -pregunté con la voz quebrada-. jNo te veo!

Silencio. Solo se oia el silbido del viento, sacudiendo la nieve de las ramas de los
arboles.

- Me habéis congelado, Rick - oi susurrar de nuevo. Y entonces asomo Billy tras el
tronco de un arbol. Vino hacia mi con la cabeza gacha, dando tumbos, tambaledndose con un
extrafio movimiento a camara lenta.

Y luego, despacio, muy despacio, alz6 la cabeza... y le vi la cara, cubierta por una
corteza de hielo. Tenia pedazos de nieve pegados al pelo y a las cejas. Y de las mejillas y la
mandibula le colgaban pequefios carambanos.

Abri la boca despavorido. Billy se aproximaba, tambaleandose en la nieve con las
manos enguantadas extendidas como para abalanzarse sobre mi.

- Me habéis congelado, Rick. jHe MUERTO congelado!

Me castafieteaban los dientes, y una oleada de escalofrios me recorria el cuerpo. Me
quedé viendo venir a Billy, paralizado por el miedo.

Y entonces senti que algo se quebraba en mi interior, en mi cerebro. Apenas un leve
chasquido. Intenté moverme, intenté pedir socorro, pero no podia. Las piernas, los brazos... no
me respondian. No podia abrir la boca para gritar. jNi siquiera era capaz de parpadear!

Miré al frente, estupefacto.

Billy se acercd. Ya estaba junto a mi.

- ¢Qué te pasa, Rick? -pregunto.

Yo lo veia y lo oia perfectamente, pero era incapaz de responder. Mis labios no podian
articular sonido alguno.

Y entonces recordé las palabras de Billy: «Si te llevas un susto muy gordo, te puedes
quedar paralizado..., como congelado para siempre.»

- Venga, Rick -decia Billy-. El juego ha terminado. Ha sido una broma, de verdad.
Mira: el hielo y la nieve me los he pegado a la cara para dar mas miedo. ¢ Ves?

Se arranc6 un pedazo de hielo de la mejilla.

- Reacciona, Rick -decia-. Si no me ha pasado nada. Esperé a que os alejarais y luego
sali del mufieco a fuerza de golpes. No fue tan dificil. Como estabais entretenidos con los
trineos, no me visteis romper el hielo. Ni reconstruir el mufieco. Lo volvi a levantar y luego
me escondi detréas de un &rbol, esperando a que volvierais.

Me estrecho el hombro con la mano. Yo la sentia, pero era incapaz de moverme. Agitd
la mano frente a mi cara, pero yo no podia parpadear. Los 0jos no me respondian.
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-Oye, Rick, estas tomandome el pelo, ¢(verdad? -preguntd-. Venga hombre, déjalo ya. Di
algo. ¢ Te ha hecho gracia la broma? Ha estado bien, ¢eh? ; Te he asustado? Venga, Rick..., ;te
he asustado?
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