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Al claroscuro 
 

A ti, nocturno, por la luz herido,  
luz por la sombra herida de repente;  
arrebatado, oscuro combatiente,  
claro ofensor de súbito ofendido. 

A ti, acosado, envuelto, interrumpido,  
pero de pie, desesperadamente.  
Si el día tiembla, tú, noche valiente;  
si la noche, tú, día enardecido. 

A ti, contrario en busca de un contrario,  
adverso que al morder a su adversario  
clava la sombra en una luz segura. 

Tu duro batallar es el más duro:  
claro en la noche y por el día oscuro.  
A ti, Rembrandt febril de la Pintura. 

(De «A la pintura»)  



Librodot Poesías Rafael Alberti 
 

 
Librodot 

 

3

3

A «Niebla», mi perro 
 

«Niebla», tú no comprendes: lo cantan tus orejas,  
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,  
los largos resplandores que por el monte dejas,  
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 

Mira esos perros turbios, huerfanos, reservados,  
que de improviso surgen de las rotas neblinas,  
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados  
todo el terror reciente de su casa en ruinas. 

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,  
que transportan la muerte en un cajón desnudo;  
de ese niño que observa lo mismo que un festejo  
la batalla en el aire, que asesinarle pudo; 

a pesar del mejor compañero perdido,  
de mi más que tristísima familia que no entiende  
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,  
y a pesar del amigo que deserta y nos vende; 

«Niebla», mi camarada,  
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,  
en medio de esta heroica pena bombardeada,  
la fe, que es alegría, alegría, alegría. 

(De «Capital de la Gloria») 
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A Federico García Lorca 
 

(VERANO) 

Sal tú, bebiendo campos y ciudades,  
en largo ciervo de agua convertido,  
hacia el mar de las albas claridades,  
del martín-pescador mecido nido; 

que yo saldré a esperarte amortecido,  
hecho junco, a las altas soledades  
herido por el aire y requerido  
por tu voz, sola entre las tempestades. 

Deja que escriba, débil junco frío,  
mi nombre en esas aguas corredoras,  
que el viento llama, solitario, río. 

Disuelto ya en tu nieve el nombre mío,  
vuélvete a tus montañas trepadoras  
ciervo de espuma, rey del monterío. 

(De «Marinero en tierra»)  
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Amaranta 
 

                                                        ... calzó de viento...  
                                                                        Góngora. 

Rubios, pulidos senos de Amaranta,  
por una lengua de lebrel limados.  
Pórticos de limones desviados  
por el canal que asciende a tu garganta. 

Rojo, un puente de rizos se adelanta  
e incendia tus marfiles ondulados.  
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,  
y corvo, en vilo, al viento te levanta. 

La soledad, dormida en la espesura,  
calza su pie de céfiro y desciende  
del olmo alto al mar de la llanura. 

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,  
y gladiadora, como un ascua impura,  
entre Amaranta y su amador se tiende. 

{De «Cal y Canto»). 
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El prisionero 
 

Carcelera, toma la llave  
que salga el preso a la calle. 

Que vean sus ojos los campos  
y tras los campos, los mares,  
el sol, la luna y el aire. 

Que vean a su dulce amiga,  
delgada y descolorida  
sin voz, de tanto llamarle. 

Que salga el preso a la calle. 
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Nocturno 
 

Está vacía Roma, de pronto. Está sin nadie.  
Sólo piedras y grietas. Soledad y silencio.  
Hoy la terrible madre de todos los ruidos  
yace ante mí callada igual que un camposanto.  
Como un borracho, a tumbos, ando no sé por dónde.  
Me he quedado sin sombra, porque todo está a oscuras.  
La busco y no la encuentro. Es la primera noche  
de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado.  
No adivino las puertas, no adivino los muros.  
Todo es como una inmensa catacumba cerrada.  
Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos. 
No sé quién soy e ignoro hacia dónde camino.  
La sangre se me agolpa en mitad de la lengua.  
Roma me sabe a sangre y a borbotón la escupo.  
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae.  
Sólo un hoyo vacío me avisa en las tinieblas  
lo que me está esperando. 

(De «Roma, peligro para caminantes») 
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PINOSANGUINOCHETBURUNDA 
 
 

El Inmenso el Inmenso 
el más detacagado hijo de atrás del Grande 
el atiranorror 
el despomastaorror 
el funéreo funerísimo funegeneralísimo 
el más destacarancho roedor 
comedor 
triturador 
nato quebrantahuesos 
vampiro chupador 
el más destacagado traidor 
usurpador gorgojo 
piojo incendiario 
Pinosanguinochetburundá el Inmenso 
el más destacagado ovario 
de mi madre Adefesia 
hija y madre del Grande 
el cagador de dólares 
borrapueblos 
borrudo 
robacobriboludo petroludo. 
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RETORNOS DE UNA SOMBRA 
MALDITA 

 

¿Será difícil, madre, volver a ti? Feroces  
somos tus hijos. Sabes  
que no te merecemos quizás, que hoy una sombra  
maldita nos desune, nos separa  
de tu agobiado corazón, cayendo  
atroz, dura, mortal, sobre sus telas,  
como un oscuro hachazo.  
No, no tenemos manos, ¿verdad?, no las tenemos,  
que no lo son, ay, ay, porque son garras,  
zarpas siempre dispuestas  
a romper esas fuentes que coagulan  
para ti sola en llanto. 

No son dientes tampoco, que son puntas,  
fieras crestas limadas incapaces  
de comprender tus labios y mejillas.  
Han pasado desgracias,  
han sucedido, madre, verdaderas  
noches sin ojos, albas que no abrian  
sino para cerrarse en ciega muerte.  
Cosas que no acontecen,  
que alguien pensó más lejos,  
más allá de las lívidas fronteras del espanto,  
madre, han acontecido.  
Y todavía por si acaso hubieras,  
por si tal vez hubieras soñado en un momento  
que en el olvido puede calmar el mar sus olas,  
un incesante acoso  
un ceñido rodeo 
te aprietan hasta hacerte  
subir vertida y sin final en sangre.  
Júntanos, madre. Acerca 
esa preciosa rama  
tuya, tan escondida, que anhelamos  
asir, estrechar todos, encendiéndonos  
en ella como un único fruto  
de sabor dulce, igual. Que en ese día, 
desnudos de esa amarga corteza, liberados  
de ese hueso de hiel que nos consume,  
alegres, rebosemos  
tu ya tranquilo corazón sin sombra. 
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RETORNOS DEL AMOR EN LA NOCHE 
TRISTE 

 

Ven, amor mío, ven, en esta noche  
sola y triste de Italia. Son tus hombros  
fuertes y bellos los que necesito.  
Son tus preciosos brazos, la largura  
maciza de tus muslos y ese arranque  
de pierna, esa compacta  
línea que te rodea y te suspende,  
dichoso mar, abierta playa mía.  
¿Cómo decirte, amor, en esta noche  
solitaria de Génova, escuchando  
el corazón azul del oleaje,  
que eres tú la que vienes por la espuma?  
Bésame, amor, en esta noche triste.  
Te diré las palabras que mis labios,  
de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.  
Amor mío, amor mío, es tu cabeza  
de oro tendido junto a mí, su ardiente 
bosque largo de otoño quien me escucha.  
Óyeme, que te llamo. Vida mía,  
sí, vida mía, vida mía sola. 
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RETORNOS DEL AMOR EN LOS 
VIVIDOS PAISAJES 

 

Creemos, amor mio, que aquellos paisajes  
se quedaron dormidos o muertos con nosotros  
en la edad, en el día en que los habitamos;  
que los árboles pierden la memoria  
y las noches se van, dando al olvido  
lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. 

Pero basta el más leve palpitar de una hoja,  
una estrella borrada que respira de pronto  
para vernos los mismos alegres que llenamos  
los lugares que juntos nos tuvieron.  
Y así despiertas hoy, mi amor, a mi costado,  
entre los groselleros y las fresas ocultas  
al amparo del firme corazón de los bosques.  
Allí está la caricia mojada de rocío,  
las briznas delicadas que refrescan tu lecho,  
los silfos encantados de ornar tu cabellera  
y las altas ardillas misteriosas que llueven  
sobre tu sueño el verde menudo de las ramas 

Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otoño,  
hoja que me has traído  
con tu temblor pequeño  
el aroma de tanta ciega edad luminosa.  
Y tú, mínima estrella perdida que me abres  
las íntimas ventanas de mis noches más jóvenes,  
nunca cierres tu lumbre  
sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron  
y aquella biblioteca con la luna  
y los libros aquellos dulcemente caídos  
y los montes afuera desvelados cantándonos. 
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RETORNOS DEL AMOR EN UNA 
AZOTEA 

 

Poblado estoy de muchas azoteas.  
Sobre la mar se tienden las más blancas,  
dispuestas a zarpar al sol, llevando  
como velas las sábanas tendidas.  
Otras dan a los campos, pero hay una  
que solo da al amor, cara a los montes.  
Y es la que siempre vuelve. 

Allí el amor peinaba sus geranios,  
conducía las rosas y jazmines  
por las barandas y en la ardiente noche  
se deshacía en una fresca lluvia. 

Lejos, las cumbres, soportando el peso  
de las grandes estrellas, lo velaban.  
¿Cuándo el amor vivió más venturoso  
ni cuándo entre las flores  
recién regadas fuera  
con más alma en la sangre poseído? 

Subía el silbo de los trenes. Tiemblos  
de farolillos de verbena y músicas  
de los quioscos y encendidos árboles  
remontaban y súbitos diluvios  
de cometas veloces que vertían  
en sus ojos fugaces resplandores. 

Fue la más bella edad del corazón. Retorna  
hoy tan distante en que la estoy soñando 
sobre este viejo tronco, en un camino  
que no me lleva ya a ninguna parte. 
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RETORNOS DEL AMOR TAL COMO 
ERA 

 

Eras en aquel tiempo rubia y grande,  
sólida espuma ardiente y levantada.  
Parecías un cuerpo desprendido  
de los centros del sol, abandonado  
por un golpe de mar en las arenas. 

Todo era fuego en aquel tiempo. Ardía  
la playa en tu contorno. A rutilantes  
vidrios de luz quedaban reducidos  
las algas los moluscos y las piedras  
que el oleaje contra ti mandaba. 

Todo era fuego, exhalación, latido  
de onda caliente en ti. Si era una mano 
la atrevida o los labios, ciegas ascuas,  
voladoras, silbaban por el aire.  
Tiempo abrasado, sueño consumido. 

Yo me volqué en tu espuma en aquel tiempo. 

(De «Retornos de lo vivo lejano») 
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SOBRE LOS ANGELES  
  
  
  

Madrigal sin remedio 
  

Porque al fin te perdieron fuegos tristes 
y humos lentos velaron 

velaron el castillo, nívea cárcel. 
donde la rosa olvida sus fantasmas, 

  
mi corazón, sin voz, ni batallones, 

viene solo al asalto 
de esas luces, espejos de ceniza 

llevadoras a un muerto sur de muertes. 
  

Ve su pecho ascendido en dos arroyos 
de agua y sangre, hacia el tuyo 

quemado ya por huecos tizos fáciles, 
falsos, flor, pena mía, sin remedio. 

  
 

Los ángeles mohosos 
  

Hubo luz que trajo 
por hueso una almendra amarga. 

  
Voz que por sonido, 
el fleco de la lluvia, 

cortado por un hacha. 
  

Alma que por cuerpo, 
la funda de aire 

de una doble espada. 
  

Venas que por sangre, 
Y el de mirra y de retama. 

  
Cuerpo que por alma, 

el vacío, nada. 
  

Los ángeles vengativos 
  

No, no te conocieron 
las almas conocidas. 

Sí la mía. 
  

¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos 
ni de la tierra ni del cielo? 
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Tu sombra, dinos, ¿de qué espacio? 

¿Qué luz la prolongó, habla, 
hasta nuestro reinado? 

  
¿De dónde vienes, dinos, 

sombra sin palabras, 
que no te recordamos? 

¿Quién te manda? 
Sí relámpago fuiste en algún sueño, 
relámpagos se olvidan, apagados. 

  
Y por desconocida 

las almas conocidas te mataron. 
No la mía. 

  
  

El ángel tonto 
  

Ese ángel, 
ése que niega el limbo de su fotografía 

y hace pájaro muerto 
su mano. 

  
Ese ángel que terne que le pidan las alas, 

que le besen el pico, 
seriamente, 
sin contrato. 

  
Si es del cielo y tan tonto, 

¿por qué en la tierra?  Dime. 
Decidme. 

  
No en las calles, en todo, 

indiferente, necio, 
me lo encuentro. 

  
¡El ángel tonto! 

  
¡Si será de la tierra! 
- Sí, de la tierra sólo. 

  
  

El ángel del misterio 
  

Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 
pisados por un nombre y una sombra. 

No sé si por un nombre o muchos nombres, 
si por una sombra o muchas sombras. 

Reveládmelo. 
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Sé que habitan los pozos frías voces, 
que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, 

de un alma sola o muchas almas. 
No sé. 

Decídmelo. 
  

Que un caballo sin nadie va estampando 
a su amazona antigua por los muros. 

Que en las almenas grita, muerto, alguien 
que yo toqué, dormido, en un espejo, 

que yo, mudo, le dije... 
No sé. 

Explicádmelo. 
  

Los ángeles mudos 
  

Inmóviles, clavadas, mudas mujeres de los zaguanes 
y hombres sin voz, lentos, de las bodegas, 
quieren, quisieran, querrían preguntarme: 

- ¿Cómo tú por aquí y en otra parte? 
  

Querrían hombres, mujeres, mudos, tocarme, 
saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma 

por otras calles. 
Quisieran decirme: 
- Si eres tú, párate. 

  
Hombres, mujeres, quieren, querrían ver claro, 

asomarse a mi alma, 
acercarle una cerilla 

por ver si es la misma. 
Quieren, quisieran... 

- Habla 
  

Y van a morirse, mudos, 
sin saber nada. 

  

El ángel de arena 
  

Seriamente, en tus ojos era la mar dos niños que me espiaban, 
temerosos de lazos y palabras duras. 

Dos niños de la noche, terribles, expulsados del cielo, 
cuya infancia era un robo de barcos y un crimen de soles y de lunas. 

Duérmete.  Ciérralos. 
  

Vi que el mar verdadero era un muchacho que saltaba desnudo, 
invitándome a un plato de estrellas y a un reposo de algas. 
¡Sí, sí!  Ya mi vida iba a ser, ya lo era, litoral desprendido. 

Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos. 
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El mal minuto 
  

Cuando para mí eran los trigos viviendas de astros y de dioses 
y la escarcha los lloros helados de una gacela, 

alguien me enyesó el pecho y la sombra, 
traicionándome. 

  
Ese minuto fue el de las balas perdidas, 

el del secuestro, por la mar, de los hombres que quisieron ser pájaros, 
el del telegrama a deshora y el hallazgo de sangre, 
el de la muerte del agua que siempre miró al cielo. 

  
  

Castigos 
  

Es cuando golfos y bahías de sangre, 
coagulados de astros difuntos y vengativos, 

inundan los sueños. 
Cuando golfos y bahías de sangre 

atropellan la navegación de los lechos 
y a la diestra del mundo muere olvidado un ángel. 

Cuando saben a azufre los vientos 
y las bocas nocturnas a hueso, vidrio y alambre. 

Oídme. 
Yo no sabía que las puertas cambiaban de sitio, 
que las almas podían ruborizarse de sus cuerpos, 
ni que al final de un túnel la luz traía la muerte. 

Oídme aún. 
  

Quieren huir los que duermen. 
Pero esas tumbas del mar no son fijas, 

esas tumbas que se abren por abandono y cansancio del cielo no son estables, 
y las albas tropiezan con rostros desfigurados. 

Oíd aún.  Más todavía. 
  

Hay noches en que las horas se hacen de piedra en los espacios, 
en las venas no andan 

y los silencios yerguen siglos y dioses futuros. 
Un relámpago baraja las lenguas y trastorna las palabras. 

Pensad en las esferas derruidas, 
en las órbitas secas de los hombres deshabitados, 

en los milenios mudos. 
Más, más todavía. Oídme. 

  
Se ve que los cuerpos no están en donde estaban, 

que la luna se enfría de ser mirada 
y que el llanto de un niño deforma las constelaciones. 
Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas, 
donde cada minuto sepulta su cadáver sin nombre. 

Oídme, oídme por último. 
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Porque siempre hay un último posterior a la caída de los páramos, 

al advenimiento del frío en los sueños que se descuidan, 
a los derrumbos de la muerte sobre el esqueleto de la nada. 

  
  

El ángel falso 
  

Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces 
y las viviendas óseas de los gusanos. 

Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo 
y mordiera la luz petrificada de los astros, 

al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel falso. 
  

Los que unidos por una misma corriente de agua me veis, 
los que atados por una traición y la caída de una estrella me escucháis, 

acogeos a las voces abandonadas de las ruinas. 
Oíd la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte. 

  
No os soltéis de las manos. 

  
Hay arañas que agonizan sin nido 

y yedras que al contacto de un hombro se incendian y llueven sangre. 
La luna transparenta el esqueleto de los lagartos. 

Si os acordáis del cielo, 
la cólera del frío se erguirá aguda en los cardos 
o en el disimulo de las zanjas que estrangulan 

el único descanso de las auroras: las aves. 
Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla 

habitados por ángeles infieles, infatigables: 
los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas de la fatiga. 

  
¿Para qué seguir andando? 

Las humedades son íntimas de los vidrios en punta 
y después de un mal sueño la escarcha despierta clavos 

o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos. 
  

Todo ha terminado. 
Puedes envanecerte, en la caída marchita de los cometas que se hunden, 

de que mataste a un muerto, 
de que diste a una sombra la longitud desvelada del llanto, 

de que asfixiaste el estertor de las capas atmosféricas. 
  
  

Los ángeles muertos 
  

Buscad, buscadlos: 
en el insomnio de las cañerías olvidadas, 

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 
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unos ojos perdidos, 
una sortija rota 

o una estrella pisoteada. 
  

Porque yo los he visto: 
en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas. 

Porque yo los he tocado: 
en el destierro de un ladrillo difunto, 

venido a la nada desde una torre o un carro. 
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban 

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos. 

En todo esto. 
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego, 

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados, 
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 

Buscad, buscadlos: 
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro 

o la firma de uno de esos rincones de cartas 
que trae rodando el polvo. 

  
Cerca del casco perdido de una botella, 

de una suela extraviada en la nieve, 
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 

  
  

Los ángeles feos 
  

Vosotros habéis sido, 
vosotros que dormís en el vaho sin suerte de los pantanos 

para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria de estiércol, 
vosotros habéis sido la causa de ese viaje. 

  
Ni un solo pájaro es capaz de beber en una alma 

cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro 
y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia. 

  
Ved. 

  
La luna cae mordida por el ácido nítrico 

en las charcas donde el amoníaco aprieta la codicia de los alacranes. 
  

Si os atrevéis a dar un paso, 
sabrán los siglos venideros que la bondad de las aguas es aparente 

cuantas más hoyas y lodos ocultan los paisajes. 
La lluvia me persigue atirantando cordeles. 

Será lo más seguro que un hombre se convierta en estopa. 
  

Mirad esto: 
ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no es agradable 

y que el excremento de la golondrina exalta al mes de mayo. 
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Pero yo os digo: 

una rosa es más rosa habitada por las orugas 
que sobre la nieve marchita de esta luna de quince años. 

  
Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje: 

cuando una sombra se entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas 
o el pie helado de un ángel sufre el insomnio fijo de una piedra, 

mi alma sin saberlo se perfecciona. 
  

Al fin ya vamos a hundimos. 
Es hora de que me dierais la mano 

y me arañarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse 
y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se derriten. 

  
  

El ángel superviviente 
  

Acordaos. 
La nieve traía gotas de lacre, de lomo derretido 

y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne. 
Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato. 

  
La derrota del cielo, un amigo. 

  
Acordaos de aquel día, acordaos 

y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros. 
En el frío, murieron dos fantasmas. 

Por un ave, tres anillos de oro 
fueron hallados y enterrados en la escarcha. 

La última voz de un hombre ensangrentó el viento. 
Todos los ángeles perdieron la vida. 

Menos uno, herido, alicortado. 

 

 

 

 

Tal vez, oh mar... 
 

Tal vez, oh mar, mi voz ya esté cansada  
y le empiece a faltar aquella trasparencia, 
aquel arranque igual al tuyo, aquello  
que era tan parecido a tu oleaje. 
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Han pasado los años por mí, sus duras olas  
han mordido la piedra de mi vida, 
y al viento de este ocaso playero ya la miro  
doblándose en las húmedas arenas. 

Tú, no; tú sigues joven, con esa voz de siempre  
y esos ojos azules renovados  
que ven hundirse, insomnes, las edades. 

(De «Poemas de Punta del Este») 
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Tal vez, oh mar... 
 

Tal vez, oh mar, mi voz ya esté cansada  
y le empiece a faltar aquella trasparencia, 
aquel arranque igual al tuyo, aquello  
que era tan parecido a tu oleaje. 

Han pasado los años por mí, sus duras olas  
han mordido la piedra de mi vida, 
y al viento de este ocaso playero ya la miro  
doblándose en las húmedas arenas. 

Tú, no; tú sigues joven, con esa voz de siempre  
y esos ojos azules renovados  
que ven hundirse, insomnes, las edades. 

(De «Poemas de Punta del Este») 
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Lo que dejé por ti 
 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida  
arboleda, mis perros desvelados,  
mis capitales años desterrados  
hasta casi el invierno de la vida. 

Dejé un temblor, dejé una sacudida,  
un resplandor de fuegos no apagados,  
dejé mi sombra en los desesperados  
ojos sangrantes de la despedida. 

Dejé palomas tristes junto a un río,  
caballos sobre el sol de las arenas,  
dejé de oler la mar, dejé de verte. 

Dejé por ti todo lo que era mío.  
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,  
tanto como dejé para tenerte. 

Ah! cchi nun vede sta parte de monno  
Nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato. 

G. G. Belli. 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 


