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Son las diez de la mafiana 'y el sol quema, abrasa en € valle. LIueve en la rambla del
cercano rio y la calina principia a extender sus velos en la llanura 'y envuelve en gasas
las montafias. Ni € vientecillo mas leve mueve las frondas. Zumba la chicharra en las
espesuras, y e carpintero golpea el duro tronco de las ceibas. En las arenas diamantinas
de la ribera centellea el sol, y en pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil
colores, busca en los charcos humedad y frescura.

El bosgue de huarumbos de higueras bravias, de sonantes bananeros y de floridos
jonotes, convida al reposo, Y las orquideas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrio, himedo y fresco, todo es bullicio y algazara, ruido de follge,
risas juveniles, canciones dichas entre dientes, carcajadas festivas.

Temprano empezé € corte, y buena parte del plantio quedd despojado de sus frutos
purpureos.

Limite del cafetal es un riachuelo de pocas y limpidas aguas, protegido por un toldo de
pasionarias silvestres que de un lado al otro extienden sus guias y forman tupidisima red
florida, entre la cual cuelgan sus maduros globos las nectéreas campesinas. En las
pozas, bajo los cacaos, media docena de chicos, cafia en mano, y € rostro ardiente de
alegria, pescan regocijados. Cada pececillo que cae en e anzuelo merece un saludo. En
tanto, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda la conversacion entre mozas 'y mozos, y en
los cestos sube hasta desbordarse la roja cereza.

Cuando callala gente en la espesura, y los granujas, atentos a la pesca, se estan quedos,
resuena alla a lo lgjos sordo ruido, el golpe acompasado de los majadores: jtan! jtan!
jtan!

iBuena cosechal Antonio, € duefio del rancho, esta contento. El afio ha sido prévido;
los cafetos se rinden al peso de los frutos, y ya estén listos, en bodega, quince quintales
completos que daran a su duefio, vendidos en Pluviosilla o en Villaverde, cuatrocientos
veinticinco duros ... i Y lo que falta por levantar!

En & rancho, todo es alegria. Trabaja mucha gente. delante de la casa, en grandes
petates, se tuesta a sol buena cantidad del preciadisimo grano; los majadores trabajan
tan bien, que es una gloria € verlos, y en e portaldn, en varios grupos, las limpiadoras
separan el caracolillo de la planchuela.

Antonio vigila celoso las labores;, Merced, su esposa, trgjina adentro. EI humo sube en
espiral del pgjizo techo de lacasa, y € pamear de las tortilleras anuncia que ha llegado,
o no tardard en llegar, la hora del almuerzo. El humo de la lefia himeda que arde con €l
tecuitle, inunda la casa y portalon, sale por entre los muros de cafia, y asciende lento y
azulado hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, en € espacio libre,
bajo los naranjos cargados de fruto, cerca del vallado de carrizos que circunda el
huertecillo, cacarean las ponedoras, cloguean las cluecas, pian timidamente los
polluelos de la Ultima nidada invernal, y € gallo, un gallo giro, de espolones recios y
cresta amoratada, orgulloso y envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador,
hace la rueda a la més linda, y, de tiempo en tiempo lanza a los vientos su imperiosa
vOz: jquiquiriqui!
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Charlan de muchas cosas los del portalén. Pancho, el més garrido mozo, habla de
cacerias con los menores; tia Chepa de sus achaques y dolamas; tio Juan, de su vida de
soldado, de sus hazafias contra los yanquis, y las mozas, todas de 0jos negros y
vivarachos, mientras sus dedos apartan los granos, no dan paz ala lengua, y hablan de
cierto mancebo charreador, gala y orgullo de la comarca, ganacioso en las Ultimas
carreras de Cuichapan, cosechero pesudo, y un tipo de lo mas reguapo cuando pasa en
el Tordo, terciado el zarape multicolor, a desgaire el galoneado sombrero, y firmey
apuesto en la encarcedora caballeria. Sonrien maliciosas, y bromean, y lanzan amables
indirectas a Nieves, la hijade Antonio, que segun dice, es la preferida del doncel.

- Oye, Clara -dice una riendo y mostrando la blanca dentadura- jdice Nieves que no!
iFigurate! S yo la vi embobada, con la boca abierta, contemplando a Dani€l. Y €l otro,
tan descaradote, que no le quitaba los ojos ...

- Los ojos aquellos, gue parecen bracitas -murmurd otra.

Nieves bagjalavista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas estan diciendo.
Saltatia Chepa, y dice en tono dejoso:

- iAh muchachas! jUstedes silo piensan en que se han de casar!

Y volviéndose a sus compafieras:

- jPalasruinas, nadita como la tripa de Judas! ... En injusion de aguardiente, tibiecita
por la noche, y donde duele, talla y talla, y frota que frota, hasta que se embeba! Y de
veras. jcomo con la mano! Lasruinas vienen del aire, y por eso se quitan con yerbas de
olor!

Pancho muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando sus aventuras de
caza:

- Los perros comenzaron a latir y yo dije: jalla voy! Y pa alla me jui. Le meti espuelas
al cuaco ... jy arriba! De que yo vi la cuernamenta, cargué la escopeta, y me aguardé
por entre los acahuales. El venado que pasa y yo que le tiendo € fusil, y que le aflojo
untiro, jy otro! Salté el animal, cayo, volvié a saltar, se alzd, siguié corriendo y yo tras
él. Ya leiba yo a apuntar de nuevo, cuando lo vi que tambaleaba. Se arrastré entre los
huizaches y fue a caer entre las yerbas del arroyo. Los perros venian latiendo. Yo
llegué antes que €ellos, agaré al cachicuerno, y jzas! jlo degollé! jDe veras que mi
escopeta es buena! jLos dostirosjuntos! jMira s es buena!

Todos charlan y trabajan aegremente, cuando de pronto una exclamacion de Marcelino,
el magjador que esta més cerca del portal én, interrumpe la charla.

- i El chitero!

- jEl chitero! -contestan a una, corriendo hacia afuera, para ver e gavilan que anda
cerca
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Ciérnese en e espacio, 0 en rapidisimo giro va y viene, buscando con mirada
fascinadora, al través del follgje, alos timidos polluelos.

El galo dio la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo mas espeso del cafetal, en
busca de refugio, y los polluelos se agrupan en torno de la clueca y se esconden
medrosos bajo las alas maternales. S6lo una, la més bella, una de copete rizado, y nivea
pluma, madre joven e inexperta, parece indiferente y cloquea tranquila mientras los
hijos, asustados, |a buscan presurosos.

El gavilan vay viene. Yalavio, ya la acecha. En rdpido descenso cae como saeta, y
rozando el suelo con la punta de las alas, recorre €l corral, y se va, llevandose misero
polluelo, e més lindo, el mas blanco, e mas vivo. En vano ha querido defenderle la
madre. De nada le sirvieron a la infeliz el afilado pico las aas robustas. El chitero se
remonto con su presa, y huye, para devorarla en un picacho de la serrania.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y solo se oye, alla en la espesura, un
grito débil, con e cua avisan que € enemigo esta cerca, que es preciso huir y
esconderse en |o més tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:
- jYa volvera

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en sdlir. Trae la escopeta. Al cargarla,
murmura entre dientes un terno amenazador. nadie habla. El mancebo sale al Ilano. Los
chicos que pescaban en el arroyuelo le siguen, mientras la tia Chepa corre hasta lo méas
recondito del bosgue.

De ali vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. estas, azoradas, corren hacia el
portalén. Tranquilasy descuidadas, a abrigo del vigjo techo, se creen seguras, y € gallo
torna a sus requiebros y paliquesy las galinas a su cacareo, y las cluecas a cloquear y
los polluelos vagan aegres y descuidados del peligro que les amenaza. Sélo |a copetona
blanca esta triste y apenada. jHa perdido un hijo!

- jAhi viene! -gritan de pronto las mujeres- j Slencio!

El gavilan torna en busca de otra presa. Seguro de arrebatarla vuelve victorioso. Se
aproxima lentamente como si fuera a ranchos lgjanos ... Pero repentinamente acelera el
vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube y baa, trazando en el espacio curvas
caprichosas, y de pronto cae en € corral. Suena un tiro, y €l rapaz carnivoro, herido en
una ala, viene atierra, voltgjeando y vencido. El tiro del mozo fue certero. Resuena en
el portalén un grito de jubilo. La chiquilleria corre en tropel y se agrupa en torno del ave
moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su punteria, acude también.
Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. Los chicos

guisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangle, aletea 'y se agita con las
ultimas convulsiones de la agonia.
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El mozo mira un rato a su victimay Ilamala atencién de los nifios acerca de las pujantes
garrasdel animal.

- jAhora, muchachos, a colgarlo! jEn el jobo del camino!

Momentos después entre los gritos de los muchachos y saludado por mil silbidos, €l
gavildn queda pendiente de la rama mas vigorosa del copado jobo. Aun esta vivo €
rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea de cuando en cuando, y
por fin expira en uno u otro balanceo. Las poderosas y anchas aas quedan laxas; las
corvas garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se desprenden, lentas y
pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesay humeante.

- iViva Pancho! jViva! -gritan los chicos y se retiran del patibulo tarareando un toque
militar ... jtan, tan, tarrén, tan ... tan tarran tan! j Rataplan!



