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Articulos de costumbres
Lo que esun periodico

...Cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y €l orden, nunca se la podra
desagradar levantando la voz contra €l vicio y € desorden, y mucho menos si se hacen las
criticas generales embozadas en la chanza y la ironia, sin aplicaciones de ninguna especie y
en un folleto que mas tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar €l
mundo.- Larra.

SrX. Y. Z.(1)

Capaz es latenacidad de usted de hacer un camino carretero de aqui a La Guaira, o de agui a
cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas las
ayudas, cuando ha podido conseguir de mi que escriba palabra sobre periddicos y para
periddicos, venciendo asi mi natural repugnancia a embadurnar papel para € uso del pablico
en materia nueva y poco conocida. Ignordndose alin qué cosa sea un periodico y
comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun el de que esos
pocos, suponiendo que entiendan mis ideas 'y no las suyas, me critiquen: riesgo que no bastan
a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha hecho parainfundirme valor.

Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa comin y de que nadie se escandaliza ver
leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni entiende, ni entendera 'y que con
todo o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; poco me importa que se pronuncien
y publiquen discursos, alocuciones, articulos de periddicos verdaderamente apocalipticos, y
todavia me importa menos que la critica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la
alabanza, de tal modo inocente, una y otra, que ni prueba malicia la primera ni justicia la
segunda, pues nunca ha sido razén bastante para mi que el mayor niUmero haga una cosa para
gue como un zote la haga yo también. Empero si esta de Dios gque yo haga un disparate me
place que a exigirlo y sdlo con exigirlo me haya usted probado su amistad. ¢Cémo le
reconociera yo por intimo amigo, amigo del ama, s una vez mas que otra no me hubiera
determinado usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen que no hay mal que por bien
no venga

Mejor puede decirse lo que no es un periddico que lo que es en realidad. Si supiéramos cuéles
son sus cualidades positivas, este mi trabajo seria indtil y usted sabria a punto fijo lo que ha
de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora est4 haciendo usted periddico como el
labriego cortesano de Moliére hacia prosa ni més ni menos.

Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periédico no es pasta que se sienta bien en
el estdbmago, a juzgar por la indigestion que a alguno y a algunos ha causado la Palitica,
Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la reposteria de su periddico; sin
gue valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto |o saludable de aquellos
alimentos; porgque ¢de qué sirve que ellos sean asi 0 del otro modo, s usted no puede evitar
gue a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha omitido los avisos de
quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen constantemente indigestion
general.
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Cosa de ciencia, no es un periddico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus autores
(como hoy lo estan y lo estarén toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos como Cresos, y
mas resplandecientes que Piropos, |levados por las gentes en la palma de la mano, empleados
por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasandose una vida de flores, sin més trabajo que el
de ser sabios, ni otra ocupacion que la de abrir la boca para pedir 1o que a su capricho se les
antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un hombre de mérito viva'y muera como un
cualquieray gue no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos, corno si dijéramos, en
volandas, hasta el pinaculo de lagloria sumay de la suma consideracion.

También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por objeto
hacer bien a nuestros semejantes, con una pequefiay equitativa utilidad. Hase notado que los
gue se dan a negociar con €l respetable publico en mercaderia tipografica, quiebran a poco y
a fin mueren de asfixia; quiza porque asi muere todo € que, como el camaledn, viene a
carecer del aura comin gue necesita para aumentarse, sin que esto quiera decir que los
periédicos son camaleones, bien que los haya que € mismo diablo los confundiria. Y
obsérvese que el publico no es censurable en esto, si se considera que las mas de las veces
esté inocente de que alguno se ocupe de é en bien 0 en mal, y otras ignora el nombre de los
gue en sus cosas Se ocupan, como S necesitaran de ocultarse al emplearse de un modo tan
desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que s bien comprendieran su
interés, deberian de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaron |os periédicos,
y gritar hasta que |os sordos |os oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfeccion a que habian Ilegado los
globos aerostaticos, del valor de los que en ellos, por decirlo asi, se embarcaban y de los
pasmosos resultados que para e género humano tendria € descubrimiento de un medio a
proposito para darles direccion. Sefiores, dijo uno, he oido decir a ustedes que se navega en
globos por los aires, y aunque parezcafeo yo lo diga, y por mas extrafio que parezca, digo que
me ha ocurrido un soberbio pensamiento.

-Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contesté un chulo de la concurrencia, que sin
duda debia conocer a pensador-. Pues, sefiores -volvio a decir éste-, supuesto que esos globos
navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda, ademés del
timon, podran ir adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como muy a
propasito, entre grandes aplausos.

Si usted, no contento con esta negativa descripcion, quisiera saber o que positivamente es un
periédico, sépase que es un taler de sastre remenddn; un sopldn que vive de lo que otros
hablan; un vientre gloton que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tantalo siempre
sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chilla
cuando nuevay cuando vigja, por untada o enmohecida, se prestasuavey silenciosaalallave;
una campafia en desierto; un buen dia de enero; es, en fin, para decirlo todo de una vez, €l
término de comparacion popular del mentir descarado, de donde para hablar de alguno de
tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, 0 que parece una gaceta
(corno no seala de gobierno).

Asi como un &rbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni mas ni menos es
esencial paralavidade un periddico que tenga publico que leay juzgue, publico que pague 'y
opinién que le sostenga.
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Relativamente € primer publico de éstos, nunca nos ha ocurrido la impia idea de que no
existia entre nosotros, por méas que algunos sostengan que cuando més, puede decirse de él 1o
gue se dice y cree del poder divino; que en todas partes esta y en ninguna se le encuentra.
Creo, a contrario, que el publico existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como
cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara vez es porque no se
le sabe buscar con esmero y cuidado; que €l publico, como todo lo que goza de libre albedrio
y tiene expedito € uso de sus miembros, tiene locomocién y voluntad. De otro modo
vendriamos a parar en que no se mueve por si, sino a virtud de impulso ajeno, ni obrasino a
virtud de ajena determinacion, 1o cual es absurdo a todas luces. Nosotros que le conocemos,
estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero si en épocas notables en que,
renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el aire por esas calles, con gusto de
cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a é en la necesidad, voy a indicarle las
circunstancias en que le sera fécil gozar de su vistay trato amable.

Apenas suene € clarin de alarma en la ciudad y €l Gobierno se venga abajo, como s fuerade
carton, y todo se destruya y trastorne por un pufiado de mal contentos, esté usted seguro de
encontrar al respetable publico en el puesto mas riesgoso, ordendndole y componiéndol e todo,
con e pulso, cordura y valor que le son propios, colocando el gobierno en su butaca;
prestando su bolsa, gratis et amore, para € sostén de las ingtituciones; rodeando de brazos
denodados a los altos magistrados depuestos y deseandoles buena navegacion en su paseo a
las Antillas. También sale a la calle el dia en que un caudillo denodado, acompafiado del
publico de otras partes, ahuyenta de la capital alos enemigos. Entonces el nuestro, jadmirable
espiritul, echa manos a las armas y perfecciona la obra del libertador del pueblo,
acompafiando a éste por las pacificas calles a estruendo de vivas, aegres y lucidismos
cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabgo se le encuentra uno, manos a boca, en los
gercicios doctrinales de la milicia que esta por organizarse, en donde se adiestra con
magnanima docilidad en e uso de las armas que son después el terror de reformistas,
garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores. Después de encontrado (en éstos y otros
casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino presentarle el periddico y que leay juzgue,
cosas ambas que ningun publico existente o por existir hara jamas mejor que €l nuestro y de
tal modo que es gusto ver que lee y juzga sin necesidad de echar los ojos sobre el papel, por
una especie de instinto més seguro que la razén, adquirido en su larga y lucida préactica
literaria. Por este lado nada tiene usted que temer: su papel sera debidamente juzgado, solo s,
en virtud del instinto de que acabamos de hablar, es indtil imprimirlo, porque el origina es
suficiente.

Bueno es saber, porque conviene que € publico que lee y juzga no es precisamente €l
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar € bien que usted le hace, por
medio de un periddico. Estos sefiores, aungue de la misma familia, viven separados y muy
desunidos entre si, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar a uno en
direccién contraria del otro. Cuando el primero se reunid, por jemplo, en cierta circunstancia
critica para expulsar los reformistas de la capital, €l segundo se escurria piano pianito por las
alcabalas paraformar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, que abien que lo que
abunda no dafia. Y después, cuando € uno completaba la obra del Esclarecido corriendo por
las calles, el otro se encerraba a organizar planesy preparar decretos, proclamas, alocuciones
y otras armas, que son siempre del caso en tan apurados momentos. Este publico, menos
grande que su pariente, es mas facil de encontrar. Suele hallarsele los miércoles y sabados en
las oficinas del Gobierno si acontece que haya correo que despachar o recibir; en la barra del
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Congreso si hay que nombrar Presidente o vicepresidente de la Republica; en los refrescos
gue se estilan en el duelo de nifios y en las comilonas con que nos dolemos de la muerte de un
hombre, porque de todos modos puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende s usted
quiere halarlo bueno y sano, pues si usted deseara visitarlo de enfermo, habria de buscarlo en
las sociedades de amigos del pais, beneficencia, agricultura y otras, porque estas sociedades
tienen € diablo en €l cuerpo para desequilibrar los humores y enfermarlos. Una vez hallado,
ya tiene usted cuanto necesita; puede usted considerar que su periédico empieza a vivir. Al
instante nuestro amigo el publico que paga se obliga a criar a recién nacido, firmando para
ello una especie de contrata llamada suscripcion. Cierto es que por este pequefio servicio
sucede que nuestro amigo se abroga el derecho de fagjar a la criatura a su manera; pero no lo
lleve usted amal y déjelo que diga, que luego la deja en paz; golpea a usted suavemente en €l
hombro, le anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales y acompafiando su
despido con algunos consejos amigables se algja, dejando a usted sumamente satisfecho. Es
sefior de buen trato, sin mas defecto que la falta de memoria. Tan distraido y de tal modo se
olvidara que usted tiene un chiquillo, que no sera extrafio le aconsgje a usted algun tiempo
después gque se case, porque no hay cosa como ésta, le dira, paratener familia.

En cuanto a la opinién, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada
abunda tanto en nuestro pais como la opinién. Se le halla bajo todas las formas y en todos los
trgjes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar libremente de la
facultad de ver y oir. Aqui, pues, €l trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en todas
partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del mismo modo. Suele
disfrazarse (adolece de extrafios caprichos), digo que suele disfrazarse todos los afios en una
reunion en donde a cada individuo le pagan la miseria de seis pesos porque hable o no hable
(que es apreciar en bien poco la palabray e silencio), y entonces anda tan abigarrada y es tan
movil y tan charlatana que se pone cual otray no lo conociera la madre que la parié. Tiene
con frecuencia la humorada de asociarse con los periddicos, siendo ésta la peor de todas las
formas gque puede tomar, porque apoyadas las gentes en aquello de dime con quién andas, la
tienen por persona comin y bajay para que la encierren y digan mil iniquidades. No hay que
pensar en columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad numerosa, porque desde que vino
a mundo en cuna noble, la opinién, a fuer de aristocratica, es de los menos y no de los mas,
de donde viene que si en alguna puede reconocérsela es en laforma de mercader prestamista o
militar elevado en dignidad y su clientela. De aqui viene que yo aconsgje a usted se dé un
tanto cuanto a la carrera de tréfico y ala de las armas, Si quiere gozar una vez mas que otra
del gusto de disponer a su antojo (que es e buen modo de disponer) de la hermosa e
inconstante dama érbitra de nuestros destinos periddicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccién, soy de parecer que usted observe las siguientes:

No hablara usted de politica, porque es inutil hablar de lo que todos saben. El Gobierno sabe
sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que asi no hay que turbar
por papelillos que alamar deben de echarse, la dulce inteligencia que entrambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religion. El espiritu del siglo, si alguno tiene,
es enteramente ortodoxo. La herejia no nacié ayer y la moda de ser hergje pasd desde que
dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podria usted hablar si supiéramos a punto fijo si
aqui la tenemos, seguiin la Constitucién; pero puede usted decir cuanto quiera del concordato
gue se celebrara con e Papa, luego que concluida la misién fiscal de Inglaterra por nuestro
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ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad |0 reconozca como a tal ministro, que bien
merecido se |o tiene después de afios de suplicas humildes que se han hecho para conseguirlo.

El capitulo de legislacién estd completo y tanto que € tal capitulo formaya cuatro volimenes;
eso si, enteramente venezolanos, que se seguirdn aumentando, Dios y las dietas mediante,
cada afio del Sefior. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que como todos los dias se
derogan las tales, podemos decir que los introductores son también consumidores, o, mejor
dicho, otros tantos saturnos.

En cuanto a inmigracion, aconsgjo a usted la prudente reserva con que € legislador y €l
Ejecutivo tratan este asunto, que alo que es cuenta, debe ser muy malo 0 muy bueno, cuando
sobre él ni dicen ni hacen nada.

Usted se acordar& que a poco de haberse descubierto agui la Unica méaguina que ha ocurrido
jamas a entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, también
conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la maquina. Asi,
pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sealarga), ocurriere, por casualidad,
que aguno invente maquina, absténgase de hablar de ella en laduda de si |a produccion es de
esfuerzo singular o plural. En cuanto a maquinas extranjeras, diga usted que todas llegan aLa
Guairasin novedad y alli siguen en cabal salud, cual a usted la deseo.

De nuestro gjército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.

Aconsgo a usted reimprima € reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy solo tiene
el gobernador, jefe poalitico, alcaldes, jueces de paz, jefesy oficiales; pero es preciso que cada
ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He agui el verdadero obstaculo que
se ha opuesto, opone y opondra a su organizacion porgue de resto, son bien conocidos los
esfuerzos que se han hecho y hacen e Ejecutivo general y los Ejecutivos provinciales, para
lograrlo, y tan es asi, que entre todos ellos han conseguido formar una lista de 66.936
hombres.

A propésito de literatura tengo que decir a usted 1o que sucede agui con los enfermos que se
mueren, que son los més. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas ala Naturalezay a
la Medicina, es férmula que e facultativo diga a los dolientes: no era la cosa para menos.
todos los recursos del arte eran indtiles, no habia sujeto; formula que por ser tan ingeniosa
debe haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los hombres. Esto no o digo por la
Medicina, sino por laMedicinay laLiteratura.

En cuanto a rentas, instruccion publica, ciencias y artes, opino que a nada conduciria hablar
de ellas por separado. La instruccion, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las rentas no
tienen instruccion, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendria a cuento hablar de
ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propésito he dejado
para lo ultimo), no parard mi mania de contar cuentos, que no le refiera uno, para acabar esta
larga disertacion. Digo, pues, que sucedié que un hombre cansado de vivir soltero, resolvié
unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo de consgjo,
quiso recibirlo de un casado vigo. Expuesto que hubo su cuita a encanecido veterano:
hombre, |e dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del matrimonio suelen pasarse
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algunos trabajos. Desde luego la compra del gjuar de casa y muebles y vestidos; después
visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por € estado que se ha adoptado; arreglos
econdmicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted como somos cristianos), en
seguida..., més valiera para usted no haber nacido.

Ahorasi usted no hace un buen periddico no sera culpa mia.

Losescritoresy el vulgo

Donde quiera que voy, vanme siguiendo;
Agarrense de mi como la yedra

Del arbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra
Entre cepasla grama; que parece

Que aqui produce un necio cada piedra
Larra.

Sefior X. Y. Z.

Dos grandes obstéculos se opondran siempre a la carrera de los escritores publicos en €l
dificil y peligroso género de costumbres. Es € primero la propension de ellos mismos a
salpicar sus cuadros, que solo generales debieran ser, de caracteres particulares; y e segundo,
la propension irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y quédese esto
dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexion abstracta que ni a usted
ni a ninguin otro colaborador de «El Correo» atafie; pues tengo para mi que sus articulos de
costumbres son decorosos y generales, no embargante algin necio de que los tropiezan
siempre con alusiones a otros Necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazéon y de la
inteligencia, en medio de los tormentos y desengafios del mundo que la irritan, lgjos de
camarla, es dificil que no dicte sus escritos con € hondo sarcasmo y la ironia que quisiera
hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus pasiones,
mezclandose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera representar un vicio,
retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza a vicio que la ostenta con todos sus
pormenoresy aln lainfernal espiritualidad de la fisonomia.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos
caprichosos de lunético y velos mortuorios, esas pompas y galas con gue la sociedad se burla
de los doloresy vive aegre rodeada de muertos y se agitaindiferente por €l bieny por el mal,
por nada y para nhada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud hipocresia; llore
sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca a iluso que buscalagloriaen la
virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad fiel; tal es su destino y
debe cumplirlo. Empero s la venganza de la humanidad exige que truene contra el vicio, €l
honor 1o manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la ruina del mundo seria tan
cierta como su maldad, si lo poco que alin respeta destruyéramos. EI hombre tiene derecho a
gue e santuario de su hogar se venere, entre lo méas sagrado que venera e mundo; y en su
recinto las debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde €l atrio de ese templo en que
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solo cuenta con sus propias fuerzas, la sociedad pierde su dominio. Alli vive el hombre
consigo mismo, o vive con familia; y bien goce en su seno de la precariafelicidad de latierra;
bien llore haber nacido, entre la destemplanza de la pobreza, la desesperacién de un
desengafio 0 € mal de una perfidia, desgraciado o dichoso, se ha reservado llorar o reir solo,
lgjos de laenvidiay lairrisoria compasion de sus semejantes. jDesgraciado del que ali vayaa
buscarle para atacarle! jDesgraciado del que le hace objeto de burlay escarnio, profanando asi
sus cortas aegrias, o su llanto o su muerte!

Y ati, ¢qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razon, que nadie puede
hablar de ti sin zaherirte? ¢A ti que en la humillacién de los otros te complaces y tu propia
humillacion te alegra? ¢A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera te ves
retratado? ¢A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, inconsecuente aln
de tus momentos IUcidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré que la novedad te deleita, la
verdad teirrita, €l deshonor del préjimo te place; de ti diré que buscas alusiones porque €ellas
son el aimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como necio, te juzgas sabio,
travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa 'y burla excitan, son como aqui
leerds, si leer sabesy quieres.

Un necio me encontré hace dias. Y no es extrafio, que de poco aca, como rios salidos de
madre, todo o inundan. Agur, amigo. ¢como va?, ¢qué se miente?, ¢qué se miente?, me dijo
con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, s €so me pregunta usted, estoy bueno,
respondi; en cuanto a lo demas, no sé lo que se miente.- Espero que usted dara pronto un
articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel y le prestaré mis
esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan contado conmigo, no
dejaré de enviarles una vez més que otra alguna cosa de mi caudal; pero, amigo, volviendo a
los articulos de costumbres, es preciso que usted contribuya con alguno y nos ayude. Contra
ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. Eso si, no se nos venga usted con
emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se le pueda sefialar con €
dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¢para qué? ¢Acaso se dice otra cosa que |o que uno
sabe? No, nada: la diferencia esta en que se imprime. Con que asi, amigo, al grano. Las
costumbres todos las tenemos; o curioso y 1o salado son las particularidades, y, ademas, solo
asi puede usted tener el gusto de verse reimpreso en Paris, Madrid y Londres. Hombres hay
gue me tienen por un necio y ya usted ve s le he devuelto bien laideay s conozco bien el
género. ¢Qué dice usted? ¢Qué le parece?- Digo que ha dicho usted cosas de imprimirse y me
parece que tiene usted un buen talento... para desyerbar la calle -murmuré yo al volver la
espalda, sin ceremonia, a rematado mentecato que de propia autoridad acababa de hacerse
colaborador de «El Correo».

A poco encontré otro; jqué bien decia quien dijo que llueven necios!- jAy, amigo de mi
amal, me dijo desde lgos, venga aca esos brazos. jQué gusto me ha dado usted con ese
articulo sobre periddicos...! y aquello de los camal eones, sobre todo -afiadié acercandose a la
oreja, precedido de un enorme regiieldo. jQué bien pintado esta alli ese perro, que tanto me ha
ofendido!- jEs posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del articulo tuvieran
algo que hacer con persona viviente!- jQué bien retratado!, jperfectisimamente!, continud mi
hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como deben tener 1os ojos y las piernas esos
camaleones y sobre todo la barriga grandisima de esos animales, me muero de risa pensando
que usted le dio su nombre verdadero a ese picaronazo.- Pero, hombre, dije yo entonces,
considere usted...- jQué considerar, ni qué nadal Asi mismo deben ser los camaleones: 0jos
saltones, brotados, gran vientre y las piernas...- Pero, hombre de Dios, si los camaleones
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apenas tienen vientre y no piernas, a lo que yo creo.- ¢No tienen piernas? Pues es |0 mismo;
sin piernas debemos considerar a ese hombre: |as piernas no importan nada; pero los ojos, la
barriga; debe ser cosa terrible ver a un camaledn. Asi, pues, le estoy a usted muy agradecido.
Y o estaba buscando un nombre gue ponerle y desde ahora le voy allamar Camaledn. Dariayo
lo que no tengo porgue usted le [lamara en otro articulo Rinoceronte o cosa semejante; y diga
usted cuando lo haga (que si lo hard), que esos animales tienen también una barriga
grandisimay unos ojos endemoniados. Con que adids, amigo. Y luego me grit6 desde legjos:-
No importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; que para el caso eslo mismo.

iOh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre 'y respira; necios que en
todas partes estéis y en todas atormentéis; y de diay de noche, en €l trabajo y en e descanso,
S0iS UNOS Mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo habléis, que todo
lo veisy lo sabéisy os entrometéis en todo y todo lo decidis; decidme: ¢qué sois, cOmo y para
gué existis? ¢COmo es que tenéis 0jos y no veis, lengua y no hablais, oidos y no ois, y sin
embargo, ois, veisy hablais mas que todos |os muertos juntos y los vivos? jOh, necios!, que
siempre estéis de mas y os juzgais de corrillo; abultadores de noticias; necios que sois la peste
de la vida, yo os respeto, os admiro y... detesto. jPermita Dios que feas os amen, gue no
encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que entender a revés, ni noticia que dar, ni
sastre que os corte bien una casacal

L as cabafiuelas

Joven, independiente y soltero (todo € tiempo que a cielo le plazca), atropello a veces por
ciertos convencionales miramientos de la sociedad; Il6rolo después como la arrepentida
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. Pero yo no me
conformé; ni culpa es ésta fuera de absolucion, que puede darmela un ministro cualquiera del
Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me consta por mis antiguas
confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de lacatedral habia sonado |as doce en una hermosa noche del pasado diciembre: todo
convidaba a amor y a desvelo; € firmamento semeaba un inmenso y rotundo palio de
purisimo azul; era transparente y balsdmica la atmésfera; la luna brillaba llena de gloria 'y
majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosguecillo de tartagos situado
en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la espesura, y sus movimientos
denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre erayo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas lineas, no al llegar aqui te
sobresaltes; no abatas los parpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada
lectura, que jamés mi pluma ofendera al pudor.

Y tu, lector desocupado, ¢te quedards sin tu apdstrofe? ¢Gustas de la caceria de venados?
¢Has estado en un puesto listo € oido, atenta la vista, €l cuello prolongado, y a més leve
movimiento el corazén dando vuelcos? Pues si has estado tendrés una ligera idea de aquella
mi emboscada situacion. Probé a cambiarla a fin, en busca de mejor suerte, y esto me hizo
ver o que a principio me sorprendié; recobré después la [lamada filosofia, y luego hasta €l
espiritu de calculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre para mi nada agradable,
y los medios de evitarlo por una prudente y oportunaretirada. Vi que la pared divisoria de una
casa contigua estaba caida; vi en su despejado corral una figura; pero, Dios mio, ¢qué figura?
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Contra € miedo. la mejor receta es estarse quieto y cerrar 1os ojos. hicelo asi por algunos
minutos; volvi luego a despegarlos; me envalentono y avanzo, aungque no con planta de héroe.
La figura no se movia sino en reducido espacio: era seca, prolongadisima, vestia de blanco, y
por sobretodo un descomunal chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una
mano, cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba la jeringa, aplicando €l ojo a
un extremo; a veces daba medio encorbado unas volteretas, y husmeaba como podenco que
olfatea la presa; ora azotaba € are con ademan de nigromantico, y sirviéndose de su
descarnado brazo como de mégica varita, ora quedabase de repente inmoble, y en perfecta
posicion vertical. Yo hubiera jurado que era una estatua, que era una copia en yeso de la obra
maestra del inmortal Benengeli. Me le acerqué més, estando en esta inofensiva postura; creo
reconocerle..., no tengo duda: sit, sit; nada: sit, sit... jDon Hilario! jDon Hilario! El nuevo
prodigio de Pigmalién se conmueve, mira a todos lados; yo me le arrimo, y me embejuca
entre sus brazos.

«¢Qué haces aqui, hombre», me dice. «ESo es largo de contar», replsele. «cY digame qué
hace usted? ¢Qué asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replico, no sin
ternura de acento-. Es e mismo con que mi tio don Bruno hacia ala en € Tuy sus
observaciones; el que le adquiri6 tantay tan bien merecidafama: es un instrumento peregrino:
de é se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabafiuelas; yo lo herede y las estoy
cogiendo».

«jCabafiuelas!», me dije, y ya en la méas honda distraccion. Cabafiuelas... Yo oigo hablar de
ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores, esto debe ser
positivo y muy Util alos intereses de la Patria. Don Hilario las coge. jQué grande y patri6tico
debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creia estar viendo en mi amigucho e gorro de la
libertad sobre una picade cuatro varas.

Tal vez el publico va a encal abrinarse en que yo escribo para hacer reir o que soy visionario; y
en ambos casos esta equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si veo visiones es
como los demas, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo maravilloso tiene sobre mi
un poder irresistible; que nada descreo porgue otro 1o dude o ridiculice; que los duendes,
brujas y demas entes de esa calafia pueden existir en mi opinion, y aun en la de respetables
escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante modo de pensar, facil es suponer que
las palabras de don Hilario hicieron en mi profunda impresion. Roguéle desvivido de
curiosidad que continuase la tarea, s no era obstaculo la presencia de un profano; y esto fue
echarle aceite a fuego, hablar de campafias a un viegjo militar retirado, o del objeto de su
carifio a un novel amador.

«Amigo -me dijo-, laagriculturaes el arte primeray lamas importante al hombre; es respecto
alas demas lo que la base a resto de un edificio; y respecto ala agricultura, es la ciencia del
cabariuelista lo que la cabeza discursiva a brazo gecutor, lo que el ama a cuerpo. Luego la
ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, y ala que yo
he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin disputa debe figurar a
frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el augurio en los primeros doce
dias del mes del enero; los antiguos lo hacian en la primera mitad de diciembre. Yo rigo a
éstos y e formulario de los moros de Toledo: préctica que me da resultados infalibles, bien
coja para atras o para adelante las cabafiuelas; esto Ultimo pide una explicacion especial, que
daré a usted quizéas algun dia. Pero no relucira un reldmpago, reventara un trueno, ni caera una
gota de agua que me sea imposible predecir. Ni a esto solo se limit6 la ciencia en sus épocas
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de esplendor, cuando € gran Sanchoniaton (a quien € vulgo de los doctos conoce Unicamente
bajo e menguado titulo de historiador), rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles
mortales |os mas reconditos arcanos; ni a ello solo esta reducida la capacidad de este humilde
adepto, que puedo sefidar |os acontecimientos por venir de lavidacomuan y de la politica...».

Aqui subié de punto mi admiracién por don Hilario; aqui si perdi todo tino, toda templanza, y
me arroj€é a sus pies rogandole me predijese en secreto los publicos sucesos de Venezuela en
el afo 39. «Levanta -exclam6-, nada puede negarte mi amistad»; y volvié a quedarse en
suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyd gesticulando y profiriendo con hueca
entonacion algunas pal abras estrambdticas. temi fuera un conjuro, y que apareciese €l familiar
espiritu; a fin, con aire profético y mostrando con el indice un lucerito del cielo, se expresd
de esta manera, 0 a menos pareciome oirlo:

«¢Ves la estrella de Venus? ¢Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarr6 del brazo).
Este fatal planeta gercera en e afio un influjo maléfico sobre la politica; pero a su modo,
lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual debilidad,
desconcierto de las facultades. Provecho sacara el atento observador de las conjunciones de
este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputacion tocara a otros».

El inspirado hace una pausa, bgjalavista, prosigue:

«Robusta mano dirigira las riendas del Estado. Vigor y aln destreza no le falta... El hombre
de la opinion monta un carro aderezado como para € triunfo: [lano, preparado es €l espacio
gue vaarecorrer. ¢Ves que lo para? Di, malicia. ¢Ves que se vuelca? Di, dafiada intencién.

En esto disparan unos aguinaldos, alli mismo en la calle, pared por medio, cantados por
cincuenta voces, y a son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal
zambra impidieron de todo punto proseguir a malaventurado augur. Busquélo con la vista, y
se habia largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creacion. Entonces cai de
mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé en la cita, pero ya
todo era tarde. jQué de maes! Tal vez mi ninfa vendria a jurarme su casto amor, su
constancia, y no me hall6; y si me hallg, echaria a correr viendo el pelgje del cabafiuelista. Tal
vez este mal digerido y trasnochado articulo prive de un amigo a

Mosaico
(Correo de Caracas, 23 de enero de 1839. Numero 3. Caracas.)

Lastertulias

Tengo un amigo de los pocos gque pueden tenerse: siempre igual, siempre risuefio; raravez me
visita, y cuando la hace sabe distinguir desde €l saludo e humor en que me hallo; si con
murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda 'y se escurre; si de
fiesta, charla, rebosa en joviaes chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca amable.
iFeliz, Manuel! Tu eres un digno huésped de esta incobmoda y vasta posada del mundo; s te
sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Parati dijo Pope todo esta bien, aunque para los demas
dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras haria con €lla, y por la primera vez
deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna posesion de una cosa, seriatu amistad...
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Manuel..., eres ideal. ¢No te pareces tU a esos demas cilicios que en la romeria de la vida se
[laman amigos?... ¢Qué sé yo? Encontrome de rosita e domingo, y empezé mafiosamente a
suavizar mi genial aspereza con la precaucion que se manosea un loro arisco por temor alas
picadas. «<Mosaico -me dijo-, ¢por qué no frecuentas la sociedad? Ella es el Unico remedio al
fastidio; tus pretendidos compafieros, los libros, no la suplen, que sdlo ensimisman y aislan al
hombre, y le predisponen a las dolencias estregdndole €l estdbmago, e irritdndole la bilis. Con
e roce, serias otro». «jOtro! Mas aburrido, mas escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira
gue esas son exageraciones de una chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te
perjudican; tU no puedes pensar asi».Ya. ¢Te refieres a Larra? Pues en muchas producciones
de aguel malogrado escritor, noto lo que gusto llamar plagio de mis ideas, 0 sea una
coincidencia sorprendente con mi modo de ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos
imitar la Ultima de sus extravagancias; pero la sociedad que é pinta es muy aproximadamente
la sociedad que conozco y la sociedad que no apetezcox». «Déjate de eso. Para mi seria de
mucha satisfaccion que mudases de parecer en e particular. ¢Quieres complacerme? Esta
noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez. ({No me acompafiarés? La reunion sera escogida,
del mejor tono, como que ali no puede haberla de otra especie». «Vagame Dios -dije yo
entre mi-, todo es bueno, todo es Gptimo para este bendito; y recio: te acompafiaré...». Y
fuimos a comer, no sin meditar yo, segin mi costumbre, sobre el mévil de mi resolucion, que
hallé sin mucho esfuerzo en el interés de no desagradar a un amigo tan precioso, tan Gnico
como Manuel.

Llegd la hora, interrumpi una conversacion harto animada para mi sobre el placer de no hacer
nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa.

Entrando reparé a extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio,
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y alcarrazas
que contendrian agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la emigracion. 1o
refrigerante y econdémico lo prueban». Pasemos alasala.

Eraya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jévenes de ambos
sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atencién, algunos se rebulleron
en sus asientos, pero nadie se levantd a recibirnos; y tomamos cuanto antes y a acaso las
primeras sillas vacias que a la vista se presentaban por no figurar € solo de un rigodén.
Rellenéme en la mia, y ya més tranquilo y sosegado eché una mirada escrutadora sobre la
concurrencia

A todos conocia, a todos podia calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas
cabezas |levaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¢Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar
cuando se sentaron a piano dos sefioritas. Empezaron; y la celestial armonia de la masica
embargd como siempre mis potencias. jInfeliz de aguel que oyéndola puede emplearlas!
Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La gjecucion fue apenas sufrible; pero la voz
cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve deliciosamente, que
nos penetrara siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos armados de |a égida de Minerva.
Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que hoy se publica. El aire no
parecio mal; y la letra revelaba que Apolo habia dado a autor su lira, mas no el numen del
canto. Cesaron; y algunas sefioras de aguella edad que jubila, que da autoridad a precio de
gracias, que exenta del cumplimiento de més de un enfadoso deber, excitaron a las deméas
jovenes a mostrar sus habilidades filarmonicas. Esforzada fue la insinuacion, blando €l ruego
y todo indtil, porgue la una (segun ella) tenia un resfriado terrible; en la otra asomaba un
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espantoso dolor de cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de espiritu, y
melancdlica afeccion: cualquiera hubiera dicho gue las que sabian hacerlo yalo habian hecho,
y no sin ensayos. Al oir sus remilgadas excusas, y después y por sobrado tiempo a verlas
secretear en ofensa tal vez inocente del decoro, ganas daban preguntarles quiénes y por qué
causa las habian impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud. ¢Seria la mama por
precaucion higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven Narcisa, que estaba
sentada a mi derecha; pero a volverme con animo de hacer la consulta, noté que me habia
estado viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y diciendo a su compafiera:
«jQué abandono! jQué lastimal Ni usa trabillas, ni tiene carreras en €l peinado». Yo me
sonrei quizas maquinalmente, y dirigi a palabra a su abuela, que me quedaba al |ado opuesto.

Esta era nada menos que la patrona, dama nada facil de ocultarse: de grueso bulto, fresca de
cara, fresca de ideas, fresca de charla 'y sabrosa; pelota elastica que da bote en los pesares y
rechaza a veinte varas, hija de la aegria que todo lo ve de color de rosa; vive, segun €lla,
idolatrada de los suyos, muy estimada de los extrafios, y en la abundancia del Paraiso. «Mi
sefiora-le dije, y Dios me perdone laintencion-, selecto es el concurso de damas; y parece que
esto no es comun alas demas tertulias de la ciudad». «Asi |0 creo -me repuso-; pero como mis
yernos y yo estamos tan bien relacionados, bastanos para celebrar con lucimiento un
cumpleafios en la familia, o para reunir estas tertulias de que rabiaran las que no pueden
lograrlas, pasar |a voz entre nuestros numerosos amigos. He sido, sefior, muy afortunada en la
colocaciéon de mis hijas; todas han obtenido los mejores partidos, y ciertamente que lo
merecen: bien parecidas, amables y formaes hacen la felicidad de sus maridos y son
idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe dominar a su marido;
si, sefior, debe dominarlo), y todas tienen por mi la mayor deferencia; yo me veo, pues,
convertidaen el idolo, en lareguladora de lafamilia. Nada apetezco, todo me sobra...

Acordandome estaba de un hecho muy reciente que lo prueba. Vino averme mi hija Juanita, y
curioseando all& adentro abrié €l escaparate y empezd a examinar mis trgjes y joyas; tanto
tiempo gastd que e yerno y yo, que estdbamos en esta sala hablando como siempre sobre
nuestra felicidad, nos habiamos olvidado de la tal Juanita; pero quiso el acaso que ella contase
los tanicos o camisetas, y no halando mas que 23, porque confieso me habia descuido algo
con esta parte del vestido, corre despavorida hacia nosotros gritando al marido: Anacleto,
Anacleto, jqué verglienza, mama sin tunicos! Debo decir que al principio sus palabras me
causaron gran sorpresa, y aln mayor a mi yerno, que me veia estupefacto de arriba abajo;
pero la nifia se explico, y nos reimos por mucho tiempo y con muchas ganas, y tan recio que
los vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de saber usted que cuanto hacemos
nosotros llama la atencion, da la norma o cae en gracia. A breve rato después se ausento el
yerno, y volvié inmediatamente con dos piezas de guarandol. En el siguiente dia los maridos
de Carmelay de Rufina, las otras dos hijas mias, se aparecieron cada uno con tres piezas de la
mismatela; y aqui me tiene usted con ocho piezas».

Largalallevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese acercado a
pagarle sus respetos, interposicion que yo aproveché deslizandome boniticamente y sin ver
atrés. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u ocho mozuelos que con la
agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la concurrencia la semejanza de
titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de Fulanita, y también de su
conducta; ali, del vomito prieto, describiendo entre risas y chistosos comentarios el doloroso
fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad arrebat6 a la ternura de sus parientes;
mas ala, y entre dos marisabidillas, la politica hacia el gasto: Méico iba a ser presa de los
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franceses, las débiles naciones de América eran € juguete de las fuertes y poderosas de
Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido conservar la paz exterior, €tc., etc., y todo segun
El Liberal. Pero como ver y oir no se excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis oregjas
reparaba en Manuel, que con su cara de bienaventurado sostenia hacia un rincén la
animadisima conversacién de una soltera sefiorita de treinta y cinco corridos. Picome la
curiosidad de oirlos, y a disimulo me fui aproximando, y entré en parleta a cierta distancia
con uno de esos hombres que todo se o dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras
anchas. hombres preciosos en algunos casos, como €l presente, y en los demas dignos de una
cartuja

L a solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas en
sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos |os obsequios, que se sofocan
cuando aspiran €l incienso que algin hombre juicioso quema en las aras de otra divinidad;
echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el juicio de
aquellas smplecillas, y las ponen en disposicion de tragar hasta ruedas de molinos; echaba
fuego contra e matrimonio, la tirania del marido..., y a mismo tiempo asestaba contra mi
cuitado amigo la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados y chispeantes 0jos. Ignoro aln
s la fortaleza resisti6 € bombardeo. Yo dejé de oirlos, ya embebecido en profundas
meditaciones. «Doncellas vigjas -dije entre mi, y no antes que otro- jqué interesantes sois!
jQué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo! Con toda la conciencia del amor y
de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de vida, os veis condenadas como el
hidr6fobo a rechinar con la vista del agua apetecida, como flor en sequero a sufrir
perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la eterna ausencia del rocio del cielo, y
l&nguidas y mustias... jDoncellas vigjas, os amo de todas veras! Una condicién, una sola
condicién: ¢gueréis casaros todas conmigo?». Pero € rumor y movimiento de varias familias
gue se despedian deshizo €l ensuefio de mi ardiente caridad, y me despedi también dando al
cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la soltera relumbraba aln en €l rincon; la espiritual
Narcisa, emblema de la flor de nicua, no habia cambiado de postura, la cara presentada,
entreabiertos | os labi os como que seguia diciendo aqui estoy yo; su verde abuela dejaba oir su
voz sobre la voz de los demas a guisa de gife de parada, y mi orgja fue recogiendo hasta €l
porton las palabras festin, masica, baile, guarandol, que continuaron zumbandome mientras
descendia paso a paso por la cale de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido,
estampaba estas notas, que comentara €l leyente seguin su genio y humor. Al despertarme esta
mafiana las reclamoé €l editor del Correo, y yano puede reverlas € disgustoso.

Mosaico
(Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. NUmero 2. Caracas.)

Plagio

Es un crimen literario de que acusan aun a los escritores més célebres, los pedantes, 10s
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio a robo de un pensamiento, y claman contra
este delito como s ellos fuesen los robados, o como s fuese esencia a orden y a reposo
publico lainviolabilidad de las propiedades del espiritu.

Es cierto que hacen distincion entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el que
roba a un moderno, a un extranjero o a un compatriota, a un muerto o a un vivo. Robar a un
antiguo 0 a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y usar del derecho
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de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste e botin que se ha hecho, se le
deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni alin a los muertos,
cuanto menos alos vivos.

Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también deberia distinguirse entre los
robos literarios: 10s que tienen un valor intrinseco, que depende de la materia, y aquellos cuyo
meérito consiste en el modo de usarla.

El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es un
valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a veces
utilidad pecuniaria. Tal es, por gemplo, e mérito de haber aplicado la Geometria a la
Astronomia y € Algebra a la Geometria. Sin embargo, en esta parte € que se vae de
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invencion, y dijo muy bien
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino a que lada nombre.

Con mucha més razén en las obras puramente intelectuales, si €l que tiene un pensamiento
nuevo y feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra oscura'y despreciable,
es un bien perdido, es una perla en € cieno, que necesita un lapidario; €l que sabe sacarla'y
hacer uso de ella no hace dafio a nadie; €l inventor inexperto no era digno de encontrarla, y asi
pertenece, como se ha dicho, a que mejor sabe emplearla. Yo cojo mis bienes donde los
encuentro, decia Moliére, y é llamaba sus bienes todo |o que pertenece a una buena comedia.
En efecto, ¢quién irdabuscar en origenes tan oscuros las ideas, de que se acusaa Moliére, por
haberlas robado como se dice acay al&?

El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresion, sea por la oportunidad, un
pensamiento gjeno que se hubiera perdido, lo hace propio dandole un nuevo ser, pues €l
olvido se asemeja alanada

Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra desconocida u
olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera mas reprensible
robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que los grandes
destruyen alos pequefios, y acaso ésta es la Unica aplicacion legitima de laley del més fuerte,
porque la utilidad publica es la que decide de la justicia 0 injusticia en estos casos, y la
utilidad publica exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo bueno que hay
sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge por decirlo asi €l
talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre |la arena levantando
pajas de oro. No podemos leerlo todo, y asi es un gran bien e recoger en los libros buenos
todo lo que merece ser leido.

Segun el derecho publico, la propiedad de un terreno tiene por condicion la cultura, y s €
poseedor |e dgjainculto, la sociedad tiene derecho para obligarle aque lo cedao lo hagavaler.
Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de unaidea feliz y fecunday que no la
hace valer, la dgja como un bien comin para el primer ocupante que sepa mejor presentar sus
riquezas.

Durier habia dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban encerrados
en las entrafias de las victimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los celos, habia
empleado los mismos giros y las mismas imégenes que € gran Corneille en su Psiche. ¢Mas
acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ¢No son més bien objeto del gusto que del
genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las han envilecido por la bajez?, la
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groseria y la hinchazén del lenguaje; o s por una mezcla impura han destruido todo su
encanto, ¢serd prohibido para siempre el volverlas a su purezay belleza natural? ¢Podremos
acusar de buenafe al genio porque conviertael cobre en oro?

Este derecho de refundir las ideas gjenas cuando estan informes, Et male tornatos incudi
reddere versus, no sblo es Util, sino justo. EI campo de la invencién tiene sus limites, y en
tanto tiempo como hace que se escribe, todas las ideas primarias estan ya cogidas y bien o mal
expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos
consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es insoportable
el ver que en campos fértiles muchos que no merecian haber pasado por ellos no han hecho
mas gque marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. jCuantos objetos excelentes, pero
destrozados! jCuantos cuadros interesantes, pero débiles o groseramente pintados! jCuéntas
ideas, cuantos sentimientos que la Naturaleza presenta por si misma antes de toda reflexion
han sido desfigurados por los primeros que intentaron expresarlo! ¢Sera necesario no expresar
lo que se piensa porgue otros |o han pensado?

Que ne venait ella aprés moi
Et jel'aurais dit avant elle,

dijo chistosamente un poeta hablando de |a antigtiedad.

Laexpresion de M etromane
Ils nous ont dérobé, derobons nos neveux,

esta llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condicién de los modernos seria muy
desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores.

¢Maslos vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que no han
sabido sacar ventgjas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento interesante.
Ellos son los que |o han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben usarlo, y estoy
seguro de que € publico, que solo trata de gozar, piensa como yo. ¢Por qué, pues, son mas
escrupulosos los pedantes, |os talentos medianos y los criticos malignos? He aqui la razoén.
Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudicién, descubriendo un robo literario; los
talentos medianos, echando en cara este defecto, tienen el placer de sumillar a los grandes
hombres, y |os criticos de que hemos hablado siguen el desgraciado instinto que les hadado la
Naturaleza, que es el de derramar su veneno.

Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran saber
por 1o menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invencion, quisieran
que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y perdonan el
plagio siempre gque no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces el autor no sabe
dénde ha visto lo que imita, € espiritu no evita sino lo que recuerda, y nada es mas natural
gue confundir de buena fe su memoria con su imaginacion, nada mas dificil que clasificar lo
gue hemos recibido de los libros o de los hombres, de la Naturaleza 0 de nosotros mismos.
¢Como podra decirnos €l autor del Britanicusy de Athalialo que debe alalecturade Téacito o
alade los libros santos? No se pide un imposible, lo entiendo; pero ¢hasta donde se extiende
esta licencia o donde comienza la obligacion de confesar estos préstamos? Aclsense 0
jéctanse los que toman prestado, como Terencio, La Fontaine y Boileau; mas €l que imita, por
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decirlo asi, mas de lgjos, como Racine, Corneille o Moliére; el que solo toma la materiay la
da una nueva forma; el que sdlo toma algunas circunstancias y las embellece o las coloca
mejor, ¢deberd declararse copista cuando no cree serlo? Confieso que hay mas modestia en
ceder de lo propio que en retener lo geno. ¢Pero es tan esencia a un poeta el ser modesto?
¢No tienen sus jueces la misma vanidad que ellos? Para convencernos supongamos que el
amor propio del poetay e de su juez no han tenido nunca motivo por qué chocar, que las
personas distan quinientas leguas o, o que es mas seguro, que el poeta haya muerto; entonces,
con tal que sus ficciones y sus pinturas nos interesen, que sus sentimientos nos muevan, que
sus ideas nos ilustren, nos importa poco saber |o que le pertenece a lo que tomo de otros. No
€s, pues, otra causa sino su vecindad la que nos impide tributarle los elogios que merece.
Cuando Cornielle, publicando e Cid, asombré a su siglo y consterné a sus rivales, ¢qué
importancia no se dio a algunos pequeios robos que hizo a poeta espafiol? Mas en € dia,
¢quién hace caso de esto? El publico candidamente sensible y amante de las cosas bellas solo
pide éstas; se apasiona de la obray no del autor, ya le pertenezca todo, ya haya tomado algo
de otro, ora sea antigua la obra, ora moderna, ora viva o no el autor; todo es bueno con tal que
le agrade. El verdadero plagio, € Unico que €l publico desaprueba, es el que no le produce
utilidad ni le causa un nuevo placer. Por esto mofa a escritor oscuro, que va como un ratero a
robar a un autor célebre para destrozar unatelaricay zurcirla con sus andrajos.

Plutarco compara a que se limita alo que otros han pensado a un hombre que yendo a buscar
fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda alli calentandose
sin tomarse € trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas ¢quién echara en cara el
haberle tomado una ascua pequefia a que de ella haformado un brasero?

(Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. NUm. 92. Caracas.)

Lasindirectas

«A todosy aninguno
Mis advertencias tocan:
El que haga aplicaciones.
Con su pan se lo coma.

Articulo es éste que no tendra pie ni cabeza; pero tendra verdades, que es mejor, y dichas con
rebozo, que es megjor ain. Pensando hemos estado mucho tiempo como podriamos, sin
escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un articulo indefinido, interminable y general,
gue a un tiempo de modas, de costumbres, de religion, de moral y de literatura tratase, y de
politica y administracion. A fuerza de pensar en ello hemos venido a concluir que e mejor
modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible, era hablar de un modo indirecto,
gue no hay cosas como las indirectas y amafadas parair directamente a ser objeto; y por esto,
por ser torpesy soeces las claridades, y porque

Necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusiony prisa
tal, que diras que € orbe se desquicia

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin seguir
otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido a formarlas.
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Primera. Se advierte a los sefiores periodistas que sus muchos 0 pocos suscriptores no les
pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que o hacen. La imprenta debe
ser en sus manos un vehiculo de ilustracién, no un instrumento de afrenta, y ellos deben ser
escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el carécter de un hombre y sus
costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un galeote; y a veces
también una palabra, una reticencia, llegd a corazén como un pufial y aniquil6 una vida. El
ingenio no se luce en el camino fécil y trillado de la injuria, ni la ciencia se prueba con la
detractacion, ni un insulto es un chiste: galay gloria del saber es una verdad Util, un principio
luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de lainteligencia, una produccion cualquiera,
en que a par delagracia, laeleganciay la propiedad de estilo campealariqueza del espirituy
la bondad del corazén. Si no sabéis hacer esto, no hagais nada, sefiores, que mejor 0s estara
parecer ignorantes que desmafiados y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ¢como podremos distinguir tus amigos de tus enemigos?
Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe y rgaalos
unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una hacha de armas... jAh!
Perdona, Andrés, que yalo entiendo... La diferencia consiste en que magullay aporreas a tus
amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin embargo. que es
mejor 1o segundo que o primero, y que por eso vale menos ser tu amigo que tu enemigo.

Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, placeme dirigirte la palabra en buena paz y
armonia. Preguntote: ¢no sera muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo
hicieses a pie, 0 ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballeria?
iCuanto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre los
estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena cuenta de la
paciencia de su familiay ariesgo de que los cascos de tu caballo santigiien a los transetintes!
Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; no aumentes, pues, la
dificultad de tu posicion exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que si bien o consideras,
sustrayendo deti €l cuadripedo, te evitaras comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de proposito muy tarde al teatro, precisamente cuando |os actores se hallan
en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la atencién de
los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando al patio la
espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de tu conducta.
¢Por qué, se preguntan, viene a deshora a teatro si no quiere que contemplen su hermosura?
Y si como es fama lo desea, ¢por qué se oculta a nuestras miradas después de haberlas
excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, y no faltan atrevidos que te
apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consglo, Adelina, un consgjo de amigo. Tu
cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevisima cintura es deliciosa. y tus
espal das desnudas las més tentadoras que conozco; pero tu rostro, nifia hermosa, es mas bello
aln que todas esas cosas. Llega, pues, a teatro a hora o deshora, no importa; haz o no a tu
gusto un ruido infernal al tomar posesion del palco, muy bien; coge ahora la sillay en ella
blandamente colOcate, corriente... Empero ya sentada, vuelve hacia €l publico e hechicero
gesto. Yo te faculto, si 1o que te aconsejo practicas, para que hagas del 0jo a tu chichisbeo a
ciencia 'y paciencia del concurso. No puedo negértelo, Adeling; tus juegos me divierten, y a
ocasiones, cuando es malala comedia, veo con gusto la que tu nos representas.
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Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas més huecos buscando
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de
Ilegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, con un
diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosismo, y lo que es mas, un
hombre afortunado. De aqui en adelante, armado con ese precioso libro como un talisman, vas
a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondra a tus deseos; serés irresistible,
inaguantable, insufrible. ¢Qué pareceran a tu lado los famosos seductores de que hablan las
novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, animo; gracias a vuestro admirable
diccionario, en cuaquiera situacion y sobre cualquiera asunto, con sélo tener memoria y
entender 1o que leas puedes comodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como o bueno, y todo
lo deshace. Tu juicio critico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre estd en
contradiccion con el del publico ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe, Basilio:
s la produccion tiene por base un argumento nacional, es mala porque en € pais no hay
argumentos que valgan la pena de tratarse, y es malatambién si el plan es extranjero, por la
sencilla razén de que no es naciona. En todo 1o demas eres un censor amable, indulgente,
Ileno slempre de graciay de consgjo: laflor y nata de los censores.

Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las mas pesadas y que sblo sirven para e abono de
las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consgjo no te
moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos.

Octavo. Ocho dias a razon de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho dias, a razén de
dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: ésta es la cuenta. Veamos. cinco..., diez...,
veinticinco.... treinta.... treinta'y cinco.... cuarenta. Muy bien; estan completos. ¢Y usted como
va, don Serapio? ¢Malito todavia?

-No, doctor; me hallo bueno enteramente.
-¢Enteramente?... Deme € pulso, don Serapio.

-Duermo como un candnigo, como y bebo del mismo modo, no siento ningun dolor y estoy
agil y...

-iDisparate! Crasa equivocacién, don Serapio. A usted le parece que duerme y no duerme; su
apetito esta muy lejos de parecerse al apetito sano de los sefiores candnigos, y es, por €l
contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y si siente,
aunque no lo haya reparado, y por més que se crea égil, no hay tal, pues se halla més pesado
que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aqui tiene usted una, y mafiana volveré a
reconocer €l efecto que produzca. No esta usted bueno todavia, aunque le parezca, sefior don
Serapio: mejorcito y nada mas(2).

Con efecto, € doctor teniarazén. Apenas torné la receta, cuando me senti enfermo de nuevo y
reconoci gue la Natural eza se habia engafiado groseramente en ponerme giieno sin la anuencia
de su venerable antagonista.

(Revista Mosaico, tomo |. Imprenta Demdcrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.)
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Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo

Bolivar era sin disputa €l primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podia oponerle
ningun rival que existiese. (Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)

iiiEsta fue la habitacion de Bolivar!!!... Su grande elevacion sobre € nivel de las otras del
lugar, ofrece alguna similitud con la elevacién y superioridad de su genio sobre € de sus
contemporaneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en é se vio a Bolivar
pacifico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido guerrero, combatir
por la libertad de su patria. Bgjo la dominaciéon espafiola, en los tiempos que fueron de
obedienciay de paz, Bolivar surcaba estos campos y aumentaba su produccion; poco después
él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes libertadoras. En repetidos
combates, aqui abatio el orgullo de los enemigos de la patria. Aqui mismo, el bizarro Ricaurte
inmortalizd su nombre: antes que rendirse a los tiranos vol 6 entre |lamas hasta colocarse a la
par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que contuvo sus despojos.

En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milciades, de Lednidas y de otros
varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar seria sagrado,
seria un ornamento nacional. A cada paso atraeria la respetuosa contemplacién del vigjero;
mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oidos, y absorbe todas
sus miradas el risuefio aspecto de estos campos, y lafertilidad de ostentosa naturaleza. jTriste
negligencia humana! Montones del victimas sacrificadas en honor y gloria de la Republica,
parece que sOlo sirvieron para fecundizar més la admirable vegetacion de estos valles...
Ningun monumento publico vivifica su memoria.

Bolivar, superior a todo lo que existié junto a é, inmortalizO su nombre, y sus obras
disputaran al tiempo su duracion. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas elevadas
concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos;, en este imperecedero y
grandioso cuadro se encontrara siempre el nombre de Bolivar; su famay su patria correrén
juntas por las edades venideras.

De los extravios de la razén humana sblo la experiencia puede obtener el triunfo; ella argulle
con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de |os sucesos atrae hoy un
recuerdo sobre las grandes y patriéticas concepciones de nuestro héroe, que no podran
eclipsar ni laingratitud ni las pasiones.

iEl Congreso de Panama! jFeliz pensamiento, grandioso intento, que excitd laadmiracion y el
respeto de la culta Europal jLa augusta asamblea del pueblo americano sobre € Istmo que
divide los dos mares! jQué respetabilidad, qué poderosa garantia de la libertad y de los
derechos del Nuevo Mundo!

Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable negligencia
y de la pueril emulacion con que vieron agquel feliz y gigantesco plan. Los argentinos
recibieron ultrgjes de una soberbia y engreida potencia europea, y los descendientes de
Montezuma estan abandonados a sus propios y Unicos recursos contra esa misma nacion
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injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los muros de Argel; entre tanto,
los demas Estados son frios espectadores de una contienda que debiera afectar € justo y noble
orgullo americano. jQué diverso aspecto tuviera hoy la presente cuestion si existiese aguel
poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni la fuerza se emplearian con suceso sobre
los derechos internacionales. Cerrados estarian ya todos los puertos del Nuevo Mundo al
trafico de la Francia; y € americano de cualquier Estado que fuese armado para sostener su
nombre y la dignidad nacional conquistada en més de veintiocho afios de combates y de
cruentos sacrificios. De nada vale el nombre de Nacion si llega a ser quiméricay fantastica la
nacionalidad.

Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerias, a torrentes se vierte la
sangre mejicana, y con ella serdn manchadas las grados del trono adonde subird algun dia €l
joven principe, que para reinar se adiestra en e abominable arte de matar a los hombres.
iEterno monumento de su pretenso liberalismo serén las ruinas de San Juan de Uldal
Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de Paris 'y la ruidosa revolucion de
julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es e mismo que no muy tarde
ha hostilizado la libertad. En vano intentan 1os enemigos de ella penetrar hasta |as regiones
del Nuevo Mundo, porque es ali donde la Providencia ha sefialado un fuerte asilo a esta
potenciareguladora del siglo XIX.

¢Para qué nos sirven |os tratados con esas poderosas haciones y para qué ese vano lustre de la
diplomacia? ¢Existe en € hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el fuerte y
el débil toda negociacion es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con bastante
frecuencia aparece por nuestras costas €l pabellon europeo flameando sobre los cafiones con
que intimidan a las jévenes repablicas, mientras que de ellos apenas visitan la Europa a gunos
ciudadanos como incognitos vigjeros. ldentifiquese la América, nivele sus derechos,
mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar tratados, si ellos son
precisos en la asociacion de las naciones del universo.

iBolivar, se desoyd tu voz; pero sus ecos resonaran alguna vez: ni tus restos reposan aln en €l
suelo patrio ocho afios después que le hiciste tan precioso legado!... jInaudita ingratitud!...
Pero tu sombra vaga por el mundo de Colén: elévate sobre la corona de los Andes, inflama el
pecho americano, demanda paz y unién para la gran familia: patriotismo y denuedo para
defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus ultrgjes.

Un soldado

(Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Num. 7. Caracas.)

Lafiesta de Belem en San M ateo

Quien dice Santiago de Ledn de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza,
amabilidad. Y no hay precision de afiadir al nombre indigena Caracas € afiadido espafiol
Ledn, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la
intrepidez, el corgje, la generosidad y toda las demas prendas que se atribuyen a aquel noble
cuadripedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan estan comprendidas en agquel
solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptéculo sin que haya cabida para otra
cosa que no sea élas. Ni aunque hubiera vacio que llenar, se llenaria con otra cosa que con
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virtudes; porgue los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, que no hay para qué
mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los matay extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad o més, que son sus moralidades perfecciones. En
cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar cualquiera lo que
serén, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso Dios lo sabe, lector
amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aqui como planta silvestre en terreno feraz y que
nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui la razén de no encontrarse entre
nosotros pasatiempos endebles y raquiticos (que otros Ilamarian delicados), sino fuertes,
robustos, Ilenos de movimiento y vida, que como las corridas y coleadas de toros en las calles,
dan idea de lo que somosy alin de lo que podemos ser.

¢Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra? Cansa el
buen vino, labuenamesa, €l placer, laalegria; nuestros érganos, débiles e insuficientes para el
deleite, no sufren prolongadamente sino e dolor; y para existir necesita el goce de la
privacion, corno la virtud de combates y € amor de sacrificios. Y a no ser tan fuerte esta
razén, no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lgjos de nuestra gran ciudad,
cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas, pero respaldado con €
principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de caballitos y toros,
me sali un dia de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de Belem un remedio contra el
circulo vicioso que describen perpetuamente en nuestra capital 10s pasatiempos, y con ellos el
sufrimiento y la paciencia

Era ya de noche, y las siete por mas sefias, cuando columbré las casas de Cantarrana, que
contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San Mateo,
con todo eso. Y en verdad que a acercarme, aunque de pocas cosas suelo acordarme, me
vinieron ala memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por cierto fue aqui, me
dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en prolongado sitio, contra
las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y aqui también cay6 Ricaurte.
¢Como se llamaban los primeros? ¢Qué monumento atestigua la gloria del segundo y la
gratitud de sus conciudadanos? jNecia preguntal Cuando muchos mueren juntos no hay gloria
individual; es gloria de monton, gloria sin nombres; cuando uno solo muere no hay gratitud,
hay envidia. La generacion contemporanea de aguellos grandes hechos ha desaparecido; y la
gue ahora huella los despojos de las gloriosas victimas, apenas sabe que sus padres eran
hombres fuertes que sabian lidiar, padecer y morir: Unico acaso entre tantos reunidos en aquel
lugar para ver una fiesta, ninglin otro sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones y
glorias.

Al fin de estas reflexiones me ocurrié la de que entonces era yo nifio y ahora voy para vigjo;
reflexion inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus importunos
recuerdos. Pensando, pues, en la degradacion de la naturaleza humana, seguia mi camino a
voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de una de las
casas; y como s fuera en su cabaleriza, en ella se entré pausadamente conmigo mi
compariero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estara agui muy bien; mejor
que en otra parte. ¢Viene usted acompafiado? jAh! Si, é y su caballo. Tenemos muchos
huéspedes. ¢Y como no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo dice mi primo
Francisco, el sacristan. No tenga usted cuidado que no le irdAmal y dormira como un bendito.
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Vera usted una fiesta como nunca la ha habido. jQué bailes, qué fuegos, qué méscaras va
usted a ver! Vamos, apéese usted y sea e bien venido». «Asi hablo, sin ser por nadie
interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rollizay de rostro amable, duefia de
la pulperia que & primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; alas cualesy ala
coaccion de la prima conformandome, me desmonté, lo aabé todo, y mas que todo la
amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del caballo en la mano y la maleta en €l
mostrador, sali a dar una vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto separado.

Aungue distraido al llegar con la desagradable reflexion que al lector he comunicado, noté sin
embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y colocadas
otras en la calle, tomé a principio por mesas de confitura. Cuando volvi lloviznaba; los
fuegos de artificio que se acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se habian diferido para
lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, dandose mucho movimiento y
entonando de cuando en cuando una cancion en estilo y son de introito, que le habia ensefiado
su primo el sacristén; varias tentativas hechas por mi paratrabar conversacion con ella, habian
parado en hacerme oir algunas alabanzas del primo; tema favorito que dificilmente dgjaba la
buena mujer, una vez empezado. Y e he aqui por qué me vi forzado a tocar prontamente una
retirada, que no paré hasta las mesitas, rodeadas a la sazén por gran nimero de personas,
entonces conoci que eran de juego. La mas rica de estas bancas no tendria diez pesos de
capital; y tal bulla hacian los concurrentes, tantos habia, tal confusion y desorden reinaban,
que sin detenerme, €l riesgo que corria a arrostrar de nuevo la infatigable panegirista de
Francisco, mas que de prisa volvi sobre mis pasos, y victima resignada me entregué en sus
manos. cené, oi, me acosté y quedéme dormido cuando por la quinta vez volvia la posadera a
ponderarme las complacencias de su primo, su actividad y constante aplicacién al trabgjo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido cuando empecé a oir, entre dormido y despierto, un
gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted la misma. Voy
al traido. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Gand usted la cabeza. Para y pinto.
Mezcladas con esta algarabia de voces barbaras, oira también muchas imprecaciones. Uno
lamentaba su suerte; otro decia que los huesos no eran francos; cual los llamaba cabros, cual
carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aguel turbion de denuestos,
juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro topo a todos, a que sucedia un pequefio
instante silencio. Comprendi al fin que se jugaba a los dados, y despierto y levantado para
entonces crecio mi admiracion a ver un grupo de personas mal encaradas'y peor vestidas, que
se daban entre si los titulos mas honorificos. Al uno lo llamaban padre, al otro genera; tal
tenia el titulo de marqués, cua el de principe; y a que menos se le daban los de comandante o
doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por cuanto oia y veia, me acerqué a aguellos
persongjes, y uno de ellos me inform6 que aquellos sobrenombres que tanto me habian
admirado se daban, segin su importancia, a los més habiles en el juego. Todos €ellos eran
hombres que sabian de memoria e almanaque y andaban de fiesta en fiesta estafando a los
necios de los pueblos, adonde con anticipacion mandaban vender dados falsos y cartas
marcadas, conocidas sélo por ellos. Claro es, pues, gue me hallaba entre lo mas florido, entre
lacremade los tahlres del pais; y es de creer y de advertir que sabian bien su oficio, porque la
suerte protegia casi siempre alos de titulos méas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofrecié una silla en buen lugar
tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aungque no juego, ni a
gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que uno de aquellos
sefiores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que después de haber
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perdido las reliquias de su zapateria y buscado, en vano, quien le hiciera algunos adelantos a
cuenta de las hormas que le quedaban, se habia apoderado de mi hamaca y manta sin
ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci, dando a todos los diablos a juego que me habia despertado, a arruinado
remenddn que me impedia acostarme de nuevo y a sacristan que era parte a que yo no
buscase otra cama en la misma casa.

A.A.A.yN.D.
(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. NUm. 8. Caracas.)

Articulosliterarios

- -
Ladeclaracion

Era una hermosa tarde; era aguella hora en que €l sol, a ocultarse, tifie de mil colores €l cielo,
hora de religioso encanto, en que vaga melancolico € pensamiento y siente e corazon
indifinible ternura. Dejdbanse ver azules, casi sin perfiles, las lgjanas montafias por entre un
vapor blanquecino que como velo transparente las cubria. El soplo errante de la brisa mecia
las copas de los &boles y silbaba blandamente entre € ramaje, en donde brillaba y
desaparecia y tornaba a brillar por instantes la luz fosférica del cocuyo. El canto de algunas
aves se mezclaba a estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con paso perezoso se
acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por detenerse a escuchar
las apagadas vibraciones de una lgjana armonia. Damis y Emira bajaban en aquel instante al
valle, entretenidos en dulcisimo coloquio.

-Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuni, no podias
evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de mi, Emira,
y Yo te busco como busca trébol €l ganado y el extraviado corderillo a su afligida madre.
Huyes de mi, Emira, que te amo como ama €l colibri €l caliz de las flores y como aman las
floreslaluz y lafrescura de la maiana. jFeliz € que poseatu carifio, zagala amable, porque €l
contento morara en su pecho! jDesgraciado de mi que lloro tu despreciol

-¢A cuantas zagalas has hecho, Damis, larelacion que a mi me estan haciendo? La habré oido,
sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la atanera Clori, a
quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una guirnalda de rosas,
cogidas por tu mano en la cafiana. Habla a ellas de tu amor, sensible Damis, que yo no cambio
mi libertad y mi alegria por mentirosas palabras.

-Testigo me es el cielo de que no merezco o que has dicho, zagala. El otro dia disputaban dos
pastores €l premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea, reunida debgjo de la
encina grande. Por acaso pasé yo por dli, y a verme se paré € que cantaba, y con € su
contrario, y algunos zagales jovenes me invitaron a cantar para disputar €l premio. Ida dijo
entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce a oido y conmueve € corazén». «jY, si no, que
acomparie a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son mas suaves que los gorgeos del
ruisefior!», esto dijo Clori. Y yo respondi: «<Amigo, ¢cOmo puede cantar € que esta triste?
¢Como puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi voz no se gjercita, y bien habéis
podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que hace sombra a mi cabafia. iNo me
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habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas, mientras la que ha robado mi sosiego
no lo devuelva a mi afligido pecho!» «jRoguemos a Emira que le ame», exclamaron, como
burlandose de mi, las dos zagal as que he nombrado. Y yo, a oir tu nombre, senti que toda mi
sangre se agolpaba a corazdn y que mi rostro ardia como un hierro encendido: a todos
descubri de este modo mi secreto.

-¢Y laguirnaldade Filis?

-Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en € rosal
silvestre que crece en € borde mas escarpado de la cafiana Al divisarla (y no lo hice por
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torci mi camino por una vereda, fingiendo no
haberla visto; pero no habia andado mucho cuando oi un grito penetrante. Era un grito de Filis
aquien habia herido una espinaal acto de coger unarosa...

-¢Y entonces restafiaste con solicito cuidado la sangre que corria por su hermosa mano, y la
guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre sus
rubios cabellos?

-iCierto es, Emiral Pero no sé qué vio ella en mi cuando yo hacia eso que dices, porque al
despedirme exclamd: «Tu cortesia agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele no
haber hecho este obsequio a otra zagala. jEra por ti por quien hablaba de aquel modo, Emiral

-¢Por mi?

-Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya espesura
he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han refrescado mis 0jos,
cansados de llorar tu desvio; mi descuidado rebafio; mis flores, que privadas de riego se
marchitan; los arboles en que he grabado tu nombre; el dia en que te veo tan cruel, y mis
suefios, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben mi amor y mis
tormentos.

»¢Y S yo te amo, Emira, por qué td no has de amarme? jCuan felices seriamos si el amor en
suave yugo nos unieral Para ti reservaria mi voz su melodia; para ti repetirian los ecos los
dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaria tu seno con la primera flor de
primavera, y tuyo seria el primer racimo que en la vid madurara el otofio. Cogeré para ti
pajarillos en las brefias escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los bosques
compafiia 'y, cuando €l sol nos abrase con sus rayos en la mitad del dia, retirado contigo en
una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré e tuyo en tus lindos 0jos negros y en tu
amable sonrisa.

»iAmame, Emiral Huérfano al nacer, nuncaoi lavoz de mi madre, ni me dormi en sus brazos,
ni conoci su pecho; mi padre no me sentd jamas sobre sus rodillas, ni tuve hermanos que
también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi Unico amor eres tl, y por eso
quiza no hay amor més profundo que & que tengo por ti. jAh! Me parece que en el afecto que
haciati me arrastra, amo a los hermanos que me neg6 la Providencia, y a la dulce madre que
me dio lavida acostade lasuya, y ami padre, a cuya frente jamés llegaron mis labios...
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-Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi parente esquivez, yo,
creyéndote inconstante, rogaba a cielo que llenase con mi sola imagen tu corazon, bien asi
como el mio por ti y solo por ti respiraba...

-
Latempestad

-¢Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo |o asola en derredor? ¢V es los fuegos que
surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno € ruido de los estragos que hace € rayo
despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte sino alaluz de
los reldmpagos, ni me degja oir € grito de tu congoja € grito inmenso de la tempestad, y me
parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porgque estamos solos en medio de las selvas.
Pero yo siento que en tu terror has cefiido mi cuerpo con tus brazos y que tu corazon
sobresaltado palpita junto a mio. Estréchame méas fuertemente contra tu seno, Emira, y
bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

»En breve aparecerd de nuevo € sol, pléacido, sereno como un pensamiento del amor divino.
Su cuerpo refulgente le llevara triunfador por la extension del cielo, y tornara manso y
apacible €l viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestirdn de luz pura, y volvera el
murmullo del arroyo a acompariar €l canto de las aves y la voz misteriosa de los bosqgues.
Oigayo entonces, joh Emiral, tu armonia en €l concierto que las selvas dedican ala gloria del
Sefior; bese tu frente radiosa de aegria; lea en tu ojos que confirmas en la bonanza los
derechos que me diste en latormenta, y recordando de donde me viene tanta dicha, bendeciré
los terroresy los peligros de la tempestad.

»jAy! ¢Qué otra cosa eslavida del hombre mas que una deshechaborrasca? ¢Y qué serian sin
ellasu corazon y su inteligencia? Después de una tormenta es mas brillante €l cielo, mas puro
el aire, mas alegre la campifia; después del obstéculo que retarda la dicha o de la desgracia
gue de ellanos agja, mas vivay gratala siente el corazon. jCuan sublime es el poder de Dios
cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como é, sublime, aparece la virtud en medio de
los combates del vicio. jOh! No muera yo con € ama enmohecida a fuerza de gozar dicha
perenne. Vea yo azares, lides 'y privaciones en lavida, y con tu amor, Emira, tus enojos; que
la quietud me entristece y en el corazdn y en la naturaleza me placen, dulce amiga, los terrores
y los peligros de la tempestad.

-Cesd latormenta, amado mio; ahora veras como canto el dulce bienestar de los pastores y su
inocente vida, y aprenderas conmigo a aborrecer las ciudades. Aqui tienes mi frente: imprime
en ella e beso de tu amor... Uno, no més que uno, que mi corazén se ha estremecido al
contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu pecho y te abrazaré
como lo hacia no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el pecho buscaba en ti, que
eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado mio, me enojaré para que te
aegres, y s quieres contentarme me pediras a mi madre por esposa, cuando duerma sobre sus
rodillas. jAh! Si ellate [lama su hijo y a ambas nos prometes un amor eterno, bendeciremos
como td, mi dulce amigo, los terroresy los peligros de la tempestad.

- 11 -
El &rbol del buen pastor
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En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho cefiian atas y escarpadas
riberas, se levantaba una robusta encina. Léstima daba ver el arbol gigantesco que en la
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en aspero y profundo
barranco. ¢De qué servia que sus ramas se extendieran a gran distancia en derredor del
tronco? ¢De qué servia que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata y
mullida alfombra? Ningun pastor buscé en su sombra abrigo contra €l fuego abrasador del
mediodia, ni jamas oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los aegres sones de las danzas
campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en pastoril concurso €l premio
adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena de
tormentos predijesen a vicio, larga carrera de paz y de consuelos prometiesen a la virtud.
Desde la vereda marcada en e borde de la hondonada deshojaban las cabras las ramas
extremas de su copa, ¥ hacian fuegos con sus despojos los nifios de la aldea, y por eso, s
algun extranjero le admiraba a pesar de su humilde posicion, los hijos de aquella tierra decian:
«¢Como puede ser grande el arbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos pequefiuelos y
nuestros rebafios en o més elevado de su cima?»

Ostente en mala tierra un bello corazon sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio: jtroncos
sin savia pereceran marchitos, avecillas sin nido morirédn sin canto y sin plumaje, o como td,
bella encina, desconocidos por la ignorancia, viviran sin lustre entre brefias, sin honor entre
abrojos!

Cortemos este arbol indtil, dijose un dia Damis, su duefio. Daréme su producto cuando menos
dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebafio y daré la otra, de floresy de
cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en su pastoray
cantando, empez0 a bgjar la pendiente.

«jCaigan -decia- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina antigua, y
envidien tu destino los arboles que en bosgues y praderas descuagja €l huracan, alos que viven
para resistir sus embates y mueren vigjos entre injurias y afrentasl No morirds, no, sin
recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos €l albo cuello de mi oveilla,
cuando amorosa acaricie su pulido vellén, pensando en mi, entonces bendeciré tu memoria 'y
junto con mi amor la guardaré por siempre en mi pecho.

»jTrinad dulcemente, pagjaril 1os que anidais en su ramaje; soplad vuestro mas dulce aliento en
derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas, muera vuestro
amigo entre caricias como €l nifio que del regazo maternal baja al sepulcro!».

Asi cantd Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirio sus oidos. Acercose
paraver a que cantabay reconocié al pastor Cecilio, oraculo de la aldea, honor y gloriade la
comarca. Sentado a pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable cabeza, elevaba d
cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces y tiernos como su
santo corazoén, y asi decia:

«Y0 he visto & fuego consumir las ciudades y abrasar las campifias; yo he visto la tierra
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las cabaiias
humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar sobre los
pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los nifios inocentes jugaban con
las piedras de los techos dorados y de las bdvedas santas, cuando los reyes perecian en los
suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, arbol amigo, que el huésped de
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tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tu crecias, grande y hermoso como,
los hijos de las selvas, modesto como todo o que es hermoso y grande».

»Y 0 Vi tu tronco en su infancia, pequefio aun y flexible, crecer con trabajo en pobre tierra; yo
te vi solitario y sin apoyo azar a cielo la frente marchita y sin adorno del huerfanillo
abandonado. iBendita sea la mano que protegio tu vidal Yo te vi después fuerte, erguido,
feliz, cua s te hubiera conservado una madre, cual si te amara una hermosa, y a proporcién
gue los afos han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen méas bellas y
fragantes en cada primavera. jBendita sea la voluntad que te hizo fuerte, arbol amigo!».

»GUsteme verte elevar y crecer, joven aln, cuando yo cano y débil desciendo y muero, jy ayer
no més naci! Cavarase en tu pie mi sepulturay grata sombra a mi lapida humilde daran tus
ramas y aceptaras agradecido los ultimos amores del que no tuvo en la vida hijos, ni esposa.
iVivas mil afosy otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno verdor atus hojas, dichosa
libertad a pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa hermosa, fresca
[luviay tierra amiga a tu raices! Jamés el cierzo o el abrego safiudos te marchiten, ni traidor
gusano te deseque, royéndote el corazon!».

Asi canté € anciano. Acercandose luego a Damis. Huérfano, le dijo, conserva € arbol
solitario del barranco: él estu hermano. Ven ami cabafia: viviras conmigo y tuyo sera cuanto
poseo. Y0 os adopto: ati parala cortavida que meresta; aél para después de lavida

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de la
encina, que los habitantes de la aldea llamaron después €l arbol del buen pastor. Es fama que
desde entonces goz0 la encina de una constante primavera y que una multitud de flores de
exquisita fragancia, nacidas espontaneamente arededor de la tumba, embalsamaban € aire,
sin jaméas marchitarse. Decian los pastores que € alma del buen anciano al subir a lo alto
habia pasado por aguellas flores, comunicandoles una pequefia parte de su perfume divino, y
que en € silencio de la noche se oian debajo del arbol suavisimo e inefables armonias, que no
eran sino los ecos de su voz celestial.

«Semanario Pintoresco Espariol», 1852, paginas 4-5.
Sevilla

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a manera de
anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al vigero, sus
desnudas formas de repente y sin velo. Mas modesta la reina de Andalucia, muestra con pudor
su belleza en la plana margen de un rio, y semejante a gabinete de un anticuario, esconde en
reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigtio y las venerandas ruinas de otros
tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosay ligera de moriscos harem; dama
altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud de los presentes, tiene en laformay en €
fondo algo de gentil y musulman, de gético y cristiano, caballeresco y devoto, de marcia y
afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos, ostenta ufana sus reliquias, como prenda
de pasados amores. César la cifié con un muro temiendo acaso su infidelidad; €l arabe galante,
esplendoroso y lascivo coloco en su seno el alcazar, como un beso oriental, perfumado y
ardiente; San Fernando, partiendo entre Dios y €ella su herencia, dejo, cristiano, a Dios €l
ama; a ella, como fiel y valeroso caballero, el cuerpo y la espada: suyos son los huesos de
aquel don Pedro, cuyos abrazos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella de
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sangre: suyos también los del méas sabio de sus reyes, y la religion misma, anhelando su
conquista, le hizo don del templo famoso que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a
lavoluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para €l
historiador y €l anticuario, en punto a tradiciones puede con razon ser |lamada un copioso
romancero. Aqui, cada puerta, cale o sitio tiene su leyenda: los arboles, las fuentes, los
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una consgja, y la imaginacion fecunda,
atrevida 'y poética del pueblo, nutrida con éllas, las evoca como fantasmas de otros tiempos y
otros mundos. El amigo de la antigliedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente de
un ama sensible; e que disgustado de la pequefiez y miseria de lo presente, busca
inspiracion, fe y poesia en la grandeza y maestad de lo pasado, o € que, dedicado
concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos sobre el
sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares de Sevilla,
pasto para la imaginacion, sentimientos para el ama, consegjos para €l juicio, y para el saber,
lecciones. A la voz poderosa de la imaginacion, de la melancolia o de la ciencia, que puede,
como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, hablan como los de Armida
sus arboles, conviértense en hombres como las de Deucalion sus piedras, y en confuso tropel
iberos y romanos, &rabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a contar su varia
historia. ¢Qué fue del vencedor, qué del vencido? ¢Qué del &guila altanera, que colocada entre
el cielo y latierra cubria a un tiempo en sus alas la ciudad de Julio César y la que sirvio de
cuna a gran Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¢qué se hizo? Tanto cabalero de
noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, ¢qué se hicieron?, y € pensamiento
embebecido pasa encantado de la fabula a la historia, de la tradicién oral a la escrita; del
campo romano a adurar patriarcal, de la cimitarra del &rabe a la espada y de Mahoma a
Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se mezcla por
doquieray sin cesar a pueblo, que aln no ha muerto, y para conocerla dignamente, es preciso
leer sus anales, oir y aprender sus canciones, escuchar sus consegjos, sentir por decirlo asi, la
respiracion de su tierra'y de sus tumbas...

Este dualismo se manifiesta igualmente que en € espiritu y forma de la poblacion, en €l
espiritu y presion de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y de
costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un rostro
parece que mira la cuna de sus padres alla en la tierra poética de las palmeras y las fuentes, y
con otro ese tAlamo adulterino y sangriento, en que se confiaron €l romano, e vandalo y €
godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esatierra blanda, ala par que fecunda;
y la semilla, nutrida con amor por ella, ofrecié al cultivador éptimos frutos. En vano azotaron
después recios vendabales, esos campos queridos del sensual islamita: en vano la segur
envidiosay despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los tallosy € renuevo: en vano
la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge cada dia en nombre de la unidad
y de los intereses materiales, esos recuerdos, tradiciones y costumbres, que alin se conservan,
como deleitosos oasis en medio de la &rida sequedad de nuestra vida monétona y prosaica. Su
terrible nivel no ha igualado y confundido alin justo con la forma la esencia, junto con los
meros accidentes los principios radicales, junto con los vestidos la sangre, y la raza mora,
rehusando el lecho extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, en medio de razas
enemigas... Diriase a verla tan pura todavia, cuando a tal distancia de su origen, que
semegjante a détil de su antigua patria recibe la fecundacion de otro détil, que en ella crece
para perpetuar su vida.
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(«La Floresta Andaluza», diario de literaturay artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en Semanario
Pintoresco Espariol, de Madrid, afio 1844, p. 75.

Un recuerdo delapatria

¢Por gqué tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, € pecho se me oprime,
joh patrial, y se arrasan en tiernas lagrimas mis 0jos? Entonces me parece que veo tu limpio
cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades, o que me abrasan los rayos de tu sol de
fuego al mediodia; o que siento y respiro en laalborada el suave aiento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de las
artes, ha sometido launay las otras a imperio de su colosal inteligencia. jMundo de gigantes!
Alli se elevan con orgullo a cielo miriadas de clpulas doradas, de obeliscos famosos, de
nobles columnas, de templos y palacios! Alli las ciudades hierven en lujo y placeres,
realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos, cubiertos de rica
mies y de afanado gentio, no contristan a vigjero con el desolador aspecto del paramo y del
yermo; alli los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de los sabios.
dictan a mundo las leyesy consgjos del saber humano.

Pero ta no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, o modestas iglesias
de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva alin su altiva frente ningiin
noble monumento, despierto esta tu campo, y sin cultivo, paseandose en un dia tus més
grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se distingue la
perlay e cora, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros mundos. ¢Qué
parecen tus poblados a vigjero? Vastos cementerios, encajonados entre montes, o aduares de
beduinos en las llanuras. TU no tienes tronos, ni jamas has visto el boato esplendoroso de los
grandes.

¢Por qué, pues, joh patrial, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y a pensar
en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrésanse en dul ces |&grimas mis 0jos?

¢Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce fruto de
Su union, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tu oiste mis
tempranos suspiros, y mis lagrimas (precursoras, jay!, de tantas otras) mojaron tU regazo,
porqgue hijos tuyos eran también los dul ces nifios con quienes altivo, alegre, ufano, canté en la
aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas nifias a quienes mi corazon,
dormido todavia, pagd €l primer tributo de su afecto; flor de amor lozana, puray olorosa, que
libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el seréfico ensuefio de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo se
abrieron para recibirme, cuando la sociedad me Ilamé a sus luchas, y las pasiones a su afan,
¢en qué tierra cai? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo més
dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada la
tempestad, ama el vigero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora de
gue Dios se vali6 para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimiento; té amo ahoraen la
mistica tristeza de la expiacion, como un dia te amé en la alegria mundana y delirante del
pecado.

30

Librodot



Librodot Escritos en prosa Rafael MariaBaralt 31

Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas la
cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que esparci6 la
edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia €l cuerpo, despierta la
conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por eso la
oscuridad del porvenir, ¢quién, sino td, después de Dios, es mi esperanza?

¢Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que e mundo llama? Detras del
poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos ciudadanos,
cuyos harapos ensucian los armifios y diademas reales, cuya hambre maldice la saciedad del
poderoso. Para un corto nimero de elegidos se ha hecho alli € pasto del cuerpoy del aima, la
tierray e cielo; los demas, en nimero de muchos millones, sirven a esos otros como latierra
sirve a arado, el arado a buey, el buey a hombre.

Mira sus glorias, ¢qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¢de que sirvieron
sino para atraer la humillacién que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia con tanto afan
comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¢qué ha dado a éste por su
sangre? Morbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, alma venal..., belleza de
mujer perdida.

A tiempo que tu llamas a tus hijos, sin distincion de grandes ni pequefios, a tu banguete
maternal, donde el mas virtuoso, no & mas feliz, es preferible; donde todo para todos esigual;
donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no consisten en
sangrientas conquistas de geno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de inerme o débil
enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon cinco naciones,
abrieron lamas ricatierra que hayaformado el cielo ala comunicacion eindustriade |os otros
pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y misteriosos designios de la
Providencia, preparan ala Humanidad nuevos destinos. Por precio de su noble sangre, diste a
tus hijos libertad; con ellaun amagrandey varonil..., bellezay virtud del hombre honesto.

Ta no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo més digno de Dios es el alma pura,
y €l incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para el evarse que se consuma en
incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcdzares reales, ni arcos triunfales que
remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Mas que a ti, joh
patrial, con esas moles gigantescas de piedra, que ni € tiempo ni los hombres respetan,
cuando |os monumentos que tu ostentas son muy duraderos y gloriosos? Tus monumentos alli
estan en tu historia. Alli se eleva hasta €l cielo tu columna de triunfo; tu trofeo o la libertad y
joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolivar, Sucre, Paez, Miranda: varones
esforzados con quienes, para protegerla, rodeo tu cuna el cielo amigo.

iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos a ti
me unen, y te amo por lo pasado, por lo presentey o futuro, como s a un tiempo fuera nifio,
joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo
recuerdo, gratitud, deber y esperanza. jSalve, oh patrial Si mas pobre fueras, |0 mismo te
amaria; s no tuvieras glorias, con orgullo también me [lamaria hijo tuyo. ¢Qué es e hombre
sin patria? Arbol sin raiz, expésito del mundo, bajel que ve a otro bajel en lainmensidad del
0céano; 0 un ave que alaen las nubes con otra ave se encuentra, y con € corazédn la saluda, y
aquel adios es el primeroy €l postrero.
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iPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aln algunas lagrimas sobre € sepulcro de los
gue me amaron, y ya no son! Me asusta 'y desconsuela la idea de morir lgjos de ti, sin que la
acariciadora mano de |os mios cierre mis 0jos.

iOh! Embriagueme una vez todavia la atmésfera embal samada de tus campos; estreche contra
mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y Si necesario fuera paratu bieny €l
suyo, luego muera.

(El Tiempo, diario conservador, Madrid, nimero 540. diciembre de 1845.)

Adolfoy Maria
La parada

Y hasta es bella marchitada,
Hasta es noble, delincuente.
Ribot

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de Espafia,
los cinco mil hombre que componian la division de vanguardia. Estaba destinado este dia por
el general, paradistribuir las recompensas debidas a |os valientes que se habian distinguido en
la dltima campafa; y en tan crecido nimero de veteranos quiza no existia uno cuyo corazon
no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas. que entre nosotros es vulgar la gloria,
y €l heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¢cua hecho, cud
prodigio se proclamaria €l primero delante de agquellos hombres, jueces habiles de las
acciones marciales. de esos hombres que veian hermosa la muerte mas terrible con tal que les
abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los atos hechos, como se ama en la
juventud labeldad y en lavejez lavida?

Las espesas y numerosas columnas del gército se desplegaron con orden y presteza
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dej6 de oirse €l choque de
losfusilesy el crujido de las curefias; las pisadas compasadas de |os caballos, |os clarines, 1os
timbales. Todo movimiento ceso; y € silencio profundo que sucede a aquellas armonias
guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a hombres y brutos la
inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aguel silencio. Asi calan los vientos un
momento antes de hacer oir su horrisono bramido en los abismos del océano: asi callan los
hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede alavoz del combate o ala sefial
del suplicio.

«Jefes, oficiales y soldados (asi dijo €l general), satisfecho y complacido € Emperador de
vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en e mérito y en los
peligros». Aqui lavoz fuerte, claray sonora del general, tan entera en las batallas, se turba de
improviso: noble orgullo que le inspira e merecido elogio, hace empalidecer su rostro
varonil. Y hubierais visto entonces aguella multitud, a parecer tan insensible, agitarse en su
puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y poseida de general e
irresistible inspiracién lanzar al aire, al sonido de las encontradas bayonetas, €l grito tremendo
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iViva e Emperador! jViva la Francial, grito que fue siempre e de nuestras alegrias y
conflictos marciales: grito que jamas oyeron nuestros enemigos sin pensar en la ultima hora;
pero que hoy no se oye, porque no siempre los hombre de la gloria son los de lafortuna.

Vuelto a las filas € interrumpido silencio: «amigos, continué nuestro jefe, en vuestra
promocion a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, o cual se os dara a
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que € Gobierno del Emperador no ha olvidado la
justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan |lamado su
atencidn, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en larevista general de Madrid, cuando
pacificado € territorio del imperio, hayais castigado |a soberbia espafiola. Solo un hecho entre
tantos como habéis ofrecido a la admiracion de la Franciay del mundo, ha juzgado necesario
premiar antes. Este hecho, que vosotros conocéis y apreciais, es una hoja de vuestro laurel
marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del gjército francés adorna su carrera triunfal;
y su recompensa honor vuestro esy de la patria. Yo declaro, en nombre del Emperador, que
nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, por armas blancas, cinco de ellas en
desigual recio conflicto, han hecho obtener a capitan Adolfo Algjo de Carignan el grado de
comandante de escuadron y la Gran Cruz de la Legion de Honor».

No es la envidia e vicio del guerrero, y s lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera
inspirado a ninguno de sus comparfieros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros en
dicha y perfeccion, que s bien privan a quien le conoce de toda esperanza de oscurecerlos
superandolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiracion y de amor. Entre mil
hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos
por la sorprendente belleza de sus facciones, que por lafrancay noble gracia de sus modalesy
la expresion indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomia. Al ver la
superioridad que gjercia, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y a que sin resistencia
cedia el jefe, € igual, €l inferior, un extranjero hubiera podido preguntar ¢es posible que tan
joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del fuego de las batallas, cuando mas
rapido que el viento, mas terrible que el rayo, desbarataba |os cuadros enemigos y destruia sus
baterias, habia parecido, a quien siguiera sus movimientos, un genio de exterminio y de
muerte, S més tarde, en la calma del triunfo, no le viera en medio de heridos y prisioneros,
semgiante a angel de la consolaciéon y le beneficencia. Hablara en € consgjo, 0 en la
sociedad, 0 en e desahogo de la intima confianza: alentaba en el conflicto el animo vacilante
del soldado o sin distincion de amigos y contrarios, prodigara a unos y otros €l tesoro de su
sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de aquel hombre era el mismo:
imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego volcanico de la juventud; ni un padre
sobre el corazén de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y envilecida ambicion
del palaciego, tuvieron nunca € influjo que € valor, la inteligencia y la bondad de este
hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el anciano, en la sociedad, en lastiendas y en
el seno de su familia; sin otros medios que €l prestigio de su sonrisay la magia celestia de
SuS acentos.

jAy! Adolfo era e mas hermoso, el més valiente, e meor hijo de la Francia. Cuando
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en acatamiento
a nuevo dignatario de la Legion de Honor; cuando los oficiales, salidos de las filas, saludaban
al glorioso mancebo, que, arrodillado recibia del genera la insignia de la brillante y
reverenciada orden; no hubo quiza entre aquella multitud un corazén a quien su gloriay su
fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera.
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Prosa doctrinal
El temor de la muerte

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio lavida ni la muerte. Estos dos grandes
misterios del ser organico permanecen velados por la majestad de Dios para los grandes fines
de su sabiduria. La una se concibe por la actividad espontanea, por € pensamiento, por la
voluntad, por el gercicio de las funciones materiales y del organismo; y en vano queremos
explicar laotra, diciendo que es un estado contrario ala primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra conservacion;
gue acude con todas sus fuerzas a lugar amenazado de muerte, a fin de rechazar o neutralizar
el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser [lamada, nos salva sin ser
sentida. ¢Pero cudl es la esencia de este principio? ¢Qué leyes rigen su benéfica accion?
¢Cudles son, por decirlo asi, las reglas de su gobierno en e cuerpo humano? La medicina
degjard de ser una ciencia empirica cuando las conozca; y entre tanto, la ignorancia en que
acerca de €ellas esta hace de la vida un misterio, que acaso sera eterno.

Se dice que vivimos porque somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicacion
incompl eta, porque ¢quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto en el
sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no opuesto a €.
Mejor seria decir gque es € principio de otra vida con una serie distinta de fendmenos; solo
que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible y una
vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.

Por lo demas, la muerte es un bien tan precioso como la vida;, sin ella seria ésta una
maldicion, lafelicidad una quimeray Dios un monstruo.

Y, sin embargo, € hombre la teme, y e blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su
peregrinacion en este valle de lagrimas es € de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentandola a nuestra imaginacion
aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, € dolor fisico lo que la hace
temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para el que el
bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de padecimientosy miseria.

«La idea de nuestra ultima hora -dice Bichart(3)- no es dolorosa sino porgque termina nuestra
vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relacion con los seres
gue nos rodean. La privacion de estas funciones es la que cubre de espanto y terror las
margenes de nuestro sepul cro.

«Considerése -dice- a animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones més que
para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo proximo el
momento en que vaadejar de existir».

Ya Magendie(4) hizo conocer 1o infundado de esta observacion alegando que el anima no
teme e momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razén de que, sintiendo sblo lo
presente, No conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si padece en la
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proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las sefiales acostumbradas; pero que solo
experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna mas aléa de su fin material.
Siendo de notar que el nifio se halla enteramente bajo este aspecto en el mismo caso que los
brutos.

Pero esta justa impugnacion a simil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su
opinién, por mas gque la debilite; atiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones que la
destruyen de un modo incontestable.

El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de lavida, llega al fin de
una dilatada vejez(5), muere por partes: primero en el exterior, luego en €l interior; primero en
las funciones, luego en e organismo. Ciérranse en é los sentidos, unos después de otros,
como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la muerte desde la
circunferencia a centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega a corazdn,
altimo centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese €l oido; €l tacto se hace oscuro y poco
manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; un gran nimero de
éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no producen en el olfato sino una débil
impresion; si, el gusto sobrevive algin tiempo a esta ruina general, decae la percepcién, la
imaginacion se embota y a la inaccion del cerebro sigue inevitablemente la debilidad de la
locomocién y de lavoz. A este cimulo de males con que se acerca la muerte paso a paso, se
anade, para el vigo, la destruccion de la memoria de lo presente, cuando, por € contrario, €l
recuerdo de |o pasado, vivo alin y permanente, le hace padecer el tormento de comparar con €l
mal del momento el bien perdido, con e goce que ya pasd para siempre, la privacion que va
en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco gque se desmorona bgjo la tremenda friccion de los afios;
esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto; abandonado de
todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que e rodean, ama la
vida mas y més, a proporcion gque se acerca la muerte, y la ama con mucho mas ardor que €l
joven lleno de lozanay pura vida, que esta unido a mundo por cada poro de su cuerpo y por
cada sentimiento de su ama.

¢Como explicar este hecho por medio de la opinién de Bichart? jImposible! El vigo ha
perdido ya esas funciones que |o ponian en relacion con sus semejantes, y cuya pérdida es la
gue seguin aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de lamuerte. Y €l joven, por
el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengafios ni recuerdos dolorosos,
marcha en lavida unido a cuanto existe por medio del placer.

No se diga que en é, por lo mismo, tienen més efecto las pasiones que hacen arrostrar sin
temor la més terrible muerte, porque e hecho que hemos asentado se verifica del mismo
modo que en e campo de batalla, donde por lo comin es la muerte repentina; en ese lecho de
mortificacion lentay gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento, cuenta
por minutos la horafatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, mas sensible que el hombre a la impresién de |os objetos exteriores, mas afectuosa
en las relaciones morales de la vida, menos, distraida de €ellas por €l bullicio del mundo y sus
afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con mas serenidad el sepulcro que €l
hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¢Coémo explicar, repetimos, estos hechos por la opinidn de Bichart?
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iOh, no! El temor a la muerte no es solo en el hombre el sentimiento de perder la vida. Ese
temor proviene de una causa mora y filoséfica, en que interviene un elemento moral
desconocido y negado en vano por los que, rehusando a hombre la noble dote del espiritu, se
obstinan en no ver en é sino una méaquina mas perfecta que la del bruto; hombres para
quienes el cerebro es el alma, y € escalpelo la filosofia, no dudamos en decirlo y 1o decimos
con entera conviccion; e temor a la muerte es una funcién de la conciencia, que unida a la
memoriay a sentimiento religioso hace luchar en nuestra mente las imagenes de lo pasado y
los oscuros presentimientos del porvenir.

En e momento terrible que precede a de la destruccion de nuestro ser, la vida se presenta
compendiada, por decirlo asi, ala memoria, y la dura idea de perderla hace que olvidados de
las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia, reuniendo sus
acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus faltas, a tiempo que
el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espiritu la puerta de ese mundo
invisible, en donde |la eternidad se apodera del premio y del castigo.

Y en vano, se objetard que este concurso simultdneo de la memoria, la conciencia y €l
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sancién de nuestras acciones rodean nuestro
lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para e hombre civilizado. Porque los
elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y |a historia nos ensefia que en
cualesquieratiempo, circunstanciasy lugares se ha verificado.

El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos ordena
conservarnos; s este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene vivo
nuestro afecto alavidainmortal y misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adids a la existencia en medio de tormentos cuya
sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un &rbol de sus selvas aguarda impaciente
a que la muerte, desatando los vinculos que lo unen a la vida, 1o lleve a otras regiones en
donde los festines, € canto, la misica, la guerra o los trabajos del campo, son eternos. ¢Por
gué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos mueve a conservar?
¢Serd acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin crueles desengafios y
duefios absolutos de tierra prévida y hermosa, carecen de goces, de sentimientos y dulces
relaciones con los sefiores que lo rodean...? Es porque en ellos las ideas de derecho y de deber
son imperfectas, oscuro por falta de la revelaciéon e sentimiento religioso; indolente la
memoria, y en fin, porque a paso que la conciencia duerme en sus almas ignorantes y ciegas,
juzgan que la muerte les da un derecho indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y
de placeres.

¢Por qué los griegos y romanos, sin apego ala vida, buscaban |a ocasién de sacrificarse por la
patria, y los antiguos escandinavos pedian a cielo como un bien la muerte en la batalla?
Porque en esos pueblos a falta de una religion moral como la cristiana, habian divinizado €l
valor y e patriotismo, y los sacrificios que €ellos inspiraban tenian derecho a triunfo en el
paraiso de Odin y en los Campos Eliseos.

Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia; pero
creemos gue en € juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en la
filosofia, lo dicho hasta para probar que Bichart emiti6 una opinion fasa cuando,
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despreciando el sentimiento de la concienciay el del sentimiento religioso, atribuyé solo ala
memoria el temor de la muerte.

Por |o que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas conclusiones:

El temor a la muerte es una funcion mixta de la memoria, la conciencia 'y el sentimiento
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de |o pasado a un mismo tiempo
gue los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demas hombres ese temor, porque en ellos la memoria de
lo pasado es exclusiva, y porque a mayor nimero de dias corresponde por desgracia mayor
ndmero de faltas.

Distraido €l joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y
sentimientos expansivos, Yy libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin
miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de los
placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos esta cifrado el sentimiento
religioso, porque lafe esamor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en ellas lamemoria
no recuerda por o comln crimenes atroces, compensa la conciencia leves faltas con oportuno
arrepentimiento.

(Semanario Pintoresco Espariol. Madrid, 1848, pag. 29.)

Estéticay critica
Discurso deingreso en la Real Academia Espariola

Mi veneracién a la Academia Espafiola data de los primeros afios de mi existencia y vive
unida en mi alos recuerdos de agquella edad en que € animo y lainteligencia reciben a modo
de tierra virgen la semilla de los efectos que dificilmente se borran, de las pasiones que tarde
se apagan y de las ideas que jamés se olvidan. Al pisar e umbral de las escuelas, nifio aln,
aprendi los elementos que forman la base de toda educacion literaria, en los libros con que
promueve la comuin ensefianza esta docta corporacion. Crecié en mi con e tiempo, y
consiguiente mejora en los estudios € respeto debido a las fructuosas tareas de su institucion;
joven, pensé muchas veces con emulacion generosa, aungque humilde, en la gloria de sus
miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes afios adquirimos € aln mas triste
privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres ala sola luz de la razén, que los despoja de
colores y prestigios engafiosos, examinando lo que ha hecho, y comprendiendo lo que puede
hacer, la reconoci por primer cuerpo literario de la nacion, junta selecta de sus més claros
ingenios, conservadora de la lengua, maestra de la juventud, seguro asilo reservado 4
giercicio librey plécido de lainteligencia en medio de la agitacién intrincada y tumultuosa de
la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cuantosy cuan varios deben ser |os afectos que me agitan al verme
publica y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, yo que me
humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de pertenecerle;
yo0, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios 0jos, tamaria honra, si ya no fuese con
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el ardentisimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras patrias, pues no merece
recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo en las treguas de
reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a todo género de azares y
conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimulos de una nueva ambicién, tuviese
en poco e buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos anhelos que
dan calor a amay vidaa espiritu, para que no experimentase un involuntario movimiento de
gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con distincion que la vida mas
gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas aceptaria agradecida como ultimo
premio y corona de sus triunfos. ¢Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo intimo del
corazon, y é dade mi gratitud a la Academia mas alto, mas el ocuente testimonio que pudiera
ofrecerle nuncamis palabras.

Y cumplido ya, sefiores, €l deber que me imponia el agradecimiento, es llegado € caso de
satisfacer 1a deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi
predecesor, e marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligacidn no estuviese autorizada
por justos respetos, todavia, con permiso de la Academia, me la habria yo impuesto en la
ocasion presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a deshora, con duelo de
propios y de extranos, €l homenaje de respeto y honor que merece su memoria. Mengua
nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y juez idéneo de toda
clase de merecimientos, hubiese esparcido lagrimas y palmas sobre latumba de nuestro ilustre
conciudadano, y que nosotros contemplasemos esa tumba, herencia de la Patria, con ojos
distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazén.

Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, a paso que honran a sus
individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad ilustre
de las letras; la necesidad de una manifestacioén solemne de dolor que corresponday sirva de
eco a dolor del publico; €l patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que parece
evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algiin dia resono entre
aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera sea de paso y con
enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de é uno de los més gallardos escritores
de esta nuestra Espafia, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en valor y tan ala continua
fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnanimasy heroicas.

Arduo es € designio; acaso también extemporaneo, pues no para todos los hombres dignos de
nota empieza la posteridad en €l sepulcro. Los que han manejado altos negocios en e mundo,
0 escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos, que no
contemporaneos, en atencion a que solo el tiempo suele dar a las censuras 0 a los elogios la
exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado excusar €l
empefio, abriré la senda que meor que nosotros recorrerdn los venideros, y 1o haré
desobligado de toda aficion gjena del amor a la verdad, poniendo €l hombre y sus obras al
peso de mi libre conciencia, sin mas temor que € que me inspira mi pequefiez, desigual por
todo extremo ala grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el carécter individua de los que las aplican ala literatura
se reflgle en sus escritos; pero, ano dudarlo, es la nuestra (alo menos entre las neo latinas), la
que, por su riqueza, flexible contexturay maravillosa variedad de locuciones y giros, concede
mas ensanche y libre movimiento al ingenio, prestandose, digAmoslo asi, como masa tierna'y
suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espiritu. Por lo cual, respecto a
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nuestros escritores, mas quiza que respecto de los de ninguna otra nacion moderna, se puede
en rigor decir: € estilo es el hombre.

No pretendo, sefiores, que las obras del marqués de Valdegamas estén exentas de faltas
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza'y buen
gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, ninguno de
nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logré nunca estampar més hondamente que é en
sus discursos y en sus escritos e sello de aquella predisposicion o indole nativa que
congtituye la invencion y la originalidad en la elocuencia. De tal modo que, ya hablando, ya
escribiendo, y ya se preparase con €l estudio y la meditacién, ya improvisase: siempre €s €l
mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demas; siempre, en sus errores o en sus
aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene fisonomia propia y peculiar, sino
que esta fisonomia, merced a predominio de las mociones espontaneas del animo, retrata al
vivo la rica naturaleza de su corazén y de su ama. Nunca se pintd nadie a si mismo en
producciones del ingenio literario con tal verdad como é en las suyas. Hablaba como
escribia; escribia como hablaba, y de forma hablaba y escribia, que, sobre ser Unico y solo en
el lenguagje y estilo, la reforma de éstos habria sido empresa superior a su propia voluntad y
fuerzas, alo menos en la época de los primeros arrebatos de su ardorosa fantasia.

Hay, pues, analogia, 0 mejor diré, identidad del caracter de nuestro autor con su estilo, y
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no
vacilo en afirmar que e margqués de Vadegamas poseia la cualidad sobresaliente de los
grandes ingenios, a saber: la unidad que iluminay explica sus obras; que permite estudiarlas
siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la clase del
hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y movil supremo de su espiritu.

Demas de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en entendimiento
Se gercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que viene a ser como un
instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La politica en sus més altas relaciones con la
historia, y la historiay la politica explicadas por el dogma catdlico fueron € asunto predilecto
de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegamas, € blanco a que, cuando
involuntariamente, cuando de proposito, dirigia sin descanso ni vagar sus pensamientos,
puesta la mira en penetrar e destino de las naciones; en descubrir e principio y fin del
hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta concordancia que ha tenido, tiene y
tendralavidade lahumanidad y del hombre con laley revelada, que esreglay providenciade
todo cuanto existe. jArcanos insondables que ha puesto Dios entre o conocido y o ignorado,
y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente inaccesibles a nuestra
imponente curiosidad y vana ciencial

Cas todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de mas
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podria servir al
intento de analizar su estilo y la indole de su ingenio, todavia quiero para el caso elegir e que
a todos los resume y comprende: e Ensayo sobre e Catolicismo, e Liberalismo y e
Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, asi como la Ultima, la mas lata y mas
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con més brio y lozania se ostentan, se
desenvuelven y batallan sus teorias, luce su talento, brilla su diccion y resalta € singular
contraste de dulzura en e caracter y de dominacion en e espiritu que distingue, entre las
conocidas, su alocucion fogosay levantada.
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En este libro, destinado a examinar |as més abstrusas cuestiones religiosas, morales, sociaesy
politicas, que discute y da por resueltos los més hondos problemas humanos y que quiere
explicar dogméticamente muchos misterios divinos: en este libro, por més de un concepto
singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno de
vacilacion o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia es firme,
incontrastable el animo, absoluta la afirmacién, imperioso € lenguaje. EI hombre a quien
muchos y fuertes vinculos de todo género ligaban a un partido politico determinado, rompe
con €, combate sus principios y le moteja de erroneo, infecundo y corruptor. El amigo de la
sabiduria, admirador y discipulo de los grandes pensadores que en todos tiempos han
ensanchado el dominio de lainteligencia, después de haber aprendido a tener en poco a todos
los fil6sofos y a todas las filosofias, avanza un paso mas y niega rotundamente la verdad de
sus sistemas. El que afios antes, sentado en una catedra famosa de esta corte, se esforzaba en
demostrar que la fuente de la soberania'y del derecho es la razon, no se contenta ahora con
repeler lafacultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la facultad de discutir; la controversia,
seguin podemos deducir de sus palabras, es una ilusion intelectual, una luz engafiosa que ora
guema, ora ofusca, pero jamas ilumina. Si hemos de asentir a su fallo, la libertad es siempre
complice de la hergjia, y la independencia humana no mas que €l triste privilegio de dudar,
negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente e triunfo del error y del pecado en este
mundo. ¢Qué mas? La razon de por si es incompetente para todo: para juzgar del bien 'y del
mal, de la verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su
marcha y desenvolvimiento, su accion en la vida de la Humanidad, su ministerio en la
Historia. Larazdn que a si misma se busca para estudiarse y conocerse sélo puede llegar con
sus vanos esfuerzos a escepticismo y a la nada. El bien, finalmente, no es posible sino por
medio de la accion sobrenatural de la Providencia, ni es dado concebir el progreso méas que
como resultado necesario de la sumisién pasiva y absoluta del elemento humano a elemento
divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espiritu
comun; pero e de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema,
principio que se reduce a hacer de la teologia € fundamento, la clave y punto de partida de
todas las ideas generales a la constitucion de la sociedad y a las instituciones y gobiernos de
los pueblos. Asi, toda cuestion, ya social, ya politica, lleva en si, visible o latente, una
cuestion teoldgica, en tales términos que no es posible establecer ningln sistema tocante a
aquellos puntos, sin referirle, bien implicita, bien explicitamente a un sistema, a una teoria, a
una nocién cualquiera de Dios en su esenciay atributos. De donde se deduce que la teologia
es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca'y comprende; de suerte que cuando se ha
escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia politica y social, gueda
reducido ala humilde categoria de combinacion arbitraria del entendimiento humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en e dogma, que todo lo somete y rinde sin condiciones
al principio de autoridad religiosa y politica, que aniquila la libertad y en que e hombre
aparece absorbido por la inmensidad de Dios, ¢se diferencia en algo e quietismo del
fatalismo? La solucién que da el Ensayo a problema del libre albedrio, problema que ha
atormentado el entendimiento de los més insignes pensadores de todos |os tiempos; problema
gue comprende en estrechisimo enlace los no menos importantes de la vida propia de la
conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser humano, de las
penas y recompensas, del merecimiento y la expiacion, de la justicia, del deber, del derecho:
la solucion, digo, que ha dado a Ensayo a este inmenso y temeroso problema, ¢por ventura es
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la misma gque ya le dieron los padres de laiglesia, en la esfera de la verdad catdlica, la que le
han dado los filésofos en e campo de la metafisica, la que le da la Humanidad misma en €l
teatro de la Historia? ¢Ese libro, ni invalida cuanto en el transcurso de los siglos ha
adelantado el espiritu humano en materia de ciencias morales y politicas? ¢No presupone €l
trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, sucesién y ordenamiento de los
hechos consumados? ¢No recusa todo progreso en el camino de la civilizacion, toda mejora
en la condicion del hombre y también la eficacia intrinseca de las instituciones en el gobierno
del individuo y de la sociedad? ¢No hace flaguear |os fundamentos de la verdad y destruye los
elementos de la certidumbre? ¢No conduce como por la mano a la duda universal? Sus
inexorables y aterradoras afirmaciones, ¢no vienen, por desgracia, a dar e mismo resultado
que la negacion absoluta; negacion de la actividad moral e intelectual del hombre; negacion
de la unidad organica de la familia humana, negacion de la filosofia; negacién, en fin, de la
justicia, de la esperanzay de la Providencia?

Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamafio cimulo de dudas,
decidiran s las teorias del Ensayo concuerdan o no con e andlisis de las facultades del
hombre, con la conciencia del género humano, con €l espiritu del Evangelio, con los anales de
lalglesia Catdlica ortodoxay con los intereses de lareligion, los cuales, en realidad, siempre
han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de temporal
exaltacion y predominio.

Por fortuna la Academia ni es asamblea politica ni concilio, y no hay para que me entrometa
yo adiscutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el Ensayo. Mas
aunque para vosotros, sefiores, en cuanto corporacion, no sea e mundo una liza, siho un
espectécul o, todavia me habéis de permitir que emita mi opinion acerca de las novedades que
aspiraaintroducir en él ladoctrina del sefior marqués de Va degamas.

Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de deduccion en deduccion al gobierno
teocrético, o sea a gobierno directo y personal de Dios gjercido por medio de sus ministros
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconsegja
que se escojan para el régimen y direccion de las cosas humanas de entre los sabios a los
tedlogos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos, obedece a las inspiraciones
de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y las tradiciones nacionales y el
temple del caracter espafiol.

¢Por gqué lo callaria yo aqui donde se pueden decir Utiles verdades, aqui donde hay hombres
capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son plantas
indigenas del suelo generoso de nuestra Patria. EI Gobierno de los godos, s no era
completamente teocratico, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de
los principios mas opuestos entre si; alternativamente eclesiastico o militar; siempre tiranico,
murié dejando unido para siempre su recuerdo a de la dura cuanto merecida expiacion de
Guadal ete. Exdético como ese bastardo sistema, el absol utismo, de precedencia austriaca, nacié
para dafio y mengua nuestra, en e sangriento campo de Villalar. Espafiola, si, de puro y
limpio origen espafiol, hija legitimay gloriosa del genio nacional es la guerra épica de ocho
siglos que rematd en los muros de Granada. Espariola, si, es la guerra, toda ella heroica, a que
dio memorable principio € 2 de mayo.

Ni cabe imaginar un pais mas fecundo que € nuestro en alternadas y opuestas ensefianzas de
libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho memorable, una gran
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reforma, una mejora Util, una institucién generosa, vernos, o la accion libre del pueblo, o la
mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al carécter de los subditos. Donde
quiera, por e contrario, hallamos una perturbacion, una iniquidad, unatirania, ali, indagando
causas y rastreando origenes, tenemos que reconocer la fuerza mayor de un monarca mal
aconsgjado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere violentamente en el
Gobierno patrio instituciones extranjeras.

La defensa y conservacion del patronato y demas regalias de la corona ha sido uno de los
principios fundamentales del derecho publico de Espafia desde Fernando e Isabel hasta Carlos
[11, y fue constante anhelo de este buen principe hacerle triunfar de una vez para siempre en
sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros més ilustres reyes y cuantos varones han
tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en patriotismo, en €l
ordenado y justo ministerio de la Republica, desde Jiménez de Cisneros hasta Campomanes,
desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de Mendoza hasta Jovellanos
nuestros més insignes jurisconsultos, nuestros mas profundos idedlogos, nuestros mas hébiles
ministros.

¢Como podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son espafioles ni cristianos,
cuanto més, si bien se mira, Espafia no ha sido en lo antiguo otra cosa que un conjunto de
reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las primeras razas
pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varias y sostenidas por leyes y fueros
privativos. Goberndronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por comunidades,
ayuntamientos y concejos, aunolas, es verdad, la religion, pero sblo cortas porciones del
territorio nacional fueron politicamente regidas por lalglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, yarelativa, ya absoluta, yaracional, ya
histérica, contenida en el sistema del sefior marqués de Vadegamas, y sea cua fuere €l juicio
gue se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle ala gobernacién de principes
y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, serd para nosotros €l Ensayo un libro de gran
curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los dltimos términos de una doctrina, que, mas o
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han
sostenido en el vecino reino, con no comun aprobacién y mucho estrépito, algunos hombres
entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espiritu y tendencia de su
escuela.

En € flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, gjercen imperio en
la opinidn, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y excitdndola a
discurrir sobre asuntos de comin provecho, son Utiles por igua alas costumbresy alasletras.
Discurrey fallael Ensayoy a discurrir y fallar nos ensefia a escoger las alas de la meditacion
filosdfica en los inconmensurables espacios de su dominio. jCaso tan raro como cierto! El
libro que declara impotente la razén, es @ mismo un testimonio elocuentisimo de su
fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver cdmo, al paso que condena la discusion, nos ofrece
en todas sus paginas una prueba mas, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el publico
se debate que avigora, depuray dirige a buen término el razonamiento, carecerian de sancion
laverdad, de correctivo €l error, deluz y vidael mundo.

42

Librodot



Librodot Escritos en prosa Rafagl MariaBaralt 43

En suma, considerando el Ensayo sblo con relacion ala persona del autor, bien se puede decir
que €l libro es el hombre; porgue ali vive éste, respiray habla; alli se nos viene alos ojos con
su manera propia de escribir y de pensar; alli se difunde con impetu libre rompiendo todo
lingje de compuertas. El libro es é: con sus grandes defectos, con sus grandes cualidades,
siempre grande.

Un ingenioso escritor espariol ha dicho del marqués de Vadegamas, que habia en é mucho de
poeta'y mucho de fildsofo, y 1o que tenia de filésofo e sobraba y estorbaba para ser poeta, asi
como lo que tenia de poeta le sobrabay estorbaba para ser fildsofo.

¢Son por ventura incompatibles, segin esto, las dotes de ingenio que piden la poesiay la
filosofia?

Tan lgjos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opinidn contraria; pues, a lo que
entiendo, ni todo es pura inspiracién en e poeta, ni todo pura abstraccién en el filosofo. El
uno, sin gercicio viril del entendimiento, sin meditacion, sin razonada observacion de las
cosas y los hombres, sin filosofia, sdlo conseguira comunicar un soplo de efimera vida a las
creaciones fantasticas de la imaginacion desordenada, de la pasion sin regla, del pensamiento
sin ley, o bien circunscrito a la imitacién servil de la naturaleza, iddlatra de lo sensua y lo
plastico, nunca abrira a entendimiento los horizontes infinitos del espiritu, ni comprendera
siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las obras del arte
verdadero. Por lo tocante a filésofo, si no tiene imaginacion que le haga sensible a las
escenas de la naturaleza'y del mundo, ni intuicion de labellezaideal, ni entusiasmo, ni poesia,
¢qué otra cosa sera jamés sino un forjador de estériles quimeras, destituido de elevacion y de
elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus mas ricos dones para que se neutralicen o
se excluyan. Mas me inclino a pensar que de tarde en tarde favorece con ellos a algunas
inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en armonioso conjunto la bellezay la
verdad de sus divinas obras.

Y eslo cierto que el autor de Ensayo poseiay gercitaba con igual maestria las dos fuerzas o
facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y que por un
raro privilegio, concedido tan sélo alos ingenios vigorosos y fecundos, veia instantaneamente
y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o genera, de relativo o
absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para compararlas,
0 para someterlas a sintesis profundas; si, esclavo de su propio entendimiento, no veia cas
siempre méas que un solo lado de las cosas 0 un solo orden de conceptos, acreditdndose asi,
menos que de libre pensador, de insigne 16gico: poseia no obstante aquel género de capacidad
gue concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de un sistema. Asienta una
premisa, y nadie la aventgja, que antes bien excede a todos, en sacar de ella el caudal
completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de si mismo, ni del mundo, ni
de lo que a su juicio es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante las apariencias de la
paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas que impugna, ni pone la
consideraciéon y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del combate sus leales
convicciones.

Afirma con resolucion y niega con imperio, porque se llama campedn del dogma, y € dogma
no se manifiesta sino por medio de afirmaciones 0 negaciones magistrales y absolutas. Su
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dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un circulo de fuego; y con todo, no empece
en ellalo inflamado alo exacto, |0 vehemente alo sutil, lo valiente y grandioso alo templado
y galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa, es consumado, como todos
los grandes técticos intelectuales, en el arte mafiero de atraer a su propio campo a enemigo
obligandole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable
sagacidad las religiones y los sistemas filosoficos, las escuelas y |os maestros, las ideas 'y las
tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y €l rico, variado y
complexo carécter de los tiempos. Apoyado en e principio que sirve de fundamento a su
doctrina, y puestos |os ojos en € cielo, levanta el tono hasta donde remonta e pensamiento; y
vuela éste, majestuoso y sereno, de los ultimos efectos a las primeras causas, de lo temporal a
lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando (como é mismo
dice bella 'y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas fuentes del rio de la humanidad,
escondidas mas alla de los inciertos albores de la historiay de las réfagas de luz intermitentes
y engafiosas de |a fabula».

Estas son las cualidades de fil6sofo que brillan en e sefior marqués de Valdegamas; y cierto,
en la aplicacion que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la escuela
neocatdlica francesa.

Ni fue menos bien abastado por |a suerte en dotes de poeta, como lo testifican, a par que sus
escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes innatos,
en é lo eran € espiritu religioso, el amor a las verdades morales, €l gusto alo sobrenatural y
maravilloso, la prontay lucida percepcién de lo bello, la facultad eminentisima de generalizar
lasideasy de idedlizar los objetos y las afecciones, la propension irresistible alos contrastes y
aquella fina sensibilidad que, s tal vez somete indefenso al nombre a la influencia de
impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le da en cambio € calor de ama y la
vivacidad de pensamiento gque son, para las obras del arte, o que para las flores € sol, la
tierra, el cielo.

Pues bien: € libro a cuya formacion concurrieron tales y tantos elementos, no peca porgue su
autor los haya empleado de manera que unosy otros se embarcan, desautoricen ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta mas que un nuevo, aungque
elocuentisimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin
esperanzas de sentencia, sigue la razon consigo misma, con Dios 'y con el mundo. Porque s
en este proceso es presuntuosa la razén que se califica de infalible, la que se tiene por
incompetente para conocer y falar, es absurda 'y cae en contradiccién cuando conoce y falla
Si en é se apelaa dogma, la Iglesia, como su Unicay legitima guardadora, declara, definey
no discute. Tratado han de teologia, filosofia y politica cristiana, entre otros varones
eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de Algjandria, San Ireneo, San Anselmo y
Santo Tomés de Aquino, denominado con razén € Angel de las Escuelas; pero ¢qué ojos de
hombre veran nunca més ni mejor que vieron, en materias religiosas, eclesiasticas y aun
literarias, los de aquellas &guilas divinas, demoledoras del mundo antiguo y columnas
fortismas del nuevo? ¢Quién, en asuntos de fe, se atrevera a creer donde €ellos dudaron, a
dudar donde €llos creyeron, a afirmar o negar 1o que ellos negaron o afirmaron? Y si
apartamos respetuosamente la cuestion del dogma 'y de sus interpretaciones ortodoxas, para
trasladarla a campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo pasado con los
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presentimientos de lo futuro, ¢quién posee € secreto de Dios?, ¢quién puede antever y sefialar
el rumbo que desde € principio de los tiempos ha sefialado su dedo omnipotente a viaje,
atribulado y azaroso, si, pero también, espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad
sobre latierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni reconditas para efectos que las tienen faciles y
llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina catdlica; someter al
raciocinio los misterios de lareligion para inquirir 1os designios de Dios 'y declarar por medio
de la nuestra limitada su sabiduria infinita; penetrar en e recinto de la fe poniendo
forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los grandes
maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz € edificio de lo presente y de lo
futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando |a bandera de la tradicién, pretender que
el género humano se ampare de su sombra'y que retrocedan las corrientes de la civilizacion a
sus origenes. era empresa sobrehumana que Unicamente un grande ingenio podia concebir y
cuya sola traza es un prodigio, savo que llevarla a cumplido remate y término dichoso rayara
siempre en lo imposible.

Fuelo, en mi sentir, para él; mas no seria justo que quedase por su cuenta lo que debe
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constrefiido por esta y por su proposito a
filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religion cierta forma y lenguaje de
filosofiay alafilosofia un cierto término de misticismo dogmético, con lo que hubo de privar
a la una de su sencilla majestad y atavio, a la otra con arreos que desdicen de la sobria y
severa diccion que le conviene. Demés de esto, cuando el entendimiento humano se empefia
en explicar 1o que se tiene en opinidn de inexplicable o |o es de suyo, semejan sus esfuerzos a
una como gimnéstica del espiritu de que resulta vencida siempre lalégica natural de la verdad
por la dialéctica artificiosa de |a fantasia. Nada parece entonces cierto. Piérdese la confianza;
ocupa en e animo la duda € lugar de la creencia; toma aspecto de paradoja la verdad, de
sofisma €l razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarria del estilo, hasta que, cansado, €l
lector o el oyente acaban por considerar la controversia como un puro conjunto de
especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin limites del amor
estético o de las cavilaciones metafisicas.

Ta como éste es €l juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir que
el libro parece pegquefio solo porque Diosy lareligion son inefablemente grandes, con lo cual
una vez mas se nos demuestra que € espiritu escudrifiador de las altas cosas divinas es
siempre y por todo extremo limitado, a paso que el corazén gque se abre entero a su amor y
reverencia esinfinito.

Y asi y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insdlitas de aplauso y que
ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el de los
inmortales defensores de la fe cristiana

Gloria ésta, sefiores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos €l de ser
una noble, puray desinteresada inspiracion de conciencia, no un libro de vanidad ni granjeria.
Atormentado por una persuasion vacilante que a tiempo dormia, a tiempo despertando
amenazaba (género de persuasion que es e mayor de los tormentos morales) nuestro ilustre
compatriota buscd y hallé reposo para e ama atribulada refugidndose en € impenetrable
asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es estéril, y creyd; comenzo
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por rendir culto alarazény pard en echar por tierrano sélo el aray el templo, sino € idolo.
No se conformaba su espiritu inflexible con los partidos que transigen, ni con las opiniones
gue contemporizan, ni con los sistemas que se forman a retazos, como vil ataracea, de
principios diferentes entre si, y repudid € eclectismo, que antes habia sido su escuela
filosofica'y su doctrina predilecta de gobierno. Estudio la sociedad, medito |as revoluciones,
vio el uso que hacian los hombres de la libertad y del entendimiento, y persuadido de que €l
mal y & error acaban siempre por sobreponerse al bien y a la verdad, pidié al régimen
absoluto su dominio y ala soladivinareligion su égida salvadora.

¢Doénde estan, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen a marqués
de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso de su carrera
filostfica, bien asi como fueron jornadas de este vigje intelectua todos sus escritos y
discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espiritus sutiles y curiosos, no hay
puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es € de la religion;
atento que desesperando la mente de penetrar 1o incomprensible halla que € dogma, a la
ventaja de explicarlo todo, une la de domar € entendimiento con la fe, sosegar el corazon con
la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, segun la poética expresion de Malon de
Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, apurase y no se, gasta.

Noétase, ademds, que muchos graves motivos debian inducir al marqués de Valdegamas,
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener
siempre |0 que un tiempo se creyd y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y
ellosin mas queirsetras € hilo de lagente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitabanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito que esas opiniones le habian
granjeado, €l aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventgja de aprobar en
libre estadio las fuerzas del espiritu entregado a si mismo, la influencia del siglo, € ejemplo
de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

¢Y qué hizo? Lo gque no todos (y con paz sea dicho) haran siempre en igual caso: escuchar y
seguir lavoz de su conciencia dejando la via ancha'y descampada de la ambicion vulgar por la
angostay agria del legitimo merecimiento; dar suelta a la indole de su ingenio, ala naturaleza
de su carécter, al temple de la sangre; romper con mano valerosa sus vigjas ligaduras. En esta
nueva senda debian salirle a encuentro la envidia y la maledicencia para denostarle; las
preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes para hacer mofa y escarnio de su
entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos para quebrantar su corazon. El 1o sabia,
y, sin embargo, publicé e Ensayo. jNueva recomendacion de una obra que ya califican y
ennoblecen otras prendas!; pues considerada bajo el aspecto en que ahora se hos muestra, no
es solamente un libro, sino (lo que es més para Diosy debe serio paralos hombres) una buena
leccién y un rasgo de heroismo.

Pero en la rica naturaleza mora e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabian, sin
estorbarse ni dafiarse unas a otras, todas las excelencias del corazén y del espiritu; pues es
bien sabido que, entre las dotes de pensador catdlico, de filésofo cristiano, de dialéctico
profundo a par que &gil en la lucha, sobresalian las de hébil profesor, las de orador bizarro,
las de escritor elocuentisimo.
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Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en cétedra,
pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en e Ateneo de esta corte sus
lecciones de Derecho poalitico.

Y cuan poderosa para agitar € animo y arrastrar la fantasia su elocucion en la tribuna
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas clausulas, aunque muertas por faltarles el
sonido de lavoz, el gesto, el ademéan y la mirada, producen leidas, efectos casi iguales a los
gue ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oimos
esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de sus
propias emociones, no menos gque con la vida y e calor que momentaneamente les daba,
entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que gjercia en e animo de sus oyentes € marqués de Vadegamas
hemos menester mas pruebas que la que nos ofrece una de | as Ultimas oraciones pronunciadas
por é en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale por muchas; es perentoria
ademés; y voy a referirla porque, sobre hacer a caso, puedo dar fe de ella como testigo
presencial.

Tratdbase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy llamamos cuestion de presupuestos, muy
interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando hecho
que se confirma, 0 autorizacién que da; y siempre, y de todos modos, desapacible y nada
amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de
razonamiento, colocO el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales
contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de agui Ilegé de un vuelo, con su facilidad
acostumbrada, a corazdn de la mas sublime politica teoldgica. Con decir que su discurso, en
pormenores y en conjunto, es e germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se
encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se esta; |o primero, que era en cierto
modo ajeno del negocio que se discutia, e impropio del lugar donde se pronunciaba; 1o
segundo, que heria de muerte los principios politicos que profesaba tanto la mayoria de
aguella asamblea como € cuerpo de ministros; y lo tercero, que ello todo colocaba a orador
en una situacion embarazosa y flaca por extremo.

No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a
escuchar con benevolencia a orador; pues nadie ignora quela parte del publico aficionada a
las sesiones de Cortes gerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y
popular, mas a menudo hostil que favorable alos actores del drama politico del dia.

Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remision; € Gobierno
congtitucional por e hombre que un afio antes, y en aquel mismo sitio, habia dicho de
semegante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazon de un esqueleto sin
vida, gobierno de mayorias legitimas vencidas siempre por minorias turbulentas, de ministros
responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre violados». Y e Congreso
aplaudio.

Y las tribunas oyeron entonces las més vigorosas y elocuentes inventivas que jamés han
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por 1o comin
democréticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible aplaudimos
todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de espiritu y los
orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni persuadidos,
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penetrados de admiracion al talento de aquel varon singular y del respeto que infunde aun a
los entendimientos més escépticos la natural ativez y € desenfado de una conviccion
profunda.

Los aplausos que arrancan los discursos, decia més tarde el marqués de Valdegamas, no son
triunfos, porgue se dirigen a artista, no a cristiano. Pero dado caso que asintiésemos sin
reserva a esta opinion, mas piadosa que exacta todavia, ocurre y conviene preguntar cua era
el secreto del arte divino que se ensefioreaba de nosotros hasta el punto de hacernos
insensibles atodo, menos a encanto misterioso con que nos atraiay dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasgjera infatuacion de las
banderias y del garrulo y verboso aclamar de los periddicos de secta, lo que cumple a mi
propdsito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de
Vadegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las mas, cuales de ciencia,
defilosofia, de religion; cuaes, enfin, deestilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que inspiraba el orador, por aquel tiempo,
a la generalidad de sus oyentes. a sus antiguos conmilitones politicos, porque las ideas que
sustentaba en orden a reaccion religiosa se gjustaba a maravilla con las que ellos profesaban, y
profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, porque estos se gozaban en
los inflamados anatemas gque enderezaba a |os partidos mixtos; a los campeones del derecho
divino de los reyes, porque defendia con insblita vehemencia su doctrina. Los que le
amabamos sin abundar en su sentido, veiamos en el orador a hombre; y las personas extrafias
a la politica se pagaban tan solo del ingenio, posponiendo las doctrinas a la elocuencia 'y la
solidez de las pruebas y del juicio aladelicaday vistosa filigrana de voces con que vestialos
pensamientos.

No hago mencion de sus enemigos, porque, si ala sazdn los tenia, o se ocultaban o hablaban
por 1o bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca merecié aborrecimiento el hombre a quien, en
lo privado y en lo publico, dio la pureza del corazédn frutos de buena vida. Levantado por la
religion sobre todo 1o que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia desasmparado totalmente a
si mismo y estaba en lo mas alto del entendimiento cuidando solo de escuchar la voz de la
concienciay del deber. Manso y pacifico, se hallaba incapacitado de gobernar, porque, como
decia en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no habria podido hacerlo sin poner en guerra su
razon contra su instinto». Naturaleza de todo en todo intelectual y efectiva, no tenia fuerzas
Sino para pensar y amar; y carecia de la que han menester 1os politicos para obrar y aborrecer.
La irritable presuncion de poetas y literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera
plaga popular en este que alcanzamos, no fue llevada por é ni a trato intimo, ni a los
negocios de la Republica, ni alas discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por mas
gue a algunos pareciese altisonante y fastuosa, |o cual procedia de que tomaba todo en é las
formas de su estilo; ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez € orgullo de la
virtud, viendo cuan medraday vanidosa se anda hoy |la ostentacion del vicio. Cuando mis dias
estén contados, exclamaba en € citado discurso, bajaré al sepulcro sin € amarguisimo y para
mi insoportable dolor de haber hecho ma a un hombre. ¢Y cuantos son, pregunto yo, los
llamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de | as tempestades de |a sociedad
moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasion a que me refiero se presentaba € margqués de
Vadegamas a examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo.
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Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni eratenido generalmente por
fil6sofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa mas que la historia
de su afdn generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre reconditos
arcanos del destino del hombrey de los pueblos. En los discursos de 1849 y 1850 aparece por
lavez primera el futuro autor del Ensayo en posesién de una antorcha, duefio de un sistema; y
esta final transformacion de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era logica,
sorprende y cautiva alos hombres capaces de comprender cuanto tiene de heroica la tenacidad
del espiritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la unay la otra sin descanso y a costa de
mayores sacrificios.

Pero hay més. Cuando € marqués de Vadegamas sostenia la superioridad de las ideas
religiosas, morales y politicas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el fundamento
de la buena gobernacion de las naciones en |os elementos que constituyen la esencia necesaria
y perpetua de las sociedades humanas, cuando preferia el deber y laabnegacion alalicenciay
alagrosera satisfaccion de |os apetitos sensuales, cuando defendia la fe contra laincredulidad
y condenaba la indiferencia, cuando decia que toda verdadera civilizacion procede del
cristianismo y debe contar con €l para subsistir y mejorarse, cuando sefialaba como eficaz
remedio para los males de la enferma sociedad la regeneracion moral y religiosa de los
pueblos, ¢cémo no aplicar € oido a acento armonioso y varonil que proclamaba semejantes
verdades en un lengugje digno de €ellas y con la autoridad que comunica a espiritu un
convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, sefiores, y debimos aplicar € oido y € alma a aquel acento, porque é
heria en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, una de las
pocas que correspondiendo a la trama de nuestro carécter nacional subsiste, sin notable
deterioro, no gastada aun por las estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra
vida interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctrina teoldgica y politica de los
discursos |o que hay extremado y contrario a huestro instinto, 1o demés es espariol por lo que
tiene de catdlico; europeo, universal, porque afianza los intereses vitales y més caros de la
sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.

Esta es la Unica religion conservadora a par que progresiva; y sin embargo, la fe huida de las
amas, el materialismo triunfante y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas forman
el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernacion, costumbres,
artes y literatura. De donde infiero que habria ingratitud en no reconocer y estimar 10 que,
siguiendo rumbos mas ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan Donoso Cortés para
rehabilitar la religion de nuestros padres, menos en e concepto de bella que en € de
verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bagjo €l de lamora y e dogma, y lo
mucho que por consecuencia ha hecho para restituir a cristianismo su austero carécter y la
divina autoridad que pone limites morales a toda autoridad humana, coto a los desmanes del
poder, freno y correctivo alastiraniasy liviandades de pueblos y monarcas.

Y he aqui explicados los vitores que dieron en Espafia a los discursos gentes de varias y aun
opuestas opiniones. ¢Diré también del alborozo con que les salieron a encuentro asi |as cortes
de Europa como €l clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no podia
ser ni mas natural, ni mas oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no € primero y el mejor, e més elocuente publicista
de la escuela neocatdlica que rige, y que cada vez més avigora, la reaccion politica que hoy se
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nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba €l irlandés Burke la primera revolucion
democrética francesa; al modo que € saboyano De Maistre escarnecia esa misma revolucion
con €l epiteto injurioso de saténica; asi condeno é larevolucion de 1848, y asi la escarnecio,
y asi también, midiendo la profundidad del abismo que ella ha abierto a nuestras plantas, la
lanzd deliberadamente en son de reto el anatema provocador de sus doctrinas y € dardo
acerado de sus atrevidas cuanto originales conjeturas.

Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés, nuestro
apasionado defensor de latradicion de la Edad Media abomina cuanto conduzca a alterarla. Ni
se contenta con reprobar las demasias de los hombres, |a natural ceguedad de los bandos, la
confusién inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los hechos, todo
derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa a principio generador de los
movimientos populares y afirma que estan destinados por las inexorables leyes de lal6gica a
agitarse, sin provecho ni descanso, en un circulo inflexible de contradiccionesy catéstrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalipticos y de
que e fin del mundo est4 cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza de
resurreccion, ni a tercer dia, como Cristo, ni a tercer siglo»; que el tremendo problema de la
gobernacion humana esta en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni |os sabios;
gue la pavorosa esfinge revolucionaria esté4 delante de nuestros ojos esperando en vano un
Edipo descifrador de su enigma; que la civilizacion y € mundo retroceden; que todos los
caminos, hasta los més opuestos, conducen a la perdicién; y que la humanidad camina con
pasos rapidisimos a constituir €l despotismo mas gigantesco y asolador de que hay memoria.
Que & mundo se haya colocado entre el socialismo y € catolicismo y, por tanto, segun €,
entre la negacion y la afirmacion, entre la muerte y la vida; entre € infierno y el cielo: esto
protesta. Y sostiene, por conclusion, que en semejante estado de cosas el Unico refugio de la
sociedad amenazada es la teocracia catdlica, como la sola institucién que da escudo a los
subditos contralatirania de los reyes, y alos reyes contrala rebelion de los stbditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo terror que la revolucién de 1848
habia producido en el animo, harto sensible, del marqués de Vadegamas, y en parte del terror
general que, a modo de epidemia, cundié entonces por Europa. Cierto, cuanto mayor habia
sido e peligro, tanto era mayor la urgencia de apargjarle para lo presente y lo futuro; y pues
todo estaba amenazado, todo debia, alaley divinay humana, defenderse. Y, joh, cuan terrible
es en ocasiones la necesidad de la propia defensal jY qué elocuente el terror cuando deja
expedito el uso del entendimiento y de lalengua! Provocada lafe por laincredulidad absoluta
seirritay opone latirania a la anarquia, esto es, un abismo a otro abismo. Los gobiernos, a
exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza, como de costumbre, siembra
agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni
mas silencio que €l del rencor que guarda sus iras. La razon libre amontona teorias y en
realidad sdlo atesora quimeras; pero feliz e inocente sobre todos, la imaginacion se exalta,
siéntase en latripode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de semeantes
profecias, es o cierto que debian conmover vivamente el auditorio: lo uno, porque descubrian
la agitacién del orador y ponian de manifiesto el hondo surco que habian trazado en su &nimo
los grandes sucesos coeténeos; |0 otro, porque esos mismos sucesos daban entendido campo y
ancha salida alas efusiones y conjeturas del espiritu con los pavorosos espectécul os de tronos
caidos; de pueblos conjurados, domados por € pronto a hierro y fuego, indéciles a yugo,
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siempre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya civiles, ya sociales; de desolaciones
terribles; de furores que, haciendo desesperar de la salud del género humano, movian, cuando
no adudar de la Providencia, atener por seguro el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron
escuchados y hoy producen leidos los discursos del marqués de Vadegamas, solo me resta
hablar de su estilo y de la indole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no son més
gue una; pues, como Yya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de hablar, y eran
ambas idénticas ala que tenia de escribir en todo género de asuntos.

Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros
fueron de gran novedad en nuestra Espafia. Méas que todo € estilo, 0 megjor dicho, lalengua de
nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y
oraciones caracteres no conocidos antes, y venia a ser uno como instrumento peregrino cuyas
vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles a la pompa de la
dicciony a ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvaran, pues, de la comin suerte
reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de los
tiempos que animaron con su espiritu y llenaron estrepitosa aungque pasajeramente con su
nombre.

Tanto como sus doctrinas teol6gicas y politicas de |as ideas corrientes en Espafia tocante alas
relaciones de la Iglesia con € Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocucién de los
autores nacionales de més nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo méas minimo
desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porque no estuviese repastado en la
lectura y asidua contemplacion de todos €ellos, sino porque su manera de pensar requeria una
manera andloga de expresarse y ambas tenian por fuerza que ser profundamente originales.

Es su elocuencia mas bien dialéctica que retdrica, imperativa que insinuante, dogmética que
persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por
precision la inflexible cuando ingrata rigidez del método, €l despotismo severo del axioma,
las ventagjas a par que los inconvenientes de |las conclusiones absolutas; por manera que tanto
Sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o tesis
académicas.

Acaso se note en algunos de ellos més ergotismo que verdadera |6gica, més escolasticismo
gue verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que aparato artificiosamente
cientifico en la forma; pero en cambio sobresale en €l juicio y paralelo de los hombres, en €l
cotgjo de los sistemas, en la contraposicion de los objetos y, sobre todo, en e arte maravilloso
de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un mundo de ideas, todo un
orden de hechos'y conceptos.

Visto alaluz de las reglas més generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto sutil; en
cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metaforas, antitesis y toda clase de
tropos y figuras, pero ¢por ventura no es la imaginacion una facultad indispensable en los
hombres destinados a formar juicio de los grandes espectéaculos y acaecimientos del mundo y
adeducir de ellos reglas de conducta para lo presente y documentos de Util ensefianza paralo
futuro? ¢Podrian, careciendo de imaginativa, recibir las vivas impresiones fisicas y morales
que son e origen y fundamento del vigor de sus andlisis, de la ingeniosidad de sus
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interpretaciones, de la trascendencia de sus miradas, de su elocucion pintoresca, ardiente y
animada?

Preponderan en e marqués de Valdegamas la audacia del espiritu sobre la del animo, la
fuerza de argumentacion sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasia sobre la
sensibilidad del corazdn; y es mas que sistematico que politico, filésofo de abstraccion mas
que de observacion y hombre de generalidades tedricas antes que versado y préctico en
negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de hacienda,
razén de Estado o economia politica; porque o no existen, o estén encadenados a una cuestion
abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que € instinto y €
gusto le mueven de comun acuerdo a correr tras la significacion universal de las cosas y las
leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, € gracioso modo que aterna entre lo
sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a otro; que
esmalta el discurso, como lanaturaleza el campo, de lucesy colores diferentes.

Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero demasiado rigido por una parte, y por
otra harto superior a nuestra pobre condicion humana, parece que no tiene ojos para ver €l
mundo. Desdefia humanar su alta razén acomodandola al modo comin de sentir y al gusto de
las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir impresionando
el animo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces habla a corazon
como amigo, siempre al espiritu como déspota, a la razén con los preceptos, a la imaginacion
con € brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, Sino imperar; mas veces se indigna
gue se enternece; nunca se sonrie; nuncallora.

Ni le pidais impetus del corazon, desahogos del alma henchida de dulces emociones,
arranques de entranables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; ni los
felices raptos que, sacando fuera de si al escritor o al orador, estrechan la distancia que media
entre su corazon y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos |os junta en uno
para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisacién, ni se olvida un
instante de si mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado a plomo
sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presentaalavistay alos
gol pes de sus enemigos, asombrados, hierro en lalanza, hierro en laarmadura.

Y estd siempre encerrado en su ideay su principio como lo estaban en sus castillos feudales
los antiguos sefiores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni € aire, ni €l terreno, ni las armas,
ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos del rey, ni la
rebelién de los vasallos.

«Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad estaen la
idea y la expresion es falsa; nunca esclavo del concepto, 10 es muchas veces del aparato
ostentoso con que se le ofrecia la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés uno de sus
mas habiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y escritor espafiol el
estilo dafia en ocasiones a pensamiento y € artistaliterario a sabio y a filésofo. jOjalano se
viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta dialéctica prolija que
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apura hasta las heces los asuntos! jOjald que menos impaciente y arrebatado tuviese siempre
el buen acuerdo de esperar el numen, sin conjurarlo a deshora con violencial

Aungue, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en é obra, antes que de
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribié y del objeto que al
escribir se proponia. Motéanle, por gemplo, de haber querido dar a la religion aparato
filosofico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia,
pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla al corazon! Pero,
ciertamente, no es fécil en la época que atravesamos hablar a corazones corroidos por lalepra
de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del miedo, ruines y
vilesunay otro.

Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir una
obligacion; y s bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligacion, la
forma de ella (que es de lo que aqui se trata) es adecuada a su propésito. Un hombre de su
caracter publico no podia ser ascético sin dar gue reir; y con las ideas gque tenia sobre la
dignidad de la religién no debia tratar de ésta desde € punto de vista poético que ha
convertido € cristianismo en una especie de mitologia profana para el uso de cierta literatura
empalagosay llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino, yatrillado, de
la filosofia teoldgica, tenia que poseerse enteramente del espiritu dogmético y sentar plaza
entre |os campeones rigurosos e inflexibles de laiglesia militante.

Y he aqui por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquia de las ideas
coetaneas, emplea con preferencia al del halazgo € resorte del terror, por qué su elocuencia
no adula las pasiones ni se anima con subitos destellos de encendida ternura, por qué, cuando
quiere anunciar al mundo desventuras y catastrofes, prefiere su voz a los tonos humanos del
lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demés, €l estilo de su declaracion o de su escritura, si no es llano, corriente, ni sencillo,
tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétricay monétona, rigida 'y
de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosay derico y variado colorido. Medita
sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene definiciones admirables e
ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafisica con réfagas de luz
maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocucién de un modo pintoresco: una simple
pal abra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el postulado en axioma; y nada
€S Mas curioso que ver éste, fecundado por su ingenio, transformarse a fin en un sistema de
infinitas partes, a manera de como se transforma en arbol ramoso y corpulento la semilla
confiada alabuenatierra.

Hay notas fasas y duras en su armonia, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada
ostentacion de pedagogia dogmatizante, algin hipo por causar sorpresa y admiracion,
prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones
felices, en méaximas notables por e sentido y la novedad de la expresién, en periodos
valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, impetus de ingenio
rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascdlico como €l espiritu del siglo; ni tiene latersuray
precision que requiere la filosofia; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la grande y
genuina prosa espariola; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece que se acomoda
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y gjusta bien ala materia que discute o a pensamiento que desea inculcar, a ninguno es dado
ser mas elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas, se desenvuelven en perfecta
armoniay se ligan y suceden unas a otras como las olas de un majestuoso rio de hondo cauce
y levantadas riberas, con rumor dulce a oido, con movimiento grato a la vista, transparente,
sosegadas, luminosas.

Razdn tenia yo, pues, cuando a principio de este discurso decia que las obras de don Juan
Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los que
deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado seria, en efecto, aconsgjar € estudio
de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas caracteristicas de la
lengua espariola, son de tal manera espontaneos y propios suyos, que repugnan toda posible
imitacion. Asi, 1o que en el autor del Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque es
natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecera y sera siempre
insustancial palabreria, lucubracién artificiosa, retérica vana 'y pedantesca. No puede ser que
se reduzcan a reglas las excepciones, y € marqués de Valdegamas es gemplar sefiero en
nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar tanto més cuanto que no son pocos 10s que,
teniendo gran concepto de si mismos, creen reproducir las bellezas de forma en que abunda
aquel escritor, cuando en realidad no hacen méas que copiar sin tino ni descernimiento los
lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés pertenecen ala
escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer e habla,
miserablemente |la profanan y empobrecen. jCosa raral Para autorizar tamanio desafuero
invocan lafilosofia, como si de ella pudiese carecer lalengua formada con tal alta razén como
peregrino ingenio de las més bellas lenguas de la tierral jY se arrogan € titulo de
reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, truecan de
buen grado su inimitable soltura, gracia y lozania por la pobre sintaxis y pueriles afeites de
idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso Nno
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este
discurso.

Dd nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, dirase 1o menos
aplicandole lo que escribi6 € docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco
Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases
simétricas, o por correlaciéon de voces, o por contraste de su significado, en que descubre con
un género de empefio su artificio y esmero, con lo cua viene a formar un estilo emblematico,
prefiado de méximas y advertimientos redundantes, que era € decir grave y oculto de los
escritores de aguel tiempo cuando querian filosofar o politiquear».

Los caracteres principaes de semgante estilo son, efectivamente, la antitesis, la copia
excesiva de figuras retéricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea
fundamental, |a verbosidad disertante propia tan sélo del sofismay la molesta descripcion de
toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es € estilo exuberante, amplificador y
parafrastico por excelencia.

Nadie espere de é ningun género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la frase,
dard palabras por ideas, ruido por armonia, y se le vera, artifice de la diccién, cincelarla'y
pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por e contrario, sacrificando la forma al
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pensamiento, violard la gramética y en lenguge exdtico e inaudito hara proezas,
contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo a vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antitesis peinadas y galanas, que asi
cansan €l oido como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece estar,
mientras leemos o0 escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento a otro, €l
gue vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario dara consigo
entierra

Anatémico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor dicho, todo lo ha de
disecar por fibrasy particulas: 1o que vemos, 1o que no vemos, |o que imagina, lo que no se
puede imaginar. Diriase que no tiene ama, segin es de frio y seco; y no conmueve, porque
todo en é viene a ser artificia, ficticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y e colorido, y no
cuida s por acaso €l brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y sublime
en ocasiones; pero la insensata comezon de ser grande a todas horas le obliga a sacar de
quicio e temple y tono de la expresion que se descubre siempre puesta en ato, calzado el
coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que
dudamos muchas veces si estd el vicio en ladiccion o si en e hombre que la emplea, esto es,
en el corazén gque no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espiritu que no cree,
en la fantasia, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las creencias,
inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada méas consiguen
prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmaticos sin autoridad, razonadores sin |6gica,
religiosos sin devocion, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin precision ni
profundidad, fecundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde a estilo de la
nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y compuesto de
frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi matematica; lenguaje de
ecuaciones y formulas, no tan fecundo, que digamos, como el dgebra, pero de cierto tan
aspero y desapacible como ella. Afiadamos a estos defectos €l de desechar por embarazosos o
superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizosy comprenderemos como logra
semejante lenguaje privar a idioma de la libre construccién, que es una de sus més preciosas
galasy excelencias, por cuanto le hace el menos timido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteracién sensible en el habla proviene siempre de una alteracién
correspondiente y andloga en las fuerzas, condiciones y demas elementos del pueblo cuya es;
porque € habla no sblo es €l espejo donde se reflgjan todos los movimientos exteriores e
interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y organico que desde luego se
los apropia y en seguida los reproduce, dandoles la forma y confirmacion especia de la
palabra.

Y como ley invariable que liga a individuo con la comunidad, unas con otras las nacionesy a
éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad, ninglin grande
impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, oravisible, ora latente de su accion,
hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influencia de
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revoluciones que en un principio rompieron en oposicion y luego abierta Unicamente con los
antiguos elementos religiosos y politicos de Europa, pero que después conmovieron en su raiz
la base comun de la lengua y literatura, alterando de varios modos €l sentido de las voces,
introduciendo otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la
influencia que gjerce sobre lalenguay literatura el espiritu del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantisimo, de una disertacion académica seria apreciar con
rigurosa exactitud la indole, manera 'y extension de semejante influencia, para conocer la ley
que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o rechazarle. Yo habré de
contentarme con decir, en términos generales, que la revolucion moderna obra sobre |a frase,
estimando mucho més la relacién |égica de ésta con € pensamiento que su estructura 'y corte
artistico y galano; sobre e discurso, prefiriendo e fondo a la forma; sobre la lengua,
ensanchandola para hacerla capaz de expresar € mayor nimero posible de relaciones y
conceptos; sobre e arte, libertandole de los andadores de la rutina y abriéndole de par en par
todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la universalidad
de las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de larazon y la conveniencia
del espiritu inquisitivo y analitico.

Tal es € derecho de la revolucién; pero a modo que toda luz una sombray todo efecto una
causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberesy derechos envuelven en si una
ley que ordenay hace fructuoso su gjercicio.

Esta ley, o digamos pacto de concordiay alianza entre lo antiguo y 1o moderno, deberia estar
reducida (por autoridad competente) a formulas precisas en obras elementales que
desgraciadamente no existen; por eemplo, una historia de la lengua y la literatura
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotgjase € lengugje actua con € de
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formacion hasta el
presente; una gramética analitica, y por ultimo, un diccionario de sinénimos, sin cuyo auxilio
es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar principios fijos
alapropiedad y correccién de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la critica, a
hacer fecunda la reforma literaria y filolégica, entregada ésta a si misma, sin freno que la
contenga, sin autoridad que lailustre, sin regla que la guie, nos llevara respecto de lalengua al
caso, respecto de la literatura a la desordenada imitacion de todas las formas extranjeras,
menospreciadas y olvidadas las indigenas, y respecto del arte, en general, ala inmolacién de
la fantasia por la diaéctica y por cierto espiritu de andlisis, Util sin duda, pero
demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacién a que propende la lengua, en vez de maduro y sazonado
fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y més que con los pacificos
caracteres del plan y laregla, se nos presenta con los signos alarmantes de la confusion y la
anarquia; indefectible dolencia éstay grave pesadumbre de las épocas de transicion, en que la
sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos por corrientes irregulares
de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas, doctrinas y opiniones que
buscan la norma general del equilibrio y del reposo, caminando, a tiento y con angustia, entre
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la sombra de lo pasado, e enigma de lo presente y €l misterio, insondable al parecer, de lo
futuro.

Porque no puede ser Ultimo y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la mezcla
absurda de los tonos, colores y barbarismos mas discordantes entre si y mas opuestos al buen
gusto, que es & supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que hablemos en privado €l
lenguaje de la sencillez y la moderacién, cuando en publico nos entregamos sin reparo a todo
género de profanaciones del corazén y del espiritu, ni que escribamos para no ser entendidos;
ni que, en tortuosa y desmafiada frase, a fuerza de rebuscar la novedad en el concepto y la
expresion, solo [leguemos alafalsedad del pensamiento.

Nunca apetecemos més libertad que cuando hay mayor desorden; ni més hablamos de teorias
y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de lainvasion se
van secando; que asi como el corazén gastado busca una pasgjera sensibilidad en las més
violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz de
inspiracion alalicencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porgue propaga como mala simiente las vocaciones
facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con €l hacha de
cierto estilo mecanico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dira que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, décil instrumento de la inteligencia,
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las més finas y abstrusas
operaciones de la mente, los més eficaces y variados afectos del animo y las infinitas
impresiones del cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfeccion de que
son susceptibles las cosas humanas, y nada més necesita en la sucesion de los tiempos sino
aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilizacién y rejuvenecerse en las fuentes
de su propiahistoria.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y ama, a cua no es
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, ni
puro afecto ni espiritu, sino maestray simbolo de nuestra triple naturaleza corporal, moral e
intelectual, es € resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y tiene por
organo indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, lalengua.

Hablase de preferir € fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por
diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan
forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, a modo de los objetos
materiales, hiere los sentidos, ¢como degradando la una elevaréis la otra? ;Coémo separaréis el
signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonia estriban
labelleza de las artes, €l triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y comun
madurez en las demas artes; y como medio de accion y persuasion, necesita de la violencia de
las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales; pero ni en
estos aspectos, ni en ningln otro bajo €l cua se la quiera considerar, puede ni debe jamas
eximirse de la obediencia alos principios y reglas literarias; porque ellas no han venido a ser
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tales por la sola autoridad de Aristételes ni Horacio, sino por la autoridad soberana de la
naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad, tanto
asi conviene mas que €l escritor y €l orador se penetren de la idea estricta y rigurosa de las
propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines Utiles. No hay
estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosistay cada poeta tiene el suyo,
gue le distingue entre todos y es como e emblema de su personalidad y su caracter; pero si €l
estilo libre distingue y caracteriza a escritor y al orador, la frase caracteriza 'y distingue al
idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y nacional, es preciso hablar o
escribir, con estilo propio, si, pero en e lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido é estrecho a los ingenios; que antes bien ningun ingenio, por
grande que haya sido, le ha agotado. No hay més rico venero; no hay terreno mas fértil y
abundoso. Lejos de servir de rémora a entendimiento, é le sostiene e ilumina, le fortificay
colora. Prédigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonias infinitas. A
todos los tamafios se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte en lo grande,
templado en lo mediano, gracioso en lo pequefio. Organo de numerosos registros, pulsado por
mano gjercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta y gimnéstico
consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de
habilidad y fortaleza. Con é hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros de nuestra
elocuencia sagrada; con é tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los escritores del
siglo de oro de laliteratura nacional .

Cuando posteriormente perdi6 ésta mucho de su indole nativa para convertirse, de origina y
libre, en imitadora servil de una literatura exética, todavia fue bella la lengua espafiola en
manos de |os que repudiaban el espiritu espafiol; y hoy que, abierta como plaza desmantelada
a las invasiones de fuera, esta turbia con la mezcla de giros y palabras extrafas, todavia
adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las nuevasy las antiguas
riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo caracter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento
sucesivo de las ciencias y artes Utiles; hanse complicado los intereses publicos y privados; €l
dominio de las aimas ha pasado a ideas de extrafia novedad, modificadas o destronadas las
antiguas; y un ruido insolito e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy en
el mundo hasta los ambitos de pueblos que antes ni siquiera oian € rumor de sus propios
pasos en la tierra que pisaban dormidos 0 medrosos. Asi Espafia; y sin embargo, tal es la
pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de si misma, puede ésta dar cuenta y razon de
esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres y también de ese ruido
temeroso a cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado sus entorpecidos aunque grandes
corazones.

Y en pruebade ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno'y otro Moratin,
uno y otro lriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No estan ni pueden ser
olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra'y Toreno. Con diccion que
recuerda la de Rioja, y nervio igual a de Herrera, canté Gallego la hazafia de Madrid en
versos tan grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba a los héroes de guerra,
nada més hizo, sin embargo, que ser fiel alalenguaa modo que fueron ellos fieles ala patria.
Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien menos correcto y
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enérgico que aguel modelo insuperable de buen gusto, fue, siguiéndole de cerca, un gran
poeta. Heredia, Placido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser vates indigenas
con € acento de la metrépoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo € idioma de los
Argensolas, de Luis de Ledn, Calderdén y Lope de Vega, a principe de nuestros liricos
modernos; que, en efecto, Quintana no siempre esmerado, aungue espariol siempre, sabe dar
con no igualada maestria en este idioma laureles a la libertad, castigo a latirania, gloriaala
virtud, corona alabelleza

Demas de que, en el seno de esta benemérita corporacion, y fuerade ella, en lacapital y en las
provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que cultivando
con piadoso respeto € habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno intérprete de
la musa cdmica, trégicay dramética en €l teatro; de las santas leyes e ingtituciones nacionales
en € foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de la antigua sabiduria en las
colecciones bibliogréficas. de los fueros del arte en la tribuna de la critica; de la politicaen la
prensa periddica, y, en suma, de los atisimos fines de lareligion en € pllpito. jMégico poder
y augusta consagracion de la palabral Empleo propio de la mas noble, ricay armoniosa de las
lenguas vivas. Feliz augurio de una préximay fecunda regeneracion de nuestras letras.

Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigiiedad
pagana para todo lo relativo a la expresion de los pensamientos y a la sobriedad en €l
lenguaje; en poseer laliteratura de las naciones modernas, no paraimitarla en lo que es propio
y caracteristico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instruccién y de doctrina; en
conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones del gusto en €l
estilo, habitos y modos de ser y exigtir del ingenio nacional, y en la meditacién incesante de
los buenos modelos; porgque éstos, a la ventaja de nutrirnos con su savia, rednen la de
encender la inteligenciay darles alas para que se remonte al tipo idea de graciay de belleza
que congtituye ladivina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando lainvencion y las reformas para los asuntos, las ideas principalesy las
infinitas aplicaciones coetaneas de las humanidades en sus relaciones con la vida actual de la
nacién, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva lengua; y lengua'y
literatura se renovaran sin cambiar de naturaleza, se perfeccionardn sin corromperse, tendran
originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningin otro medio de cortar
eficazmente los vuelos a flamante gongorismo gue nos invade, € cual, hijo de la extrema
licencia, como €l otro lo fue de la extrema sujecion del entendimiento, concuerda con é en los
vicios capitales de prodigar las palabras barbaras y espurias, de adulterar los conceptos para
variar los modos de expresarlos y de singularizar las cosas mas comunes dandoles un aire de
falsa grandezay cierta engafiosa apariencia de juventud y bizarria.

Si @ espiritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicacion a la
vida real, e problema que cada pueblo de por si debe resolver, consiste en apropiarse la
civilizacion universal sin salir de su propio carécter y limites morales;, méas claro, en ser
cosmopolita sin dejar de ser indigena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura
de todos los pueblos es, en efecto, unailusion tan absurday desvariada como la de una poesia
general de convencion. Poesia y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que, sin
menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble losidiomasy las razas a
los climas y ala configuracion de los lugares; ni, a ser posibles, darian otro resultado que €l
de destruir por siempre la energia intelectual de |as naciones.
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De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en
politica como en religion, en religion como en costumbres, en costumbres como en artes y
literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natura fisonomia,
renuncia a su caracter, se priva de la mas sblida garantia de independencia y dificulta todo
progreso fecundo y estable en la carrera de su civilizacion y vida naciona. Familia sin
memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin prevision, ni
recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradicién, por el
contrario, es nervio a par que nobleza de las naciones; porque, a modo que una fortaleza
murada y guarnecida mantiene €l orden interior, conserva € legitimo dominio e impide que
poderes extrafios, violentos invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en €l pais.

Salvo que, para ser til, entiendo yo gque debe la tradicidn acoger en su seno de buen grado los
verdaderos y sanos adelantamientos de la civilizacién humana; que e culto intolerante y
fanatico de lo pasado, encerrado en el espiritu y la accion del pueblo en un circulo de ideas 'y
de movimientos estrechisimos, termina siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es la
semilla, no & fruto del arbol de la ciencia; y como hasta ahora ninguna generacion ha poseido
laverdad, € trabajo del hombre esinquirirla con el sudor de su frente y bajo la direccién de la
Providencia, en € transcurso de los siglos. Detenerse en el camino tanto vale como negarse a
llevar la cargaimpuesta por Dios a nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo
ni pelea

La sensata tradicion que nada legitimo excluye, latradicion liberal y generosa que Unicamente
rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradicion que liga con cadenas de oro y flores lo
pasado alo presente y lo presente alo porvenir; en suma, latradicion civilizadoray expansiva
Yy, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo esta encargado de conservar. jObjeto
nobilisimo de su institucién que satisface una necesidad real y durable de la nacion, y explica
como, de cada vez més amada y respetada, ha podido subsistir y prosperar la Academia
Espafiola en medio de las ruinas con que, desde su creacion hasta €l dia, han sembrado la
tierra en derredor de su recinto venerando la injuria de los tiempos y la venenosa acritud de
|as pasiones.

Y agui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del sefior marqués de
Vadegamas; porque hacia los tltimos afios de su vida, decaida la arrogancia de los primeros,
se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucién, tomando por model os a nuestros
grandes escritores misticos; y é era hombre capaz, como pocos, de llevar a cabo la dificil
empresa de fijar en la revuelta edad presente € lenguge y estilo por medio de la estrecha
concordia del espiritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones literarias. Deplorable,
pues, en todos conceptos, 10 es con especialidad su muerte por haber privado a la Academia
de un poderoso auxiliar y a noble idioma castellano de un cultivador inteligente.

Y aln por eso, sefiores, ahora que yatoco al término de este discurso, sobrecogeme més vivo
gue nunca un temor que desde €l principio de é me ha acompafiado. ¢Habra sido completay
absolutamente justo, asi en la censura como en el elogio de las obras y cualidades del sefior
marqués de Vadegamas? ¢Habréa rasgado fuera de sazon y tiempo el vuelo misterioso con que
nos cubre por o comuln la poesia, sino las iméagenes brillantes de los que han bajado hace
mucho a sepulcro?

¢No habré profanado las dos cosas mas respetables de latierra: lamuerte y la gloria? Juzgar a
don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: 1o reconozco y confieso.
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Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla, que he
temblado muchas veces a egecutarla y que no creo haberla concluido felizmente; pero
también aseguro que desde el principio hasta € fin de este empefio, a que imprescindibles
deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi Unico movil la
conciencia.

&Y quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio en presencia de una tumba a la que ni
amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundisimo respeto?
Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior marqués de Vadegamas, y acaso hayais
meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del espiritu,
como un espectéculo maravilloso y lleno de superiores ensefianzas.

Convertido a la fe por un misterio de ternura, como € mismo dice, halldbase nuestro insigne
espariol préximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su conciencia y
prepardndose a las obras y pruebas que debian abrirle ancho camino ala mansion serenade la
gloriay lainmortalidad.

El cristianismo especulativo se habia transformado en cristiano préctico, no para adorarse a si
mismo en el orgullo insensato de una devocion farisaica, sino para desasirse de lo criado y
poder libremente entender en o divino.

Reconcentrdse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murié devorado
por el espiritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma enérgica a
quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditacion y los trabajos del estudio.

Murié dejandonos un admirable documento en la historia de sus Ultimos instantes, sencillay
tierna historia, que parece una pégina arrancada de algun antiguo libro del tiempo de los
martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es |o que debemos llevar en homenaje
a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y sed
inextinguible de mezquinas vanidades, esta él en pargje donde se gozan los bienes verdaderos
parasiempre, sin limites ni fin.

El sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus errores y 10s nuestros; y despojado de
todo humano orgullo, nos perdonara que no hayamos acertado a comprender sus doctrinas, 0
gue, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocacién para seguirlas.
Mas de mi sé deciros, sefiores, que mientras € cielo me conserve la facultad de admirar y
amar con intimay pura alegriadel aima el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, y a
mi mismo el primero, propondré € gemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de
imitarse en laviday en lamuerte; y atodos, y ami mismo € primero, diré siempre:

«jDichoso quien asi viva; infinitamente més dichoso quien asi mueral ».

Escritos filol6gicos

Presentacion del diccionario matriz de lalengua castellana
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«El primer libro de una nacion es el diccionario de su lengua.» (Volney.)
«Un buen diccionario de la lengua escrita seria un buen diccionario etimoldgico.» (Nodier.)

«Estrivial toda etimologia que nos remite tan solo a algiin vocablo de otra lengua, ya sea
igual, ya semgjante; a no ser que €l significado de dicho vocablo y la causa de su imposicién
aparezcan demostrados en esa referencia.» (Horne Took.)

Si no e mero titulo de esta obra, el més ligero examen de la muestra que de ella adelantamos,
como testimonio de su gecucién, bastara para dar, aun a las personas menos familiarizadas
con los estudios filoldgicos, la idea de una empresa nueva entre nosotros(11), poco comun
entre naciones mas adelantadas que la nuestra en e cultivo de la linglistica(12);
extraordinaria por su magnitud e importancia(13), y por su contenido no sélo utilisima al
comun de las gentes, sino en muchos conceptos necesaria a los doctos e indispensable a la
ensefianza publica, ya sea ésta elemental, ya secundaria(14); empresa que confusamente
vislumbrada por algunos humanistas(15), desempefiada de un modo incompleto por los mas
célebres lexicrogafos que conocemos(16) y reputada por muchos imposible(17), consiste en
dar al diccionario empirico de una lengua secundaria 'y bastarda(18) la forma l6gica que hasta
hoy tan solo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas y sintéticas; y para €llo,
fundando en una rigurosa etimol ogia comparada el ordenamiento de las partes constitutivas de
lalengua castellana, y lafiliacion de los derivados y compuestos sucesivos de sus matrices, y
analizar una a unalas ramas, digamos de este arbol inmenso que en dias més prosperos cubrié
con su sombra dilatados imperios, que hoy mismo vive en muchos, varios y apartados climas,
y que puede, andando el tiempo, reunir en derredor de su robusto tronco numerosisimas
naciones.

Y ya es fécil inferir de aqui que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la
etimologia como en la unica racional y metédica base que cabe dar a los trabgjos de esta
especie(19) no ha debido, sin embargo, limitarse aindagar la progenie inmediata de las voces,
pues rechazando como por errdnea rechazamos la idea de que un diccionario por mas copioso
que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si Unicamente se cifie a comprobar
el origen més cercano del idioma vivo(20), nos proponemos hacer una matriz que, en lo
posible, suba alas fuentes més remotas de lalenguay venga a ser a modo de un tumbo donde
se relinan y conserven los titulos de su nacimiento, los comprobantes de su historia, su
genealogiay sus alianzas(21).

Que semgjante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias condiciones
para producir un resultado Util, siquiera sea incompleto, y que es el Unico capaz de satisfacer
hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un diccionario de lalengua habladay
de la escrita €l estado presente de la ciencia, y las necesidades de los buenos estudios; puntos
son que esperamos dejar completamente demostrados en mas oportuna coyuntura que la
actual, asi como con mas espacio y respiro, alla cuando a empezar la publicacion de nuestro
trabajo expliguemos por menor y detenidamente cuanto concierne a su fondo y a sus formas.

Baste por ahora dejar sentado, |o primero, que siendo nuestra lengua como todas | as derivadas
o de ultima formacién compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas, por fuerza ha
deir a buscar los comprobantes de su alcurnia en latradicion o en los monumentos de las que,
ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicacién, contacto o amalgama(22); lo
segundo, que todas esas |enguas generalmente se dividen en determinado nimero de grupos o
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familias principales(23)cuyas raices propias es indispensable averiguar y comprobar en la
serie de transformaciones que las ha hecho experimentar el transcurso y vicisitudes de los
tiempos al pasar alas lenguas secundarias, las cuales a su vez han legado alas de ellas nacidas
voces por muchos y varios modos desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen
aparentan tenerle diferente, produciendo esa marafia y taracea etimoldgica que, en ocasiones,
ha hecho con razén gue se compare la ciencia méas exacta de cuantas dicen relacién con la
palabra al arte vano y ridiculo de la cabala judaica; lo tercero, que el nimero de raices de todo
punto diferentes de que se compone € tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho
tan copioso como pudiera a primera vista imaginarse(24), y lo cuarto, finalmente, que ya
adoptando € sistema de reunir en derredor de cada una de esas raices la numerosa prole de
sus derivados y compuestos, € examen historico y comparativo de €ellas viene a ser
forzosamente consecuenciay necesidad imprescindible.

Asi que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimol égico de matrices tiene precisamente
y alapar que ser un diccionario critico; éste, un vocabulario general de lalengua que se habla
y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se habl6é y se escribié en
tiempos anteriores; y e todo una obra que comprenda los capitulos siguientes, si por ventura
se desea aproximarla aunque de lgjos a la perfeccion relativa que Unicamente nos es dado
alcanzar hoy en €l estado, por desgracia harto indeterminado e hipotético, de la etnografiay la
linglistica.

Debera, pues, decimos, contener la paleografiay la ortografia antigua'y moderna(25); escribir
las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden(26); seguir paso a
paso la filiacién y transformaciones sucesivas de esas raices en las lenguas que las adopten,
hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o menor nimero de
ellas por medio de la conquista, €l comercio, las comunicaciones cientificas y artisticas o
cualquier otro(27); colocar los derivados y compuestos de toda raiz en grupos o familias
separadas, sin perjuicio de un indice general que contenga todas las dicciones de la lengua
castellana registradas por el orden comun alfabético(28); descomponer analiticamente todos
los vocablos, dando la etimologia y la definicion de cada una de sus partes integrantes(29);
ordenar las definiciones de las voces a un plan histérico, empezando invariablemente por las
acepciones primitivas(30); comprobar los origenes por medio del examen comparativo de las
mas antiguas formas en los vocablos derivados(31); registrar escrupul osamente todos los que
pertenecen a nuestro idioma desde la época de su formacion(32); indicar, cuando més no sea,
las raices que han dado nacimiento a nombres propios 'y a nombres geograficos(33); examinar
cuidadosay detenidamente los vocablos a laluz de la etimologia, para definirlos segun éstay
de conformidad con sus formas gramaticales, donde quiera que el uso, a las veces caprichoso
y siempre tirano, no ha producido un cambio completo y esencial en el valor de sus conceptos
primitivos(34); y, en resolucion, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que
poseemos, la historia de las voces, indicando la época de su introduccién, la manera como
ésta se ha hecho, la extension y duracion de su uso y € estado actua de sus acepciones y
estructuras(35).

Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y Util un diccionario construido bajo
semejante plan, todavia no merece que se considere sino como un indice de etimologias
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde
quedarian recogidos y clasificados los materiales que deben algun dia servir para formar el
DICCIONARIO NACIONAL, es decir, € libro por excelencia donde se lea la historia del
nacimiento, progresos, variaciones y estado coeténeo del ingenio y de la civilizacion
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espariola, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del
lenguaje, que es e intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestacion exterior
organica de lavida del espiritu en individuos y en naciones.

Como quiera, la rapidez con que de algin tiempo a esta parte se sucede en Espafia unos a
otros diccionarios, sin contar €l que corre a cargo de la dignisma ACADEMIA DE LA
LENGUA(36), es ya de por si prueba evidente, tanto de que hace falta uno méas completo que
los que hasta ahora conocemos, como de que € idioma castellano experimenta una
transformacion profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que para
mejorar descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontanea de la humana
inteligencia. Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar €l vacio que se nota,
ni tenemos la pretension de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que deben
concurrir en tamafa transformacion para hacerla regulada y organica, ala par que completay
fecunda; ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con |o que intentamos medir ni
calificar o que a ella pueden haber contribuido otros o podamos contribuir, nosotros mismos.

Laley que rige los grandes movimientos simultaneos y entre si correspondientes de la historia
delacivilizacion y del lenguaje de los pueblos no esta sujeta a reglas conocidas, ni sale de los
libros, ni jamés podré fijarse a priori; porgque resulta de la accién libre cuanto necesaria y
continua de la actividad intelectual, moral y fisica del hombre sobre |os objetos que le cercan.
Asi que, s € trabajo incesante de composicion y recomposicion que experimentan las lenguas
para reflegjar siempre a vivo las modificaciones infinitas del espiritu toca de derecho a
publico la apreciacién de las obras del ingenio, del arte o de la ciencia; y a la posteridad €l
juicio definitivo de ellas con més alto criterio y mas imparcia justicia que la contemporanes,;
a honrado y fiel investigador tan solo corresponde consultar prolijamente los trabajos de sus
antecesores, s por ventura desea hacer uno que aspire a ser menos imperfecto. Este fin, por
tales medios como los referidos alcanzando, s posible fuere, nos proponemos Nosotros,
dispuestos de buen grado a hacer cumplida justiciay honor alos que nos han precedido en la
carreray puesta Unicamente lamiraen el mayor provecho y gloriade la patria.

Ardua es la empresa; nadie mas ni megjor que Nosotros reconoce cuanto es ella superior por su
importancia suma, por su incalculable extension y por sus dificultades infinitas a todo
esfuerzo aislado, atoda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo estamos, a
consagrarla con ilimitada abnegacion y constancia todas las facultades de nuestro espiritu,
bien asi como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos ademas con la protecciéon y los
auxilios de personas valiosas y con la cooperacion cientifica de otras cuyos nombres, célebres
ya en nuestra republica literaria vera oportunamente el publico autorizado € muy humilde
nuestro, y miraray tendra con razén como promesay prenda segura de esmerado y primoroso
desempefio. Con lo que, y echando mano de los mas eficaces recursos, tocando a todas las
puertas en demanda de advertencias y consgjos, no ahorrando fatigas, no excusando
sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el amor propio vulgar o que sélo pueden
hacer llevaderos la fe mas firme y la més incontrastable vocacion; si aun asi y todo, como es
presumible y aun inevitable, saliese este trabajo imperfecto, culpa sera, primero, de la materia,
en si vasta, y cuanto vasta inagotable, y luego, de lo que no estd en manos n del hombre darse
a si mismo: y es la superior inteligencia que Dios concede tan sblo a algunos de sus
escogidos, reservando para e vulgo de los ingenios la improba tarea de allanar a esos otros
privilegiados e glorioso camino de los grandes triunfos coronados de merecido y eterno
renombre(37).

Librodot



Librodot Escritos en prosa Rafagl MariaBaralt 65

Glosario

1)
2)

3)
4)
5)

6)
7)
8)
9)

Juan Manuel Cagigal.

Se hace alusion a ciertos individuos mengua de la profesion, no a los que honran la
humanidad y la ciencia.

Investigaciones fisiol0gicas sobre la vida y la muerte.

Notas a |a citada obra de Bichart.

Hemos tomado del mismo Bichart el fondo de las consideraciones fisiolégicas que
siguen acerca de la muerte senil.

Eclesiastés, c. XXIV, v. 18.

Can. Cantic., c. 1V, v. 12.

Can. Cantic., c. I, v. 1.

Ibid.

10) Can. Cantic,, c. I, v. 16.
11) Diccionarios, catalogos mas o menos compl etos en que se aprecie con mayor o menor

exactitud e significado de las voces; en una palabra, diccionarios, de acepciones
poseemos algunos, aun sin contar con e de la Academia, que ha servido a todos de
modelo; pero un diccionario historico, sindptico, elemental y completo de la lengua,
en que ademas de la significaciéon y varios usos de las palabras, se demuestra el
origen, alteracionesy estado presente de éstas, no ha llegado a publicarse, ni creemos
que nadie haya acometido jamas tan improba tarea. Acerca de la imperfeccion de ese
mismo diccionario histérico, sindptico, elemental y completo de ella, véase un
discurso leido a dicho respetable cuerpo por € académico don Juan de Iriarte, € dia
10 de marzo de 1750. Obras sueltas, tomo |11, pagina 344 y siguientes.

12) Diccionarios matrices semejantes al que ofrecemos, solo existen, que sepamos, 10s

alemanes de Eichhoff y Mesnard, y €l inglés de Robertson; todos ellos modernos y
menos completos que & nuestro, como se puede ver comparandolos. Ni en francés, ni
en italiano, ni en portugués, hay ninguno por € estilo; de modo que nuestra empresa
es la primera de su clase que se intenta respecto de las lenguas derivadas
inmediatamente de la latina. Excepto la romanica, que Mr. Raynouard ha ilustrado
con un léxico dispuesto y ordenado, segin tenemos entendido, en forma anéloga.
Todavia no hemos podido haber a las manos este precioso libro; pero, de seguro, nos
serviremos de él, en adelante, para perfeccionar, s a €llo nos da motivo, nuestro
método. Justo, sin embargo, es reconocer que aln antes que nosotrosy por lo tocante
al modo de proceder respecto de las etimologias, bien asi como a la disposicion y
ordenamiento de las raices, habia conceptuado aplicable ese mismo método, o0 uno
muy semejante, a la lengua castellana don Juan Pefialver, seglin parece deducirse de
los pasajes siguientes:

13) «No reduciremos este trabajo (el vocabulario etimoldgico que se proponia publicar, y

que por desgracia no ha salido a la luz) y seria mucho, a las etimologias inmediatas
latinas, griegas, y arabes. Subiremos mas alto; hasta donde es posible subir
(«Panléxico, tomo | Introducciony).

14)Y mas adelante en e mismo lugar: «las voces estaran dispuestas en nuestro

vocabulario etimoldgico, de manera que puedan ser halladas por raices y por orden
alfabéticon.
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15) «<En efecto, sépase €l uso del corto nimero de terminaciones de una lengua, y
conbzcase también las raices (no muy copiosas tampoco) de que se forman, y
podremos decir que se posee la lengua toda; porque una vez al cabo del significado
delaraiz, esféacil dar, por medio de la terminacion, con €l género de ideas accesorias
que le corresponden, y en seguida lograr e conocimiento perfecto de la voz en su
totalidad lexicoldgica. Creo que esta manera filosdfica de aprender una lengua es la
mas breve y expedita de todas para un hombre cuya razon esta formada, y que ha
adquirido e habito de combinar». De Brosses, Traitée sur la formation mecanique
des langues, citado por Robertson; Dictionnaire des racines anglaises. Introduction.

16) Para comprobar este, el parecer, atrevido acierto, basta solo echar la vista por €
cuadro de las matrices con sus desarrollos. Examinese este, y se conocera que por
nuestro método se han de ver obligados los que consulten el diccionario a recorrer
todo & caudal de derivaciones y compuestos de la lengua, adquiriendo asi de ella una
copia de voces y noticias que es imposible lograr hoy con e auxilio de los
diccionarios comunes, y que dificilmente se consigue al cabo de dias, de afanes y
docta porfia. No contribuird muchos afios de lectura varia, de penosos estudios al
menos a despertar en los jovenes la aficion a los estudios de etnografia y de
linglistica comparada, que tan descuidados se hallan al presente entre nosotros.

17) Prueba de esto es la opinién de De Brosses, referida en la nota 3; opinién que esta
muy lgjos de contener la formula completa de un diccionario matriz. No la concibié
mas claramente el ingenioso y erudito Nodier, como puede verse en su introduccién al
diccionario de Boiste, novena edicion.

18) «Nunca he elogiado ningun diccionario, porque todavia no he concebido la
posibilidad de hacer uno bueno con los tres malos elementos de que se componen
todos nuestros vocabularios; a saber: mal alfabeto, una mala ortografia y una mala
lengua». Nodier lug. cit.

19) «En € diccionario de Boiste era preciso buscar, pues, una infinidad de voces que no
se encontrarian en otra parte, mas bien que una lexicografia completa, que es
imposible, 0 una lexicografia racional y filosofica, que es muy dificil». Nodier, lug.
cit.

20) No se necesita estar profundamente versado en filologia para conocer que €l orden
alfabético aplicado al diccionario de cualesguiera lengua, arte o ciencia, es de todos
el menos racional y cientifico, como que no permite ningun desarrollo sistematico ni
metédico de la materia ni es mas que un modo artificioso de indagacion empirica
determinado por la combinacién arbitraria y fortuita de las voces.

21) «Los huesos, € esqueleto de una lengua de Ultima formacion es la etimologia; y ésta
la norma, la ratio scribendi, la ortografia de todas aquellas que carecen del blasén o
de la vanagloria de primitivas. Lo que la ortografia debe conservar no es, cierto, esa
pronunciacién fugitiva que modifican tres grados de altura de polo, como decia
Pascal; sino esa filiacion de las voces, sin la cual ninguna de estas adquiere, ni puede
tampoco alcanzar, significacion definitiva. En nada cambia la pronunciacion del
valor intimo del verbo del hombre; y la razén es que no a €lla, sino a la etimologia
cumple y corresponde interpretarlo o definirlo. Asi que, € habla sin conocer € valor
primitivo de sus palabras (y Dios tenga piedad de los que se hallan en semegjante
caso), mucho serd si saben la mitad de esas palabras; porque la etimologia que es la
gue les da forma y vida; es para ellos como s no existiera». Nodier, Notions de
linglistique, pag. 167 y 168.

22) «El verdadero diccionario, etimologico de una lengua sera pues, € que averigie y
compr uebe las etimol ogias inmediatas; no que yo pretenda que un diccionario radical
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fundado en los origenes mas lejanos y reconditos de las voces, no fuese uno de los
dones mas preciosos que la paciencia y € ingenio pudieran hacer a la inteligencia
humana, sino que pura y simplemente dudo de la posibilidad de su eecucién».
Nodier, lug. cit. pag. 187.

23) De la dificultad de la empresa no hay duda; pero de esto a sostener que es imposible,
va mucha diferencia. Lo primero, hemos de observar que, lgos de ser tan grande
como lo pretende Nodier, la ignorancia en que estamos de la mayor parte de las
lenguas de la tierra, auméntanse de cada vez mas rapida y portentosamente, los
materiales de la etnografia filolégica; a tal punto que no tan solo sirven de
comprobantes a las mas ciertas nociones de la historia, sino que a las veces abren a
esta senderos desconocidos, inaccesibles a los métodos comunes de indagacion y
criterio. Véase entre otros autores, a Wiseman, Sur 1'étude comparative des langues,
primero y segundo discurso.

24)Y lo segundo, hemos de tener en cuenta que los trabajos de esta especie no pueden
aspirar a una perfeccién absoluta de que estan hoy, y estaran probablemente siempre
muy distantes, aun los mejores diccionarios hechos por e método vulgar alfabético, y
por & incompleto etimol égico que aconseja nuestro autor.

25) No acertamos por lo demas, a conciliar cumplidamente las opiniones que éste ha
emitido en su obra, ya citada, sobre la linglistica, y en su introduccién a la novena
edicion del diccionario de Boiste; porque s basta la etimologia inmediata para
obtener la historia exacta de la filiacion de una lengua, como dice en una parte ¢de
gué manera se podré construir el diccionario ontolégico y racional de que nos habla
en otra; diccionario cuya base necesaria esla parte radical o de matrices?

26) En rigor, esta es cuestion de hechos, y como tal no se halla sujeta a la jurisdiccion de
la controversia. U perfeccion de todo diccionario bien asi como |la de toda parte,
ciencia, teoria 0 método cualquiera de ensefianza, consisten en la simplificacion de
sus elementos; verdad inconclusa, o mejor dicho, axioma que hace el sistema de
matrices e Unico sistema cientifico en materia de lexicografia, asi como
indudablemente es e Unico l6gico: € Unico realmente sencillo en medio de su
aparente complicacion; en suma, € Unico fecundo. Examinense sino, en este
prospecto, las raices Abra, Alfil, Alhaxix, y otrasy se vera que, a habernos contentado
con la etimologia inmediata, habriamos separado voces que deben estar juntas por
pertenecer a una misma familia; lo cual tanto habria valido como incapacitarnos
para hacer un diccionario matriz caminando invariablemente por la senda de los
vocabularios comunes.

27) V. Nodier, Notions de Linguistique, pagina 178.

28) Nadie ignora que estas lenguas son: € vascuence, €l celta, e fenicio, € griego, €
cartaginés, € hebreo, €l latin, el gotico en varios de sus dialectos, € arabe, €
romanico, el aleman, el toscano y € francés antiguo y moderno.

29) El griego, €l persa, €l latin, y sus derivados, las lenguas germanicas y sus dialectos, €
celta y, segun algunos, €l vascuence, afin a este Ultimo, pertenecen a la familia
Ilamada indo-europea, a cuyo tronco, hasta ahora, pertenece el sanscrito. El fenicio,
el cartaginés, el hebreo y € arabe corresponden a la familia de las lenguas semiticas.
V. Wiseman. obra y lug. cit. Eichhoff, Paralléle des langues de I'Europe et de I'Inde,
pag. 12-13. Bopp, Comparative grammar of the Sanscrist, Zend, Greek, Latin,
Lithuanic, Gothic, German, and Sclavonian languajes. Pricard, Origine oriental des
nations celtiques. Acerca de la afinidad del vascuence con los dialectos
conocidamente célticos, véase la opinién de Gatterer, en e Nouvean dictionaire
universel des Synonymes de la langue francaise, por Guizot. Introduction XXXIV. El
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doctor Young, le compara al egipcio y Klaproth ha encontrado grandes y curiosas
semegjanzas entre é y las lenguas semiticas. V. Wiseman, idem, pag. 62. Todavia ne
hemos tenido ocasién de consultar €l apreciabilisimo trabajo de W. Humboldt sobre
dicha lengua: Prifung der untersuchung die urbewohner hispaniens.

30) «Los diccionarios ingleses mas completos contienen cuarenta y ocho mil voces sobre
poco mas 0 menos, al paso que e presente apenas registra ocho mil. Tengo, no
obstante, la firme conviccion de que puede ocupar € lugar de aquellos, y servir para
la interpretacién de todos los escritos nacionales, desde Spencer inclusive hasta los
de nuestros dias.

31) »Los fil6logos y los graméticos comprenderan sin trabajo la razon de esta diferencia,
y aln quiza se asombren de que no sea ella tan grande como puede y debe serlo,
atento que € nimero de diccionarios verdaderamente radicales de la lengua inglesa
no pasa de tres mil». Robertson, lug. cit. La misma observacion puede hacerse
consultando los diccionarios de raices de la lengua alemana publicados por Eichhoff
y Mesnard. Nuestro prospecto ofrece un desarrollo considerable de derivados y
compuestos procedentes de solo treinta matrices; y debe advertirse que en €l nimero
de éstas son contadas las de origen latino, sin comparacion mas fecundas que las de
otras cualesguiera procedencia.

32) Los caracteres del maravilloso arte de la escritura, que traslada a la pluma los oficios
de la lengua, y conserva en toda su originalidad y su pureza los humanos
pensamientos y conceptos al través de los siglos, bien merecen en nuestra obra €l
lugar preferente que les corresponde como primeros elementos graficos del idioma;
porque los signos, del mismo modo que los sonidos, tienen su etimologia y hacen un
papel importantisimo en el estudio comparativo de las lenguas. V. Parvey, Essai sur
T'origine unique et hieroglyfique des chiflres et des lettres de tous les peuples.
Palomares, Paleografia: precioso MS que posee nuestro distinguido amigo don José
Alvaro Zafra. Kraitsir, Sgnificance of the alphabet. North-american Review, nim.
CXLII.

33) No nos ha sido posible dar muestras pal eogr aficas en este prospecto, por carecer ain
de los caracteres necesarios.

34) Por lo tocante, a la ortografia, baste decir que es casi imposible dar paso seguro, en
la investigacion de los origenes de nuestra lengua, sin estar muy al corriente de las
transformaciones variaciones y cambios que han experimentado las letras de su
alfabeto, no es menos importante este conocimiento para la correcta y gustosa lectura
de nuestros antiguos poetas. V. Puigblanch, Opusculos, Prélogos XCIV.

35) Esta es hoy la practica universalmente seguida por los hombres versados en los
estudios etnogréficos y linglisticos; practica que el docto y juicioso Campomanes
recomendaba con calor a los lexicdgrafos espafioles, V. € prologo que puso al
diccionario arabe-latino-castellano del Padre Cafies.

36) Antes de poseer un diccionario matriz comprobado y complemento de la lengua, seria
prematuro y arriesgado todo calculo acerca de la medida, proporcion y manera en
gue han concurrido a formarla los idiomas extranjeros. Solo asi puede afirmarse, 1o
primero, que debe al latin € mejor y mas copioso nimero de sus voces y locuciones
bien asi como la mayor parte de sus formas gramaticales, lo segundo, que sus
desviaciones de las formas gramaticales latinas son: en parte géticas, en parte
semiticas, y lo tercero, que con ser muy considerable el nimero de dicciones en que
quedd heredada del arabe influy6 poco, poquisimo, esta lengua en su estructura, por
reducirse cas todas aquellas dicciones a nombres sustantivos, pocos verbos, y
contadas locuciones.

68

Librodot



Librodot Escritos en prosa Rafael MariaBaralt 69

37) S este método pareciese a alguno complicado, le diremos de nuestro diccionario, lo
gue Boiste, Robertson y otros, decian de los suyos; es a saber: que son instrumentos
gue conviene estudiar y conocer antes de servirse de ellos; y que, atento a la inmensa
cantidad de materiales que contienen, al plan que siguen y al objeto que se proponen,
no pueden ser consultados como los diccionarios comunes sin perder mucho de las
ventajas que les son peculiares.

38) V. la nota 3. Es obvio por demés que la exactisima observacién de De Brosses
respecto de las terminaciones, se aplica sin restriccion alguna a las proporciones o
particulares componentes prepositivas.

39) Como que son las mas cercanas al origen, y en general coetdneas a la introduccion de
las respectivas raices en nuestra lengua.

40) Cuanto valga y ultimamente sirve en las investigaciones etimoldgicas tener en cuenta
las mas antiguas formas de los vocablos, puede verse en muchisimas dicciones
tomadas del latin y de otras lenguas. Es tan importante como curioso, puesto que
diminuto, lo que, a este propdsito, y otros analogos, escriben, el sabio Capmany en su
Teatro histérico-critico de la elocuencia espafiola. Observaciones criticas; y Marina
en su Ensayo histérico-critico sobre el origen y progreso de las lenguas.

41) Juzgando €l erudito don Juan Iriarte €l diccionario de la Academia Espafiola ante la
Academia misma, en el discurso suyo que ya hemos citado, decia: «todavia (¢quién lo
creerd?), ni e vocabulario de Nebrija, ni € Tesoro de Covarrubias, se hallan
plenamente evacuados; aln tienen voces y expresiones con que contribuir a la
abundancia y riqueza de nuestro diccionario». Lo mismo decia del Vocabulista del
Padre Alcala y de otros libros. Y hablando del de la Crusca: «la célebre Crusca con
su delicada escrupulosa diligencia en recoger solo la flor del toscano, desechando
como salvado todos los demas dialectos de Italia ¢qué ha adelantado, qué ha
conseguido, sino privar a los eruditos del uso e inteligencia de infinitas voces aunque
MeNos puras, muy propias y significativas, aunque poco usadas, sumamente curiosas,
tiles y necesarias?».

42) En punto a voces anticuadas, la necesidad y el deber de un buen diccionario de la
lengua castellana son la misma necesidad que no satisfizo, y el mismo deber que no
cumplié la Crusca respecto del diccionario general de la lengua italiana; porque
detrés de lo que €llas hizo habia, como detras de lo que nosotros hemos hecho hay,
una admirable literatura, tesoros olvidados, minas riquisimas ¢qué decimos? la
lengua toda con su genuino espiritu, con su verdadera fisonomia: muy otra si de lo
que ha venido a ser en la boca y en la pluma de los barbaros modernos; pero tan
lozana, tan robusta y tan graciosa como se la vio al saludar su triunfo sobre los
barbar os antiguos.

43) «<Entre todas las voces que sirven para € uso del hombre, ninguna hay mas
invariables en su ortografia que los nombres de personas y de lugares... Son los que
mas auténticamente justifican la ortografia legitima». Nodier: Notions de linguistique
XIl. «Su utilidad (de las raices 0 matrices de nombres geograficos) es grande en €
analisis idiomaldgico, por la sencilla razon de que €l significado de la raiz sirve para
descubrir 1os muchos nombres que de ella proceden como de otras tantas cabezas de
familia».

44) Caballero, Nomenclatura geografica de Espafia, pagina 18.

45) En otra parte de la misma preciosa obrita (pagina 19) dice este sabio gedgrafo
espafiol: «con menos de doscientas raices de nombres de lugares de Espafia se
forman mas de quince mil denominaciones de nuestra nomenclatura geogréfica;
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deduizcase de aqui, la inmensa utilidad que puede sacarse de los nombres cardinales,
y cuanto nos interesard su conoci miento.

46) Véase la nota 9. «He buscado, pues, las diferencias de las voces sindénimas en su val or
material o en sus elementos constitutivos; por el analisis; por la etimologia; y por las
relaciones sensibles, tanto de sonido como de sentido, que tienen con voces de
diferentes lenguas». Roubaud: Synonymes. Introduction.

47) «En la formacion de una lengua se deben tener presente tres cosas: |a etimologia de
las voces, su material composicion y su significacion». Capmany: lug. cit.

48) Solo asi puede merecer un diccionario €l juicio que del suyo hace Boiste. «Facil es
ver, dice, que esta obra queda ligada indisolublemente a la suerte y varia fortuna que
toque a la lengua francesa, de la que viene a ser una especie de depdsito o tesoro,
cuyas riquezas ostenta en las cuatro edades suyas mas notables».

49) Nosotros, y cuantos con nosotros estiman en algo la gloria de su patria, deseariamos
que, pues, existe una corporacion respetable encargada de velar por los fueros de la
lengua, se acatasen en un todo su autoridad y decisiones; pero a fuer de imparciales
debemos afiadir que este tribunal, tan, autorizado y tan competente, se ha mostrado
harto flojo y remiso en la defensa de. sus privilegios. Una gramatica incompleta, una
ortografia ingeniosa, un diccionario o mas bien vocabulario de definiciones, tal cual
edicion de alguna obra de mérito, y la proteccion dispensada en varias épocas a
trabaj os recomendabl es son los diques que la Academia Espariola ha opuesto al furor
de los innovadores y a la incesante corrupcion del vulgo. S bien es verdad que la
intensidad y la concentracion de fuerzas necesarias para ciertas obras rara vez
pueden existir en cuerpos tan numerosos y suelen, estar reservadas a la constancia de
los individuos.

50) S bien se considera, algun derecho nos asiste a la indulgencia del publico y al
amparo de los doctos. Desde luego se echara de ver que hemos trazado el plan de una
obra nueva, y, de tal manera original que, no asemegandose en nada a las
producciones que de este género tenemos, no pudiese excitar los recelos ni lastimar la
propiedad de nadie. Demas de que un trabajo que reline, amalgama, y reduce a
estrechos limites un cumulo inmenso de materiales esparcidos y aln a las veces
olvidados, en las bibliotecas; un trabajo que requiere la eleccién, critica y colocacion
de esos mismos materiales, mas porfia e improba fatiga, si cabe, que para reunirlosy
consultarlos; un trabajo que exige prodigios de atencién de cuidados, de
perseverancia, de labor material, moral e intelectual; semejante trabajo, decirnos,
cuando ni en gloria, ni en provecho realizase las modestas esperanzas de un autor,
todavia podria conferirle titulos legitimos al aprecio de sus conciudadanos, y a la
consideracion y benevolencia de sus jueces naturales.

51) Por lo demas, para las muchas personas doctas en los estudios filoldgicos, a quienes
tiempo ha comunicamos nuestro pensamiento, y de quienes recibieron nuestras tareas
aprobacion y estimulo, esta de mas este prospecto; pero nos valemos de él como de un
medio de consulta para con todos aquellos que, o por distancias o por retraidos, no
nos han auxiliado adn con su saber ni con sus consgos. A estos principalmente
dirigimos nuestras explicaciones, asi como consagramos a todos cuantos por
naturaleza o por aficion poseen y estiman la nobilisima lengua castellana de este lado
y del otro de los mares, el fruto de nuestras fatigas y desvelos.
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