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El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebato
prematuramente su joven esposa, lo arroj6 todo tras ella: sus propiedades, su dinero y
hasta sus queridas. Servia entonces en los dragones de Windischgratz.

El barén Stowitz le dijo un dia:

-Posees la boca de la difunta condesa.

Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenia siempre un vaso de
vino al alcance de la mano. Pareciale que era el sélo medio que tenia de ver esa boca
amada llegando constantemente a su encuentro. EI hecho es que dos afios mas tarde ya
no le quedaba ni un cobre.

Sin embargo, cuando un dia nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de
los dominios de familia de Felderode, el conde nos invitd a acompariarlo.

-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declaro y, volviéndose hacia
las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi infancia.

Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran nimero a Gran-Rohozec. El buen
humor del conde nos habia demorado. Estaba chispeante de espiritu. Nos sentiamos
encantados los unos con los otros y no adelantdbamos. Al fin decidimos, pues la hora
de las visitas habia pasado, ir al castillo recién al dia siguiente y asistir a la puesta del
sol desde lo alto de la ruina.

"iMi ruina!” exclamo el conde, y parecia envolver su esbelta silueta en esas
viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir alli
arriba un pequefio albergue, y nuestro humor se puso mas alegre aun.

-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamo el conde
Pablo, yendo y viniendo detras de las almenas del torredn.

-¢ Te han anunciado para mafiana nuestra visita a alla abajo?

Y una voz de mujer inquirio:

-¢/A quién pertenece ahora Gran-Rohozec?

El conde hubiera hecho, de buen grado, oidos sordos:

-iOh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cénsul, 0 no sé qué.

-¢ Casado?-pregunt0 otra voz de mujer.

-No, provisoriamente acomparfiado por su madre -respondié el conde riendo.
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Después encontrd excelente vino, encantadora la compafiia, regia la tertulia, y
grandiosa su idea de venir aqui. Entre tiempo, canté romanzas italianas, no sin pathos,
y danzas campesinas ejercitdndose en hacer los saltos necesarios.

Cuando al fin ceso de cantar, juzgué bueno dar la sefial de partida. Pretextamos
fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora mas en "su ruina" y en cuanto a
nosotros bajamos al albergue del pueblo.

Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la
oscuridad por todas sus ventanas. EI consul ofrecia justamente una recepcion.

Era casi media noche cuando los ultimos carruajes abandonaron el parque. La
madre del cénsul apagaba las candelas en el vestibulo entreabierto. Cada nuevo pafio
de oscuridad parecia formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de méas en mas informe a
medida que desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parecia ser la
oscuridad misma, que no tardaria en colmar el castillo por entero.

También el hijo iba y venia, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera
dicho que buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se movia a
causa de la frescura. La madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del
fastuoso espejo que tenia prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de miembros.
Estaba halagado por las imagenes que habia reflejado esa noche: dos condes, un baron,
numerosas damas y sefiores muy presentables. ¢Y ahora querian que se aviniera a ese
cénsul negro y enclenque?

Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una
figura asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta.

Entre tanto, también la madre habia callado. Estaba como encogida en un rincon
de la pieza, y solo al cabo de algunos instantes el consul se explico el entrechocarse
que emanaba de ella.

-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamo él, en frances, de pie ante el
espejo, cuando hubo comprendido.

Luego se olvidd y tradujo él mismo:

-;Qué van a pensar las gentes? jDeja pues eso, mama! Vete a acostar, llamaré a
Federico.

Esta Gltima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al

antiguo mayordomo del conde. Si no, como se hubiera logrado organizar esa comida.
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Nunca se sabia qué vestidos se debia poner, y habian tantos otros problemas del
mismo género. En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por si
misma la plateria, ¢verdad?

"De modo que deja eso, mama, te lo ruego™.

La opulenta matrona en raso negro se retird. En el fondo, despreciaba un poco a
su Ledn. ¢Por qué no habia adquirido un titulo mas reluciente y cuyo brillo se reflejara
también sobre ella?

"iConsul! ;Y yo?"-se decia-. Era vergonzoso. Sin embargo se retiro.

Ledn descuidd vigilar sus manos y las encontro de pronto ocupadas en manipular
cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oyo6 de
subito un grito penetrante. ";Qué es lo que pasa?" -exclamo-, con groseria, como si
estuviera detras de un mostrador de mercader.

"30, 32", contaba maquinalmente.

No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendié que s6lo podria contar
hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atravesd corriendo el salén amarillo, el
salon de juegos y el salon verde.

Ante la puerta acristalada que se abria sobre el dormitorio de su madre, estaba
desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin titulo. Gemia. Intentd primero
reanimarla; pero de pronto renuncio a esa tentativa y, espantado, mird a través de los
cristales de la puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se
adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hundia en las tinieblas,
luego reaparecia, imprecisa como un enorme fuego fatuo.

Leon comprendid, no por un razonamiento, sino por el miedo que experimento,
que aquello era aparentemente algun difunto y lejano abuelo de los Felderode; despues
pensd que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porgque no se habia
borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no podia,
pues, sospechar que el castillo habia sido vendido. De ello se seguirian complicaciones
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el consul olviddé durante
algunos instantes su propia situacién y examiné todas las posibilidades. Una aparicion
diabdlica, tal fue su conclusion. Lo que dura un segundo penso en precipitarse en la
capilla del castillo, pero advirtié que era demasiado novicio y muy inexperto en las

cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de una situacion tan dificil.
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En el mismo instante en que recibié a su pobre madre entre sus brazos, la
decoracion cambio en el interior de la pieza. Se oy6 pronunciar una suerte de violenta
férmula magica y de inmediato la bujia ardié sobre la mesa de noche. El fantasma se
tendio en el lecho y pareci0 materializarse estrepitosamente, porgque sus gestos se
tornaban mas y mas humanos y mas comprensibles. Ledn se sintié de repente tentado
de estallar en una gran risa y se descubri¢ agudeza.

"iHe aqui otra de esas virtudes aristocraticas! Cuando nosotros nos morimos,
estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado, todavia
cinco siglos mas tarde".

Llegé hasta demostrar maldad:

"Naturalmente, antafio esos sefiores solo eran vivos a medias; ahora son soélo
muertos a medias..."

Juzgo esta observacion tan notable que quiso con fines Gtiles comunicarla a su
madre. Esta recobro el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sabanas
de noche de debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto
de desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gan6 terreno y exclamd: "jQué
individuo grosero! jFriedrich, Johanna, August!" Luego asid a su hijo por el brazo,
haciéndole atragantar su buen humor, y lo apremio:

-iVe ahi, Leon, agarra la pistola y ve ahi!

Ledn sintio dobléarseles las rodillas.

-Enseguida-gimio6 con una voz seca-, empujando con las dos manos la puerta que
cedid. Pero una mano se alz6 del lecho, como en un gesto de advertencia, se elevo, se
cernid y volvio a caer sobre la candela que murié humildemente.

En el mismo instante, el viejo Federico aparecio en el umbral del salén verde.
Llevaba ante si un pesado candelabro de plata y permanecio en una posicion de espera
absolutamente inmavil tanto tiempo como la madre del consul continud rugiendo:

"iQué individuo grosero! jQué individuo grosero!"

En cambio, Ledn demostr6 oportunidad y coraje. Se expresdé mas claramente:

-Un extrafio, Federico, un ladron sin duda, se esconde en la habitacion de la
sefiora. Ve ahi, Federico! Vuelve a poner orden ahi adentro llama gentes. Yo no

puedo..."
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El viejo mayordomo se dirigié prestamente hacia la habitacion hundida en la
sombra. Marchd, por asi decirlo, en pos de las ultimas palabras del cénsul. Los otros le
siguieron con los 0jos, ansiosos e impacientes.

Federico asio el cobertor del lecho e ilumind con un gesto brusco el rostro del
hombre tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que Leon se sintid capaz de
heroismo y gritd con una voz estridente:

-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazan..." Trataba de excusarse a los
0jos de su madre con su cdlera.

Pero Federico estuvo de pronto ante él, rigido y severo como un tribunal. Tenia
puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expulsé suavemente a
su amo del dormitorio, volvié a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la
mampara, y apago despaciosamente las cuatro bujias del candelabro, una tras otra. La
madre y el hijo acompafiaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclind respetuosamente ante su amo y anuncio,
COMO Se anuncia una visita:

-Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballeria retirado.

El consul quiso hablar, pero le faltd la voz. Se paso varias veces el pafiuelo por la
frente. No se atrevia a mirar a su madre. Pero sintio de pronto que la anciana le tomaba
la mano y la retenia dulcemente en la suya. Esa pequefia ternura lo conmovid. Ella
unia a esos dos seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos
participar un instante del destino de todos aquellos que estan sin hogar.

Federico se inclind otra vez, mas profundamente que antes, y dijo:

-¢Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?

Enseguida apago la luz en el salén verde y siguid a sus amos caminando sobre la

punta de los pies.
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