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Nota de presentación 
 
 En la obra de Rainer María Rilke (1875-1926), escritor checo de lengua alemana y 
que inequívocamente pertenece a esta última literatura, se condensa la herencia del 
neorromanticismo y del simbolismo hasta plasmar una forma de poesía exigente consigo 
misma hasta el misticismo y plena de alusiones a su propia configuración. Este esfuerzo 
en busca de la “poesía pura”, con seguridad uno de los últimos cronológicamente dentro 
de la lírica occidental, le costó a Rilke un largo proceso evolutivo, desde la atmósfera 
romántica de sus primeros poemas y el ingenuo costumbrismo de sus narraciones 
praguesas hasta la creciente objetividad del Libro de las imágenes y de las Nuevas 
canciones, desde la experiencia estética y vital de su contacto con Rodin hasta la 
escasamente velada autobiografía de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
 Las dos últimas obras de Rilke, ambas concluidas en 1922, en un breve período de 
inspiración, son las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. Las primeras habían sido 
comenzadas en 1912, en Duino, después abandonadas por largo tiempo, y finalmente 
terminadas en Muzot (Suiza). Los Sonetos, en cambio, fueron compuestos en su 
integridad en el lapso de fiebre creadora de Muzot. En estas dos colecciones Rilke 



alcanza la máxima felicidad expresiva y la mayor riqueza en significaciones de su obra 
poética. Ambas colecciones son de difícil comprensión, y obligan al lector a una 
obstinada búsqueda de sus claves, que al fin es recompensada con una claridad que a 
primera vista parece vedada. Las Elegías oscilan permanentemente entre el tema de la 
vida y el de la muerte, oponen a la creación estética a la fugacidad temporal, mezclan 
recuerdos y símbolos personales del poeta y, al final, optan por una aceptación confiada y 
resignada de la vida. Los Sonetos fueron compuestos como homenaje fúnebre a Vera 
Ouckama-Knoop; ésta había sido destinada a la danza, pero una enfermedad la fue 
doblegando; cuando le fue imposible bailar, se consagró a la música y después al dibujo, 
según las posibilidades que le dejaba el mal, finalmente fatal. Pese a esto, los Sonetos 
poseen un tono celebratorio: la figura de Orfeo, capaz de las mayores metamorfosis, 
representa a la poesía misma, aquí triunfante frente a la naturaleza y la muerte. 
 
 
ELEGÍAS DE DUINO 
. 
. 
. 
SONETOS A ORFEO 
 
PRIMERA PARTE 
1 
¡Y un árbol se elevó!.¡Oh, ascenso puro!. 
¡Orfeo canta!.¡Oh, árbol en mi oído!. 
Se hizo silencio. Y hasta en él, no obstante, 
hubo un nuevo comienzo: signo y cambio. 
 
Del claro bosque, bestias de silencio 
salieron de sus nidos y guaridas; 
y entonces ocurrió que no por miedo 
ni por ardid se estaban tan calladas, 
 
sino por escuchar. Gritos, rugidos, 
parecían mezquinos a sus pechos. 
Y donde había apenas una choza 
 
para acogerlo, cueva del deseo 
con entrada de estacas tambaleantes, 
ahí, les creaste un templo en el oído. 
 
2 
Y era casi una niña. Y levantándose 
de esta dicha sin par de canto y lira, 
brillo clara en sus velos matinales 
mientras se hacia tálamo en mi oído. 
 
Y en mí durmióse. Y todo era un sueño: 



el soto que admiraba, la sentida 
pradera, esta sensible lontananza 
y también cada asombro que me hería. 
 
Dormía el mundo. Dios cantor, di, ¿cómo 
la has hecho tan perfecta que enseguida 
no pidió despertar?. Nació y durmióse. 
 
¿Dónde su muerte está?. ¡Oh!. ¿Antes que calle 
tu voz descubrirás ese motivo? 
¿Dónde, al caer de mí?. Casi una niña... 
 
3 
Un dios lo puede. Pero, dime, ¿cómo 
ha de seguirlo un hombre con su lira? 
Un desacuerdo es él. Donde se cruzan 
dos corazones no hay un templo de Apolo. 
 
El canto, como enseñas, no es deseo, 
ni afán tras una cosa al fin tenida. 
El canto es existir. Para el dios, fácil. 
Mas, ¿cuándo somos?. Y ¿cuándo él nos vuelve 
 
a nuestro ser la tierra y las estrellas? 
No basta, joven con amar, aún cuando 
pugne la voz contra tu boca...aprende 
 
a olvidar que has cantado. El grito pasa. 
A la verdad, cantar es otro soplo: 
en torno a nada. Un vuelo en Dios. Un viento. 
 
4 
¡Oh, vosotros, tiernos!. Una que otra vez 
entrad en el hálito que no os tiene en cuenta: 
que un vuestras mejillas se divida y tiemble, 
reunido de nuevo, detrás de vosotros. 
 
¡Oh, los venturosos!.¡Oh, los salvos, que 
sois como el preludio de los corazones! 
Arcos de las flechas y blancos de las flechas, 
vuestra risa en lagrimas brilla más eterna. 
 
No temáis las penas sufrir; a la tierra 
devolvedle el peso de la gravedad. 
Graves son los montes, graves son los mares. 
 
Aún los que de niños plantasteis, los árboles, 



se han vuelto asaz graves para soportarlos. 
¡Ah!...Pero los aires...Pero los espacios... 
 
5 
¡No le erijáis estelas!. Que la rosa 
no más florezca en su loor cada año. 
Porque es Orfeo. Su metamorfosis 
se ve en esto y aquello. ¿A qué empeñarnos 
 
por otros hombres?. De una vez por todas, 
es Orfeo quien canta. Viene y váse. 
¿No basta ya que el cáliz de la rosa 
sobreviva unos días muchas veces?. 
 
¡Cómo habéis de entender que él se disipe! 
Aunque lo arredre a él mismo disiparse. 
Mientras aquí su canto aún se prolonga, 
 
llega a un lugar que no alcanzáis. Las cuerdas 
de la lira no estorban sus manos. 
Y en tanto llega más allá, obedece. 
 
6 
¿No es él uno de aquí?. No, los dos reinos 
su vasto ser nutrieron. Con más arte, 
doblaría los gajos de los sauces 
quien también sus raíces conociera. 
 
No dejéis en la mesa, al acostaros, 
ni pan ni leche; atraen a los muertos. 
Pero él, en cambio, hechizador, que mezcle 
bajo la dulce calma de sus párpados 
 
a toda cosa vista su presencia; 
y que la magia de fumaria y ruda 
le sea real como el más claro vínculo. 
 
Nada ajar puede su valiosa imagen... 
Y ya sea en las tumbas o aposentos 
celebre la sortija, el broche, el cántaro... 
 
7 
¡La cosa es celebrar!. Uno, elegido, 
surge como la mena de la roca. 
Su corazón...¡lagar perecedero 
de un vino inacabable para el hombre! 
 



Nunca la voz le falla junto al polvo 
cuando el divino ejemplo lo transporta. 
Todo se cambia en vida, la vid en uva 
madura en su sensible mediodía. 
 
A su celebración no la desmienten 
ni las regias carroñas de las tumbas, 
ni la sombra que cae de los dioses. 
 
Él es un mensajero que perdura. 
Y más allá, en el reino de los muertos, 
alza las copas de gloriosas frutas. 
 
8 
Tan sólo en ese espacio1 puede, ninfa 
de la llorada fuente, andar la Queja, 
para velar que el sedimento nuestro 
se clarifique ante la misma roca 
 
que sostiene los pórticos y altares. 
¡Cómo en redor de sus callados hombros 
florece el sentimiento, que es, de todas 
las hermanas en alma, la más joven!. 
 
Sabe el Placer, confiesa la Nostalgia. 
La Queja aprende aún. Su mal antiguo 
con manos mozas en las noches cuenta. 
 
Pero de pronto, sesga y desmañada, 
de nuestra voz una constelación 
levanta al cielo, que no empaña su hálito. 
 
9 
Sólo quien ya alzó la lira 
hasta en medio de las sombras, 
puede el elogio infinito 
presentir y proclamar. 
 
Sólo quien contó amapolas 
con los muerto, de las suyas, 
ni el acorde más ligero 
se ha de perder otra vez. 
 
Si en el estanque a menudo 
se nos diluye el reflejo: 
                                                 
1 En el de la celebración.  



ten la imagen. 
 
Recién en la doble esfera 
se harán las voces 
dulces y eternas. 
 
10 
Os saludo a vosotros, viejos sarcófagos 
que no dejasteis nunca de conmoverme, 
a los que el agua alegre de eras romanas 
como una peregrina canción recorre. 
 
O a esos tan abiertos como los ojos 
de un pastor que despierta contento y mira 
-dentro lleno de lamios y de silencio-, 
de los que huyen, extáticas, las mariposas. 
 
A todos los que de la duda la ciencia arranca; 
a todos os saludo, bocas reabiertas 
que ya supieron cuánto vale el silencio. 
 
¿Lo sabemos, amigos?.¿No lo sabemos?. 
Una cosa y otra crean la hora 
vacilante en el rostro de los humanos. 
 
11 
Mira al cielo. ¿Ni una constelación llámase del “Caballero”? 
Pues está este orgullo de ser tierra, a fondo 
grabado en nosotros. Y un segundo orgullo, 
al que aquél conduce, lo excita y refrena. 
 
¿No es así, hostigada y al punto domada, 
la naturaleza nervuda del ser? 
Camino y recodo. Pero una presión los aviene. 
Nueva lejanía. Y los dos son uno. 
 
Mas, ¿lo son?. ¿O sólo de consuno piensan 
el camino que hacen? Ya los diferencia 
de modo indecible mesa y pradería. 
 
Y también la alianza de estrellas engaña. 
Sin embargo, ahora gocemos un rato 
En creer de veras la figura. Basta. 
 
12 
¡Salve al espíritu que unirnos pueda! 
Porque en verdad vivimos en figuras. 



Y junto a nuestro día verdadero 
con breve paso los relojes marchan. 
 
Sin conocer nuestro lugar exacto, 
se funda nuestra acción en lazos reales. 
A las antenas las antenas sienten 
y se cargó la hueca lejanía... 
 
¡Pura tensión! ¡Oh, ritmo de las fuerzas! 
¿No se alejaría de ti cualquier trastorno  
si de tareas fáciles te ocupas?. 
 
Por más que el labrador cuide y labore 
donde en verano se transforma el germen 
no lo alcanza jamás. Lo da la tierra. 
 
13 
Manzana llena, pera y plátano...Grosella... 
Todo ello en la boca 
te habla de vida y muerte cada vez...Lo presiento... 
Leedlo en el semblante y en los ojos del niño 
 
cuando las paladea. Y esto viene de lejos. 
¿ No se os vuelve en la boca lentamente indecible? 
Donde había palabras fluyen ahora hallazgos 
que suelta, sorprendida, la carne de las frutas. 
 
A decir atreveos lo que llamáis manzanas. 
Esta dulzura suya que silenciosamente 
se erige al paladearla, tan sólo se condensa 
 
para volverse clara, despierta y transparente, 
de dos significados, solar, terrena, aquende. 
¡Oh, experiencia, contacto, deleite!...¡Formidable!. 
 
14 
Traficamos con flor, pámpano y fruta. 
No hablan sólo el lenguaje de los tiempos. 
Se eleva una policroma apariencia 
que en su esplendor la envidia de los muertos 
 
lleva quizás, los que a la tierra nutren. 
¿Sabemos cuánto en ella participan? 
Desde hace mucho es su manera al barro 
con su médula suelta fecundar. 
 
Pero hay que preguntar ¿lo hacen con gusto? 



¿Cerrada en puño irrumpe hasta nosotros, 
sus amos, esta fruta, obra de esclavos?. 
 
¿O los que duermen junto a las raíces 
los amos son y de sus sobras dannos 
esta entrecosa de vigor y besos?. 
 
15 
Esperad. Esto sabe...Ya se escapa... 
Música apenas, pasos, tarareos... 
Danzad, muchachas mudas y ardorosas, 
de las probadas frutas del sabor. 
 
La naranja, danzad. ¡Quién no recuerda 
cómo anegándose defiéndese ella 
de su propio dulzor!. La habéis tenido. 
Se convirtió a vosotras exquisita. 
 
La naranja, danzad. Echaos fuera 
la luz de este país para que irradie 
los aires de la patria. Enardecidas, 
 
sacad todo su aroma. Emparentaos 
con la cáscara pura que se niega, 
con el jugo que llena a esta dichosa. 
 
16 
Tú, amigo mío, estás a solas porque, porque... 
Nos apropiamos de este mundo con palabras 
y con señales de los dedos, 
quizá la parte más mezquina y peligrosa. 
 
¿Quién con los dedos un olor señalaría? 
Mas, de las fuerzas que nos han amenazado 
sientes a muchas...y conoces a los muertos  
y ante la mágica sentencia te amedrentas. 
 
Mira, se trata de soportar juntos ahora 
piezas y partes como un todo. Socorrerte, 
será difícil. Ante todo: no me plantes 
 
dentro de ti, que crecería asaz de prisa. Sólo quiero 
guiar la mano de mi señor para decirle: 
Aquí señor. Es Esaú con su pelleja. 
 
17 
En lo más profundo, confuso, el abuelo, 



la raíz de todos 
los seres formados, manantial secreto  
que nunca miraron. 
 
Casco de rebato, corneta de caza, 
sentencia de ancianos, 
hombres con la furia hermanos, mujeres 
que fingen laúdes. 
 
Gajos que se empujan con los otros gajos; 
ni un ramo más libre. 
¡Uno!. Sube...¡Oh, sube!. 
 
Pero al fin se quiebra. 
Este, sin embargo, se eleva entre todos 
y se curva en lira. 
 
18 
¿No oyes, Señor, a lo nuevo 
crujir, temblar?. 
Llegan los anunciadores 
que lo exaltan. 
 
Verdad que ningún oído 
está a salvo del estruendo; 
t no obstante, lo mecánico 
quiere alabanzas ahora. 
 
Mira la máquina: ¡Cómo 
se revuelca y venga!.¡Cómo 
nos desfigura y agobia!. 
 
Aunque nos debe a nosotros 
toda su fuerza, impasible, 
funciona y sirve. 
 
19 
Cambia el mundo prestamente 
como figuras de nubes, 
todo lo acabado cae 
al seno de lo vetusto. 
 
Por sobre el cambio y el ímpetu, 
más vasto y libre 
resuena aún tu preludio, 
dios de la lira. 
 



Las penas no son conscientes, 
ni el amor es aprendido, 
ni se sabe qué en la muerte 
 
nos separa. 
Tan sólo el canto celebra 
y santifica. 
 
20 
¿Dime, Señor, qué he de ofrendarte?¿A ti, 
que enseñaste el oír a las criaturas? 
Mi recuerdo de un día de primavera: 
atardecía en Rusia... Y un caballo... 
 
Venía solo de la aldea, el blanco 
con la estaca en la traba de las manos 
a estar solo, de noche, en las praderas. 
¡Cómo las ondas de su crin golpeaban 
 
en su pescuezo al ritmo de su brío, 
en su galope a saltos, estorbado! 
Su sangre de corcel, ¡cómo latía! 
 
Sentía, sí, la inmensidad...Y ¡Cómo! 
Cantaba, oía...el ciclo de tus fábulas 
se cerró en él. 
            Su estampa: Te la ofrendo. 
 
21 
La primavera ha vuelto. Como niña 
que sabe poesías es la tierra. 
Sabe una infinidad...Por el esfuerzo 
de este largo aprender recibe un premio. 
 
Duro fue su maestro. Desearíamos 
el blanco de la barba de este anciano. 
Podemos preguntarle por el nombre 
del verde, del azul: ¡Ella lo sabe!. 
 
Tierra feliz, de vacaciones, juega 
con los niños. Queremos atraparte 
y lo hará el más alegre. ¡Oh, tierra alegre!. 
 
Cuando el maestro le enseño, lo múltiple, 
cuanto en raíces y torcidos troncos, 
está como grabado: ¡Ella lo canta!. 
 



22 
Somos los impulsivos. 
Pero el correr del tiempo 
no lo tengáis en cuenta 
frente a lo que perdura. 
 
Todo lo que es de prisa 
ya habrá pasado; 
tan sólo lo durable 
podrá iniciarnos. 
 
¡No os arriesguéis, muchachos, 
tras la premura, 
ni tras el vuelo!. 
 
Todo está en calma; sombras 
y claridades, 
la flor y el libro. 
 
23 
¡Oh, sólo entonces, cuando el vuelo 
ya no se eleve por capricho 
a los silencios de los cielos, 
para jugar, dentro de sí, 
 
con los perfiles luminosos 
al favorito de los vientos, 
como instrumento bien logrado 
flotando esbelto y decidido, 
 
sólo recién cuando un fin puro 
de los crecientes aparatos 
venza el orgullo de muchacho, 
 
será, abrumado de ganancia, 
aquél que rasa lejanías 
lo que en el vuelo alcance solo! 
 
24 
¿Debemos repudiarlos a los viejos amigos 
los grandes dioses nunca majaderos, porque hoy 
el acero que graves moldeamos, los ignora? 
¿O quizás de improviso buscarlos en un mapa? 
 
Estos fuertes amigos que a los muertos nos quitan, 
no tocan nuestras ruedas. Distantes mantenemos 
los convites...los baños. Desde hace mucho tiempo 



nos son sus mensajeros en demasía tardos; 
 
siempre los superamos. Y cada vez más solos 
y más necesitados unos de otros y extraños, 
no hacemos ya las sendas cual meandros, sino rectas. 
 
Y sólo en las calderas arden los viejos fuegos 
y levantan martillos cada vez más pesados. 
Pero perdemos fuerzas como los nadadores. 
 
25 
¡Quiero evocarte una vez más ahora! ¡A ti, que conocía 
como una flor temprana cuyo nombre no tengo en la memoria! 
Y mostrarte una vez ante los otros, a ti ¡la arrebatada! 
Hermosa compañera de infancia, del grito insuperable. 
 
Danzarina primero, de improviso su cuerpo vacilante 
se contuvo y paró, como vaciada su juventud en bronce; 
toda de duelo y el oído atento...Fue pues cuando la música 
 
cayó en su corazón transfigurado desde los altos cielos. 
La enfermedad rondábala de cerca. Ya presa de las sombras, 
la asfixiaba su sangre oscurecida. Y sin embargo, no era 
más que un vano temor: su primavera de nuevo renacía. 
 
Y por la sombra y la caída a ratos interrumpido, un brillo 
terrestre le volvía. Hasta que horribles latidos la crisparon 
y franqueó la puerta inconsolable, terriblemente abierta. 
 
26 
Pero Tú, Divino, cuya voz al cabo siguió resonando 
cuando de las Ménades, que Tú desdeñaras, te asaltó el enjambre; 
con tu melodía la enconada grita venciste, ¡oh, Hermoso! 
tu juego fecundo se elevó por sobre las demoledoras. 
 
Pues ninguna pudo romperte la lira ni herir tu cabeza, 
por más que pugnaran y se enfurecieran y contra tu pecho 
te arrojaran todas las piedras filosas, que al rozar contigo 
se volvían toda dulzura y al punto dotadas de oído. 
 
Pero te aplastaron al fin, furibundas, locas de venganza; 
mientras en peñascos aún y en leones tu voz perduraba, 
y en pájaros y en árboles. Ahí es donde ahora cantas todavía. 
¡Oh, Tú, Dios perdido!.¡Tú, huella infinita!. Sólo porque el odio 
desgarró tu cuerpo divino y al cabo lo esparció en pedazos, 
somos los oyentes ahora y la boca de todas las cosas. 
 



 
 
SEGUNDA PARTE 
 
1 
¡Respirar!.¡Oh, invisible poema! 
Cambio puro y continuo de nuestro 
propio ser y el espacio del mundo. Equilibrio 
donde rítmicamente acaezco. 
 
Única ola cuyo 
mar progresivo soy; 
el más parco de todos los mares posibles... 
ganancia de espacio. 
 
¡Cuántos de estos espacios ya dentro estuvieron 
de mí!.¡Cuántos vientos 
son como mis hijos! 
 
¿Me conoces, Aire, lleno aún de sitios que antes fueron míos? 
¿Tú, que fuiste alguna vez de mis palabras 
la corteza lisa, la curva y la hoja?. 
 
2 
Cual la hoja, presto más cerca, al maestro 
arrebata a veces el trazo genuino: 
así los espejos a menudo toman 
la santa sonrisa sin par de las jóvenes 
 
cuando solitarias prueban la mañana 
o se hallan al rayo de la luz solícita. 
Tan sólo un reflejo, más tarde, en el hálito 
de los verdaderos semblantes caerá. 
 
¡Cuántos ojos, antes, vieron las cenizas 
del lento apagarse de las chimeneas; 
miradas de vida, ciegas para siempre! 
 
¡Ah!.¿Quién de la tierra conoce las pérdidas? 
Sólo quien con acento de alabanza 
cantara al corazón, nacido al Todo. 
 
3 
Espejos: jamás a sabiendas 
se ha dicho qué sois en esencia. Vosotros 
que fingís intervalos del tiempo 
llenos de agujeros sonoros de cribas. 



 
Seguís derrochando la sala vacía 
cuando ha oscurecido, vastos como selvas. 
Y en vuestra inviolable superficie, el lustre 
como cornamenta de ciervo atraviesa. 
 
Estáis muchas veces llenos de pinturas. 
Algunas parecen que os han entrado; 
pero a otras, huraños, las dejáis que pasen. 
 
Pero la más bella quedará hasta cuando 
más allá, en sus puras y tersas mejillas, 
claro y liberado penetre Narciso. 
 
4 
Este es el animal inexistente. 
Sin saber, lo han amado en cada gesto 
-en su marcha, en su porte, en su pescuezo-, 
hasta en la luz de su mirar callado. 
 
No era, en verdad. Pero al amarlo, se hizo 
puro animal. Espacio le dejaban. 
Y en este espacio, puro y reservado, 
tendía, esbelto, su cabeza. Apenas 
 
necesitaba ser. No lo nutrieron. 
Con la ilusión de ser sólo vivía 
y ésta le dio tal fuerza que en la frente 
 
le creció al animal un cuerno. Un cuerno. 
Se allegó, blanco, al lado de una virgen 
y en el plateado espejo fue y en ella. 
 
5 
¡Oh, músculo de flor, que abre despacio 
las albas de los prados a la anémona, 
mientras la luz polífona en su seno 
de los sonoros cielos se derrama! 
 
¡Músculo de la callada flor-estrella 
tendido en infinito acogimiento! 
¡Tan agobiado a veces de abundancia 
que del ocaso al signo de reposo 
 
apenas puede replegar los bordes, 
sobremanera abiertos, de sus pétalos! 
¡Tú, fuerza y decisión de tanto mundos! 



 
Más duramos nosotros los violentos. 
¿Pero cuándo, en cuál vida nos abrimos 
y somos finalmente acogedores?: 
 
6 
¡Oh, rosa, la flor reinante!. Para los antiguos fuiste 
un cáliz de bordes simples. 
En cambio, para nosotros eres la flor plena, múltiple, 
de inagotable presencia. 
 
En tu riqueza pareces como un vestido sobre otro 
vestido, en torno de un cuerpo de nada más que esplendor. 
Mas, cada una de tus hojas al mismo tiempo que evita, 
niega toda vestidura. 
 
Desde siglos tu perfume 
nos transmite el llamamiento de tus dulcísimos nombres. 
Súbitamente descansa como una gloria en el aire. 
 
Sin embargo, no sabemos darle un nombre; adivinamos... 
Y sobre él salta el recuerdo, 
el recuerdo que imploramos a las horas evocables. 
 
7 
Flores, al fin parientes de las suaves manso ordenadoras, 
-manos de las muchachas de otros tiempos y de hoy- 
que sobre los arriates a menudo, de una orilla a otra brilla, 
reposáis, extenuadas y tiernamente heridas, 
 
esperando que el agua, todavía, una vez más os salve 
de la muerte que había comenzado. Y ahora, 
de nuevo recobradas y sujetas en los fúlgidos polos 
de sensitivos dedos que, para hacer el bien, 
 
son mucho más capaces -¡oh, livianas!- de lo que presentíais; 
cuando os halléis de nuevo puestas en los jarrones, 
tomando fresco y dando de vosotras el calor que las mozas 
 
dan en las confesiones, como turbios pecados agobiantes 
que cometió al cortaros la podadera, nueva 
relación con las manos que se os unen en el florecimiento...! 
 
8 
                                                              A la muerte de Egon von Rilke 
¡Pocos entre vosotros, compañeros de infancia, 
en los diseminados jardines de la urbe; 



cómo nos encontrábamos y, tardos, congeniando, 
como el cordero y la hoja parlante, conversábamos 
 
como en silencio!. A nadie pertenecía el júbilo 
si alguna vez podíamos gozarlo. ¿De quién era?. 
¡Y cómo se nos iba por entre los viandantes 
y también en la angustia del año interminable!. 
 
Alrededor y extraños, carruajes que pasaban... 
y casas imponentes pero irreales...nunca 
nos conoció ninguna. ¿Qué había allí de cierto? 
 
Nada. Sólo las balas. Sus magnificas curvas. 
Ni los niños...No obstante, venía alguno a veces 
y atravesaba -¡ay!- bajo la bala que caía. 
 
9 
No os alabéis, ¡oh, juzgadores! De prescindir de las torturas 
y no apretar ya las gargantas en la argolla del suplicio. 
No se enaltece un corazón...porque un arranque 
intencionado de clemencia os dulcifique las maneras. 
 
Cuanto en los siglos recibiera es un regalo que el patíbulo devuelve, 
como los niños el juguete del cumpleaños precedente. 
Al corazón abierto a ciegas, noble y puro, 
de otra manera llegaría el ser divino de la clemencia verdadera. 
 
Él llegaría con violencia y cundiría en torno suyo esplendoroso, 
como los dioses acostumbran. Más que un viento 
para los recios, grandes barcos; 
 
y nada menos que la muda contemplación honda y secreta 
que en su silencio, íntimamente, nos conquista como el niño 
que juega plácido, nacido de un infinito apareamiento. 
 
10 
La máquina toda conquista amenaza 
en tanto pretende regir el espíritu en vez de acatarlo. 
Para que no luzca la duda sublime de la mano espléndida 
para el edificio más audaz le corta, rígida, las piedras. 
 
Jamás retrocede, para que una sola vez nos escapemos 
y en la enaceitada silenciosa fábrica sea de sí misma. 
Es la vida...cree que ella la comprende mejor que ninguno, 
ella que con ciega decisión ordena, produce y destruye. 
 
Mas para nosotros la existencia tiene todavía encantos. 



Es en cien lugares una fuente...un juego de energías puras 
al que nadie toca si antes de rodilla no cae y lo admira. 
 
Aún las palabras rondan suavemente junto a lo Indecible. 
Y desde las piedras que más tiemblan, siempre nueva, en el inútil 
espacio, la música es divinizada en mansión edífica. 
 
11 
¡Oh!. Más de un órgano de muerte nació de un cálculo tranquilo 
-¡hombre imperioso!- desde el día que te empecinas en la caza; 
ya te conozco sin embargo más que a la trampa y al garlito, 
franja de tela suspendida dentro del Carso cavernoso. 
 
Te introdujeron a hurtadillas, como si fueras un emblema, 
nuncio de paz. Pero enseguida: te sacudieron por el borde; 
y de las cuevas, un puñado de blancas zuras tambaleantes 
lanzó la noche hacia la luz... 
   Y también esto es de derecho. 
 
Lejos esté de los que miran toda aflicción y no tan sólo 
del cazador que vigilante y activamente lleva a cabo 
lo que a su tiempo ocurriría. 
 
Porque matar es una forma de nuestro duelo vagabundo. 
En el espíritu sereno, puro es todo 
lo que en nosotros acontece. 
 
12 
Quiere la transformación. Sé extasiado por la llama 
de donde algo se te escapa que ostenta metamorfosis; 
ese espíritu que rige la tierra, rico en proyectos, 
prefiere a todo en el vuelo de la figura la vuelta. 
 
Lo que acaba deteniéndose ya está petrificado. 
¡Se cree a salvo al amparo de su gris imperceptible?. 
Espera: advierte de lejos su dureza lo más duro. 
¡Ay de ti!...el martillo ausente se levanta para el golpe. 
 
Al que se derrama en fuente conoce el conocimiento 
y a través del orbe plácido lo conduce, que a menudo 
termina por el principio y comienza por el fin. 
 
Todo espacio es hijo o nieto, feliz, del separamiento 
al que atraviesan atónitos. Y la transformada Dafne, 
desde que laurel se siente, desea que seas viento. 
 
13 



Precede a toda despedida, cual si estuviera tras de ti, 
como este invierno que se marcha por momentos. 
Pues entre todos los inviernos, hay un invierno tan inmenso 
que, si lo pasa, íntegramente, vivirá tu corazón. 
 
Sé siempre muerto como Eurídice...Sube cantando más, remonta 
con más acopio de alabanzas hacia la pura relación. 
En el tropel de los que pasan, acá en el reino del descenso, 
sé tú la copa sonorosa, la que se rompe cuando suena. 
 
Sé, conociendo al mismo tiempo la condición de lo que no es, 
el infinito fundamento de tu recóndito aleteo 
para que al fin cumplas tu vuelo, una vez sola, plenamente. 
 
Tanto a los bienes que ya se usan, como a los mudos y escondidos, 
a esas reservas indecibles de la total naturaleza, 
añádete con alborozo y mata el número. 
 
14 
Contempla las flores, éstas a las cosas de la tierra fieles, 
a las que un destino de la periferia del destino damos... 
No obstante, ¡quién sabe!. Cuando el marchitarse las apesadumbra 
nos toca a nosotros ser su pesadumbre. 
 
Porque todo quiere flotar. Y nosotros rondamos, pesados, 
y aplastamos todo contentos del peso. 
¡Oh!. Para las cosas, ¿qué maestros somos que las devoramos 
porque ellas disfrutan de una eterna infancia?. 
 
Aquél que penetre su íntimo reposo y profundamente 
se duerma con ellas, ¡qué ligero entonces saldría y distinto 
para el día vuelto distinto, del hondo dormir en común!. 
 
O acaso se quede. Lo festejarían y florecerían 
para el convertido, a cualquiera de ellas parecido ahora, 
a todas las quietas hermanas al viento de las praderías. 
 
15 
¡Boca de fuente!.¡Oh, dadivosa!.¡Oh, boca 
que habla un idioma puro inagotable!. 
¡Tú, máscara de mármol ante el rostro 
fluyente de las aguas!. 
  Y en el fondo, 
 
venida de acueductos. Junto a tumbas 
desde lejos, flanqueando el Apenino, 
te conducen la voz que luego, sobre 



la negra ancianidad de tu barbilla 
 
saltando, cae en el tazón de enfrente. 
Este es la oreja que tendida duerme. 
Es la oreja de mármol en la que hablas. 
 
Oreja de la tierra que consigo 
platica así. Si un cántaro le pones, 
le parece, en verdad, que la interrumpes. 
 
16 
Dios, al que el hombre de continuo hiere 
es el lugar que cura. Saber quiere 
nuestro sutil ingenio, pero Él vive 
sereno y compartido. 
 
Hasta la pura y consagrada ofrenda 
no la acoge en su seno de otro modo 
que contra el libre término a que aspira 
oponiéndose, inmóvil. 
 
Tan sólo el muerto bebe de la fuente 
que desde aquí sentimos, cuando al muerto 
Dios lo llama en silencio. 
 
No más que estruendo se nos brinda. Mientras, 
pide el cordero su cencerro a impulsos 
de un instinto más calmo. 
 
17 
¿Dónde, pues, en qué jardines de riego perenne, en qué árboles, 
en qué cálices de flores tiernamente deshojadas 
maduran esas extrañas, raras frutas del consuelo?. 
¿Esas frutas deliciosas que quizás has de encontrarlas 
 
en las pisoteadas vegas de la pobreza?. Cien veces 
lleno de gozo te asombras del tamaño de la fruta, 
de su lozanía y de la ternura de su hollejo, 
de que el ave casquivana no te haya arrebatado ni la envidia del gusano 
 
en las raíces. ¿No hay árboles que los ángeles revuelan 
y tan misteriosamente cultivan tardos y ocultos 
jardineros, que sus frutas nos dan, sin pertenecernos?. 
 
¿No hemos podido jamás, nosotros sombras y esquemas, 
con nuestros actos maduros de antemano y luego mustios, 
turbar la serenidad de ese tranquilo verano?. 



 
18 
Danzarina. ¡Oh, transferencia  
de todo extinguirse en tránsito!.¡Cómo te diste en ofrenda!. 
Y el torbellino del fin, este árbol de movimiento 
¿no se tomó en posesión todo el año acumulado?. 
 
¿No floreció de repente su follaje de silencio 
para que tu vuelo al punto lo enjambrara?. Encima de él, 
¿no fue sol, no fue verano y calor, ese calor 
que emanas, innumerable?. 
 
Pero también se cargaba, se henchía tu árbol de éxtasis. 
¿No son frutas serenas: el cántaro que madura 
en círculos y la copa más madura todavía?. 
 
¿Y acaso no ha perdurado el dibujo –en las imágenes- 
por el trazo renegrido de tus cejas al instante 
en el emparedamiento de tu propio giro inscripto?. 
 
19 
En cualquier parte del banco que lo halaga vive el oro 
y de miles se granjea la confianza. Sin embargo, 
ese ciego, ese mendigo, hasta para el real cobre 
es como un sitio perdido, como un rincón polvoriento. 
 
El dinero en los negocios se encuentra como en su casa 
y disfrazándose finge: seda, claveles, pelliza. 
El mendigo, silencioso, está en la pausa del hálito 
del dinero, que despierto o ya dormido respira. 
 
¡Oh, cómo esa mano abierta puede cerrarse en la noche! 
Mañana vendrá el destino en su busca y cada día 
la tenderá: clara, mísera, infinitamente frágil. 
 
¡Que alguien al fin, un vidente, su larga estancia admirando, 
la entienda y celebre!. Sólo decible para el cantante. 
Sólo para un dios audible. 
 
20 
¡Qué grandes distancias entre las estrellas!. Y, no obstante, mucho 
más grandes distancias se ve en lo de aquí. 
Entre un ser humano, por ejemplo un niño...y otro, el más cercano 
¡oh, qué inconcebible, qué enorme distancia!. 
 
Quizás el destino nos aplica el método de lo que es y entonces 
nos parece extraño. 



Piensa cuántos metros separan al hombre ya de las doncellas 
cuando lo rehuyen y sueñan con él. 
 
Todo está distante...y en ninguna parte se completa el círculo. 
Observa en el plato qué rara la cara del pez, en la mesa 
puesta alegremente. 
 
Los peces son mudos...se creía en tiempos pasados. ¿Quién sabe? 
Pero, ¿no hay al cabo sitio alguno donde sin ellos se hable 
lo que de los peces sería el lenguaje?. 
 
21 
Corazón: canta a los jardines que no conoces, los jardines 
como vaciados en cristal, claros, remotos. 
Aguas y rosas de Ispahán y de Chiraz, 
canta su gloria y su ventura, incomparables... 
 
Corazón: muestra que jamás te los vedaron 
y que los higos que maduran te recuerdan; 
que entre los gajos florecientes te entretienes 
con sus favonios, como a rostros ascendidos. 
 
Evita el yerro de creer que hay privaciones 
para el propósito de ser, cuando acaece. 
Hilo de seda, penetraste en su tejido. 
 
Estés unido a una cualquiera, en lo interior, de sus imágenes 
(aún cuando sea en un momento de congoja), 
siente que mienta todo el tapiz digno de gloria. 
 
22 
¡Oh, a pesar del destino: el magnifico exceso 
de nuestra vida en parques se desborda espumante; 
o se alza como estatuas de piedra sosteniendo 
sendas claves de bóveda en las altas fachadas!. 
 
¡Oh, campana de bronce que levanta su maza 
todos los días contra la vulgar estulticia!. 
¡Oh, columna de Karnak, la única, columna 
que sobrevive a templos poco menos que eternos!. 
 
Hoy, los mismos sobrantes no son más que una prisa 
desde el día amarillo y horizontal tumbada 
sobre la noche grávida de luces deslumbrantes. 
 
Pero la furia pasa sin dejar huella. Curvas 
de vuelos en el aire, quienes trazan las curvas... 



Nada quizás es vano. Pero en cuanto es idea. 
 
23 
Llámame a ésa de tus horas, ésa 
que te resiste sin cesar, como una 
cara de perro suplicante y próxima, 
pero evasiva cada vez y ausente 
 
cuando supones que por fin la atrapas. 
Es lo más tuyo lo que así se escurre. 
Somos libres. Llegónos el despido 
cuando el primer saludo imaginábamos. 
 
Buscamos un sostén con ansia. A veces 
para lo viejo demasiado jóvenes 
y viejos ya para lo nunca sido. 
 
Somos justos recién cuando elogiamos; 
porque somos la rama y el acero 
y la miel del peligro que madura. 
 
24 
¡Oh, el deleite siempre nuevo de ser de barro mullido!. 
Casi nadie a los primeros intrépidos ha ayudado... 
Y en los golfos venturosos nacieron urbes, no obstante, 
y no obstante se llenaron de agua y aceite las ánforas. 
 
Primero en trazos audaces concebimos a los dioses 
que el destino nos destruye de nuevo, malhumorado. 
Pero son los inmortales. Mirad: nosotros podemos 
escucharle las palabras a Aquél que al fin nos atienda. 
 
Una raza de milenios, nosotros: madres y padres, 
a los que el niño futuro nos llena más cada día, 
el que habrá de conmovernos, superándonos más tarde. 
 
¡Y cuánto tiempo tenemos, nosotros los temerarios! 
Pues la taciturna muerte sólo sabe lo que somos 
y lo que ella siempre gana cuando nos otorga un préstamo. 
 
25 
Escucha: ya se oyen andar los rastrillos; 
la tarea humana de nuevo, en la tierra 
que guarda silencio, cunde a los augurios 
de la primavera. Se te ofrece, pleno 
 
de sabor, lo que ha de venir. Lo que tanto 



te vino, parece que otra vez te llega  
como cosa nueva. Tan deseada y nunca, 
jamás la prendiste. ¡Y ella te ha prendido!. 
 
Hasta los marchitos follajes de encina 
de tarde parecen mosto que fermenta. 
A veces los aires se hacen una seña. 
 
Negra está la hierba. Pero hay en las vegas, 
negro más compacto, montones de estiércol. 
Cada hora que pasa se torna más joven. 
 
26 
¡Cómo el grito del pájaro nos pasma!. 
Donde quiera que el grito se produzca. 
Jugando al raso los chiquillos gritan 
y junto al grito verdadero pasan. 
 
Le gritan al azar. Y de este espacio 
(donde el grito del pájaro entra salvo 
como un hombre en el sueño), en sus resquicios, 
ellos meten la cuña de su grita. 
 
¡Ay!.¿Dónde estamos?. Cada vez más libres 
revoloteamos cual cometas sueltas 
cuyas orlas de risa tunde el viento. 
 
¡Oh, dios cantor!. Ordena a los que gritan 
que se despierten susurrando y lleven 
cabeza y lira a ras, como un torrente. 
 
27 
¿Hay realmente un tiempo que destruye?.¿Cuándo 
destruirá el alcázar sobre la dormida montaña?. El demiurgo, 
¿cuándo hará violencia de este corazón 
que infinitamente se debe a los dioses?. 
 
¿Somos tan terriblemente deleznables 
como quiere hacernos creer el destino? 
¿Se hallará más tarde la niñez, la honda, 
la todo promesas, muda en las raíces? 
 
¡Dios mío!. El fantasma de la brevedad 
atraviesa como si fuera de humo 
al que es candorosamente susceptible. 
 
Tal cual somos, como los efímeros, 



en tanto que de uso divino valemos, 
sin embargo, cabe las fuerzas que duran. 
 
28 
¡Oh, ven y ve!. Casi una niña: sea 
por un instante el giro de tu danza 
pura constelación en la que, un día, 
a la Natura, ordenadora sorda, 
 
aventajemos. Al cantar Orfeo 
recién movióse atenta. Desde entonces 
fuiste la danzarina y con ligera 
sorpresa, cuando un árbol, caviloso, 
 
marchó contigo al ritmo del oído. 
Sabíais el lugar donde la lira 
sonando estaba...el inaudito centro. 
 
Ensayaste por él hermosos giros: 
para la Fiesta Santa atraerías 
los pasos y los ojos de tu amigo. 
 
29 
Siente, amigo de tantas lejanías, 
cómo el espacio con tu aliento crece. 
Hazte tañer de bronce en la armadura 
de la sombría torre. Se hará fuerte 
 
con su alimento lo que en ti se nutre. 
En la metamorfosis entra y sale. 
¿Cuál es la más penosa de tus pruebas?. 
Si amargo te es beber ¡cámbiate en vino!. 
 
Sé, en esta noche de desmán, conjuro 
cuando entre sí se crucen tus sentidos; 
sé de este raro encuentro su sentido. 
 
Y si lo que es terrestre te olvidara, 
a la tranquila tierra dile: Fluyo; 
al agua presurosa dile: Soy. 
 
 
 


