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La iglesia estaba desierta.

Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpia en la nave central a través
del vitral de color, ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la
Anunciacion, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto sobre las gradas. El coro alto,
con sus columnas barrocas de madera esculpida, cortaba a continuacion la iglesia; la
obscuridad se cerraba y las pequefias ldmparas eternas parpadeaban, mas y mas atrayentes,
delante de los santos obscurecidos.

Al amparo del ultimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Alli
estaban sentados ellos, y sobre ellos habia un viejo cuadro representando el camino de la cruz.
La palida muchachita, vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincén méas sombrio
del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla del
angel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que lo hacia sonreir. Fritz, el
colegial, tenia las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes rotos, como se
tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y sofiaba: van a cerrar la iglesia, no
advertirdn nuestra presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espiritus aqui,
durante la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchiched, inquieta: "¢;No nos
hemos demorado?".

Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella se acordd
de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosia cada dia; desde alli descubria s6lo un
negro y horrible muro medianero y jamas recibia el menor rayo de sol. El, entre tanto, volvia
a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos del curso, y en la cima de una pila, abierto, el
Symposion de Platon. Ambos miraban delante de ellos, y sus 0jos siguieron la misma mosca
que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del reclinatorio.

Se contemplaron en los 0jos.

Ana suspiro.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazo y dijo: "jAh! si pudiéramos irnos!" Ana
lo interrogd con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus ojos. Bajd los parpados, enrojecié y
lo oy0 proseguir:

-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera como me
miran cuando vuelvo de nuestras citas . jNada mais que desconfianza y una alegria mezquina!
Ya no soy un nifio. Hoy o mafana, tan pronto como pueda ganarme la vida, nos iremos

juntos, muy lejos de aqui. jY a pesar de ellos!
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"¢ Me amas?"

La palida criatura prest6 oidos.

-Te adoro.

Y Fritz recogio la pregunta que iba a despuntar en sus labios.

-¢Me llevaras pronto?-inquirio la pequefia, vacilante.

El colegial se callé. Maquinalmente alz6 los ojos, siguié con la mirada la arista de la
maciza pilastra de piedra y leyo sobre la vieja estacion: "Padre, perdonadlos . . . "

Indag6 con impaciencia:

-¢Dudan de algo, en tu casa?

Apremi6 a la muchachita:

-Di.

Suavemente, ella dijo que si con la cabeza.

El se encolerizo:

-Esta bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debia suceder. jTodas esas
charlatanas! jAh si pudieral...

Hundid la cabeza entre sus manos.

Ana se apoy0 en su hombro. Dijo con sencillez:

-No estés triste.

Se guedaron asi.

De pronto el jovencito se irgui6 y dijo:

-iVen, marchémonos juntos!

Una sonrisa reprimida aparecio en los bellos ojos de Ana que estaban llenos de
lagrimas. Mened la cabeza, pareciendo poseida de una profunda afliccién. Y el colegial
retomd las pequefias manos calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El

sol habia desaparecido, los vitrales de color eran ya s6lo manchas grises y amortecidas.
La iglesia estaba silenciosa.

Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron una

tierna golondrina extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar.

*k*x

Haciendo camino, el colegial se acordé de un deber de latin que habia descuidado.
Decidio trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta asaz

larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad que sin
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embargo conocia muy bien. Era de noche cuando volvié a su pequefia habitacion. Sobre los
cuadernos de latin encontrd una carta. La leyo a la luz indecisa de una bujia:

"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papa me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca méas
me dejaran salir sola. Tienes razon. Partamos. A Ameérica, adonde td quieras. Iré mafiana, a
las seis, a la estacion. Hay un tren que papa toma siempre para ir a cazar. ;A dénde va? No lo
sé. Me detengo, alguien viene.

"De modo que espérame. Esta decidido, Mafiana, a las seis. Tuya hasta la muerte.

Ana.

"Falsa alarma. No era nadie. ;Addénde crees que podriamos ir? ¢Tienes dinero? Yo
tengo ocho thalers. Envio esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no estoy mas
intranquila.

"Creo que es tu tia Maria la que ha soltado la lengua.

"Nos habra visto, entonces, el domingo altimo™.

El colegial iba y venia en su habitacion, a largos pasos resueltos. Sentiase como
liberado. Su corazon latia violentamente. Se dijo de pronto: jser un hombre! Ella tiene
confianza en mi. Puedo protegerla. Sentiase muy dichoso y lo sabia: ella serd toda mia. La
sangre se le subia a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se preguntd de subito: ¢;pero a
donde ir?

Era indtil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intentd alejarla haciendo los
preparativos para la partida. Li6 un poco de ropa blanca, algunos trajes, y metio sus economia
en su cartera negra. Estaba pletorico de ardor. Abrio inatilmente todos los cajones, tomo y
volvié a colocar objetos, arrojé sus cuadernos a un rincon de la pieza y manifestd con un
entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su habitacion: Desde aqui, cambio de
programa. Esta es la partida decisiva.

Habia pasado la medianoche cuando él estaba ain sentado en el borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acabo por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de
haberse inclinado, la espalda le causaba dafio. Se pregunt6 todavia varias veces: ¢Adonde ir?-
termind por contestarse a si mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . . "

La péndola hacia tic-tac. Afuera pasd un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La
péndola, todavia sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pena:
"Una hora". No pudo continuar.

Y Fritz la escuch6 ain desde muy lejos. Sofiaba: "Cuando se ama... de verdad..."

Pero a los primeros resplandores del alba, se estremecid, sentado sobre la almohada, y
se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo més a Ana,
se decia. ¢Era eso verdaderamente serio? ;Querer marcharse a causa de unas bofetadas? ;Y
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adonde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo hubiera confiado. ¢(Adonde, pues, queria
irse ella? A alguna parte, no importa adénde. El se indigno: ;Y yo? Naturalmente, tendria que
abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ;Y después? Y el porvenir? jQué estipida era esa
Ana, qué fea! jMereceria ser castigada, si de verdad fuera capaz de eso !

iSi ella fuera capaz de eso!

Cuando el claro sol de mayo invadié muy gayamente la habitacion, él se dijo: No es
posible que ella haya hablado seriamente. Se sinti6 tranquilizado y sintié ganas de quedarse
en el lecho. Luego revolvio: Voy a ir a la estacion para convencerme de que no vendra.

Imaginaba ya la alegria que experimentaria si no venia.

Temblando con la frescura de la mafiana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la
estacion. La sala de espera estaba vacia.

Semi-inquieto, tranquilizado a medias, miré a su alrededor. Ninguna saya amarilla.
Fritz respird. Recorrio todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e indiferentes,
iban y venian; habia mozos de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes estaban
sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los nichos de las ventanas.

El portero gritdé algunos nombres en una de las salas de espera y agitd una campanilla
de sonido agudo. Luego repiti0, méas cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres de
estaciones, y recomenzé igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita campana.
Fritz regres6 sobre sus pasos Yy, con aire despreocupado, las manos en los bolsillos, volvio al
hall central de la estacion. Estaba satisfecho y se decia con un gesto de vencedor: Ninguna
saya amarilla. Bien lo sabia.

Vuelto fanfarron por el alivio, se acercé a la columna de los anuncios de horarios para
saber por lo menos addnde iba ese fatal tren de las seis. Ley6 maquinalmente los nombres de
las estaciones, con la expresion de alguien que contemplara una escalera en la que hubiera
estado a punto de caer.

De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas
el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa desaparecer tras el
portillo que se abria sobre el andén.

Fritz mir6 con ojos fijos desaparecer la muchacha.

De pronto se sintio; poseido de un espantoso miedo hacia esa palida y fragil muchachita
gue queria jugar con la vida. Y como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos,
juntérsele y obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se eché a correr, huyd, cuan

ligero pudo, sin darse vuelta, en direccion a la ciudad.

Librodot



