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ía Babette hizo otra profunda inspiración. El sol de la mañana guiñó, 

como un nieto díscolo, a través de las cortinas de tul inundadas de 

blancos reflejos, cogió el rayo más largo, rodeó, como con una pluma de 

oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle de la anciana, luego se estremeció y 

vibró sin cesar alrededor de los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la tía hizo esa 

profunda inspiración y volvió tímidamente sus ojos enrojecidos y asombrados hacia la 

ventana: ¡Ah! Hizo un bostezo de bienestar y se estiró. A pesar del gesto perezoso, 

había en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el 

rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. ¡Ah...! 

Volvió a cerrar los ojos y permaneció tendida con la expresión de alguien que 

acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que ha tocado. 

La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba allí más y más rayos, los clavaba 

como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes 

veladores imperio, y algún trasgo se los devolvía, desde el fondo del espejo, en plena 

cara. 

Como una lejana música de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en 

las ventanas, acompañando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el ligero 

susurro penetraba en el semisueño de la buena tía, y las frescas ondas de un reflejo de 

primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.  

Parecía verdaderamente joven en el momento en que se erguía asaz 

enérgicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en la habitación. Todas las 

cosas tenían no se sabía qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un 

delicado perfume de jacintos se elevaba de las flores, que guarnecían la ventana y se 

mezclaba a un relente de lavanda que subía de sus almohadas. La vieja señorita echó 

una mirada rápida a la imagen de la virgen cuyas sombras tenían en pleno día reflejos 

verdes. Sus manos magras y duras describieron una rápida señal de la cruz e, 

inmediatamente después, regañó al canario dormido cuya jaula estaba suspendida 

sobre la ventana y que a pesar de la hermosa mañana no se decidía a cantar. 

Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas al canapé. Allí había, 

alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo de crespón que caía 

a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros, cada uno 

de su lado, como separados por alguna irremediable enemistad, un antiguo libro de 
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plegarias más negro aún, y, más lejos, dos pañuelos muy blancos brillaban en medio 

de todo ese duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la carroza 

fúnebre de una muchacha. 

La tía contempló esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas 

reaparecieron, como sombrías orugas, en su viejo rostro. Calculó: lunes 12, martes 13, 

miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado 

comprobó: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi difunto 

hermano, el inspector de finanzas Johann August Erdmanner. Él tenía tres años más 

que ella y al morir en el rigor de los cincuenta, munido de los santos sacramentos, 

había dejado una viuda inconsolable y dos hijos menores. Había muerto por la tarde, a 

las cuatro, en el preciso instante en que todos habían salido para ir a tomar una taza de 

café. Y la habitación iluminada por un rayo de sol se desvaneció en los ojos de la vieja 

señorita. Recordó al excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que había 

vivido apenas cinco años a su lado, y el doctor de cara purpúrea. (Y Herminia, la 

viuda, que osaba pretender que ese no bebía!) ¡Y la religiosa, que también entendía de 

tirar las cartas, en cruz!  

¡Sí, ciertamente, las cartas le enseñaban todo a esa! ¡Y todo había sido tan 

hermoso al día siguiente! Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas: todos 

esos rostros graves y bañados de lágrimas, la mezquina corona del avaro del 

propietario y todas las demás bellas; coronas. ¡Sí, había tenido un magnífico entierro el 

señor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se conmemoraba 

dignamente cada año el aniversario de su muerte. A las diez, toda la familia, con gran 

duelo, se reunía en la iglesia de la Asunción, con guantes negros, mejillas pálidas y 

ojos enrojecidos. Y durante todo el día, todos hablaban en voz baja y ronca, como 

ahogada, y se hacían solemnes signos de cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa 

iglesia, agradecían a las viejas que tenían las hojas de la puerta, con una voz alterada 

por la emoción, y sumergían tan largamente sus guantes negros en el agua bendita que 

cada señal de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus rostros sobresaltados y 

resignados. Los pañuelos blancos bajo los dedos doblados tenían el aire de asechar el 

momento de ser llevados a los ojos desbordantes de lágrimas. Tenían frecuente 

ocasión para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas 

dolorosas alrededor de los labios hartos, y se hubiera dicho que recogía con lengua 

recalcitrante las últimas gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco más tarde, 
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descendía las gradas del altar oscuro y su silueta se recogía abajo, como un pudding 

frustrado, y, acompañado por la voz del rojo oficiante, exclamaba con una voz hueca:  

"¡Oremos, hermanos míos!", de toda la compañía sólo quedaba una confusa 

madeja de crespón y paño negro. La emoción había pasado como un tren sobre los 

sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, como mutilados 

entre los rieles. 

Todo eso habíase repetido seis años seguidos, y la vieja tía, sobre su almohada 

perfumada de lavanda, sabía que el hecho se reproduciría por séptima vez, 

exactamente igual. 

Echó sobre el cuadrante de nácar del pequeño reloj imperio de péndola una 

mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia hora final. 

Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo 

largo del blanco edredón, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sintió de nuevo  

en los riñones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran pocas semanas 

antes. Un estremecimiento recorrió su espalda; su cabeza estaba pesada y floja. 

Palideció y gimió. Si, justamente así era como había muerto su padre; en una 

hermosa mañana, después de una mala noche. Y la anciana recordó de pronto que ella 

tampoco había pegado los ojos durante la noche última. No, no había pegado los ojos, 

estaba bien segura de ello. Un sudor helado brotó por todos sus poros. Y recordó que 

la buena hermana que tiraba tan bien las cartas había tenido que enjugar tantas veces, 

al acercarse la agonía, la frente de su pobre padre difunto.  

¿Habíale llegado verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, juntó las 

manos sobre el cobertor blanco. 

El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecían ya lasos, y el 

día claro y puro, se estiraba, ancho y frío, sobre el piso de madera. 

Tía Babette sentíase soñolienta. Se preguntó de pronto: ¿cómo había muerto su 

padre? El esfuerzo que hacía para recordarlo arrugó su frente. Respiró: justamente así, 

lo habían traído. Había caído en síncope en la calle. Y ella pensó: no obstante es una 

gracia... así... en su lecho... Y no se movió más. 
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