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ia Babette hizo otra profunda inspiracion. El sol de la mafiana guifid,

como un nieto discolo, a través de las cortinas de tul inundadas de

blancos reflejos, cogio el rayo mas largo, roded, como con una pluma de
oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle de la anciana, luego se estremecié y
vibré sin cesar alrededor de los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la tia hizo esa
profunda inspiracion y volvié timidamente sus ojos enrojecidos y asombrados hacia la
ventana: jAh! Hizo un bostezo de bienestar y se estird. A pesar del gesto perezoso,
habia en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el
rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. jAh...!

Volvié a cerrar los ojos y permanecio tendida con la expresion de alguien que
acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que ha tocado.
La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba alli mas y més rayos, los clavaba
como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes
veladores imperio, y algun trasgo se los devolvia, desde el fondo del espejo, en plena
cara.

Como una lejana musica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en
las ventanas, acompafiando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el ligero
susurro penetraba en el semisuefio de la buena tia, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.

Parecia verdaderamente joven en el momento en que se erguia asaz
enérgicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en la habitacion. Todas las
cosas tenian no se sabia qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un
delicado perfume de jacintos se elevaba de las flores, que guarnecian la ventana y se
mezclaba a un relente de lavanda que subia de sus almohadas. La vieja sefiorita ech6
una mirada rapida a la imagen de la virgen cuyas sombras tenian en pleno dia reflejos
verdes. Sus manos magras y duras describieron una rapida sefial de la cruz e,
inmediatamente después, regafié al canario dormido cuya jaula estaba suspendida
sobre la ventana y que a pesar de la hermosa mafiana no se decidia a cantar.
Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas al canapé. Alli habia,
alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo de crespon que caia
a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros, cada uno

de su lado, como separados por alguna irremediable enemistad, un antiguo libro de
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plegarias mas negro aun, y, mas lejos, dos pafiuelos muy blancos brillaban en medio
de todo ese duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la carroza
fanebre de una muchacha.

La tia contemplO esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas
reaparecieron, como sombrias orugas, en su viejo rostro. Calcul6: lunes 12, martes 13,
miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado
comprobo: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi difunto
hermano, el inspector de finanzas Johann August Erdmanner. El tenia tres afios mas
que ella y al morir en el rigor de los cincuenta, munido de los santos sacramentos,
habia dejado una viuda inconsolable y dos hijos menores. Habia muerto por la tarde, a
las cuatro, en el preciso instante en que todos habian salido para ir a tomar una taza de
café. Y la habitacion iluminada por un rayo de sol se desvanecio en los ojos de la vieja
sefiorita. Recordd al excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que habia
vivido apenas cinco afios a su lado, y el doctor de cara purparea. (Y Herminia, la
viuda, que osaba pretender que ese no bebia!) jY la religiosa, que también entendia de
tirar las cartas, en cruz!

iSi, ciertamente, las cartas le ensefiaban todo a esa! jY todo habia sido tan
hermoso al dia siguiente! Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas: todos
esos rostros graves y bafiados de lagrimas, la mezquina corona del avaro del
propietario y todas las demas bellas; coronas. jSi, habia tenido un magnifico entierro el
seflor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se conmemoraba
dignamente cada afio el aniversario de su muerte. A las diez, toda la familia, con gran
duelo, se reunia en la iglesia de la Asuncidn, con guantes negros, mejillas palidas y
ojos enrojecidos. Y durante todo el dia, todos hablaban en voz baja y ronca, como
ahogada, y se hacian solemnes signos de cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa
iglesia, agradecian a las viejas que tenian las hojas de la puerta, con una voz alterada
por la emocion, y sumergian tan largamente sus guantes negros en el agua bendita que
cada sefial de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus rostros sobresaltados y
resignados. Los pafiuelos blancos bajo los dedos doblados tenian el aire de asechar el
momento de ser llevados a los ojos desbordantes de lagrimas. Tenian frecuente
ocasion para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas
dolorosas alrededor de los labios hartos, y se hubiera dicho que recogia con lengua

recalcitrante las Gltimas gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco mas tarde,
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descendia las gradas del altar oscuro y su silueta se recogia abajo, como un pudding
frustrado, y, acompariado por la voz del rojo oficiante, exclamaba con una voz hueca:

"jOremos, hermanos mios!”, de toda la compafiia s6lo quedaba una confusa
madeja de crespén y pafio negro. La emocion habia pasado como un tren sobre los
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, como mutilados
entre los rieles.

Todo eso habiase repetido seis afios seguidos, y la vieja tia, sobre su almohada
perfumada de lavanda, sabia que el hecho se reproduciria por séptima vez,
exactamente igual.

Echo sobre el cuadrante de nacar del pequefio reloj imperio de péndola una
mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia hora final.
Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo
largo del blanco edreddn, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sintié de nuevo
en los rifiones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran pocas semanas
antes. Un estremecimiento recorrié su espalda; su cabeza estaba pesada y floja.

Palidecio y gimid. Si, justamente asi era como habia muerto su padre; en una
hermosa mafiana, después de una mala noche. Y la anciana recordd de pronto que ella
tampoco habia pegado los ojos durante la noche dltima. No, no habia pegado los ojos,
estaba bien segura de ello. Un sudor helado broté por todos sus poros. Y record6 que
la buena hermana que tiraba tan bien las cartas habia tenido que enjugar tantas veces,
al acercarse la agonia, la frente de su pobre padre difunto.

¢Habiale llegado verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, junto las
manos sobre el cobertor blanco.

El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecian ya lasos, y el
dia claro y puro, se estiraba, ancho y frio, sobre el piso de madera.

Tia Babette sentiase sofiolienta. Se pregunt6é de pronto: ¢cémo habia muerto su
padre? El esfuerzo que hacia para recordarlo arrugé su frente. Respir0: justamente asi,
lo habian traido. Habia caido en sincope en la calle. Y ella penso: no obstante es una

gracia... asi... en su lecho... Y no se movié mas.
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