LIERCdo' . co

RAINER MARIA RILKE

CARTAS A UN JOVEN POETA

BARRANQUILLA - COLOMBIA

El original de esta obra se titula: "BAIEFE AN EINEN JUNGEN DICHTEH"
y ha sido publicado por INSEL VERLAC de LEIPZIG.

INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios vy
leia en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cdémo
se llegd Jjunto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellédn de 1la
Academia, el uUnico entre nuestros profesores que no fuera militar. Me
tomdé el libro de las manos, contempld la cubierta y movid la cabeza.

":Poemas de Rainer Maria Rilke?", preguntdé pensativo. Y, hojeando luego
al azar, recorridé algunos versos con la vista, miré meditabundo a 1lo
lejos, e incliné por fin la frente, musitando: "Asi pues, el cadete

Renato Rilke nos ha salido poeta..."

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por
sus padres mas de quince afios atrds, a la Escuela Militar Elemental de
Sankt Poelten, para que algun dia 1llegase a oficial. Horacek habia
estado de capelldn en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al
antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un Jjoven
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase
retraido y soportaba con paciencia la disciplina del internado. Al
terminar el cuarto curso, pasd junto con los demds alumnos a la Escuela
Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Alli, por cierto, echobse
de ver que su constitucién no era bastante recia, y asi sus padres
tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole ©proseguir
estudios en Praga, cerca del hogar. De cdémo siguid desarrolléandose
luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, serd facil comprender que yo, en aquel mismo instante,
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara
su dictamen. No cumplidos autn los veinte afios, y halldndome apenas en
el wumbral de wuna carrera, que en mi intimo sentir era del todo
contraria a mis inclinaciones, <creia que si acaso podia esperar
comprensidén de alguien, habia de encontrarla en el autor de "Para mi
propio festejo". Y sin que lo hubiese premeditado, tomdé cuerpo vy
juntbése a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan francamente
al poeta, como jaméds me confié, ni antes ni después, a ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que 1llegbé la respuesta. La carta,
sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, gue
llevaba la estampilla de Paris, veilanse los mismos trazos claros,
bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera linea
hasta la uUltima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con
Rilke, prosiguidé hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a
poco, porque la vida me desvidé hacia wunos derroteros de los que
precisamente habia querido preservarme el calido, delicado y conmovedor
desvelo del poeta.



Pero esto no tiene importancia. Lo uUnico importante son las diez
cartas que siguen. Importante para saber del mundo en que vividé y cred
Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan
y se formen hoy y mafiana. Y ahi donde habla uno que es grande y unico,
deben callarse los pequefios. (1)

Franz Xaver Kappus.

Berlin, junio de 1929.

Paris,
a 7 de febrero de 1903.

Muy distinguido sefior:

Hace sdélo pocos dias que me alcanzd su carta, por cuya grande vy
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo
mas. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la indole de
sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intencidén de critica.
Y es qgue, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se
reduce siempre a unos equivocos més o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan féaciles de expresar
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los
acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que
nunca holldé palabra alguna. Y mas inexpresables que cualquier otra cosa
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, sélo queda por afiadir gque sus versos no tienen aun
caracter propio, pero si unos brotes quedos y recatados que despuntan
ya, iniciando algo personal. Donde més claramente lo percibo es en el
ultimo poema: "Mi alma". Ahi hay algo propio que ansia manifestarse;
anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los Dbellos versos "A
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan
solitario. Aun asi, sus poemas no son todavia nada original, nada
independiente. No lo es tampoco el Gltimo, ni el que dedica a Leopardi.
La bondadosa carta que los acompafia no deja de explicarme algunas
deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
sefialarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como
antes lo preguntdé a otras personas. Envia sus versos a las revistas
literarias, los compara con otros versos, Yy siente inquietud cuando
ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Estéa
usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no
deberia hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas
que un solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir
el méovil que le impele a escribir. Averigiie si ese mévil extiende sus
raices en lo més hondo de su alma. Y, procediendo a su propia
confesidén, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no
le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora méas
callada de su noche: ";Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en
busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir
al encuentro de tan
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de
menor interés vy de menor importancia, debe llegar a ser signo vy
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama



y pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas vy
temas demasiado corrientes: son los més dificiles. Pues se necesita una
fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de si algo propio ahi
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por
esto, librese de los motivos de indole general. Recurra a los que cada
dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima,
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas
que le rodean. De las imdgenes que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto
vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acusese a si
mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus
riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni hay
tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun
cuando usted se hallara en wuna carcel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le
quedaria todavia su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin
que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencién hacia ella.
Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado.
Asi verd como su personalidad se afirma, cdémo se ensancha su soledad
convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el
estrépito de los demés. Y si de este volverse hacia dentro. si de este
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no
se le ocurrird preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurard que
las revistas se interesen
por sus trabajos. Pues verd en ellos su mas preciada y natural riqueza:
trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba
el Unico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningin otro.
Por eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que éste:
adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de donde mana su
vida. En su venero hallard la respuesta cuando se pregunte si debe
crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles
interpretaciones. Acaso resulte cierto que estd llamado a ser poeta.
Entonces cargue con este su destino; 1llévelo con su peso y su grandeza,
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el
hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo
dentro de si y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda
dicho, sentir que se podria seguir viviendo sin escribir, para no
permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun asi, este recogimiento que
yo le pido no habrd sido inGtil : en todo caso, su vida encontrarad de
ahi en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios,
es lo que yo le deseo mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

;Qué més he de decirle? Me parece dque ya todo queda debidamente
recalcado. Al fin y al cabo, yo sb6lo he querido aconsejarle que se
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por
cierto, no podria causarle perturbacién mds violenta que la que
sufriria si usted - se empefiase en mirar hacia fuera; esperando que del
exterior llegue la respuesta a unas preguntas, que sb6lo su mas intimo
sentir, en la méds callada de sus horas, acierte quizads a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del
profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda
veneracién y una gratitud que perdurard por muchos afilos. Hagame el
favor de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad
el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confidé tan amablemente.
Una vez méds le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado



hacerme digno de ella: al menos un poco mas digno de cuanto, como
extrafio, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke.

1T

Viareggio, cerca de Pisa (Italia),
a 15 de abril de 1903.

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado
hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero.
Durante todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente
enfermo, pero si abatido y presa de una postracién de carécter gripal,
que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo
llegaba a operarse ningun cambio en mi estado, acabé por acudir a
orillas de este mar meridional, cuya accidén bienhechora ya me fue de
algtn alivio en otra ocasidén. Pero aun no estoy restablecido. Todavia
me cuesta escribir. Asi, pues, tendrd usted que acoger estas pocas
lineas en lugar de muchas méas.

Sepa, desde luego, que me causara siempre alegria con cada una de sus
cartas. S6lo habrd de ser indulgente con mis respuestas, que quizas le
dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre
todo ante las cosas méds hondas y méds importantes, nos hallamos en medio
de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, mas aun, para poder
ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se
llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelacidén de
circunstancias propicias.

S6lo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por
ella, y menos que en cualquier otra ocasién, en 1los momentos de
esterilidad. En los gque sean fecundos, procure aprovecharla como un
medio mas para comprender la vida. Empleada con pureza, también la
ironia es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad,
vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella
quedard siempre pequefla y desamparada. Busque la profundidad de las
cosas: hasta alli nunca logra descender la ironia... Y cuando la haya
llevado asi al borde de lo sublime, averiglie al mismo tiempo si ese
modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues
entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabard por desprenderse
de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente
le pertenece como algo innato- cobrard fuerza, y se convertird en un
instrumento serio para
incluirse entre los medios con que usted habrd de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos
me son imprescindibles. En rigor, sbélo dos estédn siempre entre mis
cosas, dondequiera gque yo me halle. También aqui los tengo conmigo: la
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre
pensar si wusted las conoce. Puede adquirirlas féacilmente, vya que
algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto-
en la "Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procurese los
"Seis Cuentos" de J. P. Jacobsen asi como su novela "Niels Lyhne", y
empiece por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por
titulo "Mogens": Le sobrecogerd un mundo; la dicha, la riqueza, la
inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algun
tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de
ser aprendido. Ante todo, &amelos: su carifio le serd pagado miles vy



miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser mas adelante el
rumbo de su vida,

estoy seguro de que ese amor cruzard siempre la urdimbre de su
existencia, como uno de los hilos méds importantes en la trama de sus
experiencias, de sus desengafios y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensefié algo acerca del crear, de su
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sdbélo puedo
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que
viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer Maria Rilke.

ITI

Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),
a 23 de abril de 1903.

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefior, con su
carta de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la
forma en que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me
demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su vida, con
sus multiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted abrirdse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas vy
de honduras. Cuanto més se lee, mas parece que todo estd contenido en
él: desde el perfume mas sutil de la vida, hasta el rico e intenso
sabor de sus frutos méds gravidos. Ahi no hay nada que no haya sido
captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto vy
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningln suceso
vivido, por insignificante que parezca, es tenido en poco. El méas
pequefio lance, el episodio més nimio, se desarrolla cual si fuese todo
un destino. Y hasta el destino mismo es -como un tejido amplio vy
maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por
una mano carifiosa, y <colocado a la vera de otro hilo, para ser
sostenido y conllevado por otros mil.

Usted sentird la dicha de leer este libro por primera vez, e ira
adelantdndose por entre sus innumerables sorpresas como en un suefio
jamés sofiado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen
a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del magico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez més
intenso el deleite que nos brindan y mé&s honda nuestra gratitud hacia
ellos. De algtn modo nos volvemos mejores y mas sencillos en el mirar;
se hace también mas profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma
llegamos a ser mas venturosos, mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y
los anhelos de "Maria Grubbe", asi como las cartas de Jacobsen, las
hojas de su diario, los fragmentos. Y, por ultimo, sus versos, dgue
aungue no muy bien traducidos, <viven 'y vibran con <resonancias
infinitas. Le aconsejaria que cuando usted tuviere alguna oportunidad
para ello, comprara la bella edicién de las obras completas de
Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traduccidn
en tres tomos por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo gque su
precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de "Aqui deben florecer rosas",
esa obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la
razdén contra quien escribidé el prdlogo. Deseo que desde ahora y aqui
mismo quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de
caracter estético - critico : o son dictémenes de banderia, que por su



rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo
sentido, o bien tan sdélo hébiles Jjuegos de palabras, en que prevalece
hoy una opinidén y mafiana la contraria. Las obras de arte viven en medio
de una soledad infinita, vy a nada son menos accesibles como a la
critica. S6lo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sdélo él
puede ser justo para con ellas. Dése siempre la razdn a si mismo y a su
propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o
introducciones. Si luego resulta que no estd en lo cierto, ya se
encargard el natural desarrollo de su vida interna de 1llevarle
paulatinamente y con el tiempo hacia

otros criterios. Deje que sus Jjuicios tengan quedamente y sin estorbo
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de
surgir desde dentro, desde lo mas profundo, sin ser apremiado ni
acelerado por nada. Todo estd en llevar algo dentro hasta su
conclusién, vy luego darlo a luz; dejar que cualquier impresidn,
cualquier sentimiento en germen, madure por entero en si mismo, en la
oscuridad, en lo indecible, inconsciente e 1inaccesible al propio
entendimiento: hasta quedar perfectamente acabado, esperando con
paciencia y profunda humildad la hora del alumbramiento, en que nazca
una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en
el entender que en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afioc no tiene valor y diez afios
nada son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el
arbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo
las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca
pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero soélo
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con &nimo tan tranquilo,
sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto
lo aprendo yo cada dia. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por
ello, quedo agradecido. jLa paciencia lo es todo!

Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas,
siento siempre temor ante la préxima, que tal vez pueda destruirlo todo
y trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha
caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en
celo". Asi es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan
increiblemente cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que
éste entrafla, que ambos fendmenos no son, bien mirados, sino distintas
formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de
celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de
este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya
podido enturbiarlo alguin error o prejuicio dogmatico, entonces el arte
de Dehmel seria grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza
poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en si ritmos
propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual
de montafias en erupcidn.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera,
ni esté desprendida de toda afectacién. (Pero en ello, por cierto, esta
una de las pruebas més duras, impuestas al genio creador, que debe
permanecer siempre inconsciente de su propia valia, sin sospechar
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y
su pureza) . Ademés, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaria. Pues ahi no hay
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo gque no es bastante
humano, gque solo es masculino; que es celo, ebriedad, Jjuicios vy
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el
sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer;
algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su
arte, wvolviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no estd sin



macula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasidn; poca cosa
podréa subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No
obstante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande.
S6lo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusién y desorden, que
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir mds que esas
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a
lo sublime y més valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos
los que pudieran causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis
libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo
comprar para darlos, como a menudo seria mi deseo, a quienes sabrian
acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los titulos vy
los editores de mis libros uUltimamente publicados -de los més
recientes, se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece los
que he dado a la imprenta-, y debo, estimado sefior, dejar a su voluntad
el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasidn.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adids.

Su

Rainer Maria Rilke.

v

Worpswede (5), cerca de Bremen
a 16 de julio de 1903.

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo vy
cansado, para acogerme a esta gran llanura nortefla, que con su
amplitud, su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aqui he
venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, gque es cuando
empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por
los vientos. Aprovecho, estimado sefor, este primer momento de
claridad, para saludarle.

Mi querido sefior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una
carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre
otras, vy en ella le reconoci a usted como desde muy cerca. Me refiero a
su carta del 2 de mayo, que seguramente recordara. Cuando la leo, como
ahora, en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud
por la vida me causa una emocidén aun més intensa que la que senti ya en
Paris, donde todo suena de otro modo y acaba por ©perderse,
desvaneciéndose entre el enorme estruendo que alli hace retemblar todas
las cosas. Aqui, rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos
que los mares le envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que
por si mismas y alld en sus profundidades tienen vida propia, nadie
puede contestarle. Pues aun los mejores yerran con sus palabras, cuando
éstas han de expresar algo en extremo sutil y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucidén si sabe
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en
ella; a lo pequeflo que apenas se ve y que tan improvisadamente puede
llegar a ser grande, 1inmenso; si siente este carifio hacia las cosas
infimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de
ganar la confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornard més
facil, més armonioso, de algiun modo més avenible. Tal vez no en el
ambito de la razdén, que, asombrada, se queda atrds, pero si en lo méas



hondo de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su mas
intimo saber.

Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos aun
de todo comienzo, yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, dque
tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazén no esté todavia
resuelto. Y procure encarifiarse con las preguntas mismas, como si
fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy
extrafio. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden
ser dadas, porque usted no sabria vivirlas atn -y se trata precisamente
de vivirlo todo-. Viva wusted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin
advertirlo siquiera, llegue asi a internarse ©poco a poco en la
respuesta anhelada y, en algun dia lejano, se encuentre con que ya la
estd viviendo también. Quizas lleve usted en si la facultad de crear vy
de plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro.
EdGquese a si mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma
confianza. Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o de algln
hondo menester, écheselo a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y
dificil (7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio
es también &rduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto
y, por si mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes,
merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue
a conseguir y a mantener con el sexo una relacidén del todo propia vy
personal, libre de la influencia que por lo comun ejercen
convencionalismos vy costumbres, vya no debe temer entonces ni el
perderse a si mismo, ni el hacerse indigno de su més preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocidén sensual como el simple mirar.
O como la mera sensacién que colma la lengua mientras saborea una

hermosa fruta. Es una experiencia grande, infinita, gque nos es
regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo
saber... Y lo malo no estd en vivir esta experiencia, sino en que casi

todos abusen de ella y la malgasten. Empledndola como incentivo vy
esparcimiento en los momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con
recogimiento para alcanzar sublimes culminaciones. También del comer,
por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria,
por otro la opulencia excesiva, han empafiado la nitidez de este
menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos vy
sencillos menesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero
cada individuo, para si mismo, puede tratar de devolverles su pureza,
viviéndolos con limpida sencillez. Si esto no estd al alcance de
cualquier individuo -porque cada cual depende demasiado de otros-, si
estd al alcance del hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en
las plantas como en los animales, toda belleza es wuna callada vy
persistente forma de amor y anhelo. Puede también ver a los animales
como ve a las plantas: uniéndose, multiplicéndose y creciendo, no por
ningtn placer ni por ningun sufrimiento fisico, sino doblegdndose ante
necesidades méds grandes que el goce y el dolor, mas poderosas que toda
voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre pudiese acoger con
dnimo mas humilde y llevar con mayor seriedad este misterio, del que
estd llena la tierra hasta en sus cosas més pequefias! ;Y lo soportara,
sintiendo cuédn terrible y agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la
ligera! iY se inclinara con profunda veneracidén ante su propia
fecundidad, gque es una sola! jTanto si parece espiritual como si parece
material! Pues también el crear del espiritu arranca del mundo fisico.
Es de su misma esencia y como una reproduccién mas sutil, més
arrobadora y mas perenne del goce carnal.

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es
sin su amplia, perpetua confirmacidén y realizacidén en el universo. Nada
sin el ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de
las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es
s6lo porque estd pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y



partos de millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento
creador reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que 1lo
llenan de nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan,
entrelazados y voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una
empresa muy seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno
de algln poeta venidero, que un dia se alzard para cantar inefables
delicias. Asi llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean
ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el
ambito del acaso que ahi parece haberse consumado, despierta la ley en
virtud de la cual un germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con
impetu, haciéndose ©paso hacia el o6vulo que, abierto, sale a su
encuentro. No se deje engaflar por lo que aparezca en la superficie. En
las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan
falsa y torpemente ese misterio -son muchisimos-, sélo para si mismos
lo pierden. Pues, con todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin
llegar a conocerlo. Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad
de los nombres, ni ante la complejidad de las cosas. Quizads haya por

encima de todo una gran maternidad como anhelo comun... La hermosura de
una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo define con tan
bellas palabras- "no ha dado aun nada de si", es maternidad que se

presiente. a si misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza
de la madre es maternidad empefiada en su servidumbre: Y en la mujer
anciana perdura una gran remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie
de parto. También es parto cuando crea al impulso de wuna intima
plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco vy
afinidad que el que se supone comUnmente. Y la gran Renovacidén del
mundo consistird quizds en que el hombre y la mujer, una vez libres de
todo falso sentir y de todo hastio, ya no se buscardn mutuamente como
seres opuestos y contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose
como humanos, ©para sobrellevar Jjuntos, con seriedad, sencillez vy
paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal wvez algtn dia llegue a ser asequible para
muchos, lo puede aprestar vya desde ahora el hombre solitario,
edificidndolo con sus manos que yerran menos. Por eso, estimado sefior,
ame su soledad y soporte el sufrimiento que 1E causa, profiriendo su
queja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de
usted los seres mas allegados, es sefial dE que vya comienza a
ensancharse el ambito en derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan
lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza ya laS
estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, pOr cierto, a
nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantoS SE queden
rezagados, permaneciendo seguro % tranquilo ante ellos, sin
atormentarlos cOn SuS dudas ni asombrarles cOn su firme confianza en Si
mismo, o con su alegria, quE ellos no sabrian comprender. Trate de
conseguir algun modo de convivencia con ellos. Un algo comin, que sea
sencillo, modesto, Sincero que no tenga necesidad de alterarse, aunque
usted siga transforméndose mads y més cada dia. Ame la vida que en ellos
se manifiesta En forma extrafla a la suya propia. Y sea indulgente con
aquellos que van envejeciendo, y temen la soledad en que uSted tanto
confia. Evite enconar con nuevos motivos el drama siempre tenso entre
padres e hijos, quE En los joévenes consume muchas fuerzas, y en 1Os
ancianos corroe ese carifio que siempre obra y da su calor, aun cuando
no comprenda... No les pida consejo, ni cuente con su comprensidébn. Pero
tenga fe en un amor que le queda reservado como una herencia, y abrigue
la certeza de que hay en este amor una fuerza y también una bendiciédn,
de cuyo ambito no necesita usted salirse para llegar muy lejos.

Estd bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva
independiente y le confiera completa autonomia en todos los sentidos.
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida intima se siente



limitada y cohibida por las formas propias de esta profesidén. (8) Yo la
tengo por muy dificil y llena de exigencias, porque estd gravada de
muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida
para una concepcidn personal de sus cometidos. Pero su soledad, aunn en
medio de circunstancias extrafas a su modo de ser, le servird de sostén
y de hogar. Y desde ahi podrd usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompafiarle, y mi confianza
estéd con usted.

Su

Rainer Maria Rilke.

Y

Roma,
29 de octubre de 1903.

Estimado sefior :

Su carta del 29 de agosto, la recibi ya en Florencia, y apenas ahora,
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta
demora, pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas.
Para ello necesito algo mads que los avios imprescindibles: un poco de
calma y de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado extrafia
a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en dque aun era la
Roma desierta, calurosa vy mal famada por sus fiebres. Esta
circunstancia, junto con otras dificultades de orden préactico,
relativos a nuestra instalacién, contribuydé a que nuestro desasosiego
pareciera no querer acabar nunca, y nos abobiara la estancia en pais
extrafio, haciéndonos sentir el peso del wvivir sin hogar, comO en
destierro. A esto hay que afiadir que roma, en los primeros dias -cuando
no se Conoce aun-, infunde en los &nimos una melancolia que abruma por
ese ambiente de museo, exanime y triste, que aqui se respira. Por la
profusidén de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y
también por esa desmedida valoracién, -que fomentan eruditos vy
fildélogos y remedan los rutinarios visitantes de 1Italia- de tantas
cosas desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos
casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva,
vuelve uno, si bien algo aturdido atn, a encontrarse a si mismo, Yy
piensa: No, aqui no hay méds belleza que en cualquier otro sitio. Y
todas estas <cosas que generaciones tras generaciones han seguido
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo vy
completando, nada significan, nada son no tienen alma ni valor alguno.
Sin embargo, hay aqui mucha belleza, porque en todas partes la hay.
Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo por los antiguos
acueductos a la gran urbe y, en multiples plazas, saltan y bailan en
conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos
y espaciosos estanques, musitando de dia y alzando su murmullo en la
noche, que aqui es grandiosa y estrellada, y suave por el hdlito de los
vientos que la orean.

"Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas vy escalinatas,
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan
y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra
grada, como una onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones,
logramos recogernos y recobrarnos, librandonos de lo mucho que aqui hay



de presuntuoso y hablador; -jy cuanto habla!... De este modo aprendemos
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno,
digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar
quedamente.

Aun habito en la ciudad, Jjunto al Capitolio, no muy lejos de la méas
bella estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en
un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galeria perdida en lo més
recdéndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus
azares—-. Ahi permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran
quietud, de 1la cual espero el regalo de algunas horas buenas vy
fecundas.

Desde alli, donde me serda ya mas facil sentirme como en mi propia
casa, le escribiré una carta mds extensa, y en ella volveré aun a
hablarle de la suya. Hoy sélo he de decirle -y quizds sea un error el
no haberlo hecho antes- que no ha llegado aqui el libro anunciado en su
carta, en el cual habian de venir insertos algunos trabajos suyos. ¢Le
habrad sido devuelto desde Worpswede, ya que no estd permitido reexpedir
paquetes al exterior? Esta probabilidad seria sin duda la més
favorable, y me agradaria saberla confirmada. ;Ojald no se trate de una
pérdida, que, desafortunadamente, lo seria por cierto nada excepcional,
dadas las condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefial de usted, 1lo
habria recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto,
los leeré. siempre, si usted me los confia, y volveré a leerlos, a
sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrafiablemente como yo sepa
hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,

Su

Rainer Maria Rilke.

VI

Roma,
23 de diciembre de 1903.

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad més autn gque de
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues -
asi ha de preguntdrselo a si mismo- ¢que seria una soledad que no
tuviera su grandeza? Sélo hay una soledad. Es grande y dificil de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la
cederiamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial vy

mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusién de una infima
coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente,
aunque resulte tal wvez el menos digno. Mas acaso sean éstas,

precisamente, las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es
doloroso como el crecimiento de los nifios y triste como el comienzo de
la primavera. Ello, sin embargo, no debe desconcertarle, pues lo Unico
que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, intima soledad.
Adentrarse en si mismo, y, durante horas y horas,

no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar
solos como estuvimos solos cuando nifios, mientras en derredor nuestro
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que parecian
importantes y grandes, sélo porque ellos se mostraban atareados, vy
porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.



Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cudn pobres son sus
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones estdn yertas y faltas
ya de todo nexo con la vida, ¢por qué no seguir entonces mirando todo
eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extrafio? ;Por qué
no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo vy
dignidad y oficio? ¢Por qué empefiarse en querer cambiar el sabio no-
entender del nifio por un espiritu constantemente en guardia y lleno de
desprecio frente a los demds, vya que no comprender es estar solo,
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de
lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a
este pensar el nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia
infancia, o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre
atento a cuanto se alce en su alma, y pdéngalo por encima de todo lo que
perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto
acontezca en lo mads intimo de su ser. En ello debe usted laborar de
algun modo, y no perder demasiado tiempo ni demasiado é&nimo en
esclarecer su posicidén frente a sus semejantes. ¢Hay acaso quien pueda
asegurarle que usted tiene siquiera posicidén alguna?.

Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se
hallan en contradiccidén con su modo de ser. Yo prevela su queja y sabia
que no dejaria de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cdémo aquietarla.
S6lo puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son
también asi: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo
y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado,
mudos y hurafios en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber
insulso y gris, falto de toda ilusidén... (10) La posicidén en que ha de
vivir ahora no se halla mds gravada de convencionalismos, prejuicios y
errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen
alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea
desahogado y amplio, y tenga relacidén con las grandes cosas en due
consiste la verdadera vida. Unicamente el hombre solitario estéa
sometido, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y
cuando uno sale al encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada
penetra en la noche prefiada de aconteceres, sintiendo cuanto ahi
acaece, entonces despréndese de él, cual de un muerto, toda condicidn,
aunque él se halle en medio del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado seflor Kappus, ha de sentir ahora como
militar, lo habria sentido de modo parecido en cualquier otra carrera.
Y aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener
con la sociedad tan sélo una tenue forma de contacto, que dejase a
salvo su independencia, no por eso le habria sido ahorrado el sentirse
cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser
motivo para sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comUn entre
usted y los hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le
abandonaran. Aun hay noches y vientos que van por entre los arboles vy
por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y animales, estd todo lleno
de acaeceres que usted puede compartir. Y también los nifios siguen
siendo todavia como usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En
cuanto usted piense en su propia infancia, volverd a vivir entre ellos,
entre los nifilos solitarios. Y entonces las personas mayores ya no
significardn nada, ni tendrd valor alguno toda su dignidad.

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez
y quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en
Dios, que estd presente en todo ello-, pregUntese entonces a si mismo,
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¢No sera més
cierto que nunca lo ha poseido aun? Pues ¢cuando habria podido ser?
;:Cree usted que un nifio pueda tenerle a El, a quien sbélo con gran
esfuerzo logran llevar los gque ya son hombres, y cuyo peso doblega a
los ancianos? ¢Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podria



jamds perderle como se pierde una piedrecita? ¢No le parece mas bien,
como a mi, que quien lo poseyese, ya sbd6lo podria ser perdido por El2...
Ahora bien: si usted reconoce que El1 nunca se halldé en su infancia, vy
que antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado
por su inmenso anhelo, y Mahoma engafiado por su gran orgullo; si con
espanto siente que tampoco ahora estd presente, en este mismo instante
en que de El1 estamos hablando, ¢con qué derecho pretende entonces
echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado
y desaparecido? ¢Y qué le autoriza a Dbuscarlo como si se hubiera
perdido? Por qué no piensa més bien que El1 es Aquél que aun ha de
venir, el que desde hace una eternidad estd por llegar : El1 Venidero
(11), fruto supremo de un A&arbol cuyas hojas somos nosotros? ;Qué le
impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y :;qué le
priva de vivir su propia vida, como se vive un dia doloroso y bello en
la larga historia de una magna prefiez? ¢No ve cdédmo todo cuanto acontece
es siempre un comienzo? Y ;no podria ser esto el principio de El, vya
que todo comenzar es en si tan bello? Si E1 es E1 Mas Perfecto, ¢no ha
de precederle forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir
su propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¢(No debe El1l ser EI
Ultimo, para poder abarcarlo todo en si mismo? ;Qué sentido tendria
nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos
de todo lo més dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también
con lo infimo. Con lo gque menos presencia tenga -siempre que suceda por
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una
pequefia y solitaria alegria. Con todo cuanto realicemos solos, sin
participes ni seguidores, iniciamos a Aquél gque no alcanzaremos a
conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, estadn aun
dentro de nosotros. Como depbdsito, herencia y fundamento. Como carga
que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademén
que se alza desde las profundidades del tiempo. ¢Hay algo que logre
arrebatarle la esperanza de llegar algun dia a estar del mismo modo en
El, que es El Mas Lejano, El Supremo?...

Celebre, estimado sefior Kappus, las Navidades <con el ©piadoso
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos
dias de transicién son quizéds la época en que todo en usted labora para
moldearle a E1l, como también antes, cuando nifio, trabajdé ya, anhelante,
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos dque
podemos hacer es no ponerle nosotros méds trabas a su desarrollo que la

tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. ;jQuede contento vy
confiado!
Su

Rainer Maria Rilke.

VII

Roma,
14 de mayo de 1904.

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su ultima carta. No me 1lo
tome a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo
mis dolencias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta
respuesta, que -tal era mi deseo- habia de llegarle como fruto de unos



dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor -
también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con
sus malignas y caprichosas variaciones-. Asi llego por fin a saludarle,
estimado sefior Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazdn vy
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestaciédn a su carta. Ya ve:
he copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porgque esta
compuesto con i tan recatado primor. Son éstos los mejores versos
suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos
hice, porque sé cuédnta importancia tiene y qué caudal de nuevas
experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo propio,
escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, vy
sentird en lo méds hondo del alma cudn suyos son. (12)

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su
carta. Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en
su soledad porque haya en usted algo que ansie evadirse de ella.
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad vy
dominio, sirviéndose de ¢él1 como de un instrumento, le ayudard a
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclindndose siempre
hacia lo més féacil, y buscando aun el lado méds féacil de lo facil. Pero
estd claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y dificil.
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha
a su manera y constituye por si mismo algo propio, procurando serlo a
toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos.
Pero gque siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza que
nunca nos abandonara. Es bueno estar solo, porque también la soledad
resulta dificil. Y el que algo sea dificil debe ser para nosotros un
motivo mé&s para hacerlo.

Tampbién es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un
ser humano hacia otro: esto es quizads lo mads dificil que nos haya sido
encomendado. Lo ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demas tareas no son sino preparacidén. Por eso no saben ni
pueden amar aun los jbébvenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a
su corazdn solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo periodo de
retiro y clausura. Asi, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ;qué seria una unidn
entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es més bien
una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para
madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse mundo, todo un
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le
llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. S6lo en este
sentido, es decir, tomdndolo como deber y tarea para forjarse a si
mismo "escuchando y martilleando dia y noche"-, es como los jdévenes
deberian valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente,
ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unidén, son cosas hechas
para ellos -que por mucho tiempo aun, han de acopiar y ahorrar. Pues
todo eso es la meta final. Lo ultimo que se pueda alcanzar. Es tal vez
aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la wvida de
los hombres.

Pero en esto yerran los jdvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos,
en cuya naturaleza estd el no tener paciencia, se arrojan y se
entregan, unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se
prodigan y desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su
desorden y su confusién... Mas ;qué ha de ;suceder luego? Qué ha de
hacer la vida con ese montdén de afanes truncos, que ellos llaman su
convivir, su unidén, y que, de ser posible, desearian poder llamar su



felicidad, y aun més: su porvenir! Ahi se pierde cada cual a si mismo
por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a muchos més gque aun
habian de 1llegar. Pierde también un sin fin de horizontes vy de
posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil
presentimiento por un estéril desconcierto, del cual vya nada puede
brotar. Nada sino un poco de hastio, desencanto y miseria, y el buscar
tal vez la salvacidén en alguno de los multiples convencionalismos que,
cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos estdn en gran numero
al borde de este peligrosisimo camino. Ninguna regién del humano sentir
se halla tan provista de convencionalismos como ésta. Ahi hay
salvavidas de variadisima invencién: Dbotes, vejigas, flotadores...
Recursos y medios de escape de toda laya supo crear la sociedad, ya que
por hallarse predispuesta a tomar la vida amorosa como mero placer,
tuvo también que hacerla féacil, Dbarata, segura y sin riesgos, como
suelen ser las diversiones publicas.

Por cierto, muchos Jjdévenes que aman de un modo falso, es decir,
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca
llegaréd a mas el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta,
y también a este trance en que han venido a encontrarse, guieren
infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su
naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos aun dJue
cualquier otra cosa de importancia, jamas pueden ser dirimidas por
algin procedimiento de carécter publico, de conformidad con tal o cual
convenio. Que son asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de
modo individual, de ser a ser, precisadndose en cada caso de una
solucidén exclusivamente personal. Pero ;cémo ha de ser posible que
ellos, quienes al Jjuntarse se han despefiado y hundido en una misma
confusién, dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y
no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna
salida, por si mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comun desamparo y, cuando luego quieren, con la
mejor voluntad, rehuir alguin convencionalismo notorio -por ejemplo el
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solucidédn convencional, tal vez
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahi -dentro de un amplio
ambito en derredor suyo- todo es convencidén. Alli donde se obre al
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy
insdélito que parezca -es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido
corriente de la palabra-. Hasta la separacién viene a ser un paso
convencional, una decisidén nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni
fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte,
que es cosa dificil, tampoco para el &arduo cometido del amor se han
hallado aun ni luz ni solucidn, ni sefial ni camino. Para esas dos
tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se
podréd dar con ninguna regla comin que se funde en algin convenio. Pero
en la misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada
cual como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontraran, a
cada uno de nosotros, mas prdéximos a ellos. Las exigencias que la
dificil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa
magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si
a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como
carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese Jjuego facil vy
frivolo, tras del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto
hay de mds serio y de méds grave en su existencia, entonces, un pequefio
progreso y algun alivio serdn tal vez perceptibles para aquellos que
lleguen largo tiempo después de nosotros. Y esto ya seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante si



que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y
mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro
timido principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, sdélo por algun
tiempo y de modo pasajero imitard los hdbitos y modales masculinos,
buenos vy malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente
reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas
transitorias, quedard de manifiesto que si las mujeres han pasado por
la gran variedad y 1la continua mudanza de esos disfraces a menudo
risibles-, fue tan sbélo para poder depurar su modo de ser
peculiarisimo, vy limpiarlo de las influencias deformadoras del otro
sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece
y mora de una manera més inmediata, més fecunda, més confiada, deben de
haberse hecho seres més maduros y mads humanos que el hombre. Este,
ademds de liviano -por no obligarlo el peso de ningtn fruto de sus

entrafias a descender bajo la superficie de 1la vida-, es también
engreido, presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree
amar. .. Esta mé&s honda humanidad de la mujer, consumada entre

sufrimientos y humillaciones, saldrd a la luz y llegard a resplandecer
cuando en las mudanzas y transformaciones de su condicidén externa se
haya desprendido y librado de 1los convencionalismos afiejos a 1lo
meramente femenino. Los hombres, que no presienten atn su advenimiento,
quedaridn sorprendidos y vencidos. Llegarid un dia que indudables signos
precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en
los paises nérdicos-, en que aparecerd la mujer cuyo nombre ya no
significaré s6lo algo opuesto al hombre, sino algo propio,
independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en limite, sino
tan sélo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los
hombres, que se veran rebasados vy superados- transformard de modo
radical la vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertird en una
relacién tal, que se entenderd de ser humano a ser humano y ya no de
varén a hembra. Este amor mds humano, que se consumard con delicadeza y
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el
desligarse- se asemejard al que vamos preparando entre luchas y penosos
esfuerzos: el amor gque consista en que dos soledades se protejan, se
deslinden y se saluden mutuamente...

Ademéds, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antafio, cuando aun era nifio. ¢Acaso puede afirmar usted que
no maduraron entonces en su corazdn, grandes y Dbuenos anhelos, vy
propbésitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizd en aras de
su vida. iTodos mis buenos deseos para usted, querido sefior Kappus!

Su

Rainer Maria Rilke.

VIII

Borgeby Gard, Fladie (Suecia),
12 de agosto de 1904.

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aunque Yo
casi nada sepa decirle que pueda procurarle algtn alivio. Ni siquiera
algo que alcance a serle util. Usted ha tenido muchas vy grandes
tristezas, que ya pasaron, y me dice gque incluso el paso de esas
tristezas fue para usted duro y motivo de desazdédn. Pero yo le ruego que
considere si ellas no han pasado mds bien por en medio de su vida
misma. Si en usted no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras



estaba triste, no cambidé en alguna parte -en cualquier parte- de su
ser. Malas y peligrosas son tan sbélo aquellas tristezas que uno lleva
entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera
superficial vy torpe, suelen eclipsarse para reaparecer tras breve
pausa, y hacen erupcién con mayor violencia. Se acumulan dentro del
alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por cuya
causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver mas alld de cuanto alcanza y abarca nuestro
saber, y hasta un poco mas alld de las avanzadillas de nuestro sentir,
tal vez sobrellevariamos entonces nuestras tristezas mas confiadamente
que nuestras alegrias. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo,
algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de
todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensidén que
experimentamos como si se tratara de una paradlisis. Porque ya no
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos
solos con lo extrafio que ha penetrado en nosotros. Porque se nos
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y
porque nos hallamos en medio de una transicidén, en la cual no podemos
detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que estd en nosotros, lo recién
llegado, se nos entra en el corazdédn, se desliza en su cémara mas
recéndita, y ya tampoco estd alli : estd en la sangre. Y no alcanzamos
a saber lo que fue... Seria fécil hacernos creer que no sucedidé nada.
Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizads nunca
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir
entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho
antes de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario vy
alerta cuando se estd triste. Pues el instante aparentemente yerto vy
sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho m&s cerca de
la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro
nos acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto méas callados, cuanto mds pacientes y sinceros sepamos ser en
nuestras tristezas tanto mas profunda y resueltamente se adentra lo
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Asi, cuando méas

tarde surge el dia en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al
brotar de dentro de nosotros pasa a los demas-, nos sentimos
intimamente mads afines, mas allegados a él. jEsto es lo que hace falta!

Hace fé&lta -y a eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que
no nos suceda nada extrafio, sino tan sdélo aquello que desde mucho
tiempo atrds nos pertenezca. ;Se ha tenido que revisar y rectificar vya
tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento!
Se aprenderd también a reconocer poco a poco que lo gque llamamos
destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia
dentro. Sdélo porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar
en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivia en
ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salia. Les era
tan ajeno, tan extrafio, que ellos, llenos de pavor y de confusidn,
creian que debia de habérseles entrado en aquel mismo instante en que
se percataban de su presencia. Pues hasta juraban gque Jjamds antes
habian descubierto nada parecido en si mismos. Asi como durante mucho
tiempo hubo error acerca del movimiento del sol, sigue atn el engafio
sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir estd ya fijo, querido
sefilor Kappus, mas nosotros nos movemos en el espacio infinito. jCémo no
habria de resultarnos todo muy dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que
ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es gque somos



solitarios. Uno puede querer engafiarse a este respecto y obrar como si
no fuese asi; esto es todo. jPero cuadnto més vale reconocer dque sSomos
efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por cierto,
ocurrird que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los
puntos de referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay
nada cercano. Y todo lo que es lejano estd infinitamente lejos. Quien
fuera 1llevado, casi sin preparacién ni transicidén alguna, desde su
aposento a la cuspide de una gran montafia, tendria que experimentar
algo semejante. Se sentiria casi anonadado por una inseguridad sin
igual y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene
nombre. Le pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al espacio, o
bien estallando en mil pedazos. jQué enorme mentira deberia inventar
entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus
sentidos y devolverles su serenidad! Asi se transforman, para quien se
vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de
estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que
en aquel hombre transportado a la cima de una montafia, surgen entonces
aprensiones insdélitas, sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo
lo humanamente soportable. Pero es necesario que también esto 1lo
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo més
amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella.
Este es, en realidad, el tunico valor que se nos pide y exige: tener
adnimo ante las cosas més extrafias, mas portentosas y mas inexplicables,
que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado
infinito dafio a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de
"fenbémenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral" (13), la
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo
desalojadas de la vida por el diario afadn de defenderse de ellas, que
los sentidos con que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -iy de
Dios, ni hablar!. Mas el miedo ante lo inexplicable no sélo ha
empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser
a ser han quedado cercenadas por ¢él. Valga el simil, han sido
descuajadas del cauce de un rio caudaloso en posibilidades infinitas,
para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede.
Pues no sélo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan
indecible monotonia y sin renovacién alguna de un caso a otro, sino
tampbién por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de
imprevisible trascendencia, gque uno cree superior a sus fuerzas. Pero
s6élo quien esté apercibido para todo, sbélo quien no excluya nada de su
existencia -ni siquiera lo que sea enigmdtico y misterioso- lograré
sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sé6lo él
estard en condiciones de apurar por si mismo su propia vida. Pues en
cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitacién
mayor o menor, queda de manifiesto que los més sbélo llegan a conocer
apenas un rincén de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien
alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un
lado para otro. Asi disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, jcudnto mas humana es aquella inseguridad 1llena de
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar
las formas de sus horribles mazmorras vy a familiarizarse con 1los
indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni
hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido
puestos en medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor
correspondemos, al que somos mas adecuados. Ademds, por obra de una
adaptacién milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que
cuando permanecemos inméviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo-
se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razdn tenemos para
recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia terrores, son
nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y



si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos
de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio gque nos
aconseja atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora nos parece ser 1lo
més extrafio acabara por sernos lo mas familiar, lo mas fiel. Cdébmo
podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen
de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento
supremo se transforman en princesas? Quizad sean todos los dragones de
nuestra vida, princesas que sélo esperan vernos alguna vez
resplandecientes de belleza y valor. Quizd todo lo terrible no sea, en
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y
amparo. ..

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se
alce ante wusted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna
inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus
manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar mas bien que algo
acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene
entre sus manos y no lo dejard caer. ¢(Por qué quiere excluir de su vida
toda inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora-
cuadnto laboran y obtan en usted tales estados de &nimo? ;Por qué quiere
perseguirse a si mismo, preguntidndose de dénde podrd venir todo eso y a
dénde ird a parar? ;Bien sabe usted que se halla en continua transicién
y que nada desearia tanto como transformarse! Si algo de lo que en
usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el
medio por el cual un organismo se libra de algo extrafio. En tal caso,
no hay mas que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su
enfermedad, facilitando su erupcidén, pues en ello consiste su progreso.
iEn usted, querido sefior Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe
tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues
quizéd sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas: es usted también el
médico que ha de vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad
muchos dias en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre
todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actie como su propio
médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras conclusiones
de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera.
De otra suerte, harto féacilmente incurriria en considerar con &animo
lleno de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su parte
en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en usted
como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que
ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una infancia
solitaria y desamparada son tan dificiles, tan complejas, se hallan
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan
desprendidas de todos los verdaderos vinculos vitales, que cuando en
tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin
més ni més. (13) jHay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente,
con los nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede
rota por el mero nombre de un crimen! No por la accidédn misma, personal
y sin nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa
vida, y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo
alguno. Si el consumir tantas energias le parece grande a usted, es
s6lo porque exagera el valor de la victoria. No estéd en ella lo grande
que usted cree haber realizado -si bien tiene razdén en su sentir-. Lo
grande estd en que ahi ya existidé algo que usted pudo poner en lugar de
aquel artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria
s6lo habria resultado ser una reaccién moral, sin importancia ni
sentido, mientras que asi ha llegado a formar parte de su vida. (De una
vida, querido sefior Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos vy
buenos deseos). ¢Recuerda usted cémo esta vida, vya desde la misma
infancia, suspirdé por los "grandes"? Yo veo cdémo ahora, partiendo de
los grandes, anhela poder alcanzar a los mds grandes. Precisamente por



eso no cesa su vida de ser dificil. Pero por esta misma razdn no cesara
de crecer.

Si he de decirle algo més, es esto: no crea que quien ahora estéa
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También
él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se gqueda muy por
debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria podido hallarlas
nunca. ..

Su

Rainer Maria Rilke.

IX

Furugorg Jonsered, en Suecia,
a 4 de noviembre de 1904.

Mi querido sefior Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera
ninguna carta mia estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que
no pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que
escribir vya varias cartas, y mi mano estd cansada. Si yo pudiese
dictar, le diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan sbélo
unas pocas palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan
densos, que ello habria de ayudarle de algin modo. Con frecuencia dudo
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo
son". Acbéjalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo
que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el gque ahora me ponga a considerar
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle
acerca de su propensién a la duda, o sobre su impotencia para armonizar
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demés
cosas que le agobian... , siempre serd lo mismo que ya le tengo dicho :
siempre el deseo de que usted halle en si bastante paciencia para
sufrir, bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a
familiarizarse cada vez mas con lo que es dificil. Y también con su
soledad en medio de los otros. En cuanto a lo demas deje que la vida
obre a su antojo. Créame: tiene razdén la vida. Siempre y en cualquier
caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los
sentimientos que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel
sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a
torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia,
es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui haya
logrado ser en sus horas mejores, estd bien. Cualquier superacidédn es
buena si estd en toda su sangre, siempre que no sea tan sdélo un momento
de ebriedad. Ni algun turbio afédn, sino alegria clara, gozo diafano,
que se deja calar y trasver hasta el fondo. ;Comprende usted lo que yo
quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted 1la educa. Debe
convertirse en saber y en critica. Preguntele, cada vez que ella quiera
echarle algo por tierra, por qué ese algo estd mal. Exijale pruebas.
Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida.
O quizas rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos vy
obre asi, alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya
vendrd luego el dia en que el dudar deje de ser destructor, para
convertirse en uno de sus mejores obreros, el mds inteligente, tal vez,
entre todos los que van edificando la vida de usted.



Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero
al mismo tiempo le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequefio
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de
Praga. Ahi sigo habléndole a usted de la vida, de la muerte, y de 1lo
grandes y magnificas que ambas son.

Su

Rainer Maria Rilke.

X

Paris,
al dia siguiente de Navidad de 1908.

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuadnto me alegra tener esa
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como
ahora vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto mads lo pienso, méas
se afianza en mi la sensacidén de que son buenas de verdad. Esto, por
cierto, queria vyo decirselo en ocasién de Nochebuena. Pero por causa
del miltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me
sorprendidé la antigua fiesta, 1llegando tan pronto gque apenas tuve
tiempo para los recados mas urgentes y mucho menos para escribirle.
Pero a menudo he pensado en usted durante estos dias festivos,
imaginando cudn tranquilo debe de estar en su solitario fortin, perdido
entre esas montaflas desiertas, sobre las que se precipitan los
poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas a grandes
trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y
movimientos. Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso la
presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez
el tono més intimo vy entrafiable en esa armonia de prehistoérica
magnitud, entonces ya sélo resta por desearle a usted que, lleno de
confianza y de paciencia, deje obrar en su animo la grandiosa soledad,
que ya nunca podrad ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le
queda por vivir vy hacer, actuarid cual anénimo influjo, de un modo
continuo y decisivo. Algo asi como en nosotros fluye sin cesar la
sangre de nuestros antepasados, mezcldndose con nuestra propia sangre
para formar el ser unico, singular e irreproducible que somos, cada
cual de nosotros, en cada recodo de nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia
firme y determinada. Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los
que ahi le rodean, con una guarnicién poco numerosa e igualmente
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y dJque,
por encima de cuanto en la carrera militar hay de Jjuego frivolo vy
pasatiempo, significa servicio siempre alerta, y no sdélo admite la
observacidén individual y autdnoma, sino que hasta la fomenta y educa
precisamente. El1 hallarnos en circunstancias que nos formen y labren,
colocédndonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo
cuanto nos hace falta.

También el arte es sbélo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier
realidad se estd mds cerca de ¢él que en las carreras irreales,
artisticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en
la practica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen,
por ejemplo, el periodismo en su totalidad, casi toda la critica
profesional, y las tres cuartas partes de lo que se llama y gquiere
llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro
que representa el caer en todo ello (14) y ahora wviva, en un lugar



cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. iOjala
pueda el afio que estd por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,
Su

Rainer Maria Rilke.

NOTAS

(1) Como entre los -mds pequefios se hallan generalmente los
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningun prdlogo
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporéneas.
Si bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo
fue un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de
Paul Valéry, que cierta versidén alemana hecha por el poeta praguense
supera en mucho al original francés-, la inmensa mayoria, entre cuyas
ultimas filas nos encontramos, no pasa de desempefiar un modestisimo
papel, aun cuando alguna que otra traduccidén logre no ser del todo una
traicién. Justo es, por tanto, que se evite afiadir a las ya numerosas
deficiencias una versidn, consideraciones mads o menos acertadas acerca
de un autor, sobre todo cuando éste es Rainer Maria Rilke, el mayor
poeta de nuestro siglo. Inclindndonos, pues, ante el dictamen de
Kappus, que manda callar a los pequefios, nos abstenemos de hacer los
comentarios de costumbre, con tanta razén fustigados por quien escribid
estas diez maravillosas cartas. S6lo deseamos cumplir con un deber,
advirtiendo aqui al lector que éste intento de traduccidén, iniciado en
1942 a instancias de unas amistades -sin intencién de publicar nada-, y
dado por concluido en 1946, aunque mucho le falta para poder
considerarse como acabado, no se debe TUnicamente a nuestra propia
labor. Muy imperfecto atn, tal como hoy se publica, es fruto de
miultiples esfuerzos que, al menos en su intencidén convergieron todos al
logro de un resultado lo més fiel y méds digno posible del original.

Es siempre dificil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo
es arriesgarse a cometer alguna profanacidén. Para no incurrir en ella
hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante vy
cuidadoso, vy, sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende
verter a otro idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que
presenta al traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -
asombrosamente sencillo y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido
sometido a ocho revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro
afios, de suerte que la Ultima prueba se parece apenas a la primera. AGn
quedaba prevista una novena y postrera revisidén que por razones ajenas
a nuestra voluntad, sdélo en parte pudo llevarse a cabo; de ahi que, en
rigor, débase considerar este trabajo como inacabado. Pero esperamos
que aun asi se llegue siempre a percibir el pensamiento de Rilke y a
veces, quizas, algo de su propia voz también.

Entre los colaboradores mas asiduos y entendidos nos complacemos en
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martinez
Vicente, sin cuya valiosa contribucidén nunca hubiéramos podido llevar
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores deberd, pues,
atribuir el lector los aciertos =-si los hay- que su benévolo juicio
aprecie en la presente versidn; y tendrd que achacar, en cambio, al que
suscribe las insuficiencias que aparezcan en todas partes vy muy
especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revisidén vino a
faltarle el concurso acostumbrado.



Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga
relacién con Rilke, nbé es éste el uUnico ni el primer intento de
traducir las "Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos
limitamos a citar dos trabajos, que llegamos a conocer en visperas de
recidir la publicacién del nuestro: el que aparecidé en la revista
"Escorial" de Madrid y el que fue editado en la coleccidén "Bajel" de
Buenos Aires. Este segundo trabajo, particularmente notable y
concienzudo es obra de Luis di Lorio Guillermo Thiele, vy nos ha
parecido superior al otro. Ademads, viene acompafiado de excelentes notas
y fotografias, que, de ser posible, nos habria gustado insertar unas vy
otras, sin cambiar nada, en nuestra propia edicién. Existen, sin
embargo, entre el texto argentino y el nuestro, sensibles diferencias,
debidas seguramente al amplio margen que a menudo deja Rilke a la
interpretacién ajena, para encanto y tormento de sus traductores.
Repetimos que nuestra versidn es aun muy imperfecta, e invitamos a los
lectores a transmitirnos sus observaciones vy sugerencias acerca de
cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o simplemente feo, para
que podamos aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las préximas
ediciones.

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor
Leo Spitzer, el gran fildlogo, actualmente en la Universidad de
Baltimore, quien, cuando aun era catedrdtico de la de Istanbul, nos
alentd a profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendd aprender
el castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y
con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido
para la elaboracidén de este librito.

(2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejercidé una gran influencia en
los paises noérdicos y en Alemania. No es desconocido en Espafia, donde
existen excelentes versiones de la novela "MARIA GRUBBE" vy de los
cuentos "MOGENS"™ y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a
la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones: una del
sefior Insta, editada hace afios en Madrid con el titulo de "REALIDAD Y
ENSUENO" y con prdélogo de Edmond Jaloux; y otra, mas reciente, que
lleva su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de
Barcelona al sefior Bofill 1 Ferro. De los "SEIS CUENTOS" han sido
vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos mas,
publicados juntos en la coleccidén "Euro" del Editor J. Janés de
Barcelona; figuran entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS"™ y "LA
SENORA FONS". Falta atn por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" -el mas
impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una traduccién
directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista danés, a
quien Rilke debe tanto.

(3) Mas aun que Jacobsen, mas que nadie, influydé Rodin sobre Rilke.
Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a
principios de siglo wunas relaciones que se volvieron cada vez mas
estrechas, convirtiéndose Dbien pronto en amistad perdurable, que did
magnificos frutos Rilke vividé largas temporadas en Paris y llegd a ser,
por algun tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribidé el mejor
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por titulo
"RODIN", tiene también su versidn castellana, publicada no hace mucho
en Buenos Aires.

(4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico alemédn, a quien Rilke
admirdé en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.



(5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo
circulo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora
Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de
Rodin y con quien Rilke se casé en 1902. (A este matrimonio, del que
nacidé una hija, siguid pronto la separacidn.)

(6) E1 vocablo alemédn "Fragé' encierra varios significados: puede

traducirse por "pregunta" y también por cuestidn", asunto" "problema".
Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez seria
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hémos optado por

"preguntas", porque nos parece corresponder mejor a la palabra
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la
palabra "problema" habria que sustituir "respuesta" por "solucién", vy
esto nos apartaria mas aun del original. Ademéds, es posible que Rilke
haya querido valerse simultdneamente de ambos significados "pregunta" y
"problema", vy acaso no seria desacertado ponerlos asi, Jjuntos, en
algunos pasajes de la versidn castellana.

(7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas
de Rilke, entrafia grandes dificultades para su exacta traduccién ya que
puede significar "dificil", T"penoso" "duro", "arduo" 'y '"pesado",
"gravido". De ahi que constituya a
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre
todo cuando se tiene la impresidén de que Rilke quiere precisamente
sacar provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola
palabra.

(8) Se refiere a la carrera militar.

(9) "Insulso, gris y falto de toda ilusién" es lo mejor que se nos
ocurre para traducir la palabra "nlichtern" que, en el presente caso,
significa todo eso; también ©podriase traducir por "frio vy sin
entusiasmoé”.

(10) Este singular misticismo mesidnico es muy propio de Rilke. Para
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versidn castellana de
Marcos Altama en la Coleccién "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE
HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del
peregrinar, de la pobreza y de 1la muerte-. De esta ultima obra
aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologias espafiolas
y sudamericanas de las que sb6lo conocemos la de la Coleccidn
"Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De afo en afio
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; ademéds en
Espafia, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora las
que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE DUINO",
varios paises americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay,
Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros del
gran poeta.)

(11) En la edicidén alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig gque hemos
utilizado para esta versidén, viene 1inserto, después de la séptima
carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he
aqui su traduccién literal, sin rima ni métrica

"Temblando surca mi wvida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura
congoja. La nieve pura y florida de mis ensuefios es uncidén de mis dias
més quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento
pequefio y paso ante ella, transido de frio, como a orillas de un lago
cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan
turbia como el gris de las noches de estio sin bri o, que rielando,
atraviesa una estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis



manos el espacio, en busca de amor, porque Yyo dquisiera rezar con
palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar...
(Franz Kappus)

(12) La aficidén de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de 1los
espiritus", favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los
paisés ndérdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS
CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (versidén castellana de Francisco
Ayala, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires).

(13) Aqui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en
una carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas
las alusiones del poeta al "vicio".

(14) Kappus volvidé sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre
como novelista, si bien estd lejos de figurar entre los de primera
fila. Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con
Rilke pudiera hacer esperar.

ECOS Y COMENTARIOS

"... Muchas gracias por su traduccién de Rilke, que es mi poeta
predilecto. . Pues si, Rilke es un gran poeta, a pesar del esnobismo y
de los exquisitos de todos los paises... Su versidén estéd, desde luego,
en un castellano muy agradable, en el que nada disuena. Nadie diria que
se trata de una lengua aprendida... Le felicita por su empresa y por
ese bello, delicado fruto,

su afectisimo amigo

Damaso Alonso.

". Sigue traduciendo asi..."
Agustin Millares Sall (poeta canario)
" Estas cartas, bellisimas, deberian leerlas todos aquellos que se
sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos
los que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido y
apreciado por los demds. Fueron escritas para una sola persona, pero
todo lo que se dice en ellas, por venir de un espiritu tan grande, vy
por haberlo dicho tan sincera, tan confidencialmente, tiene un valor
universal..."

Carmen Laforet (en "Destino", Barcelona)

", Se trata de una versidén excelente y simgularmente fiel".

Hans Egon Holthusen (Mensaje transmitido por Agnes Holthusen, desde
Hamburgo)

"... Con esta versidén, el gran poeta alemdn se presenta dignamente
ante los lectores de lengua espafiola..."

("Mundo", Madrid).

" Excelente traduccién castellana... "
Antonio Vilanova ("La Letra y el Espiritu")

"... La traduccién del original sigue fielmente el espiritu del
poeta, de quien Valéry escribidé un dia: "Si el término "magico" tiene
sentido, yo diria que toda su persona, su voz, su mirada, sus modales,
todo en é1 daba la impresidén de una presencia magica..."

Esteban Molist Pol (en "E1l Correo Catalan", Barcelona)



"... A. A. supo beber del agua vital y sedante de Rainer Maria Rilke,
para 1llevarla a nuestro castellano acordédndose al escanciar que el
genial autor de las "Cartas a un joven poeta" fue también un magistral
y maravilloso escanciador de versos ajenos..."

Luis Doreste Silva ("Las Plumas de las Islas")

". En cierta manera yo estoy enamorada de este pequefio libro, y de
él me gusta todo... No sé quien es el traductor de estas diez "Cartas a
un joven poeta", pero puedo adivinar muchas cosas de este hombre con
s6lo abrir el libro y ver cbémo ha sido hecha y cuidada la edicidén y la
traduccién... Al final del librito el traductor tiene varias notas. De
una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los
prélogos... Veo que el hombre que ha traducido asi, es un enamorado de
esa literatura gque traduce, como debe ser todo aquel que interprete
algo que tenga espiritu. Por ello el texto original brilla vy
resplandece con esa luz secreta que sdélo tienen las cosas que han sido
miradas y trabajadas con amor... Asi este libro aparece a nuestros ojos
iluminado por el mundo interno de quien lo trabajdé con tanto cuidado, vy
que conociendo y apreciando todas sus bellezas quiso que ni una sola se
le escapara, para darnosla... Es esta traduccién el regalo de un
enamorado de la obra y del estilo de Rilke. De un enamorado en la forma
en que el mismo Rilke concebia el amor... Nos dice A. A. comentando
esta frase de Kappus: "Y alli donde habla uno que es grande y unico,
deben callar los pequefios", que entre los més pequefios se hallan
generalmente los traductores". Pero yo pienso al leer lo que él me ha
dado, que no es pequeflo quien lleva dentro un mundo de amor por su
trabajo y sabe realizar este mundo en belleza, gque yo necesito
agradecerle".

Carmen Laforet ("Puntos de vista de una mujer")

" Gracias por este librito tan sorprendente y tan valioso..."

Marta Traba.
" El paso de Rilke por Espafia fue silencioso, y sigue el silencio
al cabo de los afios... Una versidén excelente de las "Cartas a un Joven
Poeta", a cargo de A. A., fue publicada por Torrell de Reus en
Barcelona".

Dr. J. Ros y Carballo ("Entre el Silencio y la Palabra", Ed. Aguilar)



