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  INTRODUCCION 
 
  Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la 
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños y 
leía en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cómo 
se llegó junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la 
Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera militar. Me 
tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza. 
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando luego 
al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo 
lejos, e inclinó por fin la frente, musitando: "Así pues, el cadete 
Renato Rilke nos ha salido poeta..." 
  De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por 
sus padres más de quince años atrás, a la Escuela Militar Elemental de 
Sankt Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek había 
estado de capellán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al 
antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven 
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteníase 
retraído y soportaba con paciencia la disciplina del internado. Al 
terminar el cuarto curso, pasó junto con los demás alumnos a la Escuela 
Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Allí, por cierto, echóse 
de ver que su constitución no era bastante recia, y así sus padres 
tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir 
estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose 
luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme Horacek. 
  Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, 
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara 
su dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y hallándome apenas en 
el umbral de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo 
contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar 
comprensión de alguien, había de encontrarla en el autor de "Para mi 
propio festejo". Y sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y 
juntóse a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan francamente 
al poeta, como jamás me confié, ni antes ni después, a ningún otro ser. 
  Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, 
sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que 
llevaba la estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, 
bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera línea 
hasta la última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con 
Rilke, prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a 
poco, porque la vida me desvió hacia unos derroteros de los que 
precisamente había querido preservarme el cálido, delicado y conmovedor 
desvelo del poeta. 



  Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez 
cartas que siguen. Importante para saber del mundo en que vivió y creó 
Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan 
y se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que es grande y único, 
deben callarse los pequeños. (1) 
  Franz Xaver Kappus. 
  Berlín, junio de 1929. 
 
 
  I 
 
  París, 
  a 7 de febrero de 1903. 
 
 
  Muy distinguido señor: 
 
  Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y 
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo 
más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de 
sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. 
Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, 
resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se 
reduce siempre a unos equívocos más o menos felices. 
  Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar 
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los 
acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que 
nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa 
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la 
nuestra que pasa y muere, perdura. 
  Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún 
carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan 
ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el 
último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; 
anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A 
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan 
solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada 
independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. 
La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunas 
deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera 
señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda. 
  Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como 
antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas 
literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando 
ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me 
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está 
usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no 
debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más 
que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir 
el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus 
raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia 
confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no 
le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más 
callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en 
busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir 
al encuentro de tan 
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a 
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de 
menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y 
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e 
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama 



y pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y 
temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una 
fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí 
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por 
esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada 
día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus 
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, 
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas 
que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto 
vive en el recuerdo. 
  Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí 
mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus 
riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni háy 
tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun 
cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen 
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le 
quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín 
que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. 
Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. 
Así verá como su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad 
convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el 
estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro. si de este 
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no 
se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que 
las revistas se interesen 
por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: 
trozo y voz de su propia vida. 
  Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima 
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba 
el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. 
Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: 
adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su 
vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe 
crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles 
interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. 
Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, 
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el 
hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo 
dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido. 
  Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su 
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda 
dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no 
permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun así, este recogimiento que 
yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de 
ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, 
es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras. 
  ¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente 
recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se 
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por 
cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que 
sufriría si usted - se empeñase en mirar hacia fuera; esperando que del 
exterior llegue la respuesta a unas preguntas, que sólo su más íntimo 
sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar. 
  Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del 
profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda 
veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el 
favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad 
el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar. 
  Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. 
Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su 
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado 



hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como 
extraño, lo soy en realidad. 
  Con todo afecto y simpatía, 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  II 
 
  Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 
  a 15 de abril de 1903. 
 
 
  Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado 
hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. 
Durante todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente 
enfermo, pero sí abatido y presa de una postración de carácter gripal, 
que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo 
llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a 
orillas de este mar meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de 
algún alivio en otra ocasión. Pero aun no estoy restablecido. Todavía 
me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que acoger estas pocas 
líneas en lugar de muchas más. 
  Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus 
cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás le 
dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre 
todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio 
de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, para poder 
ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se 
llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de 
circunstancias propicias. 
  Sólo dos cosas más querría decirle hoy: 
  En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por 
ella, y menos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de 
esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un 
medio más para comprender la vida. Empleada con pureza, también la 
ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted 
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, 
vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella 
quedará siempre pequeña y desamparada. Busque la profundidad de las 
cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía... Y cuando la haya 
llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo si ese 
modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues 
entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse 
de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente 
le pertenece como algo innato- cobrará fuerza, y se convertirá en un 
instrumento serio para 
incluirse entre los medios con que usted habrá de plasmar su arte. 
  Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos 
me son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis 
cosas, dondequiera que yo me halle. También aquí los tengo conmigo: la 
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre 
pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya que 
algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- 
en la "Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los 
"Seis Cuentos" de J. P. Jacobsen así como su novela "Niels Lyhne", y 
empiece por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por 
título "Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la riqueza, la 
inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún 
tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de 
ser aprendido. Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y 



miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser más adelante el 
rumbo de su vida, 
estoy seguro de que ese amor cruzará siempre la urdimbre de su 
existencia, como uno de los hilos más importantes en la trama de sus 
experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías. 
  Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su 
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo 
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de 
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que 
viven en la actualidad. 
  ¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos! 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  III 
 
  Viareggio, cerca de Pisa. (Italia), 
  a 23 de abril de 1903. 
 
  Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su 
carta de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la 
forma en que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me 
demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su vida, con 
sus múltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud. 
  Ante usted abriráse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas y 
de honduras. Cuanto más se lee, más parece que todo está contenido en 
él: desde el perfume más sutil de la vida, hasta el rico e intenso 
sabor de sus frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no haya sido 
captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y 
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso 
vivido, por insignificante que parezca, es tenido en poco. El más 
pequeño lance, el episodio más nimio, se desarrolla cual si fuese todo 
un destino. Y hasta el destino mismo es -como un tejido amplio y 
maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por 
una mano cariñosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser 
sostenido y conllevado por otros mil. 
  Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá 
adelantándose por entre sus innumerables sorpresas como en un sueño 
jamás soñado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a 
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen 
a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico 
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más 
intenso el deleite que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia 
ellos. De algún modo nos volvemos mejores y más sencillos en el mirar; 
se hace también más profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma 
llegamos a ser más venturosos, más nobles. 
  Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y 
los anhelos de "María Grubbe", así como las cartas de Jacobsen, las 
hojas de su diario, los fragmentos. Y, por último, sus versos, que 
aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias 
infinitas. Le aconsejaría que cuando usted tuviere alguna oportunidad 
para ello, comprara la bella edición de las obras completas de 
Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traducción 
en tres tomos por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su 
precio es de cinco o seis marcos por cada tomo. 
  Desde luego, con su parecer acerca de "Aquí deben florecer rosas", 
esa obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la 
razón contra quien escribió el prólogo. Deseo que desde ahora y aquí 
mismo quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de 
carácter estético - crítico : o son dictámenes de bandería, que por su 



rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo 
sentido, o bien tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece 
hoy una opinión y mañana la contraria. Las obras de arte viven en medio 
de una soledad infinita, y a nada son menos accesibles como a la 
crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sólo él 
puede ser justo para con ellas. Dése siempre la razón a sí mismo y a su 
propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o 
introducciones. Si luego resulta que no está en lo cierto, ya se 
encargará el natural desarrollo de su vida interna de llevarle 
paulatinamente y con el tiempo hacia 
otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo 
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de 
surgir desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni 
acelerado por nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su 
conclusión, y luego darlo a luz; dejar que cualquier impresión, 
cualquier sentimiento en germen, madure por entero en sí mismo, en la 
oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio 
entendimiento: hasta quedar perfectamente acabado, esperando con 
paciencia y profunda humildad la hora del alumbramiento, en que nazca 
una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en 
el entender que en el crear. 
  Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años 
nada son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el 
árbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo 
las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca 
pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo 
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, 
sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto 
lo aprendo yo cada día. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por 
ello, quedo agradecido. ¡La paciencia lo es todo! 
  Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el 
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas páginas, 
siento siempre temor ante la próxima, que tal vez pueda destruírlo todo 
y trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha 
caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en 
celo". Así es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan 
increíblemente cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que 
éste entraña, que ambos fenómenos no son, bien mirados, sino distintas 
formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de 
celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de 
este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya 
podido enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, entonces el arte 
de Dehmel sería grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza 
poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en sí ritmos 
propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual 
de montañas en erupción. 
  Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, 
ni esté desprendida de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está 
una de las pruebas más duras, impuestas al genio creador, que debe 
permanecer siempre inconsciente de su propia valía, sin sospechar 
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y 
su pureza). Además, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando 
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no 
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaría. Pues ahí no hay 
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo que no es bastante 
humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y 
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar 
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el 
sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; 
algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su 
arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no está sin 



mácula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión; poca cosa 
podrá subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No 
obstante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. 
Sólo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo 
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusión y desorden, que 
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir más que esas 
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a 
lo sublime y más valor para alcanzar lo eterno. 
  En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos 
los que pudieran causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis 
libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo 
comprar para darlos, como a menudo sería mi deseo, a quienes sabrían 
acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los títulos y 
los editores de mis libros últimamente publicados -de los más 
recientes, se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece los 
que he dado a la imprenta-, y debo, estimado señor, dejar a su voluntad 
el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasión. 
  Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós. 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  IV 
 
  Worpswede (5), cerca de Bremen 
  a 16 de julio de 1903. 
 
 
  He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo y 
cansado, para acogerme a esta gran llanura norteña, que con su 
amplitud, su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aquí he 
venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando 
empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por 
los vientos. Aprovecho, estimado señor, este primer momento de 
claridad, para saludarle. 
  Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una 
carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas 
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre 
otras, y en ella le reconocí a usted como desde muy cerca. Me refiero a 
su carta del 2 de mayo, que seguramente recordará. Cuando la leo, como 
ahora, en medio del gran silencio de estas lejanías, su bella inquietud 
por la vida me causa una emoción aun más intensa que la que sentí ya en 
París, donde todo suena de otro modo y acaba por perderse, 
desvaneciéndose entre el enorme estruendo que allí hace retemblar todas 
las cosas. Aquí, rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos 
que los mares le envían, siento que a esas preguntas e inquietudes, que 
por sí mismas y allá en sus profundidades tienen vida propia, nadie 
puede contestarle. Pues aún los mejores yerran con sus palabras, cuando 
éstas han de expresar algo en extremo sutil y casi inefable. 
  Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe 
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean 
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en 
ella; a lo pequeño que apenas se ve y que tan improvisadamente puede 
llegar a ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las cosas 
ínfimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de 
ganar la confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más 
fácil, más armonioso, de algún modo más avenible. Tal vez no en el 
ámbito de la razón, que, asombrada, se queda atrás, pero sí en lo más 



hondo de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su más 
íntimo saber. 
  Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún 
de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que 
tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía 
resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si 
fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy 
extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden 
ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún -y se trata precisamente 
de vivirlo todo-. Viva usted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin 
advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la 
respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre con que ya la 
está viviendo también. Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y 
de plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. 
Edúquese a sí mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma 
confianza. Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o de algún 
hondo menester, écheselo a cuestas sin renegar de nada. 
  El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y 
difícil (7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio 
es también árduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto 
y, por sí mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, 
merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue 
a conseguir y a mantener con el sexo una relación del todo propia y 
personal, libre de la influencia que por lo común ejercen 
convencionalismos y costumbres, ya no debe temer entonces ni el 
perderse a sí mismo, ni el hacerse indigno de su más preciado bien. 
  El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar. 
O como la mera sensación que colma la lengua mientras saborea una 
hermosa fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es 
regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo 
saber... Y lo malo no está en vivir esta experiencia, sino en que casi 
todos abusen de ella y la malgasten. Empleándola como incentivo y 
esparcimiento en los momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con 
recogimiento para alcanzar sublimes culminaciones. También del comer, 
por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria, 
por otro la opulencia excesiva, han empañado la nitidez de este 
menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos y 
sencillos menesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero 
cada individuo, para sí mismo, puede tratar de devolverles su pureza, 
viviéndolos con límpida sencillez. Si esto no está al alcance de 
cualquier individuo -porque cada cual depende demasiado de otros-, sí 
está al alcance del hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en 
las plantas como en los animales, toda belleza es una callada y 
persistente forma de amor y anhelo. Puede también ver a los animales 
como ve a las plantas: uniéndose, multiplicándose y creciendo, no por 
ningún placer ni por ningún sufrimiento físico, sino doblegándose ante 
necesidades más grandes que el goce y el dolor, más poderosas que toda 
voluntad y que toda resistencia. ¡Oh, si el hombre pudiese acoger con 
ánimo más humilde y llevar con mayor seriedad este misterio, del que 
está llena la tierra hasta en sus cosas más pequeñas! ¡Y lo soportara, 
sintiendo cuán terrible y agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la 
ligera! ¡Y se inclinara con profunda veneración ante su propia 
fecundidad, que es una sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece 
material! Pues también el crear del espíritu arranca del mundo físico. 
Es de su misma esencia y como una reproducción más sutil, más 
arrobadora y más perenne del goce carnal. 
  "La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es 
sin su amplia, perpetua confirmación y realización en el universo. Nada 
sin el ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de 
las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es 
sólo porque está pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y 



partos de millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento 
creador reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo 
llenan de nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, 
entrelazados y voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una 
empresa muy seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno 
de algún poeta venidero, que un día se alzará para cantar inefables 
delicias. Así llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean 
ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el 
ámbito del acaso que ahí parece haberse consumado, despierta la ley en 
virtud de la cual un germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con 
ímpetu, haciéndose paso hacia el óvulo que, abierto, sale a su 
encuentro. No se deje engañar por lo que aparezca en la superficie. En 
las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan 
falsa y torpemente ese misterio -son muchísimos-, sólo para sí mismos 
lo pierden. Pues, con todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin 
llegar a conocerlo. Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad 
de los nombres, ni ante la complejidad de las cosas. Quizás haya por 
encima de todo una gran maternidad como anhelo común... La hermosura de 
una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo define con tan 
bellas palabras- "no ha dado aún nada de sí", es maternidad que se 
presiente. a sí misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza 
de la madre es maternidad empeñada en su servidumbre: Y en la mujer 
anciana perdura una gran remembranza. 
  Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espíritu 
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo una especie 
de parto. También es parto cuando crea al impulso de una íntima 
plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y 
afinidad que el que se supone comúnmente. Y la gran Renovación del 
mundo consistirá quizás en que el hombre y la mujer, una vez libres de 
todo falso sentir y de todo hastío, ya no se buscarán mutuamente como 
seres opuestos y contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose 
como humanos, para sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y 
paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto. 
  Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para 
muchos, lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, 
edificándolo con sus manos que yerran menos. Por eso, estimado señor, 
ame su soledad y soporte el sufrimiento que lE causa, profiriendo su 
queja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que están lejos de 
usted los seres más allegados, es señal dE que ya comienza a 
ensancharse el ámbito en derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan 
lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza ya laS 
estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, pOr cierto, a 
nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantoS SE queden 
rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin 
atormentarlos cOn SuS dudas ni asombrarles cOn su firme confianza en Sí 
mismo, o con su alegría, quE ellos no sabrían comprender. Trate de 
conseguir algún modo de convivencia con ellos. Un algo común, que sea 
sencillo, modesto, Sincero que no tenga necesidad de alterarse, aunque 
usted siga transformándose más y más cada día. Ame la vida que en ellos 
se manifiesta En forma extraña a la suya propia. Y sea indulgente con 
aquellos que van envejeciendo, y temen la soledad en que uSted tanto 
confía. Evite enconar con nuevos motivos el drama siempre tenso entre 
padres e hijos, quE En los jóvenes consume muchas fuerzas, y en lOs 
ancianos corroe ese cariño que siempre obra y da su calor, aun cuando 
no comprenda... No les pida consejo, ni cuente con su comprensión. Pero 
tenga fe en un amor que le queda reservado como una herencia, y abrigue 
la certeza de que hay en este amor una fuerza y también una bendición, 
de cuyo ámbito no necesita usted salirse para llegar muy lejos. 
  Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva 
independiente y le confiera completa autonomía en todos los sentidos. 
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida íntima se siente 



limitada y cohibida por las formas propias de esta profesión. (8) Yo la 
tengo por muy difícil y llena de exigencias, porque está gravada de 
muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida 
para una concepción personal de sus cometidos. Pero su soledad, aunn en 
medio de circunstancias extrañas a su modo de ser, le servirá de sostén 
y de hogar. Y desde ahí podrá usted descubrir todos sus caminos. 
  Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi confianza 
está con usted. 
 
  Su 
 
  Rainer María Rilke. 
 
 
  V 
  
  Roma, 
  29 de octubre de 1903. 
 
 
  Estimado señor : 
 
  Su carta del 29 de agosto, la recibí ya en Florencia, y apenas ahora, 
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta 
demora, pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. 
Para ello necesito algo más que los avíos imprescindibles: un poco de 
calma y de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado extraña 
a mi íntimo sentir. 
  Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la 
Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta 
circunstancia, junto con otras dificultades de orden práctico, 
relativos a nuestra instalación, contribuyó a que nuestro desasosiego 
pareciera no querer acabar nunca, y nos abobiara la estancia en país 
extraño, haciéndonos sentir el peso del vivir sin hogar, comO en 
destierro. A esto hay que añadir que roma, en los primeros días -cuando 
no se Conoce aún-, infunde en los ánimos una melancolía que abruma por 
ese ambiente de museo, exánime y triste, que aquí se respira. Por la 
profusión de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se 
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y 
también por esa desmedida valoración, -que fomentan eruditos y 
filólogos y remedan los rutinarios visitantes de Italia- de tantas 
cosas desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos 
casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra. 
  Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, 
vuelve uno, si bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y 
piensa: No, aquí no hay más belleza que en cualquier otro sitio. Y 
todas estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido 
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y 
completando, nada significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. 
Sin embargo, hay aquí mucha belleza, porque en todas partes la hay. 
Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo por los antiguos 
acueductos a la gran urbe y, en múltiples plazas, saltan y bailan en 
conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos 
y espaciosos estanques, musitando de día y alzando su murmullo en la 
noche, que aquí es grandiosa y estrellada, y suave por el hálito de los 
vientos que la orean. 
  "Aquí hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, 
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan 
y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra 
grada, como una onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones, 
logramos recogernos y recobrarnos, librándonos de lo mucho que aquí hay 



de presuntuoso y hablador; -¡y cuánto habla!... De este modo aprendemos 
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, 
digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar 
quedamente. 
  Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la más 
bella estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte 
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en 
un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galería perdida en lo más 
recóndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus 
azares-. Ahí permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran 
quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y 
fecundas. 
  Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi propia 
casa, le escribiré una carta más extensa, y en ella volveré aún a 
hablarle de la suya. Hoy sólo he de decirle -y quizás sea un error el 
no haberlo hecho antes- que no ha llegado aquí el libro anunciado en su 
carta, en el cual habían de venir insertos algunos trabajos suyos. ¿Le 
habrá sido devuelto desde Worpswede, ya que no está permitido reexpedir 
paquetes al exterior? Esta probabilidad sería sin duda la más 
favorable, y me agradaría saberla confirmada. ¡Ojalá no se trate de una 
pérdida, que, desafortunadamente, lo sería por cierto nada excepcional, 
dadas las condiciones que imperan en el servicio de correos italiano! 
  También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de usted, lo 
habría recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, 
los leeré. siempre, si usted me los confía, y volveré a leerlos, a 
sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrañablemente como yo sepa 
hacerlo. 
  Con mis mejores deseos y saludos, 
 
  Su 
 
  Rainer María Rilke. 
 
 
  VI 
 
  Roma, 
  23 de diciembre de 1903. 
 
  Estimado señor Kappus: 
 
  No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que 
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de 
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues -
así ha de preguntárselo a sí mismo- ¿que sería una soledad que no 
tuviera su grandeza? Sólo hay una soledad. Es grande y difícil de 
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la 
cederíamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial y 
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusión de una ínfima 
coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, 
aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, 
precisamente, las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es 
doloroso como el crecimiento de los niños y triste como el comienzo de 
la primavera. Ello, sin embargo, no debe desconcertarle, pues lo único 
que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, íntima soledad. 
Adentrarse en sí mismo, y, durante horas y horas, 
no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar 
solos como estuvimos solos cuando niños, mientras en derredor nuestro 
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que parecían 
importantes y grandes, sólo porque ellos se mostraban atareados, y 
porque nosotros nada entendíamos de sus quehaceres. 



  Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus 
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones están yertas y faltas 
ya de todo nexo con la vida, ¿por qué no seguir entonces mirando todo 
eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extraño? ¿Por qué 
no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las 
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y 
dignidad y oficio? ¿Por qué empeñarse en querer cambiar el sabio no-
entender del niño por un espíritu constantemente en guardia y lleno de 
desprecio frente a los demás, ya que no comprender es estar solo, 
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de 
lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios? 
  Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y dé a 
este pensar el nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia 
infancia, o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre 
atento a cuanto se alce en su alma, y póngalo por encima de todo lo que 
perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto 
acontezca en lo más íntimo de su ser. En ello debe usted laborar de 
algún modo, y no perder demasiado tiempo ni demasiado ánimo en 
esclarecer su posición frente a sus semejantes. ¿Hay acaso quien pueda 
asegurarle que usted tiene siquiera posición alguna?. 
  Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se 
hallan en contradicción con su modo de ser. Yo preveía su queja y sabía 
que no dejaría de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cómo aquietarla. 
Sólo puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son 
también así: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo 
y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, 
mudos y huraños en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber 
insulso y gris, falto de toda ilusión... (10) La posición en que ha de 
vivir ahora no se halla más gravada de convencionalismos, prejuicios y 
errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen 
alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea 
desahogado y amplio, y tenga relación con las grandes cosas en que 
consiste la verdadera vida. Únicamente el hombre solitario está 
sometido, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y 
cuando uno sale al encuentro de la naciente mañana, o con su mirada 
penetra en la noche preñada de aconteceres, sintiendo cuanto ahí 
acaece, entonces despréndese de él, cual de un muerto, toda condición, 
aunque él se halle en medio del más puro vivir. 
  Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora como 
militar, lo habría sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. 
Y aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener 
con la sociedad tan sólo una tenue forma de contacto, que dejase a 
salvo su independencia, no por eso le habría sido ahorrado el sentirse 
cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser 
motivo para sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de común entre 
usted y los hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le 
abandonarán. Aun hay noches y vientos que van por entre los árboles y 
por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y animales, está todo lleno 
de acaeceres que usted puede compartir. Y también los niños siguen 
siendo todavía como usted fue de niño: tan tristes y tan felices. En 
cuanto usted piense en su propia infancia, volverá a vivir entre ellos, 
entre los niños solitarios. Y entonces las personas mayores ya no 
significarán nada, ni tendrá valor alguno toda su dignidad. 
  Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez 
y quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en 
Dios, que está presente en todo ello-, pregúntese entonces a sí mismo, 
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será más 
cierto que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? 
¿Cree usted que un niño pueda tenerle a El, a quien sólo con gran 
esfuerzo logran llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a 
los ancianos? ¿Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podría 



jamás perderle como se pierde una piedrecita? ¿No le parece mas bien, 
como a mí, que quien lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por El?... 
Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se halló en su infancia, y 
que antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado 
por su inmenso anhelo, y Mahoma engañado por su gran orgullo; si con 
espanto siente que tampoco ahora está presente, en este mismo instante 
en que de El estamos hablando, ¿con qué derecho pretende entonces 
echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado 
y desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo como si se hubiera 
perdido? ¿Por qué no piensa más bien que El es Aquél que aun ha de 
venir, el que desde hace una eternidad está por llegar : El Venidero 
(11), fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le 
impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¿qué le 
priva de vivir su propia vida, como se vive un día doloroso y bello en 
la larga historia de una magna preñez? ¿No ve cómo todo cuanto acontece 
es siempre un comienzo? Y ¿no podría ser esto el principio de El, ya 
que todo comenzar es en sí tan bello? Si El es El Más Perfecto, ¿no ha 
de precederle forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir 
su propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¿No debe El ser El 
Ultimo, para poder abarcarlo todo en sí mismo? ¿Qué sentido tendría 
nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido ya?... 
  Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos 
de todo lo más dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también 
con lo ínfimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por 
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una 
pequeña y solitaria alegría. Con todo cuanto realicemos solos, sin 
partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a 
conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a 
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, están aún 
dentro de nosotros. Como depósito, herencia y fundamento. Como carga 
que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademán 
que se alza desde las profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre 
arrebatarle la esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en 
El, que es El Más Lejano, El Supremo?... 
  Celebre, estimado señor Kappus, las Navidades con el piadoso 
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta 
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos 
días de transición son quizás la época en que todo en usted labora para 
moldearle a El, como también antes, cuando niño, trabajó ya, anhelante, 
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que 
podemos hacer es no ponerle nosotros más trabas a su desarrollo que la 
tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. ¡Quede contento y 
confiado! 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  VII 
 
  Roma, 
  14 de mayo de 1904. 
 
 
  Muy estimado señor Kappus: 
 
  Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me lo 
tome a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por último 
mis dolencias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta 
respuesta, que -tal era mi deseo- había de llegarle como fruto de unos 



días apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor -
también aquí se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con 
sus malignas y caprichosas variaciones-. Así llego por fin a saludarle, 
estimado señor Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazón y 
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestación a su carta. Ya ve: 
he copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque está 
compuesto con  i  tan recatado primor. Son éstos los mejores versos 
suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos 
hice, porque sé cuánta importancia tiene y qué caudal de nuevas 
experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo propio, 
escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y 
sentirá en lo más hondo del alma cuán suyos son. (12) 
  Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su 
carta. Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en 
su soledad porque haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. 
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y 
dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a 
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de 
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinándose siempre 
hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de lo facil. Pero 
está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es árduo y difícil. 
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha 
a su manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a 
toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. 
Pero que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que 
nunca nos abandonará. Es bueno estar solo, porque también la soledad 
resulta difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un 
motivo más para hacerlo. 
  También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un 
ser humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido 
encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual 
todas las demás tareas no son sino preparación. Por eso no saben ni 
pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de 
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a 
su corazón solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben 
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo período de 
retiro y clausura. Así, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos 
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que 
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse 
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión 
entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es más bien 
una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para 
madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un 
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda 
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le 
llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Sólo en este 
sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse a sí 
mismo "escuchando y martilleando día y noche"-, es como los jóvenes 
deberían valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, 
ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son cosas hechas 
para ellos -que por mucho tiempo aún, han de acopiar y ahorrar. Pues 
todo eso es la meta final. Lo último que se pueda alcanzar. Es tal vez 
aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de 
los hombres. 
  Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, 
en cuya naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se 
entregan, unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se 
prodigan y desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su 
desorden y su confusión... Mas ¿qué ha de ¡suceder luego? Qué ha de 
hacer la vida con ese montón de afanes truncos, que ellos llaman su 
convivir, su unión, y que, de ser posible, desearían poder llamar su 



felicidad, y aún más: su porvenir! Ahí se pierde cada cual a sí mismo 
por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a muchos más que aun 
habían de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes y de 
posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil 
presentimiento por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede 
brotar. Nada sino un poco de hastío, desencanto y miseria, y el buscar 
tal vez la salvación en alguno de los múltiples convencionalismos que, 
cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos están en gran número 
al borde de este peligrosísimo camino. Ninguna región del humano sentir 
se halla tan provista de convencionalismos como ésta. Ahí hay 
salvavidas de variadísima invención: botes, vejigas, flotadores... 
Recursos y medios de escape de toda laya supo crear la sociedad, ya que 
por hallarse predispuesta a tomar la vida amorosa como mero placer, 
tuvo también que hacerla fácil, barata, segura y sin riesgos, como 
suelen ser las diversiones públicas. 
  Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir, 
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca 
llegará a más el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta, 
y también a este trance en que han venido a encontrarse, quieren 
infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su 
naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos aun que 
cualquier otra cosa de importancia, jamás pueden ser dirimidas por 
algún procedimiento de carácter público, de conformidad con tal o cual 
convenio. Que son asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de 
modo individual, de ser a ser, precisándose en cada caso de una 
solución exclusivamente personal. Pero ¿cómo ha de ser posible que 
ellos, quienes al juntarse se han despeñado y hundido en una misma 
confusión, dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y 
no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna 
salida, por sí mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad? 
  Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego quieren, con la 
mejor voluntad, rehuír algún convencionalismo notorio -por ejemplo el 
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solución convencional, tal vez 
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahí -dentro de un amplio 
ámbito en derredor suyo- todo es convención. Allí donde se obre al 
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier 
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy 
insólito que parezca -es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido 
corriente de la palabra-. Hasta la separación viene a ser un paso 
convencional, una decisión nacida del azar, impersonal y sin fuerza ní 
fruto. 
  Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, 
que es cosa difícil, tampoco para el árduo cometido del amor se han 
hallado aún ni luz ni solución, ni señal ni camino. Para esas dos 
tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que 
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se 
podrá dar con ninguna regla común que se funde en algún convenio. Pero 
en la misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada 
cual como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontrarán, a 
cada uno de nosotros, más próximos a ellos. Las exigencias que la 
difícil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa 
magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si 
a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como 
carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego fácil y 
frívolo, tras del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto 
hay de más serio y de más grave en su existencia, entonces, un pequeño 
progreso y algún alivio serán tal vez perceptibles para aquellos que 
lleguen largo tiempo después de nosotros. Y esto ya sería mucho... 
  Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un 
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que 
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí 



que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y 
mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro 
tímido principiar. 
  La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por algún 
tiempo y de modo pasajero imitará los hábitos y modales masculinos, 
buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente 
reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas 
transitorias, quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por 
la gran variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo 
risibles-, fue tan sólo para poder depurar su modo de ser 
peculiarísimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro 
sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece 
y mora de una manera más inmediata, más fecunda, más confiada, deben de 
haberse hecho seres más maduros y más humanos que el hombre. Este, 
además de liviano -por no obligarlo el peso de ningún fruto de sus 
entrañas a descender bajo la superficie de la vida-, es también 
engreído, presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree 
amar... Esta más honda humanidad de la mujer, consumada entre 
sufrimientos y humillaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer 
cuando en las mudanzas y transformaciones de su condición externa se 
haya desprendido y librado de los convencionalismos añejos a lo 
meramente femenino. Los hombres, que no presienten aún su advenimiento, 
quedarán sorprendidos y vencidos. Llegará un día que indudables signos 
precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en 
los países nórdicos-, en que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no 
significará sólo algo opuesto al hombre, sino algo propio, 
independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en límite, sino 
tan sólo en vida y en ser: el Humano femenino... 
  Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los 
hombres, que se verán rebasados y superados- transformará de modo 
radical la vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertirá en una 
relación tal, que se entenderá de ser humano a ser humano y ya no de 
varón a hembra. Este amor más humano, que se consumará con delicadeza y 
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, así en el unirse como en el 
desligarse- se asemejará al que vamos preparando entre luchas y penosos 
esfuerzos: el amor que consista en que dos soledades se protejan, se 
deslinden y se saluden mutuamente... 
  Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue 
encomendado antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar usted que 
no maduraron entonces en su corazón, grandes y buenos anhelos, y 
propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor 
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer 
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizó en aras de 
su vida.   ¡Todos mis buenos deseos para usted, querido señor Kappus! 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  VIII 
 
  Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 
  12 de agosto de 1904. 
 
 
  Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo 
casi nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera 
algo que alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes 
tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de esas 
tristezas fue para usted duro y motivo de desazón. Pero yo le ruego que 
considere si ellas no han pasado más bien por en medio de su vida 
misma. Si en usted no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras 



estaba triste, no cambió en alguna parte -en cualquier parte- de su 
ser. Malas y peligrosas son tan sólo aquellas tristezas que uno lleva 
entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera 
superficial y torpe, suelen eclipsarse para reaparecer tras breve 
pausa, y hacen erupción con mayor violencia. Se acumulan dentro del 
alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por cuya 
causa se puede llegar a morir. 
  Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro 
saber, y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir, 
tal vez sobrellevaríamos entonces nuestras tristezas más confiadamente 
que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, 
algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, 
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa 
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de 
todo ello y calla... 
  Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que 
experimentamos como si se tratara de una parálisis. Porque ya no 
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos 
solos con lo extraño que ha penetrado en nosotros. Porque se nos 
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y 
porque nos hallamos en medio de una transición, en la cual no podemos 
detenernos. 
  Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién 
llegado, se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más 
recóndita, y ya tampoco está allí : está en la sangre. Y no alcanzamos 
a saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. 
Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha 
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca 
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir 
entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho 
antes de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y 
alerta cuando se está triste. Pues el instante aparentemente yerto y 
sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más cerca de 
la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro 
nos acaece como si proviniese de fuera. 
  Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en 
nuestras tristezas tanto más profunda y resueltamente se adentra lo 
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor 
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando más 
tarde surge el día en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al 
brotar de dentro de nosotros pasa a los demás-, nos sentimos 
íntimamente más afines, más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! 
Hace fálta -y a eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que 
no nos suceda nada extraño, sino tan sólo aquello que desde mucho 
tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y rectificar ya 
tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! 
Se aprenderá también a reconocer poco a poco que lo que llamamos 
destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia 
dentro. Sólo porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar 
en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivía en 
ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era 
tan ajeno, tan extraño, que ellos, llenos de pavor y de confusión, 
creían que debía de habérseles entrado en aquel mismo instante en que 
se percataban de su presencia. Pues hasta juraban que jamás antes 
habían descubierto nada parecido en sí mismos. Así como durante mucho 
tiempo hubo error acerca del movimiento del sol, sigue aún el engaño 
sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir está ya fijo, querido 
señor Kappus, mas nosotros nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no 
habría de resultarnos todo muy difícil...! 
  Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente que 
ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos 



solitarios. Uno puede querer engañarse a este respecto y obrar como si 
no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más vale reconocer que somos 
efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por cierto, 
ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los 
puntos de referencia en que solía descansar nuestra vista. Ya no hay 
nada cercano. Y todo lo que es lejano está infinitamente lejos. Quien 
fuera llevado, casi sin preparación ni transición alguna, desde su 
aposento a la cúspide de una gran montaña, tendría que experimentar 
algo semejante. Se sentiría casi anonadado por una inseguridad sin 
igual y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene 
nombre. Le parecería estar cayendo, o se creería lanzado al espacio, o 
bien estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira debería inventar 
entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus 
sentidos y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien se 
vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de 
estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que 
en aquel hombre transportado a la cima de una montaña, surgen entonces 
aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo 
lo humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo 
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más 
amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. 
Este es, en realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener 
ánimo ante las cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables, 
que nos puedan acaecer. 
  El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado 
infinito daño a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de 
"fenómenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral" (13), la 
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo 
desalojadas de la vida por el diario afán de defenderse de ellas, que 
los sentidos con que podríamos aprehenderlas se han atrofiado  -¡y de 
Dios, ni hablar!. Mas el miedo ante lo inexplicable no sólo ha 
empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser 
a ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, han sido 
descuajadas del cauce de un río caudaloso en posibilidades infinitas, 
para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. 
Pues no sólo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan 
indecible monotonía y sin renovación alguna de un caso a otro, sino 
también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de 
imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero 
sólo quien esté apercibido para todo, sólo quien no excluya nada de su 
existencia -ni siquiera lo que sea enigmático y misterioso- logrará 
sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sólo él 
estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida. Pues en 
cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitación 
mayor o menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer 
apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien 
alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un 
lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad... 
  Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de 
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar 
las formas de sus horribles mazmorras y a familiarizarse con los 
indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni 
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni 
hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido 
puestos en medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor 
correspondemos, al que somos más adecuados. Además, por obra de una 
adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que 
cuando permanecemos inmóviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo- 
se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razón tenemos para 
recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entraña terrores, son 
nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y 



si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos 
de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos 
aconseja atenernos siempre a lo difícil, cuanto ahora nos parece ser lo 
más extraño acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel. ¿Cómo 
podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen 
de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento 
supremo se transforman en princesas? Quizá sean todos los dragones de 
nuestra vida, princesas que sólo esperan vernos alguna vez 
resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en 
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y 
amparo... 
  No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se 
alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna 
inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus 
manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar más bien que algo 
acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene 
entre sus manos y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluír de su vida 
toda inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- 
cuánto laboran y obtan en usted tales estados de ánimo? ¿Por qué quiere 
perseguirse a sí mismo, preguntándose de dónde podrá venir todo eso y a 
dónde irá a parar? ¡Bien sabe usted que se halla en continua transición 
y que nada desearía tanto como transformarse! Si algo de lo que en 
usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el 
medio por el cual un organismo se libra de algo extraño. En tal caso, 
no hay más que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su 
enfermedad, facilitando su erupción, pues en ello consiste su progreso. 
¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe 
tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues 
quizá sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también el 
médico que ha de vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad 
muchos días en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre 
todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actúe como su propio 
médico. 
  No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras conclusiones 
de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. 
De otra suerte, harto fácilmente incurriría en considerar con ánimo 
lleno de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su parte 
en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en usted 
como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que 
ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una infancia 
solitaria y desamparada son tan difíciles, tan complejas, se hallan 
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan 
desprendidas de todos los verdaderos vínculos vitales, que cuando en 
tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin 
más ni más. (13) ¡Hay que ser de todos modos tan cauto, tan  prudente, 
con los nombres! ¡Es tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede 
rota por el mero nombre de un crimen! No por la acción misma, personal 
y sin nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa 
vida, y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo 
alguno. Si el consumir tantas energías le parece grande a usted, es 
sólo porque exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande 
que usted cree haber realizado -si bien tiene razón en su sentir-. Lo 
grande está en que ahí ya existió algo que usted pudo poner en lugar de 
aquel artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria 
sólo habría resultado ser una reacción moral, sin importancia ni 
sentido, mientras que así ha llegado a formar parte de su vida. (De una 
vida, querido señor Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y 
buenos deseos). ¿Recuerda usted cómo esta vida, ya desde la misma 
infancia, suspiró por los "grandes"? Yo veo cómo ahora, partiendo de 
los grandes, anhela poder alcanzar a los más grandes. Precisamente por 



eso no cesa su vida de ser difícil. Pero por esta misma razón no cesará 
de crecer. 
  Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está 
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las 
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También 
él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por 
debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas 
nunca... 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  IX 
 
 Furugorg Jonsered, en Suecia, 
 a 4 de noviembre de 1904. 
 
 
 Mi querido señor Kappus: 
 
  Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera 
ninguna carta mía estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que 
no pude escribir. También hoy  me cuesta hacerlo, porque he tenido que 
escribir ya varias cartas, y mi mano está cansada. Si yo pudiese 
dictar, le diría muchas cosas, pero así le ruego que reciba tan sólo 
unas pocas palabras a cambio de su extensa carta. 
  En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan 
densos, que ello habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia dudo 
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Sí, lo 
son". Acójalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo 
que quiera venir. 
  Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar 
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle 
acerca de su propensión a la duda, o sobre su impotencia para armonizar 
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demás 
cosas que le agobian... , siempre será lo mismo que ya le tengo dicho : 
siempre el deseo de que usted halle en sí bastante paciencia para 
sufrir, bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a 
familiarizarse cada vez más con lo que es difícil. Y también con su 
soledad en medio de los otros. En cuanto a lo demás deje que la vida 
obre a su antojo. Créame: tiene razón la vida. Siempre y en cualquier 
caso. 
  Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los 
sentimientos que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel 
sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a 
torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia, 
es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aquí haya 
logrado ser en sus horas mejores, está bien. Cualquier superación es 
buena si está en toda su sangre, siempre que no sea tan sólo un momento 
de ebriedad. Ni algún turbio afán, sino alegría clara, gozo diáfano, 
que se deja calar y trasver hasta el fondo. ¿Comprende usted lo que yo 
quiero decir? 
  Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe 
convertirse en saber y en crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera 
echarle algo por tierra, por qué ese algo está mal. Exíjale pruebas. 
Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. 
O quizás rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y 
obre así, alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya 
vendrá luego el día en que el dudar deje de ser destructor, para 
convertirse en uno de sus mejores obreros, el más inteligente, tal vez, 
entre todos los que van edificando la vida de usted. 



  Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero 
al mismo tiempo le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeño 
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de 
Praga. Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la muerte, y de lo 
grandes y magníficas que ambas son. 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  X 
 
  París, 
  al día siguiente de Navidad de 1908. 
 
 
  Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener esa 
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como 
ahora vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto más lo pienso, más 
se afianza en mí la sensación de que son buenas de verdad. Esto, por 
cierto, quería yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por causa 
del múltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me 
sorprendió la antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve 
tiempo para los recados más urgentes y mucho menos para escribirle. 
Pero a menudo he pensado en usted durante estos días festivos, 
imaginando cuán tranquilo debe de estar en su solitario fortín, perdido 
entre esas montañas desiertas, sobre las que se precipitan los 
poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas a grandes 
trozos. 
  Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y 
movimientos. Cuando se piensa que por añadidura se agrega a todo eso la 
presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez 
el tono más íntimo y entrañable en esa armonía de prehistórica 
magnitud, entonces ya sólo resta por desearle a usted que, lleno de 
confianza y de paciencia, deje obrar en su ánimo la grandiosa soledad, 
que ya nunca podrá ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le 
queda por vivir y hacer, actuará cual anónimo influjo, de un modo 
continuo y decisivo. Algo así como en nosotros fluye sin cesar la 
sangre de nuestros antepasados, mezclándose con nuestra propia sangre 
para formar el ser único, singular e irreproducible que somos, cada 
cual de nosotros, en cada recodo de nuestra vida. 
  Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia 
firme y determinada. Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese 
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los 
que ahí le rodean, con una guarnición poco numerosa e igualmente 
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, 
por encima de cuanto en la carrera militar hay de juego frívolo y 
pasatiempo, significa servicio siempre alerta, y no sólo admite la 
observación individual y autónoma, sino que hasta la fomenta y educa 
precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos formen y labren, 
colocándonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo 
cuanto nos hace falta. 
  También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier 
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier 
realidad se está más cerca de él que en las carreras irreales, 
artísticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en 
la práctica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, 
por ejemplo, el periodismo en su totalidad, casi toda la crítica 
profesional, y las tres cuartas partes de lo que se llama y quiere 
llamarse literatura. 
  En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro 
que representa el caer en todo ello (14) y ahora viva, en un lugar 



cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. iOjalá 
pueda el año que está por llegar, mantener y afirmarlo en ella! 
 
  Siempre, 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  NOTAS 
 
 
  (1) Como entre los -más pequeños se hallan generalmente los 
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningún prólogo 
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre 
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporáneas. 
Si bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo 
fue un traductor genial, y pudimos oír un día en Hamburgo, de labios de 
Paul Valéry, que cierta versión alemana hecha por el poeta praguense 
supera en mucho al original francés-, la inmensa mayoría, entre cuyas 
últimas filas nos encontramos, no pasa de desempeñar un modestísimo 
papel, aun cuando alguna que otra traducción logre no ser del todo una 
traición. Justo es, por tanto, que se evite añadir a las ya numerosas 
deficiencias una versión, consideraciones más o menos acertadas acerca 
de un autor, sobre todo cuando éste es Rainer María Rilke, el mayor 
poeta de nuestro siglo. Inclinándonos, pues, ante el dictamen de 
Kappus, que manda callar a los pequeños, nos abstenemos de hacer los 
comentarios de costumbre, con tanta razón fustigados por quien escribió 
estas diez maravillosas cartas. Sólo deseamos cumplir con un deber, 
advirtiendo aquí al lector que éste intento de traducción, iniciado en 
1942 a instancias de unas amistades -sin intención de publicar nada-, y 
dado por concluido en 1946, aunque mucho le falta para poder 
considerarse como acabado, no se debe únicamente a nuestra propia 
labor. Muy imperfecto aún, tal como hoy se publica, es fruto de 
múltiples esfuerzos que, al menos en su intención convergieron todos al 
logro de un resultado lo más fiel y más digno posible del original. 
  Es siempre difícil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo 
es arriesgarse a cometer alguna profanación. Para no incurrir en ella 
hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y 
cuidadoso, y, sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende 
verter a otro idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que 
presenta al traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -
asombrosamente sencillo y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido 
sometido a ocho revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro 
años, de suerte que la última prueba se parece apenas a la primera. Aún 
quedaba prevista una novena y postrera revisión que por razones ajenas 
a nuestra voluntad, sólo en parte pudo llevarse a cabo; de ahí que, en 
rigor, débase considerar este trabajo como inacabado. Pero esperamos 
que aun así se llegue siempre a percibir el pensamiento de Rilke y a 
veces, quizás, algo de su propia voz también. 
  Entre los colaboradores más asiduos y entendidos nos complacemos en 
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martínez 
Vicente, sin cuya valiosa contribución nunca hubiéramos podido llevar 
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores deberá, pues, 
atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo juicio 
aprecie en la presente versión; y tendrá que achacar, en cambio, al que 
suscribe las insuficiencias que aparezcan en todas partes y muy 
especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revisión vino a 
faltarle el concurso acostumbrado. 



  Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga 
relación con Rilke, nó es éste el único ni el primer intento de 
traducir las "Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos 
limitamos a citar dos trabajos, que llegamos a conocer en vísperas de 
recidir la publicación del nuestro: el que apareció en la revista 
"Escorial" de Madrid y el que fue editado en la colección "Bajel" de 
Buenos Aires. Este segundo trabajo, particularmente notable y 
concienzudo es obra de Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha 
parecido superior al otro. Además, viene acompañado de excelentes notas 
y fotografías, que, de ser posible, nos habría gustado insertar unas y 
otras, sin cambiar nada, en nuestra propia edición. Existen, sin 
embargo, entre el texto argentino y el nuestro, sensibles diferencias, 
debidas seguramente al amplio margen que a menudo deja Rilke a la 
interpretación ajena, para encanto y tormento de sus traductores. 
Repetimos que nuestra versión es aún muy imperfecta, e invitamos a los 
lectores a transmitirnos sus observaciones y sugerencias acerca de 
cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o simplemente feo, para 
que podamos aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las próximas 
ediciones. 
  Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar 
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor 
Leo Spitzer, el gran filólogo, actualmente en la Universidad de 
Baltimore, quien, cuando aún era catedrático de la de Istanbul, nos 
alentó a profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendó aprender 
el castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y 
con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido 
para la elaboración de este librito. 
 
  (2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerció una gran influencia en 
los países nórdicos y en Alemania. No es desconocido en España, donde 
existen excelentes versiones de la novela "MARIA GRUBBE" y de los 
cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don 
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a 
la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones: una del 
señor Insúa, editada hace años en Madrid con el título de "REALIDAD Y 
ENSUEÑO" y con prólogo de Edmond Jaloux; y otra, más reciente, que 
lleva su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de 
Barcelona al señor Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS" han sido 
vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos más, 
publicados juntos en la colección "Euro" del Editor J. Janés de 
Barcelona; figuran entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y "LA 
SEÑORA FONS". Falta aún por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" -el más 
impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una traducción 
directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista danés, a 
quien Rilke debe tanto. 
 
  (3) Más aún que Jacobsen, más que nadie, influyó Rodin sobre Rilke. 
Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a 
principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez más 
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que dió 
magníficos frutos Rilke vivió largas temporadas en París y llegó a ser, 
por algún tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribió el mejor 
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por título 
"RODIN", tiene también su versión castellana, publicada no hace mucho 
en Buenos Aires. 
 
  (4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lírico alemán, a quien Rilke 
admiró en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para 
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos. 
 



  (5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo 
círculo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora 
Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de 
Rodin y con quien Rilke se casó en 1902. (A este matrimonio, del que 
nació una hija, siguió pronto la separación.) 
 
  (6) El vocablo alemán "Fragé' encierra varios significados: puede 
traducirse por "pregunta" y también por  cuestión", asunto" "problema". 
Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez sería 
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hémos optado por 
"preguntas", porque nos parece corresponder mejor a la palabra 
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la 
palabra "problema" habría que sustituir "respuesta" por "solución", y 
esto nos apartaría más aún del original. Además, es posible que Rilke 
haya querido valerse simultáneamente de ambos significados "pregunta" y 
"problema", y acaso no sería desacertado ponerlos así, juntos, en 
algunos pasajes de la versión castellana. 
 
  (7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas 
de Rilke, entraña grandes dificultades para su exacta traducción ya que 
puede significar "difícil", "penoso" "duro", "árduo" y "pesado", 
"grávido". De ahí que constituya a 
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre 
todo cuando se tiene la impresión de que Rilke quiere precisamente 
sacar provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola 
palabra. 
 
  (8) Se refiere a la carrera militar. 
 
  (9) "Insulso, gris y falto de toda ilusión" es lo mejor que se nos 
ocurre para traducir la palabra "nüchtern" que, en el presente caso, 
significa todo eso; también podríase traducir por "frío y sin 
entusiasmó". 
 
  (10) Este singular misticismo mesiánico es muy propio de Rilke. Para 
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre 
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versión castellana de 
Marcos Altama en la Colección "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE 
HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del 
peregrinar, de la pobreza y de la muerte-. De esta última obra 
aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologías españolas 
y sudamericanas de las que sólo conocemos la de la Colección 
"Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De año en año 
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; además en 
España, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora las 
que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE DUINO", 
varios países americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay, 
Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros del 
gran poeta.) 
 
  (11) En la edición alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos 
utilizado para esta versión, viene inserto, después de la séptima 
carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he 
aquí su traducción literal, sin rima ni métrica : 
  "Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura 
congoja. La nieve pura y florida de mis ensueños es unción de mis días 
más quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento 
pequeño y paso ante ella, transido de frío, como a orillas de un lago 
cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan 
turbia como el gris de las noches de estío sin bri o, que rielando, 
atraviesa una estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis 



manos el espacio, en busca de amor, porque yo quisiera rezar con 
palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar... 
  (Franz Kappus) 
 
  (12) La afición de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los 
espíritus", favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los 
paísés nórdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS 
CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (versión castellana de Francisco 
Ayala, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires). 
 
  (13) Aquí parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en 
una carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas 
las alusiones del poeta al "vicio". 
 
  (14) Kappus volvió sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre 
como novelista, si bien está lejos de figurar entre los de primera 
fila. Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con 
Rilke pudiera hacer esperar. 
 
   
  ECOS Y COMENTARIOS 
 
 
  "... Muchas gracias por su traducción de Rilke, que es mi poeta 
predilecto. . Pues sí, Rilke es un gran poeta, a pesar del esnobismo y 
de los exquisitos de todos los países... Su versión está, desde luego, 
en un castellano muy agradable, en el que nada disuena. Nadie diría que 
se trata de una lengua aprendida... Le felicita por su empresa y por 
ese bello, delicado fruto, 
  su afectísimo amigo 
  Dámaso Alonso. 
  
  "... Sigue traduciendo así..." 
  Agustín Millares Sall (poeta canario) 
 
  "... Estas cartas, bellísimas, deberían leerlas todos aquellos que se 
sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos 
los que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido y 
apreciado por los demás. Fueron escritas para una sola persona, pero 
todo lo que se dice en ellas, por venir de un espíritu tan grande, y 
por haberlo dicho tan sincera, tan confidencialmente, tiene un valor 
universal..." 
  Carmen Laforet (en "Destino", Barcelona) 
 
  "... Se trata de una versión excelente y simgularmente fiel". 
  Hans Egon Holthusen (Mensaje transmitido por Agnes Holthusen, desde 
Hamburgo) 
 
  "... Con esta versión, el gran poeta alemán se presenta dignamente 
ante los lectores de lengua española..." 
  ("Mundo", Madrid). 
 
  ".. . Excelente traducción castellana... " 
  Antonio Vilanova ("La Letra y el Espíritu") 
 
  "... La traducción del original sigue fielmente el espíritu del 
poeta, de quien Valéry escribió un día: "Si el término "mágico" tiene 
sentido, yo diría que toda su persona, su voz, su mirada, sus modales, 
todo en él daba la impresión de una presencia mágica..." 
  Esteban Molist Pol (en "El Correo Catalán", Barcelona) 
 



  "... A. A. supo beber del agua vital y sedante de Rainer María Rilke, 
para llevarla a nuestro castellano acordándose al escanciar que el 
genial autor de las "Cartas a un joven poeta" fue también un magistral 
y maravilloso escanciador de versos ajenos..." 
  Luis Doreste Silva ("Las Plumas de las Islas") 
 
  "... En cierta manera yo estoy enamorada de este pequeño libro, y de 
él me gusta todo... No sé quien es el traductor de estas diez "Cartas a 
un joven poeta", pero puedo adivinar muchas cosas de este hombre con 
sólo abrir el libro y ver cómo ha sido hecha y cuidada la edición y la 
traducción... Al final del librito el traductor tiene varias notas. De 
una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los 
prólogos... Veo que el hombre que ha traducido así, es un enamorado de 
esa literatura que traduce, como debe ser todo aquel que interprete 
algo que tenga espíritu. Por ello el texto original brilla y 
resplandece con esa luz secreta que sólo tienen las cosas que han sido 
miradas y trabajadas con amor... Así este libro aparece a nuestros ojos 
iluminado por el mundo interno de quien lo trabajó con tanto cuidado, y 
que conociendo y apreciando todas sus bellezas quiso que ni una sola se 
le escapara, para dárnosla... Es esta traducción el regalo de un 
enamorado de la obra y del estilo de Rilke. De un enamorado en la forma 
en que el mismo Rilke concebía el amor... Nos dice A. A. comentando 
esta frase de Kappus: "Y allí donde habla uno que es grande y único, 
deben callar los pequeños", que entre los más pequeños se hallan 
generalmente los traductores". Pero yo pienso al leer lo que él me ha 
dado, que no es pequeño quien lleva dentro un mundo de amor por su 
trabajo y sabe realizar este mundo en belleza, que yo necesito 
agradecerle". 
  Carmen Laforet ("Puntos de vista de una mujer") 
 
  "... Gracias por este librito tan sorprendente y tan valioso..." 
  Marta Traba. 
 
  "... El paso de Rilke por España fue silencioso, y sigue el silencio 
al cabo de los años... Una versión excelente de las "Cartas a un Joven 
Poeta", a cargo de A. A., fue publicada por Torrell de Reus en 
Barcelona". 
  Dr. J. Ros y Carballo ("Entre el Silencio y la Palabra", Ed. Aguilar) 
 
 


