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Volvi a levantar los ojos hacia el cielo en el atardecer que se desvanecia poco a
poco, cuando alguien dijo: "¢Parece interesarse usted mucho por el pais de mas alla?"

La mirada descendid bruscamente como rebatida y cai en la cuenta: me encontraba
frente por frente del muro bajo nuestro cementerio y ante mi, a la opuesta parte del mismo, se
hallaba un hombre con su azadén y sonreia sin acabar de perder su gravedad: "Yo me intereso
mas bien por esa tierra de acd", acabo él, mostrando la tierra negra y himeda perceptible entre
la gran cantidad de hojas secas, que se agitaban rumorosas sin que yo pudiese llegar a darme
cuenta de que soplara la mas leve rafaga de viento. De pronto, dije, poseido de la mas violenta
repugnancia: ";Pero por qué hace usted eso?" El sepulturero recobrd su sonrisa: "También
tiene uno que vivir; ademas, se lo ruego; ¢acaso no hacen lo mismo la mayoria de los
hombres? Entierran a Dios alli, de la misma manera que yo aqui a los hombres." Levantaba el
dedo sefialando el cielo y me explicaba: "Si, aquello es también un gran sepulcro; en verano
florecen en él nomeolvides silvestres." Yo le interrumpi: "Hubo un tiempo en que los hombres
enterraban a Dios en el cielo, es verdad." "¢Es que ha dejado acaso de suceder?", preguntd
con tono de peculiar tristeza. Yo prosegui: "Un dia cada cual echd sobre EL su pufiado de
cielo, lo sé. Pero EL no estaba ya propiamente alli, o, mejor dicho...", yo no sabia como
continuar. ",Comprende usted -volvi a empezar-. Hubo un tiempo en que los hombres oraban
asi." Extendi los brazos y, al hacerlo sin querer, senti dilatarse mi pecho. "Y entonces se
echaba Dios en aquellos abismos llenos de humildad y tinieblas, y s6lo a su pesar retornaba al
cielo que, insensiblemente, iba acercando mas y mas a la tierra. Pero tuvo su origen una nueva
religion, y dado que ésta no podia hacer comprender a los hombres en qué diferia su nuevo
Dios del antiguo (pues, en cuanto se comenzd en verdad a glorificarle, los hombres
reconocieron en él a su pasado Sefior), el profeta de la nueva creencia cambio la forma de
orar. Ensefid a juntar las manos y declard: "Mirad, nuestro Dios quiere ser asi implorado,
puesto que es otro que Aquél a quien hasta ahora creiais acoger en vuestros brazos." Los
hombres lo aceptaron, y la mimica de los brazos extendidos vino a ser menospreciable y
espantosa, y mas tarde enclavada en cruz, para mostrarla al mundo como simbolo de la

ignominia y de la muerte.

"Pero a la vez siguiente que volvio Dios a poner su mirada en la tierra, se
sintio sobrecogido. Junto a un sinnimero de manos juntas se habian levantado gran cantidad
de catedrales goticas, y de esta manera manos y techumbres, verticales y afiliadas por un
igual, se extendian hacia EL, cual armas hostiles. En Dios hay una apreciacion distinta de la
gallardia, asi es que retorné EL al cielo, y, en cuanto cay6 en la cuenta de que las torres y las

nuevas plegarias seguian creciendo tras de si, se confind a un punto mas lejano del empireo,
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con objeto de sustraerse por semejante manera a la persecucion. Quedo realmente sorprendido
al encontrar en aquel extremo de su radiante patria una oscuridad incipiente y, poseido de un
extrafio sentimiento, se adentraba mas y mas en aquel crepusculo que le recordaba tanto al
corazén del hombre. Se le ocurrié de pronto, que, si bien la cabeza humana es lucida, el
corazén del hombre estd lleno de una tiniebla no inferior, y le sobrevino la nostalgia de
habitar en el corazén de los hombres y de no recorrer ya mas la clara y fria especulacion de
sus pensamientos. Ahora, Dios ha proseguido su camino. A su alrededor la oscuridad se hace
mas densa, y la noche, por la que se apresura, tiene algo de la calidez perfumada de la gleba
fértil. Y, no lejos ya, se alargan a su encuentro las raices con los bellos gestos pasados de las
amplias plegarias. Nada hay mas acabado que el circulo. Dios, que se nos escapa en el cielo,
volvera a nosotros desde el seno de la tierra. Y quién sabe si por ventura serd usted quien le
abra un dia la puerta..." EI hombre de la pala dijo: "Pero esto es sélo una conseja.” "En nuestra
voz -le repliqué con calma-, todo viene a parar en consejas, pues que jamas se ha dado nada
en ella." EI hombre dejo por un momento, la mirada perdida ante si. En seguida se puso la
ropilla con enérgicos movimientos, preguntando: ";Podremos marchar juntos?" Yo asenti con
la cabeza: "Me dirijo hacia casa. Puede que tomemos la misma direccion, pero, ;no habita
usted aqui?" EL sali6 por la puerta de la pequefia verja, la hizo girar suavemente sobre sus

goznes chirriantes y repuso: "No."

Cuando hubimos dado un par de pasos se sintié mas confidencial: "Tuvo usted mucha
razon, hace unos momentos. Es raro que haya alguien que se preste a hacer lo de ahi dentro.
Jamas, antes, habia pensado en ello. Pero ahora, desde que voy entrando en afios, se me
ocurren a veces pensamientos, pensamientos muy extravagantes, como el que le he dicho del
cielo, y otros mas. La muerte. Pero, ¢qué se sabe de ella? Aparentemente todo, y tal vez nada.
A menudo me rodean, mientras trabajo, los nifios (no sé de quién puedan ser). Y se me ocurre
justamente algo de esto. Entonces golpeo y vuelvo a golpear en tierra, excavando como un
animal, para desprender toda mi actividad consciente y utilizarla en la mano de obra. La
tumba adquiere mayor profundidad de lo que exige el reglamento, y a su lado crece un
monticulo de tierra. Los nifios, con todo, escapan corriendo al ver mis furiosos movimientos.
Creen que me he enojado por algun motivo." Meditaba: "Y es, en efecto, una especie de
célera. Uno se ha curtido, cree haberlo superado, y de pronto... de nada sirve; la muerte es

algo incomprensible, espantoso.”

Pasabamos por una larga calle, bajo frutales ya sin hojas, y el bosque comenzaba a

nuestra izquierda, como una noche que en cualquier momento puede también irrumpir en
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nosotros. "Me agradaria contarle una pequefia historia -insinué-; nos ocupara el tiempo justo

hasta llegar al pueblo." EI hombre aceptd y dio fuego a su vieja y corta pipa. Yo referi:

"Hubo una vez dos seres, un hombre y una mujer, y se amaban. Amarse,
significa no aceptar nada de nadie, olvidarlo todo y querer recibirlo todo de un solo ser, lo que
ya se poseia y lo demas. Asi lo deseaban ambos, el uno frente al otro. Pero, con el tiempo, con
los dias, entre los muchos en que todo va y viene, sucede a menudo que, antes de haberse
logrado una perfecta reciprocidad en este punto, el amor no llega a consolidarse; vienen por

todas partes acontecimientos y el azar les abre la puerta.

"Por eso resolvieron, ambos, apartarse del tiempo a su soledad, bien lejos del tictac de
los relojes y de los rumores ciudadanos. Y asi construyeron, en un amplio jardin, una casa. Y
la casa tenia dos puertas: una a su derecha, otra a su lado izquierdo. Y la puerta de la derecha
era la puerta del marido y todas las cosas del marido debian entrar en la casa por ella. Pero la
izquierda era la puerta de la mujer; y lo que era de su pertenencia debia pasar bajo su umbral.
Y asi sucedio. El primero que se levantaba, por la mafiana, bajaba, y abria su puerta. Y se
daba el caso de que una buena cantidad de cosas entraban en el edificio desde entonces hasta
bien entrada la noche, aun cuando la casa no estuviera situada junto al camino. Para aquellos
que saben captarlo, viene a su casa el paisaje, y también la luz y el viento llevando sobre sus
hombros un halito embalsamado, y mucho mas aun. Pero también cosas pasadas: figuras,
destinos, penetraban por ambas puertas y todo lo envolvia la misma sencilla intimidad hasta el
punto de que los moradores pensaban haber habitado siempre la rdstica morada. Asi
transcurrio mucho tiempo y los dos personajes eran, por todo, muy felices. La puerta
izquierda estaba abierta con relativa frecuencia, pero por la derecha entraban huéspedes
abigarrados. Ante la Gltima se presento, también, una mafiana, la muerte. El marido, en cuanto
la apercibio, cerré de golpe su puerta, y la dejo herméticamente cerrada durante todo el dia.
Después de algin tiempo comparecio la muerte entre la otra puerta de acceso. Trémula, la
rebatié la mujer y pasé el cerrojo macizo. No se refirieron aquel suceso uno a uno, pero
abrieron méas espaciadamente ambas puertas y procuraron bastarse con lo que tenian en casa.
Desde entonces vivieron, como es logico, con mucha estrechez que antes. Sus provisiones
escasearon y se presentaron los apuros. Empezaron ambos a dormir mal y, una noche, de
largas pasadas en insomnio, percibieron de pronto, y a la vez, un rumor extrafo, persistente, y
como de martilleo. Procedia de la parte exterior de la pared de la casa, a distancia igual poco
mas 0 menos de una y otra puerta, y resonaba como si alguien comenzara desmenuzar la
piedra para practicar una nueva abertura en el centro del muro. No obstante, y en medio de su

terror, hicieron como si nada de particular hubiesen oido. Se pusieron a hablar y rieron con
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afectada intensidad, y cuando hubieron cesado de hablar, se habia interrumpido también el
socavar del muro. Desde entonces permanecieron bien cerradas ambas puertas. Los dos seres
vivieron como prisioneros. Han enfermado y tienen extrafias imaginaciones. El ruido vuelve a
presentarse de cuando en cuando. Entonces rien sus labios, mientras sus corazones mueren
casi de terror. Y saben ambos que el excavar se hace cada vez mas claro y perceptible, y
tienen que hablar con voz més y mas alta y reir con sus bocas cada vez mas lividas." Yo cesé
de narrar. "Si, si -dijo el hombre a mi lado-; esto es, jy cuén veridica resulta esta historial!"
"Lei en un libro antiguo -continué-, y, como quiera que sea, se da el caso de que hay algo muy
digno de mencion.” A renglén seguido del relato de cdmo la muerte se present6 también ante
la puerta de la mujer, aparece disefiada con tinta mas palida una estrellita diminuta. Se
desprende de las palabras como de nubes, y como un instante me fue dado pensar que, si se
desvaneciesen los trazos, podria muy bien ocurrir, evidentemente, que tras de ellos hubiese
estrellas méas altas ain, de manera analoga a como acontece cuando entrada ya la noche se
despeja el cielo primaveral. Después olvidé por completo el detalle insignificante, hasta que
volvi a encontrar en el papel brillante y liso de las guardas del libro la misma estrellita como
reflejada en un lago, y cerca de ella, a continuacion, comenzaban lineas delicadas que se
perseguian como olas, en la palida superficie reflejante. El escrito, con el tiempo, se habia
vuelto ininteligible en algunos fragmentos y, no obstante, pude descifrarlo casi por entero,

Mas 0 menos, decia asi:

"He leido esta historia tan a menudo, y por cierto en cuantas ocasiones me
ha sido posible, que a veces pienso que la he debido anotar sacandola de mis recuerdos. Pero,
en mi, presenta una variante, que transcribo a continuacion. La mujer no habia visto jamas a la
muerte; sin ningun recelo la dejo entrar. Pero la muerte dijo de una manera algo brusca y
como quien no tiene tranquila la conciencia: "Entrega esto a tu esposo.” Y cuando la mujer la
mird con aire interrogativo, afiadié presurosa: "Es simiente, simiente muy buena." Y se alejo
al punto sin volver la vista atrds. La mujer abri6 la bolsita, que tenia entre las manos; y, en
efecto, contenia una especie de simiente de granos duros y feo aspecto. Entonces recapacito la
mujer: "La simiente es algo imperfecto, en potencia. No sabe uno lo que de ella puede salir.
No entregaré a mi esposo estos granos de aspecto tan poco agradable, porque no cuadran a un
regalo. Prefiero sembrarlos en el macizo de nuestro jardin y esperar a que produzcan.
Entonces, le llevaré la planta y le contaré como me hice con esta simiente." Y asi fue como
obré la mujer. No vario en nada, a partir de aquel dia, la vida de ambos. El hombre, a quien
siempre venia a las mientes que la muerte habia estado ante su puerta, se sentia al principio
algo intranquilo, pero, viendo a su mujer tan afable y despreocupada como siempre, pronto
volvio a abrir las grandes batientes de su puerta, con lo que penetr6 en la casa mucha vida y

Librodot



Librodot Un relato de muerte con manuscrito Rainer Maria Rilke 6

luz. A la primavera siguiente brot6 en el macizo, entre los esbeltos lirios cardenos, un arbusto
de pequefio tamafio. Tenia las hojas delgadas, negruzcas y un si es no es apuntadas,
semejantes a las del laurel, y habia en su tono oscuro un resplandor peregrino. EI hombre se
proponia a diario preguntar por la procedencia de aquella planta. Pero cada dia lo aplazaba.
Poseida de un sentimiento afin demoraba también la mujer de un dia para otro el momento de
la confesion. Pero la pregunta retenida por el uno y la contestacion no arriesgada del otro les
reunian a menudo a ambos junto a aquel arbusto que, a causa de su oscuro verdor, se

destacaba con tanta singularidad en el jardin.

"Cuando llegd la primavera siguiente se ocuparon del arbusto como de las
demas plantas, y se entristecieron cuando, rodeado de la profusa floracion que apuntaba, la
vieron crecer invariable y mudo, cual el primer afio, insensible a todos los soles. Entonces
decidieron, sin consultarselo, procurarle justamente en aquel tercer afio toda su lozania, y
cuando broté en la correspondiente primavera cumplieron en silencio y mano a mano lo que
cada uno habia prometido. El jardin se embrozaba por todas partes, y los lirios cardenos se
mostraban mas palidos que antes. Pero un dia en que, tras de una noche penosa y tapada,
salieron por la mafiana, la serena y radiante mafiana, observaron que, de entre las hojas negras
y aguzadas del arbusto extrafio, habia brotado de improviso una floracién azul, mortecina,
cuyos capullos se abrian ya por todas partes. Y estuvieron quedos ante aquélla, aunados y en
silencio, y entonces, por vez primera, no supieron decirse una palabra. Porque pensaban:
"Ahora da flores a la muerte”, y se inclinaron a un tiempo para apreciar el aroma de la joven

floracion. Pero desde aquella mafiana, todo ha cambiado en el mundo." "Asi rezaba la guarda

del viejo libro", acabé yo.

"¢ Y quién escribié semejante relato?", insté el hombre. "Una mujer, a juzgar por el
tipo de letra -contesté-. Pero ;de qué habra servido averiguarlo? Las cubiertas estaban algo

destefiidas y pasadas de moda. Debe de haber muerto tiempo ha, al parecer.”
El hombre estaba embebido en sus pensamientos. Al fin aventuro:

"iPura y simplemente una historia y con todo tan conmovedora!™ "Suele
suceder asi cuando no se esta acostumbrado a escuchar historias”, insinué yo. ";Usted cree?"

Me alargd la mano y yo la estreché con efusion.

"Me agradaria poderla volver a contar. ;Me lo permite?" Yo asenti. De pronto se le
ocurrio: "Pero si no tengo a nadie. ;A quién podria contarla yo?" "jAh!, pues muy sencillo: a

los nifios que van a verle, a veces. ;A quién, si no?"
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Los nifios han escuchado también las tres Gltimas historias en su totalidad. En todo
caso, solo la de las nubes vespertinas les fue referida en parte, si no ando mal informado. Los
nifios son, esto es, pequefios, y saben por ello muchas mas cosas de las nubes que nosotros. A
pesar de los largos y bien construidos discursos de Hans, se darian cuenta de que la cosa
sucede entre nifios y mirarian mi relato, a fuerza de personas competentes en la materia, con
ojos criticos. No obstante, es preferible que no sepan con cuanto esfuerzo y torpeza vivimos

las cosas que a ellos les afectan con tanta sencillez.
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