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Sophie sirvid té a su hijo. Su mano fina y elegante temblaba levemente. En silencio, el
enfermo estaba sentado frente a ella en el sillon tapizado. Tan s6lo sus manos blancas tenian
vida propia, febril sobre los oscuros apoyabrazos del sillén. Sophie coloco sobre la mesa la
tetera de plata que parecia recibir toda la luz crepuscular de la habitacion y se pasé la mano
por la cabeza blanca. Luego se sentd en el profundo sillon y, al moverse, su vestido de seda se
estremecid. Con una tierna sonrisa, mird a su hijo. Y ahora no repar6 en las mejillas palidas
del joven enfermo del corazén ni en el movimiento fugaz de los costados de su nariz, que era
como el aleteo de una mariposa antes de morir; solo sentia que él volvia a estar en casa
después de muchos afios y que ella podia posar sus manos llenas de amor no agotado sobre su
frente y satisfacer con ojos asustados los deseos de sus miradas. Que habia vuelto junto a ella
a causa de su grave enfermedad era algo que habia olvidado por completo. Agradecia a Dios
el poder protegerlo y se contentaba con saber que él estaba ahora a salvo de los grandes y
salvajes caminos de las tempestades y corrientes, y de poder cuidarlo en algun lugar en el que
él carecia de voluntad propia y pertenecia por completo a su amor. Esa certeza iluminaba su
cara con un resplandor silencioso y radiante. Los ojos grandes y sombrios de Gerhard parecian
dirigirse al infinito y, sin embargo, acechar de cerca la ensofiada felicidad de los rasgos de su
madre. Y su alma enferma y angustiada reflexiond sobre aquella sonrisa e intuyd sus
profundidades. El penso: asi es mi madre. Agradece a Dios que haya vuelto y, sin embargo, he
vuelto para morir. Agradece a Dios que ya no me encuentre ningun peligro y la vida es el
unico peligro. Agradece a Dios por mi y por mi vida y no soy mas que un fruto
prematuramente seco. Asi es mi madre. Las tazas de té entonaron una cancién de plata y
Sophie dijo en medio de sus suefios:

- Aqui todo estd como entonces, ¢verdad? Ni una silla se ha cambiado de lugar. Los
cuadros también estan colgados como t0 lo ordenaste. Sobre tu cama EI violinista de Hans
Thoma. Te gustaba tanto cuando eras pequefio... ;Aun te gusta?

El enfermo asinti6 con la cabeza.

- ¢ Qué estara tocando? ¢ TU qué crees? Yo creo que toca la cancion de tu tierra.

El joven respird hondamente:

- Toca mi infancia, la tristeza y la resignacion.

Habia hablado con voz ronca. De nuevo cantaron las tazas. Asustada, Sophie pregunto:

- ¢ No sientes carifio por tu infancia, Gerhard?

El enfermo la miré muy seriamente:

- ¢Carifio...? Oh si... Siento carifio por ella, como se siente carifio por una mentira con la
que se es feliz, o por un suefio en el que uno era rey, o por una bondad que convierte a uno en

esclavo. Siento carifio por esas habitaciones en las que vivi esa bondad y tu voz que era su
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afioranza. Siento carifio por todos los caminos por los que me has guiado, €sos caminos
silenciosos, callados, que conducen alrededor de la vida hacia tu Dios.

Sophie hizo un movimiento y la cucharita cayd con dureza sobre el platito.

Luego dijo friamente:

- Yo te he educado en la religiosidad.

Gerhard sonri6 un poco:

- ¢Qué es la religiosidad? Alegria por las iglesias oscuras y los arboles de Navidad
relucientes, agradecimiento por una vida cotidiana tranquila, a salvo de las tempestades, amor
que ha permitido su rumbo y busca a tientas en un espacio sin limites. Y una afioranza que
cruza las manos en lugar de extender las alas.

El enfermo echo hacia atras la cabeza en la almohada oscura dejando ver la barbilla con los
pocos pelos palidos de la barba y el cuello delgado con los tendones pensionados. Nerviosa,
Sophie enredo los dedos en su cuello de encaje negro y en su voz solo habia carifio:

- ¢Me haces reproches, Gerhard?

El joven no se movio, s6lo sus manos lo hicieron levemente.

- No, madre.

- Hablas de una manera... -dijo asustada la vieja mujer.

Gerhard bajé lentamente la cabeza y ambos se miraron a los ojos.

- En realidad tendria que darte las gracias. Me has guiado incansable por muchos milagros.
Me has introducido tan profundamente en tu fe que necesité los diez afios en los que estuve
lejos de ti para salir de ella.

Sophie se inclind hacia delante en su asiento como para no perderse una palabra.

El enfermo seguia hablando en un tono indeciblemente suave. Cada palabra parecia pedir
perdon:

- Madre, quiero que lo sepas, estos diez afios fueron para mi un regreso desesperado. Me he
cansado mucho recorriéndolo. Pero a pesar de todo deberia darte las gracias, si no estuviese
tan enfermo. Ahora estoy en el inicio y tengo que morir. Me siento como si no hubiese vivido
nunca porque nunca he logrado entrar en la vida. Quince afios engafiado y diez afios luchando
para regresar al inicio: ése soy yo.

- jGerhard! —suplicd Sophie y sus manos temblaron y se cruzaron desconcertadamente-,
estas ofendiendo a Dios.

Pero el hijo continu6 ensimismado:

- Estar al inici6 y tener que morir, es tan triste...

Sus ojos estaban tan llenos de pena que la mujer se tapd la cara con las manos y lloré

violentamente.
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Gerhard permanecié en silencio y sus 0jos se posaron en un retrato de su padre que colgaba
cerca de la ventana y cuyos rasgos todavia eran reconocibles en la penumbra. No podia
recordar siquiera a su padre porque todavia era muy pequefio cuando éste abandono el pais por
otra mujer. El enfermo reflexiond y dijo:

- Creo que ahora estoy mas lejos de ti que de él.

Sophie apretd el fino pafiuelo contra sus ojos y un perfume muy suave de lavanda se
extendio por la habitacion. Con voz seca pregunto:

- ¢Quién?

- iMi padre! —contest6 Gerhard brutalmente.

La mujer vieja lo mird asustada, con ojos palpitantes, y sus labios temblaban, intentando
responderle. Pero no encontraba las palabras. De pronto sintié que tenia que defender algo que
era amenazado por su hijo, algo que vivia profundamente dentro de ella, que la fortalecia y
bendecia, y que poseia derechos mas antiguos que él. En aquel instante sintié deseos de
escapar. Con miedo, alzé la mirada. Vio los ojos cansados, cerrados del enfermo y la boca
extenuada de hablar. Aquella conmovedora impotencia la fascin6. Mentalmente colocé uno al
lado del otro: al Dios que habia dentro de ella y que habia sido amenazado por Gerhard y a su
hijo débil y desdichado, y asi se quedo.

Las semanas que siguieron fueron una lucha silenciosa y secreta que Sophie tratd de
mitigar escondiendo a su Dios cada vez mas dentro de si misma y evitando que se encontrara
con su hijo. Todo su ser adquiri6 asi una angustiada inquietud, una discrecion temerosa que
volvian inseguros cada uno de sus movimientos. Cerraba su puerta con llave cuando rezaba la
oracion nocturna y cuando las campanas marcaban el Angelus se refugiaba en cualquier
habitacion oscura y, alli, temblando, hacia la acostumbrada sefial de la cruz. Antes de comer
limitaba sus plegarias practicadas desde la infancia a un pensamiento fugaz en Dios, temiendo
que Gerhard pudiera encontrarlo en sus ojos. EI temor constante se extendio sobre ella como
algo extrafio y aquel cambio no pasd inadvertido a las miradas del enfermo. Casi
inconscientemente éste buscaba los motivos de aquella actitud y se agotaba en suposiciones.
Asi se volvio irritable y hostil y de tanto en tanto hablaba del “regreso” pero ya no con la
resignacion suave y melancélica de la primera vez. Sophie entonces temia tanto por su Dios
como por el enfermo. Ella amaba a los dos y sabia que la lucha decisiva mataria a uno de los
dos. Durante aquellas angustiosas semanas, el Dios grande y poderoso que la habia guiado y
amparado desde su nifiez se habia convertido en un Dios pequefio y asustado que era solo de
ella y al que debia proteger y cuidar como a un pajarito caido del nido. Cuando se dio cuenta
de esto se asustd. De pronto, advirtio como su Dios, en aquella furtividad, se volvia cada vez

mas pobre y desvalido y pequefio, y temblaba al pensar en el dia en que se desmoronaria del
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todo en silencio, sin resistirse, como se apaga una lampara cuando le falta el aceite. Sentia
ademas que sin ese Dios ella seria como una hoja muerta y que debia sacarlo a la claridad de
la luz ante de que fuese demasiado tarde.

Por eso, un dia en que Gerhard estuvo otra vez sentado frente a ella en la penumbra, Sophie
dijo:

- Yo creo en Dios. El te curara.

Su voz sond vacilante y repitié entonces con mas valor:

- Creo en Dios.

El enfermo se levantd con un esfuerzo y se dirigio hacia ella. Caminaba como alguien que
quiere agarrar algo y Sophie temi6 bajo su mirada. Temi6 ante sus manos enfermas y logro
ver cdmo su hijo colocaba sus dedos frios y duros alrededor del cuello de su Dios para
estrangularlo. Ella suplicé a su hijo por él:

- Piedad.

Gerhard se detuvo delante de ella, que gemia como si se tratara de apartar una maldicién:

- Creo en Dios.

El estaba delante de su madre y sostenia sus manos temblorosas.

El joven asintié con la cabeza:

- Si... -Y luego como si repitiese las palabras de alguien- Pero tu Dios no me puede quitar
la enfermedad. Yo no la recibi de él; me la dio mi padre.

La madre lo mird aterrorizada.

El aguantd la mirada. Entonces se volvié cada vez mas debil y cansado. Dejo caer las
manos finas de su madre, acercd una silla y se sentd. Sus miradas se encontraron y los dos
pensaron: estamos tan lejos el uno del otro...

Los dos se parecian mucho, pero ya era tarde, y no podian distinguir sus rasgos. Asi
permanecieron sentados y el enfermo pensod: asi que estaré completamente solo este rato corto.
Nuestros labios ya no se pueden regalar nada porque ella no sonreira, sus besos pertenecen a
su Dios y sus palabras provienen de un lenguaje extrafio. Asi que estaré completamente solo.
Ella, sin embargo, tiene a su Dios.

Se mantuvieron callados.

Ella, entonces —y fue como si enviara sus palabras por encima de un rio agitado y ancho, de
una orilla a otra-, dijo:

- Sus cartas eran tan terribles... Pasaba hambre. Yo enviaba dinero a tu padre...
Perdoname.

El exclamé contento:

- Yo también lo hacia.
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Sus ojos se encontraron llenos del mismo brillo agradecido.
Todas las distancias se extinguieron.
Y sus manos se unieron entrafiablemente como las de dos personas que quieren ayudarse

mutuamente.
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