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iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavia
guardan alli /os gjos atentos para el milagro!...

Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para llevarme a la catedral.
Antonia tenia muchos afios mas que yo. Era alta y pélida, con los ojos negros y la
sonrisa un poco triste. Murio siendo yo nifio. jPero como recuerdo su voz y su sonrisa 'y
el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedrall... Sobre todo,
recuerdo sus ofos y la llama luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo.
Era alto y cencefio, con cara de muerto y gjos de tigre, uns ojos terribles bajo el
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le
crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no ver/e, tenia cerradas las
ventanas de nuestra casa, que dabann al Atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo
que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzo en la puerta
de la catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomé agua
bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigié una mirada de
stplica, y él murmuré con una sonrisa:

-iEstoy desesperado!

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla
grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la boveda roméanica. Cuando yo era
nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacion de paz campesina. Me daba un goce de
sombra como la copa de un viejo castafio, como las parras delante de algunas puertas,
como una cueva de ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas
rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abrianse bajo las
bovedas y parecian iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentiase un
vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una
campanilla de plata agitada por el nifio acolito, mientras levanta su vela encendida,
sobre el hombro del capellan, que deletrea en su breviario la Pasion. jOh, Capilla de la
Corticela, cuando esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a sumergirse en tu
sombra balsamica!

Y

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral para volver a
casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debié de tener miedo, porque
corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que
cruzaba la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno dé
curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se
inclind y me besd. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi
hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi cono pecado mortal, al cruzar aquella
antesala donde ahumaba un quinqué de petroleo que tenia el tubo roto. La llama hacia
dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras, esta
semejanza se agrandd dentro de mi sin dejarme dormir, y volvid a turbarme otras
muchas noches.

Vv



Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral
durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas
veces, mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma de las rosas
marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y
al anochecer su aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de
la ventana, pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande,
cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el
gato tras de la puerta, y me parecia que conformaba su maullido sobre el nombre del
estudiante:

iMaximo Bretal!

VI

Bretal es un caserio en la montafa, cerca de Santiago. Los viejos llevan alli montera
picuda y sayo de estamefia, las viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las
casas, y el sacristdn pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios
aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a
Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que vendia miel,
traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con otros
estudiantes de clérigo en una posada donde sélo pagaban la cama. Son estos los
seminaristas pobres a quienes llaman cddeos. Maximo Bretal ya tenia 6rdenes Menores
cuando entrd en nuestra casa para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi madre se lo
habia recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja con
cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas reinetas. En una de
aquellas manzanas dijeron después que debia de estar el hechizo que hechizd a mi
hermana Antonia.

VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agueros ni brujerias, pero alguna vez
lo aparentaba por disculpar la pasion que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo
bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo,
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra
vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en
un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como la luna... jY mi
madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!

VIII

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me
Ilevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez
se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando
agua bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo
Bretal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y
luego, al cruzar las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos.
Entrdbamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas
donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba alli arrodillado como el bulto de
un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando



saliamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mi, y enclavijar entre los dedos
un pico de la falda de Antonia:

-iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuénto sufro... ;Ya no
quieres mirarme?...

Antonia murmurd, blanca como una flor:

-iDéjeme usted, Don Maximo!

-No te dejo. Tu eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya vendra por él
la muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios. jMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarro. Pero los
0jos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

IX

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala, llena con el aroma de las
rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecia en
el estrado. Yo la sentia suspirar hundida en un rincon del gran sofa de damasco carmesi,
y percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre
vestida de seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que
era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que besamos
nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solia
disimularla entre el pafiolito de encaje, y solo al santiguarse la mostraba entera, tan triste
y tan sombria sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de
Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la
raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el otro
extremo, abierta la Gramaética sobre uno de esos antiguos veladores con tablero de
damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna vez,
mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el balcon. Yo obedecia en
silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el
estudiante, entre la bruma del creplsculo. De pronto, aquella tarde, estando mirandolo,
desaparecio. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile
franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al volver de
su peregrinacion no olvidé traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte
Oliveto. Era viejo, pequeiio, con la cabeza grande y Calva; recordaba los santos
romanicos del Portico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba
nuestra casa, desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar,
dejé mi Gramética y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirdndole y esperando
su bendicion, y me parecié que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos, espantado de
aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que era asechanza suya, y
como aquellas que traian las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta
delante de mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a
otra que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi
abuela diria un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvidé formular su bendicion sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy
separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien pesan las ligubres cadenas de
la infancia: El latin de dia, y el miedo a los muertos, de noche. El fraile habl6 en voz
baja con mi madre, y mi madre levant6 su mano del guante:



-iSal de aqui, nifio!

XI

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se agachaba tras
de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

-No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafio parecido con las gargolas de la
catedral. Ella, después de un momento, me empujo con blandura:

-iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas negras
como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano: -Se trata de salvar un
alma... Basilisa volvio a empujarme:

-Vete, que tl no puedes oir...

Y toda encorvada metia los 0jos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella.
Ya sélo me dijo estas palabras:

-iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

X1l

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si perro, si
gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o
tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

-Esta mafiana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me conto que
habia tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia
infernal... Siendo la media noche habia impetrado el poder del Demonio. EIl &ngel malo
se le aparecié en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo
causaban sus alas de murcielago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oy6 un suspiro de mi madre:

-jAy Dios!

Proseguia el fraile.

-Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus amores. Dudo el
joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejo con la cruz.
Esta mafana, amaneciendo, llegd a nuestro convento, y en el secreto del confesonario
me hizo su confesidn. Le dije que renunciase a sus practicas diabdlicas, y se negd. Mis
consejos no bastaron a persuadirle. jEs un alma que se condenara!...

Otra vez gimié mi madre:

-iPreferia muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

-Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizé se pierdan los dos... No
basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la ciencia infernal...

Solloz6é mi madre:

-iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion meditando su respuesta.
Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile,
y la vieja me aflojo un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero quedd inmdvil,
retenida por aquella voz que luego sono:

-La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente y se seca
como ella. Hay almas que so6lo piensan en su salvacion, y nunca sintieron amor por las
otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ;Qué cuidado sinti6 tu corazon al anuncio



de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¢;Qué haces tu por evitar ese negro concierto
con los poderes infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Grit6 mi madre:

-iMas puede el Divino Jesus!

Y el fraile replico con una voz de venganza:

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al
marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz
como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyé un rumor como
si se alejase. Basilisa escap6 conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al
Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y vino
contando que estaba en una misién, a muchas leguas.

X1

iComo la lluvia azotaba los cristales y cémo era triste la luz de la tarde en todas las
estancias!

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira
fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen los ojos de cristal. Era
un gran silencio en torno de nuestras almas, y solo se oia el péndulo del reloj. Antonia
quedd una vez sofiando con la aguja en alto. Alla en el estrado suspiré nuestra madre, y
mi hermana agité los parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las
campanas de muchas iglesias. Basilisa entrd con luces, mir6 detras de las puertas y puso
los tranqueros en las ventanas. Antonia volvié a sofiar inclinada sobre el bordado. Mi
madre me llamé con la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentose en el suelo,
cerca del canapé. Yo sentia que los dientes de mi madre hacian el ruido de una
castafieta. Basilisa se puso de rodillas mirdndola, y mi madre gimio:

-Echa el gato que arafia bajo el canapé.

Basilisa se inclino:

-¢Donde esta el gato? Yo no lo veo.

-¢Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:

-iTampoco lo siento!

Gritd mi madre:

-iAntonia! jAntonial

-iAy, diga, sefiora!

-¢En qué piensas?

-iEn nada, sefiora!

-¢ T4 oyes como arafia el gato?

Antonia escuchd un momento:

-iYa no arafia!

Mi madre se estremecio toda:

-Arafia delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagd
en la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra
madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama
de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

X1V



Mi madre se retird a su alcoba, son6 la campanilla y acudi6 corriendo Basilisa.
Después, Antonia abrio el balcon y mird a la plaza con ojos de sonambula. Se retird
andando hacia atras, y luego escap6. Yo quedé solo, con la frente pegada a los cristales
del balcon, donde moria In luz de la tarde. Me parecio oir gritos en el interior de la rasa,
y no 0sé moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia
ignorar por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcon, devanando un razonar
medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y
de encierros en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa
de los nifios precoces, que con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas
y dejan los juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedd en
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:

-iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la puerta
entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré
por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con
muchos pafiuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sdbana destacaba el perfil de su
mano en el guante negro. Tenia los gjos abiertos, y al entrar yo los giré hacia la puerta,
sin remover la cabeza:

-iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salto al suelo un gato negro, que salio corriendo. Basilisa la Galinda,
que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque era
un inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacién sin sol,
que tiene las ventanas entornadas. Esta inmdvil en su sillén, con las manos en cruz, con
muchos pafiuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de
media tarde. Y este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi
madre esta dando gritos:

-iEse gato!... jEse gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujo6 hacia mi madre. Se
agacho y me hablo al oido, con la barbeta temblona, rozdndome la cara con sus lunares
de pelo.

-iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me
acoso después en voz baja:

-¢Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:

-iNada!... No siento nada, Basilisa.

-¢No sientes como lumbre?

-No siento nada, Basilisa.

-¢Ni los pelos del gato?

-iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomé en brazos y
me saco al corredor:

-jAy, picarito, tu has cometido algun pecado, por eso no pudiste espantar al
enemigo malo!



Se volvid a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando
en mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la
casa.

XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con luces
encendidas delante de las imagenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en el
hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una
mesa donde habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del
Gigante Goliat. Antonia, que paso con el pafiuelo sobre los gjos, me dijo con una voz de
sombra:

-¢Qué haces ahi?

-Nada.

-¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma
nuestra madre. Antonia se alejé por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba
tanto como la destreza con que manejé la honda el nifio David. Hacia propésito de
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y
novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del estudiante de Bretal.
Y volvio a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

-¢Por qué no te acuestas, nifio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi con la
cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las
luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre suefios oia los gritos de mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas y una
campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo
Ilevaba un momento y lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de
estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de
camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequefio, con la frente calva
y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

-¢Se dormia, estudioso puer?

Basilisa espabild las velas:

-¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia visto algunas
tardes que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. EI hermano de Basilisa cosia bajo
una bdveda, remendando sotanas. Suspiro la Galinda:

-Esté aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia la voz
de mi madre:

-jEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba jti pie de la escalera del
fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me
santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y
ella toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen
un son de hierro al abrirse:



-Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:

-iEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos
tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia
la miraba, palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana,
negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las
almohadas. Alla en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda.
Sélo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en las
almohadas, mi madre empezé a retorcerse, y un gato negro escapé de entre las ropas
hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oi sonar las tijeras de Basilisa.
Después la vieja llegdse a la cama donde mi madre se retorcia, y me sacé en brazos de
la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a
la luz de las velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre,
y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa, para avisar los santos
oleos.

XVIII

Llenodse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son...
Entr6 un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se
metia por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta,
corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la
visera, como hacen los menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y
lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta,
sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que lleg6 hasta las puertas abiertas de la alcoba
de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia
y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salian de los
manteos oscuros, Yy volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran
las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de
la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una
sefiora llorosa que tenia un pafiuelo perfumado, y me parecioé toda morada como una
dalia con el habito nazareno, me tomé de la mano y se arrodillé conmigo, ayudandome
a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo latino,
leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rigidos y
amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los
brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror de
gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los
brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro
al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora, y me condujo al borde
de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sdbana. Basilisa me alz6 del suelo para que viese bien aquel rostro de
cera:
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-Dile adi6s, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvio a
levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

-iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala, neno.

Y me dobld sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados inmdviles,
empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo
suelto, al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebaté a la vieja criada y me
apretd contra el pecho sollozando y ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi
hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia
estaba yerta, y llevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya en otra
estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da
aire con su pafolito; otra, con los 0jos asustados, destapa un pomo; otra entra por una
puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, que me hacia doler las sienes
como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros.
Debia ser cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta, y temblaron
en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo
entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja
velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se
levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso,
del chaleco encarnado, tenia no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar
los carrillos soplandose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos
de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el dia, entré en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos negros v el
cabello blanco. Aquella sefiora besé a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al
frio de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodillo entre dos cirios, y mojaba en
agua bendita una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entré Basilisa
huscandome con la mirada, y alzé la mano Ilamandome:

-iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafia, que estaba a
siete leguas de Santiago. Yo sentia en aquel momento un golpe de herraduras sobre las
losas del zaguan donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que parecia resonar
en el vacio de la casa llena de lloros. Y me llamé desde la puerta mi hermana Antonia:

-iNifio! jNifio!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada. Antonia me tomo de la
mano y me llevo a un rincén:

-iEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella

Y0 suspiré:

-¢Y por qué no me besa?

Antonia qued6 un momento pensativa, mientras se enjugaba los 0jos:

-iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levantd preguntando por nosotros, y Antonia me
arrastré de la mano. La abuela ya | levaba un pafiuelo de luto sobre el crespo cabello,
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todo tic plata, que parecia realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron
levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la impresion que me produjo aquella mano de
aldeana, &spera y sin ternura. Nos hablé en dialecto: -Muri6 la vuestra madre y ahora la
madre lo seré yo... Otro amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque esta
casa se cierra. Mafiana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXII

Al dia siguiente mi abuela cerr6 la casa, y nos pusimos en camino para San
Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula de un montafiés que
me llevaba delante en el arzén, y oia en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi
hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salian a los balcones,
y tornaban a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las
puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la
descubrié desmayada en el tejado. La llamamos y abri6 los ojos bajo el sol matinal,
asustada como si despertase de un mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristan con
sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando partiamos, se aparecio
en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara
una venda negra y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a
cercén.

XX

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas
todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.
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