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Los pequenos poemas

Ramon de Campoamor

Primera parte

Prologo del autor

I. Recuerdo de una antigua polémica.- II. El arte supremo seria escribir como piensa todo el
mundo.- III La verdadera originalidad.- IV. Asuntos dignos del arte- V. El plan de toda obra artistica.-
VI. Lo universal en el arte.- VII. El paganismo en el arte.- VIII. Designio filoséfico: el arte
trascendental.- IX. Inutilidad de las reglas de la Retorica para formarse un estilo.- X. ;Debe haber para la
poesia un dialecto diferente del idioma nacional?- XI. El verdadero lenguaje poético.- XII. La
naturalidad en el arte.- XIII. Resumen de esta poética.- XIV. La historia, las ciencias y la filosofia,
consideradas como elementos de arte.- XV. Conclusion: un ruego a la critica.

-1-
Recuerdo de una antigua polémica

Ruego a mis lectores que me perdonen por haber afiadido, al ya no corto nimero de Pequerios
Poemas, otros seis mas, que son:

La musica.

Los caminos de la dicha.

La lira rota.

Por donde viene la muerte.

El amor y el Rio Piedra.

Los buenos y los sabios.

Tenia empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré, porque conozco que una
coleccion de veinte pequefios poemas es demasiado numerosa para que la manera de escribir de un autor
no se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores no sientan empacho al encontrarse con un
pasto intelectual tan continuado y tan uniforme.

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al afiadir estos poemas nuevos,
porque de resultas de una polémica literaria titulada La originalidad y el plagio, las hice aserciones
temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar.

En cierta ocasion, El Globo, periddico en el cual, andando el tiempo, su ilustrado Director, el
Sr. Olias, con gran generosidad hizo de mi elogios inmerecidos que nunca le agradeceré bastante, dio a
luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre otras muchas que no podria ahora precisar,
habia injertado en algunas obras mias con un intento deliberado que luego explicaré. Los que me
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echaron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que las frases copiadas, estan, la mayor parte, escritas
y repetidas en muchos autores, y que la genealogia de alguna de ellas viene de Homero y de la Biblia.

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa alguna expresion demasiado
enérgica, no se refiere, ni siquiera indirectamente, al principal sostenedor de aquella polémica, a quien
algn tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es un excelente joven, de porvenir, que en la
polémica no me ha faltado, como otros, al respeto que todos nos debemos, ni a las consideraciones de
una buena fraternidad literaria. Y si he de decir lo que siento, creo que algunos periddicos que se
introdujeron en la cuestion, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin imitar las buenas
formas de El Globo, no han atacado en mi tanto al literato como al politico conservador. Las rivalidades
de partido envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en el orden ideologico a qué escuela politica se
me podria afiliar, pero lo que indudablemente sé¢ es que en la practica soy conservador hasta por
organizacion, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legitimo de una idea, me es insoportable por
lo antiestéticamente con que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algun mérito, siempre me privaria
de cierta aura popular que muchas veces pierde a caracteres mas enteros que el mio. Hoy sélo en los
ejércitos de la muchedumbre se puede sentar plaza de héroe o de genio. Cuando S. M. el vulgo, y no
hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce mas
talentos que los ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en Francia més popularidad que
todos los poetas del mundo juntos, y después de veinte afios de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte
veces menos deslumbrante que cuando vivia, porque los guardianes del templo de la inmortalidad son
unas musas muy delicadas que examinan despacio los titulos que expiden las Sorbonas de la multitud, y
para ellas el criterio del nimero inconsciente no es criterio de razon.

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope, Tirso y Calderon, o tendrian que
dejar de escribir, o serian silbados inmisericordiosamente, sin mas razéon que la de estar investidos del
caracter autoritario de sacerdotes catolicos.

Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros dias morir olvidado al poeta Arriaza, que
era un ingenio bastante mas natural y mas feliz que muchos de los talentos que se complacieron en
desdefiarle. De nifio recuerdo que admiraba yo mucho a Arriaza, y no entendia a Herrera. Hoy, ya viejo,
sigo no entendiendo a Herrera y, leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este bondadoso
anciano sentado humildemente a la mesa de un café, mientras pasaban orgullosos por su lado
escritorzuelos exagerados, de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante aquella generacion
desagradecida, le decia a Arriaza su conciencia, lo que el cardenal Lenean al principe de Condé, cuando
¢éste caia bajo el peso de la calumnia:- «jValor! que los detractores se hundirdn en la sombra y vos
quedaréis en la luz!»

-1I -

El arte supremo seria escribir como piensa el mundo

Y volviendo al objeto de nuestro prologo, afiadiré que he escrito estos seis pequefios poemas,
porque en la polémica a que he aludido, en una carta dirigida al sefior Bremon, entre otras afirmaciones
temerarias, se me escapO la siguiente: «Escribiré unos poemas, todos completamente originales y
completamente nuevos, en donde todas las ideas seran mias, para que vea V. que yo, en materia, de
versos, escribo lo que quiero y como quiero.» Suplico al lector que dé por borrada esta ultima frase. Yo
pensaba re-escribir alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque tengo la presuncion
de creer que, sin variar el consonante, puedo escribir un verso cien veces distintas, con cien ideas
diferentes, y por ello me aventuré a hacer la asercion de que me arrepiento. Y por cierto, que tengo que
confesar, que algunos, aunque pocos, de los versos citados en la controversia, los he alterado ya por
razones estéticas; y, para variarlos todos, so6lo aguardo a que acaben su tarea los que ain hoy dia andan
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oliendo y desenterrando coincidencias, con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y
cumplido mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su censura, probandoles que su
ocupacion ha sido del todo inutil, ya que dicen criticos formales como el sefior Valera que mi diversion
ha sido un poco pueril.

Mas volviendo a la impertinente asercion de que yo en verso hago lo que quiero y como
quiero, afiadiré, que como después del ardor del combate me ha venido a visitar el angel de la modestia,
ausente de mi en aquel momento, no he querido cumplir mi palabra, y por consecuencia, ya que no he
dado la prueba, retiro la frase.

Pero sostengo la primera parte de la asercidon, en la cual prometia publicar unos poemas
completamente originales y completamente nuevos, absteniéndome, al componerlos, de toda clase de
lectura, para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni vista ni oida; aunque después de haber escrito estos
seis poemas, por vanidad, por pura vanidad, me asalta la duda de si se hallara en ellos todavia el trapo
viejo de alguna reminiscencia, que me puedan sacar a relucir, diciéndome:- «Esta idea la tengo yo
escrita en un drama inéditoy- «tal expresion se la he oido al sefior cura predicando»- «aquella frase es
muy comun en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los dias en los periddicos»- etc. etc. etc.; en
cuyo caso les diré: jgracias, sefiores mios, muchas gracias porque merced a vuestra diligencia, habré
conocido que he llegado a alcanzar el mérito supremo que queria tener Voltaire, el ideal poético que yo
creia perseguir en vano, el de escribir poesias cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o pareciesen pensadas
y escritas por todo el mundo.

Y acabo aqui de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como aquel ciudadano que sélo
queria ser alcalde para echar gente a presidio. Asi como las flores del rosal por falta de cultivo
degeneran hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los criticos, sin estudios superiores,
se convierten por empirismo en unos verdaderos malas lenguas. Creen que criticar es zaherir. No saben
que la critica, cuando no parte de un principio superior de metafisica que sirva de pauta general, o es un
medio despreciable de desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos calumniosos. Si
algo pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de mi corazon, me afligiria el ver la indiferencia con que
se ven los estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos de la critica, convirtiéndose en
conductores de las pestes de la envidia literaria, de la animosidad de las antipatias personales, y de la
rivalidad politica, sin que el publico procure aislarlas por medio de cordones sanitarios de desprecio.

- I1I -

La verdadera originalidad

Sentiré volver a caer en el pecado de la pedanteria; pero después de rectificar la expresion de
que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme en la asercion de que, «a mi, en
mis obras, me pertenece siempre por completo la verdadera originalidad, que son los cuatro factores
que constituyen el arte, la invencion del asunto, el plan de la composicion, el designio filosofico y el
estilo.»

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmacién que honra poco mi modestia; pero en fin,
ya lo he hecho, y no tengo mas remedio que sostener mi opinién. Ademas, nunca he tenido ocasion de
exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de lugar hacerlo hoy al defenderme de cargos
injustos de innovacion, porque yo, siguiendo en lo posible el consejo de la sabiduria divina como mero
aficionado, me consagro en el arte aunque infructuosamente, «a la eleccion constante de lo que creo
mejor.» Declaro con rubor que al llegar a este punto vacilo, y no sé como continuar sosteniendo que mi
sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero jcomo ha de ser! aun a riesgo de que dude de mi
humildad la gente mal pensada, afadiré¢ que, al defender mis principios literarios, no lo hago por
vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande.

4

Librodot



Librodot Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor 5

Nunca he comprendido por qué un conservador en politica tan pertinaz como yo, se le supone
contagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldia a la autoridad retdrica
constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que, Gltimamente, con Los pequerios poemas he
querido dar forma a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epigrama y
el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por
lo revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusion literaria, que no tengo, hubiera quedado bien
castigado al ver que, si se exceptua el Sr. Revilla en sus Principios Generales de Literatura, ningiin
critico ha observado que, separandome en esto de la generalidad de los demas escritores, sigo un
procedimiento exclusivamente personal, que serd bueno o malo, pero que en mi es idiosincrasico, que es
hacer de toda poesia un drama, procurando basar este drama sobre una idea que sea trascendental y que
pueda universalizarse.

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que copiaba a Virgilio, o como
Goethe, cuando tuvo el orgullo de confesar- «que ¢l habia aceptado y recogido muchas ideas, lo mismo
de los que le precedieron que de sus contemporaneos,» me veo en el caso de declarar que jamas he
tomado un solo asunto ni una sola idea de ninglin poeta, porque lo que ya pertenece a la poesia, no creo
que hay necesidad de repetirlo; pero si insisto en sostener la afirmacion de que es menester poner las
ciencias al servicio del arte, agrandando su esfera con esa magnifica irrupcion de ideas, de frases y de
giros que en forma de literatura prosaica, de filosofia y de ciencias naturales, van elevando cada vez mas
el nivel del espiritu humano. Nadie puede calcular lo que podria levantar este nivel intelectual un talento
perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para vestir las ideas madres de sus poemas versificaba
trozos enteros de los impresos de su tiempo, y copiaba al pie de la letra las historias que relataban los
incidentes de sus leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad s6lo consiste en la reverberacion del caracter
personal de un autor, se puede decir que hay dos originalidades, una pequena y otra grande; la empirica
y la sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las ideas madres; la originalidad de las ideas de
relleno y la de los pensamientos de construccion.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca importancia a los pensamientos
secundarios de una composicion, reservandola especialmente para la idea matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto de acusar a Quintana de
irreligioso, insinua la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y
aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como dice el padre Vélez, éste no cayd ni por un
momento en que a Quintana, aun en caso afirmativo, le perteneceria por completo la originalidad, por
haber convertido las ideas y expresiones ;el rey filosofo en obra artistica, y es inttil que el P. Vélez
acuse al poeta, repitiendo que- «las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr.
Quintana.»- Las frases del fil6sofo rey podran vivir o morir pronto, segiin sea su mérito, y la critica del
P. Vélez serd olvidada por necia; pero el canto del Sr. Quintana serd eterno como su nombre, y le
perteneceran las ideas que se ha apropiado del gran Federico, por haberlas expresado mejor que ¢l, pues
como dice muy bien el Sr. Canovas del Castillo, discipulo y admirador de Quintana:- «nadie tiene como
suyo sino lo que ha dicho como nadie.»

El divino Fernando de Herrera, que para mi seria mucho mas divino si fuese un poco mas
humano, ha escrito dos de sus méas celebradas canciones, la de 4 la pérdida del rey D. Sebastian y la de
A la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la segunda de dichas canciones, todas las
frases y versos que pongo en letra bastardilla:

«Cantemos al Serior, que en la llanura
vencio del ancho mar al Trace fiero:
Tu, Dios de las batallas, Tu, eres diestra,
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salud y gloria nuestra.»

«Sus escogidos principes cubrieron

los abismos del mar, y descendieron

cual piedra en el profundo, y tu ira luego
los trago, como arista seca el fuego.»
«Derrib6 con los brazos suyos graves

los cedros mds excelsos de la cima.»
«Bebiendo ajenas aguas.»

«Temblaron los pequerios, confundidos
del impio furor suyo: alzo la frente
contra ti, Senior Dios...

y los armados brazos extendidos,

movio el airado cuello aquel potente;
cerco su corazon de ardiente safiay... etc.

No traslado mads, porque me canso de copiar una cosa tan arida, pero todas las estrofas se
hallan empedradas de igual numero de hebraismos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: «;Por qué no escribié mas que
dos composiciones de esta clase? Estas dos obras son de lo mas clasicas de nuestra poesia, y de las mas
dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por Quintana y por Herrera, después de fundidas en
el molde de su concepcion artistica, son suyas y tan suyas, como aquellos centenares de millones, fruto
de sus conquistas, que tenia Napoledn en un sotano de las Tullerias, y de los cuales decia: «Son mios, y
tan mios, que solo constan en un libro de memorias de mi secretario particular.»- El oro de las frases de
Quintana, dejara las del Gran Federico convertidas en una escoria vulgar, y si Herrera no mata las de los
libros hebreos sera porque son la expresion de la palabra viva de Dios.

El jesuita espaiol Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las lenguas nace del numero de las
ideas que se introducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente nuevas ideas, y por
lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras nuevas.»

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les parecera mal a los corredores
literarios intrusos que, equivocando la contratacion fraudulenta con el trabajo licito, quieren alejar del
comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que después de exploraciones vuelven de paises
lejanos cargados de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no quitan nada al mérito de la obra
artistica.- Un escultor recibe un pedazo de marmol para hacer una Venus.- ;Esta hecha?- Si.- ;Qué es lo
que pertenece al que dio el marmol?- Nada.- ;Qué es lo que pertenece al artista?- Todo.

-1V -
Asuntos dignos del arte

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones mas que su idea y su estilo; y
generalmente, para ser grande le basta solo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del modo comun de
pensar, y dandole al escritor la libertad de adoptar las ideas suplementarias que tenga por conveniente,
diciendo en verso- buenos dias tenga usted,- lo mismo que lo hacen en prosa los demas mortales, creo
que todo artista estd obligado a sintetizar en un pensamiento fundamental los pensamientos accesorios.
El asunto es la espina dorsal del cuerpo de una obra.

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artistica se vendria abajo. Versificar ideas todas
iguales en importancia, sin categorias, sin someterlas a un principio Unico de concepcion, es hacinar,
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pero no es componer: es formar un monton de piedras informes, sin ensambladura ni objeto
arquitectural.

Decia Rafael que sacaba el modelo de todas sus virgenes- «de una cierta idea»- Esa cierta
idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que sirva de base a todos sus
pensamientos.

Segun Santo Tomas:- «el hombre piensa mas cuantas menos ideas mas generales tiene, hasta
llegar a Dios, que todo lo ve con una sola idea».- Y asi como en el orden intelectual hay una verdad de la
cual dimanan todas las verdades, el genio, en la vida préctica, consiste en poseer el secreto de hacer
depender de una sola idea lo que otros tienen vinculado en muchas. La tactica con que Napoledn vencia
a sus contrarios, consistia en lo siguiente:- «Ser mas fuerte que el enemigo en un punto dado.»- Esta es
la idea matriz que explica y determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola idea se pueden
deducir millones de hechos, aunque con un millén de hechos no se pueda explicar ni una sola idea.

Nuestros clasicos, en general, adolecen de un defecto que han heredado de los antiguos, v,
como ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el de hacer poesias sin asunto, o escoger asuntos
que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas son soldados rasos, sin jefe que los mande. En
Petrarca los adornos valen tanto como el idolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin figuras
proximas ni términos lejanos. En este panteismo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela
de Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquias ni diferencias, resulta un
caos, en el cual Dios es idéntico a las cosas, y por consiguiente, como todo es igual, todo parece
indiferente.

Los que se empefian en dar importancia a los pensamientos secundarios, e€s porque no quieren
que se investigue en ellos cudl es la idea de construccion. En todos los guijarros del arroyo hay parte de
un Escorial: la dificultad y el mérito estan en construirlo. Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto,
lo tercero el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y la
accion. Y al oir esto se me preguntara:- «pues qué, ;hay poetas que han escrito sin asunto?»- Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar una con un asunto tan
determinado como en esta de Villegas:

Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,
De un labrador robado:
Vile tan acongojado,
Por tal atrevimiento,
Dar mil quejas al viento,
Para que al Cielo Santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
Ya con triste armonia,
Esforzando el intento,
Mil quejas repetia;

Ya cansado callaba,

Y al nuevo sentimiento
Ya sonoro volvia;

Ya circular volaba,

Ya rastrero corria,

Ya pues de rama en rama
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Al rustico seguia,

Y saltando en la grama,
Parece que decia:

Dame, rustico fiero,

Mi dulce compaiiia;

Y que le respondia

El rastico:- «No quiero.»

Ese péjaro, al cual le roban su nido, esos movimientos compulsivos de desesperacion y de
ternura, que parecen reclamar del labrador el nido profanado, y el aspero «no quiero» del labrador,
forman la historia completa de un amor desventurado. Aqui el asunto es lo principal; la ejecucion, que es
admirable, podria desempefiarse de mil maneras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus consecuencias. Toda verdad
secundaria es hija de otra primordial. Asi como lo presente entraia lo porvenir, de un asunto bien
pensado nacen incidentes multiples, propios y naturales. Lo principal resuelve per si mismo lo accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, sobre todo si es abstracto, hay
que reducirlo a sensacion y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle caracter humano, y después
universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un hombre, se dilucide en €I, si es posible, la causa
de todos los hombres. Toda poesia que sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia,
que no sea contable, serd un rosario de versos, mas o menos tolerables; pero esos versos sin cuento seran
unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podran ser una coleccion de perlas; pero nunca
se podra formar con ellas un collar.

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los objetos que sirven para
asuntos de composicion.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, individualizando las ideas
generales, personaliza lo abstracto, echa lineas en lo indefinido, hace particular lo universal, y pone de
relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte por el arte. Pero después, si el artista
es digno de serlo, hace una operacion inversa, y aunque disguste a los iddlatras del género llamado por
ironia inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte por la idea. ;De qué manera?

-V -
El plan de toda obra artistica

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este prologo, que es el de pedir
humildemente perdon por algunas fanfarronadas que se me han escapado en el ardor de varias
polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo aventurados, a mi en el fondo me parecen
justos. He dicho, y repito, que ademas de la invencion de los asuntos, me pertenece por completo en mis
obras la manera de sujetarlas a un plan determinado. Serd un mal sistema que s6lo expongo para
disculparme; pero como a mi me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen
dificil, insisto en sostener que toda poesia lirica debe ser un pequefio drama.

Asi como Dios todo lo hizo con nimero, peso y medida, la obra de arte ha de estar planecada
de tal modo, que la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle absorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay necesidad de dramatizarla, de
sujetarla a un plan. Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, o sea el colorido, es menester hacer el
cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, haciendo resaltar en la expresion el objeto para
que han sido dibujados y pintados.
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Segun un critico francés, que lo copia de Aristoteles, entre los griegos el mayor mérito de una
obra consistia en el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es asi,
que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. Una poesia debe ser una cosa animada, pintoresca,
que hable, si es posible, a los o0jos y a la fantasia. No debe ser materia de versos lo que no sea contable.
La poesia debe tener la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el color de la pintura; lo ritmico de la
musica; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El arte debe hablar a
un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. Cuando alguno me recita versos de nuestros autores
clasicos, que ni emanan de un pensamiento fundamental, ni estan sujetos a un plan determinado,
haciendo lo que los jugadores de manos que sacan de la boca cintas de una largura interminable, me
hago las preguntas siguientes: «;por qué causa habra empezado, y con qué motivo concluird?»

He aqui un precioso ejemplo del modo de planear un asunto:

Este con llorosos ojos
Mirando estaba Belardo,
Porque fue un tiempo su gloria,
Como ahora es su cuidado.
Vio de dos tortolas bellas
Tejido un nido en lo alto,

Y que con arrullos roncos
Los picos se estan besando.
Tomo una piedra el pastor,
Y esparcio en el aire vano
Ramas, tortolas y nido,
Diciendo alegre y ufano:

- «Dejad la dulce acogida:
Que la que el Amor me dio,
Envidia me la quito,

Y envidia os quita la vida.

Piérdase vuestra amistad,

Librodot



Librodot Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor 10

Pues que se perdi6 la mia:
Que no ha de haber compainia
Donde esta mi soledad.»-
Esto diciendo el pastor,
Desde el tronco esta mirando
Adonde iran a parar

Los amantes desdichados.

Y vio que en un verde pino
Otra vez se estan besando;
Admirose y prosiguio
Olvidado de su llanto:

- «Voluntades que avasallas,
Amor, con tu fuerza y arte;
(Quién habra que las aparte,
Si apartallas es juntallas?
Pues que del nido os eché,

Y ya tenéis compaiiia,
Quiero esperar que algin dia
Con Filis me juntaré.»-

iQué asunto tan bello y qué primorosamente esta planeado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden de ideas abstractas bajo
simbolos tangibles y animados. El apdlogo que suele representar una maxima moral expuesta en un
drama con personajes que se mueven, siempre serda un género de literatura admirable. La fabula de la
lechera vale mas que todas las odas, elegias y poemas que se han escrito y que se escribirdn sobre la
ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar
representado por personas que vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora.

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a la vista del lector al formar el

plan de una obra, y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por completo.
Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, pensar bien lo visto.

10
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La naturaleza se ha dicho que no es mas que la letra pintada; la sensacion la ve, la inteligencia
la piensa, la imaginacion la pinta, y he aqui el arte. En el drama de la Creacion todo esta escrito por Dios
con tinta simpatica. No hay mas que aplicar el reactivo y sacarlo a luz. El mayor artista es el mejor
traductor de las obras de Dios.

-VI-

Lo universal en el arte

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el publico el derecho de saber, el por
qué de mis afirmaciones y negaciones literarias, y por consiguiente, necesito decir que después de
inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la necesidad de imprimirle un caracter general y
trascendente.

Asi como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, al engarzarla en el verso,
ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea empirica, entrafiando algo de lo general, tiene una caida hacia
lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, haciendo de idea matriz, sirva de asunto a toda
composicion.

Hay cerebros completamente refractarios a la comprension de nada universal, y €stos creen
que la mision del poeta se hace mas dificil cuando la critica les obliga a no cultivar el arte sélo por el
arte, sino que ademas hay que afadir al arte alguna idea. En esto tienen razén, porque para lo segundo
no basta que el escritor sea poeta, sino que ademads ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos erudito.
Existe la preocupacion de que los conocimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero lejos de
ser asi, se nota que los artistas, cuanto mas estudiosos son, poseen mas novedad y tienen mas variedad y
grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se comprende tan bien lo particular como
cuando se mira desde un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de afecciones literarias y vinculos
historicos, asociando a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las circunstancias. Cada siglo
tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al vestirse toman el traje de moda de su tiempo. El
cors¢ higiénico moderno no sé si viste mejor, pero de seguro da mas facilidad a los movimientos que la
vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetdmbulos tendieron més a ocuparse en los asuntos de lo pasado
y de lo porvenir, que en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calumniar, sin
que aquél se queje, ni éste pueda hablar todavia, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificultad de
que todos los lectores se erigen en jueces sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es
lo que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos o legendarios y los poetas visionarios, porque
como dice la copla

El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir;
Porque ninguno ha de ir
A preguntarselo a ellas.

Pero la poesia verdaderamente lirica debe reflejar los sentimientos personales del autor en
relacion con los problemas propios de su época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas
que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere parecer anacronico. Los incidentes y las ideas
de la lliada y de la Eneida, no sélo no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles en nuestra
moderna vida europea.
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No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.

- VII -

El paganismo en el arte

Pero antes de entrar en la cuestion del objetivo en las letras, conviene hablar algo de lo que,
aunque no en toda la extension de la frase, llamaremos el paganismo en el arte.

Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado mortal, asi el uso de un
neologismo, como la exhibicion de una estatua.

Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la expresion
de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripcion de escenas excépticas o atrevidas, que
puedan ser mas o menos arriesgadas, seria desterrar del imperio del arte una de las fuentes mas ricas de
inspiracion y de pasiones. En esta parte, la gazmoiieria moderna, queriendo tener a una sociedad en
babia, es de lo mas remilgado y maés hipdcrita que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy
no se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, ;dejaran de ser eternamente tipos ciertos, aunque
desastrosos, de las aberraciones a que llega la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las
pasiones es muy comodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y
dejar de describir lo mas dificil de la vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el
pudor, a cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de
nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones
y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad fisica, intelectual ni moral; término
incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los entendimientos vulgares. Ademas, un gran escritor
siempre sabe y puede hablar de todo con decoro, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los
imitadores lleven el arte a un realismo demasiado empirico, que, desempenado con poco ingenio,
llegaria a ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es mas que el miedo que tienen de
que no se las halle bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer que dice que, como dar la
vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergiienza que siente el traidor que se dispone a
cometer un crimen en la sombra. No; el pudor es una cualidad moral que compensa y casi santifica
ciertas debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres,
verdaderas propagadoras del cristianismo, son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen,
aunque no lo creen, los que, convirtiendo la hipocresia en la primera de las virtudes, predican en
materias de amor una moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre a la condicion de eunuco.
Afortunadamente, estudiada la cuestion a fondo, resulta que en esta parte no hacen mas que imitar la
conducta del excéptico de Atenas que decia: «Yo de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me
compongo en casa.»

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos femeniles, podéis asegurar que es
un talento vulgar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpeza de lo carnal. Nada prueba
tanto el buen sentido de un artista como cuando marcha con seguridad por esa senda escabrosa que
separa lo galante de lo peligroso. No hay pintura mas obscena que aquel beso que Pablo da a Francisca
en la boca. Los autores modernos hubiéramos dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y
el episodio entonces desapareceria, echando un jarro de agua fria sobre el poema. Cuando después,
leyendo, se atraviesa el Paraiso, no se siente una emocion tan divina como la que causa aquel beso en la
boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo recibe.

La santurroneria inglesa, traida al continente con los anatemas lanzados contra Byron, nos ha
contagiado hasta a los mismos catdlicos, haciéndonos tener mas antipatia a la diosa Venus que a la diosa
Razon.
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Como en buena légica lo absurdo de los principios se conoce por su ampliacion, la
continencia ilimitada ha sido proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas de los actuales
nihilistas que se proponen concluir con el mundo por medio de una castidad absoluta.

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es mas dado a tentaciones el velo
exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina.

En la poesia, en la pintura, en la escultura, no hay nada mas dificil que el desnudo vestido,
que esa gracia de los grandes artistas de echar pafios sobre la forma para que se adivine mejor lo que se
oculta mas.

La belleza es un angel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos son los que, como en Inglaterra
en tiempo de la restauracion, producen las reacciones deshonestas. Si la moral demasiado facil hiere a
las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la naturaleza.

La mujer, objeto el mas bello de la creacion, es una estatua viva sobre la cual el arte tiene
fueros y derechos imprescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escandalo, porque en ella lo material siempre parece
que estd envuelto en cierta nube de luz.

Es ya opinion comun, la de que un solo cabello de mujer, por efecto de una natural asociacion
de ideas, hace vibrar en toda su extension esa cadena eléctrica de penas y de ternuras que une el fin y el
principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una mujer, hay mas poesia que en la cabeza de
Apolo, mas amor que en un jardin de flores en un dia de primavera, mas vida que en una nube cuajada
de nidos de angeles, y mas recato que en un templo. Y ;por qué la emocidon que causa el contorno de esa
mano de mujer, no es una sensacion de placer como suponen algunos timoratos inconscientes, sino que
es un sentimiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad? Porque esa mano nos recuerda aquella
que nos ha sostenido en la nifiez; que nos ha acariciado en la juventud; que cerrara nuestros parpados el
dia de la muerte, y que, separando las nieblas de la eternidad, nos ayudard a subir a lo alto de los cielos.

Es inutil querer remediar lo que afortunadamente es irremediable. La vida va llamando
siempre a las puertas de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid el
paganismo artistico y despoetizaréis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben escribir libros que no puedan estar
en manos de la inocencia jIlusiones de nifios grandes! Para la inocencia no se ha escrito, no se escribe, ni
se puede escribir nada. En cualquier cuento de nifios tienen que ir incluidas las palabras padre y madre.
(Qué contestarian esas personas que se creen discretas al nifio que preguntaba: «;qué es ser padre y qué
es ser madre?»

Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca estan bastante desnudas».- Pero esto se suele
entender solo con los autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez que les impide hasta la
aplicacion metaforica de esta maxima.

Hermosilla, critico de la familia de los roedores, censuraba a Meléndez porque, en su oda a la
paloma, la pedia un beso, minimo pecado de antojo zoologico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba,
por comparacion, haciendo notar el atrevimiento de Moratin, que era el idolo de Hermosilla, y que a una
ninfa de carne y hueso la pedia, no un beso; sino los ultimos favores.

Estos ultimos favores de Moratin, y la tristeza de aquella nifia de Meléndez,

que yendo a buscar flores,
perdio la que tenia,

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las colecciones de nuestros
cléasicos, siempre hallan quien las disculpe en autores muertos: pero en tratdndose de escritores vivos, en
los cuales nunca se podrian rebuscar libertades tan vulgares, entonces los calumnian por lo bajo ciertos
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ascetas por industria que nunca oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se
escandalizan, olvidandose de que son herederos de las tradiciones de aquellos castos varones que leian, y
que leen todavia, sin que se les levante el estobmago de asco, los amores de los Virgilios y los Teocritos,
consagrados a unos Alexis, cuyo solo recuerdo rebaja al hombre a la condicion del sub-bruto.

Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los remilgos de algunas beatas
de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que estan besando el hocico de un
perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a quienes, sefialandome los ap6logos que no
dejaban leer a las nifias de su colegio, tuve que hacerlas notar la contradiccion en que caian dejandoles
leer unas vidas de santos, en las cuales la deshonestidad rivalizaba con la groseria.

Uno de los amigos mas buenos que yo he tenido y que siempre me aconsejaba que tuviese
mucho cuidado con las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y publicé aquel pasaje de
uno de los capitulos de los proverbios de Salomodn, en el cual- «una mujer se echa resueltamente a la
calle, encuentra al joven con el cual ha jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva,
y se embriagan los dos de amores hasta la mafiana, porque el marido no estaba en casa.»

Otro amigo mio que cree que en las letras se debia desterrar a las mujeres de todo comercio
humano, ya me ha hecho aprender de memoria, a fuerza de oirsela recitar, la pintura de aquella
emperatriz

Cuando cansada se iba, mas no harta.

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro faciles de comprender, y de cuya
descripcion el sefior Quintana asegura que, en esta pintura de los desérdenes de Mesalina, Quevedo no
iguala todavia en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas cosas en los libros santos, en las colecciones
clasicas y en las obras de autores que pasan justamente por meticulosos, casi parece una injusticia que a
ciertos autores modernos no nos reserve la critica para el porvenir un rinconcito en un altar.

- VIII -
Designio filosofico: del arte trascendental

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, entremos por fin de lleno en
el examen del designio filosofico.

(Cuantos elementos han de constituir una obra, y en qué proporcién deben estar en ella el
sentimiento, la imaginacion y la razon? El sentimiento todo, la imaginacion lo que se pueda, y la razon
lo que se deba.

Desde que la filosofia, por medio del cartesianismo; la religion a causa del protestantismo; y
el arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote han creado esto que se llama espiritu moderno, los
artistas, so pena de parecer unos candidos, no pueden menos de afrontar los problemas de la vida
humana en relacion con la cosmologia y la teodicea. El arte, al revés de la filosofia, no necesita tener
certidumbre en sus maximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan recomendable es idealizando lo real
como realizandolo ideal, y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro gran Dios,
entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede olvidar es, como hemos indicado
anteriormente, que lo universal es el caracter de la época actual, y que asi como antiguamente el mundo
todo se reducia a Roma, el hombre de hoy es ciudadano del universo. Los poetas de este siglo estan
obligados a tener en su lira, ademds de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda mas, y esa
completamente suya.

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es mejor el arte por la idea.
Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de permitir creer que por el tinte
de filosofia, no muy sana por cierto, de este Gltimo, con ser uno de los poetas menores, es el mas grande
y mas humano de todos. Cuando a la belleza se junta algiin objetivo, cuando una linea o palabra
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determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental, entonces es verdaderamente divino.
Espanta el pensarlo que hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con proposito deliberado, a sus
pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de vista generales, en los cuales se hubiera
entrevisto lo infinito.

Y el lector me preguntara: ;y qué obra de arte cumple las condiciones que nuestra critica
exige? Muchisimas: he aqui una muy corta para ejemplo:

Cuentan de un sabio que un dia
Tan pobre y misero estaba,
Que solo se sustentaba
De unas hierbas que cogia.
(Habré otro, entre si decia,
Mas pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvio
Hall6 la respuesta, viendo
Que iba otro sabio cogiendo
Las hierbas que ¢l arrojo.

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en el cual se ve un designio lo
mas consolador y mas humano que se puede concebir. La poesia no puede llegar a més.

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, me parece que estoy oyendo
decir a Ciceron:-«Se pudieran llamar plebeyos a todos los filosofos que no son de la sociedad de Platon,
de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte. Los autores que no han frecuentado el trato
de los Platones y los Socrates literarios, como Shakespeare y Calderon, se exponen a no producir mas
que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composicidon que yo no censuro, aunque no es de mi
gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. El arte por la idea tiene muchos inconvenientes para el
escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido recondito de vuestros pensamientos, la critica suele
descubrir que la parte mortifera de vuestra lanza no esta en la punta, sino en el mango. Otro, y muy
grande, es que el artista suele ser clasificado en una escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o esta en
contraposicion con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista cuyo conjunto de
composiciones forme un todo completo de ideas, pues cada una de ellas, o casi todas son contradictorias
entre si, pues es condicion del arte reducir los pensamientos a sensaciones, y €stas son tan multiples
como los objetos que las producen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero que he estudiado demasiado
para no tener algunas dudas, he sido censurado por suponer que pertenezco a una escuela que en ultimo
resultado nunca podria llegar en radicalismo excéptico a ser tan censurable como el pesimismo de los
misticos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también yo, sin saberlo, creo que he
sido afiliado a una escuela filosofica para la cual este mundo esté lleno de trabajos y el otro es un vacio
de recompensas. jYo, que en materia de escepticismo no he escrito nada parecido, en su acepcion
terrena, a la Imitacion de Cristo; y que, con respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios,
como tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro gran Quintana! ;Cuando acabaremos de
una vez con estas comedias de moral casuistica? La sintesis filosofico-teoldgica del cristianismo se
reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus atributos, que saco
libremente la creacion de la nada, y que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte, premiando a
los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo constitucional, y todo lo demas, como decimos en
politica, para el artista es reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el escritor que se
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dedique al arte por la idea, sera esencialmente cristiano, aunque dé a todos los demas problemas ético-
filosoficos la direccion que mas convenga a su objeto, sean los que quieran los aspavientos de una
ortodoxia litargica tan suspicaz como falta de ilustracion. Colocado en la cuspide de este credo, Dante,
erigido por el arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza a los mismos principes de la Iglesia,
siempre que los hallaba incursos en injusticia.

Desde la opinion de Leibnitz, que creia que el mundo es el mejor de los mundos posibles,
hasta la asercion de Renan, que pregunta: -«;Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad
enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de problemas filoséficos, reduciendo a imagenes
sus pensamientos, sin ser optimista como Leibnitz, ni pesimista como Renan.

En poesia, en pintura, en musica, en todas las artes, cuando no tenemos un objetivo racional,
se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por burla Ciceron- «ensalzadores de formulas y
cazadores de silabas.»- Siempre que oigo recitar versos sonoros, muchas veces excelentes, pero que no
trascienden ni abisman el alma en las regiones indeterminadas de la razon y el sentimiento, se me ocurre
repetir aquel proverbio arabe tan conocido:- «Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina.»-

-IX -

Inutilidad de las reglas de la retérica para formarse un estilo.

Pasemos a hablar del estilo, que, segin se dice- «es el hombre.»- y si no es todo el hombre,
por lo menos el estilo en poesia es el modo intelectual de andar un hombre por el Parnaso.

(Son indispensables las reglas retoricas para pensar y escribir? Quisiera yo saber quién ensefio
retorica a Eva. (O es que Eva habra podido enganar con su elocuencia a Adan sin saber retérica?

Decia el P. Lacordaire,- «que no habia nada que odiase tanto como la Retorica, porque era un
mero artificio incompatible con la naturaleza de las cosas.»- Tenia razén el P. Lacordaire: no hay
espectaculo mas risible que ver al hombre metido en la camisa de fuerza de la retorica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, sembraria de sal parte del
campo de la dogmatica literaria, para que no brotase en ¢l una sola planta en un lapso de tiempo tan
largo, por lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La faja tradicional con que casi nos
revientan al nacer, es mas soportable que el peso de esa montana de Sisifo de las reglas convencionales
con que abruma nuestra inteligencia la retdrica oficial. No hay pedagogo que al escribir una dialéctica
artistica, no descubra algin matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los varios
pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no afiada alguna division arbitraria a las interminables
clasificaciones de los géneros literarios, que no se dividen por nada esencial, sino por accidentes
puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que tienen la misma subsistencia que si esas reglas
se escribiesen en el agua.

Ademas de los preceptos de la retorica, de los cuales de nifios retenemos poco, de jovenes
menos y de viejos nada, hay, como en todos los paises, una regla de conducta que podremos llamar de
patriotismo lugarefio, que consiste en inmovilizar lo eternamente mévil, en no dejar entrar ideas nuevas
en territorio espafiol como no haya especies 1éxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos iddlatras
del traje nacional tienen una coleccion tan escasa de vestidos, que se parece a la de Federico el Grande,
pues, preguntando un viajero inglés donde estaba el vestuario de S. M., le contestdé un gentil hombre:-
«Lo lleva encima.»

Y es inutil que Berzelius invente un lenguaje filosofico para la quimica, pues al llegar a la
frontera, o se le obliga a que entre de contrabando, o para poder pasar tiene que ponerse antes chupa o
sombrero calafés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario que creia y sigo creyendo
aceptable, suscité contra mi las iras de todos los amigos exclusivos de los géneros tradicionales. Al
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respetable D. Juan Nicasio Gallego, le parecio que la palabra Dolora era demasiado nueva y se la podria
sustituir con la portuguesa Mdgoa, por ser mas conocida y determinar, aunque imperfectamente, el
género; pero el primer Marqués de Pidal se opuso resueltamente a la sustitucion, y la palabra Dolora
empezd a correr el mundo, sin mas pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, de mi ilustre amigo y
paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al purismo de la frase a las
naturalezas mas tolerantes y mas rectas, anadiré que después de veinte afios de suftrir los anatemas y las
rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me entienda), fui nombrado individuo de
la Academia Espaiiola, siendo Director D. Francisco Martinez de la Rosa. Sucedié que mi padrino el Sr.
Marqués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra Dolora en su discurso de contestacion, y
porque la palabra era nueva le parecid bastante motivo al Sr. Martinez de la Rosa para dilatar con su
inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesion de mi plaza hasta que, por su desgracia y la de las
letras, no me lo pudo impedir. Si el Sr. Martinez de la Rosa hubiese llegado a vivir més tiempo, yo me
hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueologica, ya que ¢l se alababa de que Fernando VII
le daba cuando atn no tenia 25 afios el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me
concretaré a decir que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de un hombre de Estado
eminente que tenia por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia.

No s¢é si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de mi amigo el Sr. Aparisi y
Guijarro, que me decia que escribiese siempre segun la caridad; pero protestando que no ha sido mi
animo faltar a ella, contintio diciendo que la retorica antigua, excepto en lo que tiene de fundamental,
aplicada al arte moderno, es una vieja remilgada y presumida que siempre me ha dado frio. Después de
muchos afos de amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y
muere el joven, conociendo que en realidad no hay mas figuras de pensamiento que la metafora, més o
menos explicita y mas o menos directa; y que las otras figuras de diccion, o mas claro, que los modos de
decir son tan variados, como los caracteres, de tal manera que la lista de terminachos de la retdrica, que
no por ser griegos dejan de ser barbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se podrian escribir diez
Virgilios con las maravillas de giros y frases nuevas que se podrian recoger desde el vocabulario dureo
de una dama de Calderdn, hasta el cal6 pintoresco de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestion de tropos, sino de fluido eléctrico.

La mente es un termometro que sube cuando se la acerca a un estilo que, aunque sea
incorrecto, esta lleno de calor, asi como hay estilos gramatical y retéricamente perfectos, que por su
frialdad hielan la sangre en las venas.

-X -
.Debe haber para la poesia un dialecto diferente del idioma nacional?

Si se exceptuan el Romancero y los Cantares, en Espafa casi no hay poesia lirica nacional, ni
pudo haberla tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando de los poetas antiguos:- «Aunque contemplo
nuestras poesias antiguas a bastante distancia de la perfeccion, todavia sin embargo producen en mi
espiritu y en mi oido el placer suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares que
encuentro.»- Segun se infiere de las palabras del Sr. Quintana, parece que quiere dar a entender que la
lectura de la mayoria de nuestros clésicos, le causaba mas placer que fastidio. Lisonja de colector.

No habré poesia lirica tan general como se concibe hoy dia, mientras que no se la apliquen las
leyes que la mecanica emplea para dar firme asiento a los cuerpos,- «bajar el centro de gravedad y
ampliar la base de sustentacion,»- o lo que es lo mismo, no levantar demasiado el trono, y escribir como
el Romancero en el lenguaje del pueblo.
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El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay ninguna de las lenguas
conocidas en que el lenguaje poético no se diferencie, ya mas, ya menos, del de la prosa, cree que debe
distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir, que la poesia debe tener un dialecto
artificial, dentro del idioma natural. ;Y a qué llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesia? El ilustre
preceptor entiende que Fernando de Herrera cre6 nuestro dialecto poético tal como existe en el dia. Y
para que vean mis lectores cudl es el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr. Quintana
entresaca, como muestra. de su cancion a San Fernando:

-«Cubri¢ el sagrado Betis, de florida
Purpura, y blandas esmeraldas llena,
Y tiernas perlas la ribera ondosa,
Y al cielo alz6 la barba revestida
De verde musgo, y revolvid en la arena
El movible cristal de la sombrosa
Gruta, y la faz honrosa
De juncos, cafias y coral ornadas,
Tendi6 los cuernos humidos, creciendo
La abundosa corriente dilatada,
Su imperio en el Océano extendiendo.»-

Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locucion poética, tan opuesta a las
extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo exclama:- «Aqui no excede ninguna lengua a la
nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta de los ojos Fernando de Herrera.»

Ahora digame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y Quintana esa florida esa barba,
esa faz honrosa ornada de coral, y esos cuernos humidos, dejan de ser unos logogrifos dignos de que se
les aplique los versos de que hace mencion el Padre Isla:

Vitor al padre Crispin
de los cultos culto sol,
que habl¢ espaiol en latin
y latin en espafiol.

Aqui se me podré objetar que el dialecto poético que yo censuro, ya solo se recomienda en los
libros de retorica, pero con poco €xito, pues no lo ha aceptado ninguno de los grandes poetas liricos de
nuestros dias. Esto es cierto, pero como en esos libros se nos encarece ese dialecto, hijo bastardo de la
lengua madre, como el colmo de la perfeccion, no basta que esté en desuso, sino que hay que
proscribirlo del todo, para que no se vuelva a usar mas.

LY por qué, dird el lector, se escoge para censurarlo un trozo de un poeta tan grande como
Herrera?- Porque siendo Herrera un maestro consumado, de la imitacion de su estilo lo mismo puede
salir Gongora el bueno, que, proceder, como seguramente procede, Gongora el malo. jCuanto mas
popular y cuanto mas nacional seria nuestra poesia si, en vez de la elocucion artificiosa de Herrera, se
hubiese cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la direccion que siguieron después
Garcilaso, Fray Luis de Le6n y Lope de Vega:

iRecuerde el alma adormida,
Avive el seso y despierte
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Contemplando
Como se pasa la vida,
Como se viene la muerte

Tan callando!

Y tiene razon el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado y fijado por Herrera, es el
mismo que usan algunos en nuestros dias. Suprimo otros ejemplos de autores modernos que expuse
cuando lei este prologo por primera vez en el Ateneo, por no haber tenido presente una circunstancia
digna de respeto, y me concreto a lo dicho, para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados,
son ridiculeces de un género que harian reir, si no fuera porque a los aprendices de pratica les hace
llorar.

Después de todo ha sido muy comodo para los cultos, eso de aislarse del mundo con un
vocabulario de dos o tres mil frases escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados sin mas trato que el
de las Preciosas Ridiculas, prescindiendo del vulgo de las gentes con el que no se dignaban alternar
porque su lenguaje no tenia esos términos sencillos con que es necesario nombrar los objetos mas
caseros y mas comunes en el uso de la vida.

El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo comun de hablar es el gongorismo
sin ingenio, es el plano inclinado que hizo caer a la poesia,

En Alemania en el Lohenstismo,
En Inglaterra en el Eufuismo,
En Espafia en el Gongorismo,
En Francia en el Preciosismo,
Y en Italia en el Marinismo.

La poesia es la representacion ritmica de un pensamiento por medio de una imagen, y
expresado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con mas naturalidad ni con menos palabras.

Dice el Sr. Lista- «picaro fue el momento en que se le ocurrié a D. Tomas Iriarte la idea (que
puso constantemente en practica) de que el lenguaje de la poesia, debia ser el mismo de la prosa; y
picaro también aquel en que Samaniego juzg6 a proposito celebrarle la gracia. Uno y otro equivocaron la
sencillez con la vulgaridad.»-El Sr. Lista también en esto tenia razén, pero debié no olvidar que es
imposible que haya mala poesia cuando en ella hay ritmo, rima, conceptos e imdagenes. Cuando Iriarte y
Samaniego escribian sin imdgenes y sin ritmo hacian una poesia prosaica, tan despreciable, por lo
menos, como la prosa culta de los poetas aureos. No hay en poesia ninguna expresion inmortal que se
pueda decir en prosa ni con mas sencillez ni con mas precision. Con la expresion natural de las imagenes
ritmicas no puede haber malos poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque tengan lo que constituye
la esencia de la poesia, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos.

El culteranismo es muy facil: lo dificil es escribir con naturalidad.

A expresion hinchada, vacuidad de ideas. A diccion prosaica, pensamiento insuficiente. ;Cual
de estos defectos es mas censurable? Como se dice vulgarmente: los dos son peores. En el sistema que
tan mal le parecia al Sr. Lista repito que son imposibles los malos poetas, porque en siendo prosaicos,
por tener pensamiento deficiente, no se les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos y
perteneciendo a la extirpe de los sefores feudales de las letras, se coloca en la categoria de poetas a una
porcion de botargas literarios, cuya exigiiidad de ideas compite con la hinchazon.

Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores prosaicos estremecen a la
naturaleza en general y a mi en particular.

No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro de caer en el extremo
opuesto. Para esto hay un remedio, y es no caer. Y si alguno cae en ese defecto, téngase entendido que
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jamas se ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno que, aunque sea caballero, vaya vestido
de lacayo; si bien, gracias a adornos postizos, estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan
disfrazados de caballeros.

El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el inconveniente de que, si se
baja, se tropieza con el lodo; pero, si se sube demasiado, se encuentran el autor y el lector en el vacio.

Recomiendo la contestacion de un escritor que preguntandole cual era el secreto de la
encantadora naturalidad de su estilo, contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a mi mismo, y voy
copiando mis palabras.»- La supercheria de lo que se llama altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamas
permitiran que nuestra poesia sea popular. Es mas atractiva por el candor, la gracia y la originalidad la
poesia de los dialectos bable, gallego y lemosin, que esa jerga castellana en la cual algunos poeta,
herrerianos cantaron en una tessitura tan alta que el que los oye esta expuesto a echar sangre por los
oidos. Estos Pindaros con vejigas, me hacen el mismo efecto que ver al grave Lamartine, de cuyo talento
ya dudo, flagelar por su buen humor y su naturalidad al delicioso La-Fontaine. Afortunadamente en los
escritores rimbombantes, el fondo comunmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus obras
suenan a huecas como las bovedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que, estos seres campanudos,
por forzar el diapason y descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos héroes, y acaban
por hablar como unos patanes.

Y no sé cudles me parecen peores, si los cultos con entonacion, o los pulcros sin ella, pues si
en aquéllos hay el temor de que si las ideas correspondiesen al tono, las almas de los oyentes
reventarian, los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de esos hombres nulos y
excesivamente urbanos que nunca se les escapa una cosa inconveniente, y que como Carlos II de
Inglaterra,- «jamds dicen una necedad ni hacen nada acertado.»-

-XI -
El verdadero lenguaje poético

Juzgo indispensable un trabajo de reconstruccidon en la antigua manera de escribir. Asi como
hay que bajar el diapason en la poesia, es necesario subir el de la prosa. Entre las frases que se me ha
dicho que yo habia copiado, y otras varias de que todavia me acuerdo, podia citar muchos versos,
aunque aislados, completos, que nadie ha indicado que fuesen malos, y con los cuales he probado
materialmente que hay un punto de conexién comun donde la poesia y la prosa no se distinguen mas que
por el ritmo y por la rima. Existe una linea de conjuncion, en la cual se puede ver que la poesia mas
sublime arranca de las entrafias de la prosa mas sencilla.

Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural comun.

(Como han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de la poesia y de la prosa, si no
se escriben en un lenguaje poético inteligible?

No desviejar la poesia y rejuvenecer la prosa es condenar a los poetas a que sigan escribiendo
libros que no se entienden, y a los prosadores obras que nada valen. La afectacion ha perdido a
Cienfuegos en la poesia, y el mismo defecto ha deslucido a Solis en la prosa. Democratizar mucho la
poesia, y aristocratizar un poco mas la prosa, es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos
sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el idioma, volviéndolo de arriba abajo, haciendo
que la poesia no se desdefie de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para poderse
elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las flores de trapo con que se
adorna la poesia, y cerremos para siempre los oidos a esas prosas vulgares sin olor, color ni sabor.
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La virtud de la inteligencia es la dispersion, y un autor sera tanto mas apreciable cuanto mas
logre divulgar sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de sus obras toda clase de jerigonza
ya cultista ya canalla.

Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los libros como a los hombres,
aun sin conocerlos: basta saber por quién son amados, y por quién aborrecidos. Esta regla jamas
engafa.»-

Aplicando un principio semejante a la poesia, se puede medir la calidad de las condiciones
artisticas de un poeta por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben de memoria.

iDios mio! jCuantas gentes al leer todo esto dirdn que yo soy un maestro incompetente que no
tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su discipulo! jAy, lo peor para mi no serd que lo digan, sino que
tengan razon para decirlo! Sin embargo, algiin derecho me asiste para hacer oir mi voz, aunque no tenga
voto, cuando me expongo a los palmetazos de los domines de la clase, no tanto por defender mi causa,
que me importa poco, cuanto por defender la causa de la poesia nacional, que es lo inico importante.
Ademas que yo no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues s6lo me dirijo a los
jovenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de hacer versos ritmicos, talentudos y naturales. Mi
pretension no me parece ni insélita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros escritores huyan de
defectos en que yo mismo he caido, procurando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo
aldeanizan, y los de arriba culti-latini-parlan.

A proposito del verdadero lenguaje poético decia mi preceptor D. Benito que el conocer
analiticamente lo que es un buen verso, es el colmo de la sabiduria. No le faltaba razoén. Y lo mismo
sucede con un verso que con un trozo de prosa. Muchos de los autores que escriben bien instintivamente,
no nos podrian dar la razéon de como han dado el cardcter de espontaneidad a lo meditado, de qué
manera el calculo sorprende como la improvisacion, y con cuanta naturalidad el artificio en ellos se ha
convertido en arte.

Véanse estos versos de Gongora, tomados del Tasso,

Amantes, no toquéis si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado,
Amor esta de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras parece que son el eco de los
pensamientos; esa especie de jugo sinovial que facilita la articulacion y movimiento de las letras y de las
frases; ese hervidero de dobles imagenes que brotan de las ideas expresadas por medio de metaforas,
constituyen el arte magico de escribir, y que es mas facil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de
los preceptos retoricos mas bien lo puede oscurecer que ensefiar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton
artificial y poco légico, inica cosa que habia aprendido de la retdrica, era un maestro consumado en ese
estilo natural y chispeante en el cual el divino artificio se sustituye a la grosera espontaneidad, pues el
engarce de todas sus palabras estda hecho de modo que, dejando a la luz la parte iluminada de las
expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas las piedras con que construye sus edificios estan
colocadas de modo que el lector s6lo ve en ellas las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa
estan construidos con este primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio misterioso de la musica, que
siempre dice, no lo que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la prosa entonces
llevan una fuerza de proyeccion intelectual que no solo se leen en ellos lo que el autor escribe, sino que
se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo que de la oracidon gramatical, en prosa y verso, lo
mismo que de la oracion religiosa, se puede decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran
Rey: toda su hermosura nace del interior.
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- XII -
La naturalidad en el arte

No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en defensa de otra aserciéon mia
que, en una de las polémicas, se me criticd acerbamente.- «Aceptado el género de las Doloras, decia yo,
me propuse probar a la escuela que mas las ha combatido, que no soélo el fondo de sus obras era el vacio,
sino que el lenguaje poético oficial en que escribia era convencional, artificioso y falso, y que se hacia
necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo comun de hablar.»- Y yo, que soy
hombre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con mal €xito, he procurado probar mi aserto
con el ejemplo. Esta coleccion de Pequerios Poemas es una ratificacion de una doctrina que predico. Si
alguno pone en prosa el contenido de una de las paginas de este libro, y puede expresar todas sus ideas
con mas naturalidad y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al
llegar a este punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, diciendo:- «a esa
prueba no se puede someter ni al mismo Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que va a quedar
mortalmente castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque estoy seguro de que en
toda su brillante carrera diplomatica no ha hecho una apuesta en la cual haya ganado con mas facilidad
un bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven a su casa.

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que defiendo, fuese mas autorizada
y mas decisiva, pero como en vez de un escritor de profesion, yo he sido mas bien un aficionado, no he
tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de en medio de la calle, y del pavimento de
las aulas, todos los modos de decir y todas las ideas que, traidas al fondo de obras artisticas, darian a la
poesia una amplitud y una importancia increibles. Para hacer esto seria menester juntar al decir claro de
Lope, el profundo pensar de Calderon. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la fuerza, ni casi el
deseo, necesarios para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en el titulo de legitimidad de la
propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto poético oficial, y creo que todos los que opinan
como yo tienen precision de aprender a saber oir y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M.
el pueblo use en las diferentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el
idioma natural contemporaneo el lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los autores
antiguos. ;(No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco importa, pues si la mediocridad de
nuestros medios no consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto aguardaremos a que otros
autores de mas talento realicen nuestros propdsitos. Ya vendran, ya vendran apostoles de la buena
nueva, que no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos van consignando el fruto de
sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en obras artisticas lo que vean y lo que oigan, convencidos de
que el escritor mas importante en lo por venir sera aquél que, como Descartes y como Goethe, llegue a
ser el mas grande reflector de las ideas de sus contemporaneos.

Y como a mi ya se me va acabando la gana de escribir mas sobre este particular, conjuro y
emplazo a todos los grandes poetas liricos y dramaticos, novelistas y didacticos de nuestro tiempo, y a
quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, cuando publiquen algtn libro nos den su opinién sobre
estas cuestiones, que yo no he hecho mas que indicar, y nos revelen los procedimientos cientificos por
medio de los cuales ellos haran grande este siglo, que debe tener algo bueno cuando es tan calumniado,
y nos digan si opinan como yo, que se rompa para siempre el Circulo de Popilio, no del lenguaje, sino
del dialecto poético, negando que se deban elevar las reglas de una retdrica fosil a la categoria de
instituciones humanas.
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- XIII -

Resumen de esta politica.

En resumen, la obra artistica deberd responder afirmativamente a estas cuatro preguntas:

El asunto, ;es historiable?

El plan, ;se puede pintar?

El designio, ;tiene objeto?

El estilo, /es el hombre?

Hace cuarenta afos que publiqué la primera Dolora, titulada Cosas de la edad. Hoy escribo
este prologo para explicar y defender la doctrina que sirvidé para componer aquella Dolora. Podré ser
todo lo mal escritor que se quiera; pero al menos no se me negara que, al escribir mal, obedezco a
principios literarios invariables. ;No es verdad, lector mio?

- X1V -

La historia, las ciencias y la filosofia, consideradas como elementos de arte

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, concluyo diciendo que ahora
que he llegado a esa edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad de conciencia, ruego a
algunos biografos que se dignan ocuparse de mi, que, mientras que no haga un trabajo literario diciendo
quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen de hacer unas biografias que ni siquiera se puede decir de ellas
aquello de que son- «retratos muy bien hechos, que no se parecen nada,»- pues los mios, en general, ni
se parecen nada, ni estan bien hechos. El mejor retrato mio seria el siguiente:- «Leyd por entretenerse;
escribio para divertirse, vivio haciendo al projimo todo el bien que pudo, y se morird con gusto por
olvidar el mal que muchos projimos le hicieron.»- Mi biografia es muy sencilla: la de alguno de mis
detractores sera un poco mas complicada.

Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biografico en el cual, entre otras lindezas, se
dice que yo siempre he sido- «aficionado a los placeres;»- jyo, que segun dice el popular poeta D.
Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamas he podido aprender a fumar, y que no tengo
mas vicios que leer y dormir!

Pero miento: tengo una pasion que me obliga a cometer el pecado de la pereza, y es mi amor
a las letras, que me hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean las manifestaciones del
arte. Yo acompafio en su predileccion a Carlysle cuando decia- «que seria preferible para Inglaterra no
poseer la India, a no tener a Shakespeare.» En la biografia a que aludo, se me acusa de poco respetuoso
con la historia, la politica, las ciencias y la filosofia. La censura es justa, porque para mi el arte es el fin
de las cosas. Toda idea que no acaba su evolucion formando parte de un objeto artistico, es un soldado
que muere a la mitad del camino de la gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oracion del universo creado. Las leyes
cosmologicas forman un tratado de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales abandonadas a si
mismas, se van colocando segun arte.
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El sentimiento de lo bello palpita en todos los 6rdenes de la vida, desde el instinto hasta el
razonamiento, y si inconscientemente construye el nido de la golondrina, en plena conciencia levanta el
templo del Escorial. Una idea de belleza, mas o menos bien comprendida, embadurna la cara del salvaje,
y tifie de purpura el manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, y los autores
modernos, la idea del progreso humano, no son otra cosa mas que la fiebre artistica del amor a lo
perfecto.

Asi como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones binarias, y solo la vida los
fuerza a anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, las ideas, al asociarse, van convirtiendo los
hechos en ciencia, la ciencia en filosofia, la filosofia en moral, la moral en culto, y el culto en arte.

iLos hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que mueren con seguridad con
ellos, si no son algo parientes de Horacio, al menos por afinidad.

iLos hechos! ;Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la misma virtud de Esparta, cuando
no se ha presentado vestida por alguna modista de Atenas?

iLos hechos! ;Qué tiene que ver el arte con semejantes groserias, si no son antes purificados
por el calor del sentimiento o por la luz de la razon? La misma historia es un inventario de cosas inutiles,
cuando no la escribe Técito con el pincel de un artista. Hemos presenciado en nuestro tiempo una guerra
que ha costado a la Francia, en pocos meses, cien mil hombres y cien mil millones. jUna bicoca! La
historia probablemente se desgafiitara acusando a los barbaros de la civilizacion porque cometen
brutalidades que oscurecen las de los barbaros de la barbarie; pero la posteridad pondra sobre esta
hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después que el tiempo
extinga los odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros hermanos, los poetas futuros de
Mg¢jico, probablemente solo veran flotar la interesante leyenda de la evasion del prisionero del fuerte de
Santa Margarita, ideada y llevada a cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine.

iLa ciencia, madre de las industrias! ;De qué serviria lo util si al mismo tiempo no fuese
agradable? Recorriendo el Palacio de la Exposicion Universal de Paris, se veia siempre en el rincon de
una de las galerias un grupo de gente contemplando un pequefio gabinete que, al parecer, compendiaba
el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna,
alhajado con maés sencillez, mas elegancia y mas comodidad que las que han podido poner en sus
pinturas los poetas que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras que
imitaban en sus pliegues las ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente esculpida; un
hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que seria la traduccion del arte de amar; el
retrato de un nifio que estaba alli en representacion de algin hombre, y algunos objetos mas, cuya
relacion omito, formaban un conjunto que para un publico numeroso se conoce que representaba las
ciencias convertidas en industrias, y todas las industrias de la exposicion sintetizadas en un objeto de
arte, en una Concha de Venus.

jLa filosofia! Solo inspira un interés mediano, lo bueno que no es bello, y lo verdadero que no
es hermoso.

Los sistemas filoséficos, /son otra cosa mas que unos poemas sin imagenes? Estas creaciones,
que parecen castillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se ocupan del bien y el mal, pero
inatilmente, porque esta vida en las nubes no tiene realidad hasta que algin sacerdocio, invirtiendo el
procedimiento, convierte la filosofia en accion y todo un orden moral de ideas las representa por medio
de simbolos, y una completa serie de pensamientos abstractos los reduce a iméagenes sensibles. jCudntas
filosofias y cuantos dioses han caido del Olimpo, aunque predicaban en abstracto la misma moral del
cuento de la lechera, mientras que esta encantadora sonambula se pasea viva y sonriente desde la India a
Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a Europa, desde Europa a América, y ain hoy sigue, y
seguird recorriendo eternamente y con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido!

El dia que se perdiesen todos los nifios y todas las mujeres del mundo, los encontrariais
(donde? la mitad en los templos y la otra mitad en los teatros. jEl teatro, templo de los sentidos, y el
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templo, teatro del espiritu, son los dos tUnicos centros donde se resumen todas las glorias de la
arquitectura, de la poesia, de la musica, de la escultura, de la mimica, de la indumentaria y de la
elocuencia!

- XV -

Conclusion: un ruego a la critica.

iRaza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de convertir con vuestra
hipocresia los imperios mas santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en paz, sin
perseguirme con vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis frases hay demasiado
desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un poco aventuradas! En materia de temeridades
intelectuales yo me confieso pecador y digo como el filésofo:- «;Hablan mal de mi? Pues si supieran
otros defectos que tengo, atin hablarian peor.»- Pero no me aburréis con una afectada pudibundez, a la
cual no falto nunca. Ademas de no creer en vuestras gazmoferias, os tengo que decir que asi como San
Juan Cris6stomo asegura que hay cosas que los angeles han sabido por revelacion de San Juan, yo, que
no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que con mis realismos de frase, no hago mas que imitar a
esos mismos angeles, pues sé que, como complemento de delicias inefables, bajan del cielo todos los
domingos y fiestas de guardar, para besar, no los 0jos, sino las miradas de las mujeres de la tierra.

No convirtéis las verdades filosoficas en piedras de escandalo, porque el hombre, en tltimo
resultado, se reduce a ser una razén dudando. ;Hay cosa mas natural que el infeliz que va cruzando el
camino de la inmensidad se pregunte a si mismo, o pregunte a los demads, si viajamos solo por impulso
de nuestro libre albedrio, o por la fuerza de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero de
dolores, ;es posible que el pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es un suefio en accion, o
como Fausto, si es una accion horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la tinica atmoésfera respirable del ser humano. Es
menester vivir, pensar y escribir, conforme a la naturaleza. Después de todo, la virtud, mas que en
pensamientos, consiste en realizar buenas acciones.

Varrén contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho maneras, escogitadas por los
filosofos, para ser dichosos. Yo sé algo de filosofia, pero no he encontrado mas que una manera de ser
un poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, ciencia que ensefia a convertir lo bello ideal en bello
sensible, o lo que es lo mismo, aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sensible en
bello ideal.

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, porque si no, creo que para
soportar el largo camino de la vida, tendria que apelar al verdadero jugo de adormideras.

iEl amor al arte y el carifio de algunos de los seres que me rodean, son las Unicas ilusiones
que me quedan para poder sobrellevar con gusto los pocos dias que me restan de vida: ilusiones que
ruego a Dios que me conserve eternamente, para que, asi como fueron mi delicia en la tierra, después de
mi muerte sean el premio de mis esperanzas en el cielo!

Ramon de Campoamor
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Primera parte

El tren expreso
Poema en tres cantos

Al ingeniero de caminos el célebre escritor D. José de Echegaray, su admirador y amigo,
El Autor.

Canto primero
La noche

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso:
y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comodo la noche
muellemente acostado,
al arrancar el tren subio a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

1T

Luego, a una voz de mando
por algln héroe de las artes dada,
empez0 el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.

26

Librodot



Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor

Al dejar la estacion, lanzo gemido

la maquina, que libre se veia,

y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,

ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia

un ledn con melena de centellas.

I

Cuando miraba atento
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura,
me pregunto la joven con dulzura:
- (Sois espafol?- y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que aun ahora
el recordarlo s6lo me embelesa,
- Soy espaiiol,- le dije;- ;y vos, sefiora?
- Yo- dijo- soy francesa.
- Podéis- la repliqué- con arrogancia
la hermosura alabar de vuestro suelo,
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo.
- Verdad que es el pais de mis amores
el pais del ingenio y de la guerra;
pero en cambio,- me dijo,- es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:
no os podéis figurar cuanto me extrafia
que al ver sus resplandores,
el sol de vuestra Espana
no tenga, como el de Asia, adoradores.-
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,
nos quedamos silenciosos
como heridos de un mismo pensamiento.

10Y

Caminar entre sombras, es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo de un pozo del abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia all4 a lo lejos desde el coche
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agitarse sin fin cosas oscuras,

y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.

jCalor de fragua a un lado, al otro frio!
jLamentos de la maquina espantosos,

que agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...

jLas rocas, que parecen esqueletos!...

jLas nubes con entrafias abrasadas!...
iLuces tristes! jTinieblas alumbradas!...
iEl horror que hace grandes los objetos!...
iClaridad espectral de la neblinal...
ijJuegos de llama y humo indescriptibles!...
jUnos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes!,... jLimites inciertos!...
iMontes que se hunden! jArboles que crecen!...
jHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!...

iAcd lo turbio... alld lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas
aqui una cosa negra, alli otra horrible!...

jCosa rara! Entre tanto,
al lado de mujer tan seductora
no podia dormir, siendo yo un santo
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inutil empeno:
admiraba a la joven, y es sabido
que a mi la admiracién me quita el suefio.
Yo estaba inquieto, y ella,
sin echar sobre mi mirada alguna,
abrio la ventanilla de su lado,
y como un ser prendado de la luna,
mir6 al cielo azulado,
preguntd, por hablar, qué hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella,
- {Ved un alma que pasa!- me decia.

VI
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- ¢ Vais muy lejos?- con voz ya conmovida
la pregunté a mi joven compaiera.
- iMuy lejos,- contestd- voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!-
Y se quedd, pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraida,
cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una vision desvanecida.
- ¢No os habra divertido,-
la repliqué galante,-
la ciudad seductora
en donde todo amante
deja recuerdos y se trae olvido?
- (Lo traéis vos?- me dijo con tristeza.
- Todo en Paris lo hace olvidar, sefora,-
le contesté- la moda y la riqueza.
Yo me vine a Paris desesperado.
Por no ver en Madrid a cierta ingrata.
- Pues yo vine,- exclamo,- y hallé casado
a un hombre ingrato a quien amé soltero.
- Tengo un rencor- le dije- que me mata.
- Yo una pena- me dijo- que me muero.-
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
quedandose en silencio un grande rato
pasoé una larga historia por su frente.

VII

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba;
asi el lector no extrafiara que, tierno,
cuidase de su bien mas que del mio,
pues hacia un gran frio, tan gran frio,
que echo al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella doliente,
con el cuerpo aterido,
- iTengo frio!- me dijo dulcemente
con voz que, mas que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y os juro por el cielo
que, a aquel reflejo de la luz escaso,
la joven parecia hecha de raso,
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de nécar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo
aquellos pies tan lindos,
desdoblando mi manta zamorana,
que tenia mas borlas verde y grana
que todos los cerezos y los guindos
que en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,

le tapé aquellos pies, que bien podrian
ocultarse en el caliz de una rosa.

VIII

iDe la sombra y el fuego al claro-oscuro
brotaban perspectivas espantosas,
y me hacia el efecto de un conjuro
el ver reverberar en cada muro
de la sombra las danzas misteriosas!...
iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, mas que mujer, me parecia
un angel de Rafael o de Murillo!
iSus manos por las venas serpenteadas,
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oracion habitual tendia!...
iSus ojos siempre abiertos aunque a oscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
iSu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celeste fijeza de una muerta!...
jLas fajas tenebrosas
del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;
y esa continua sucesion de cosas
que asi en el corazén como en la mente
acaban por formar una neblinal...
iDel tren expreso la infernal balumbal...
iLa claridad de cueva que salia
del techo de aquel coche, que tenia
la forma de la tapa de una tumbal...
jLa vision triste y bella
del sublime concierto
de todo aquel horrible desconcierto,
me hacian traslucir en torno de ella
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algo vivo rondando un algo muerto!

IX

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar, al despuntar la aurora,
una estacion, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteria,
la cual, susurradora y esplendente,
con las luces del gas brillaba enfrente.
y al llegar, un gemido
lanzando prolongado y lastimero,
el tren en la estacion entr6 seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.

Canto segundo
El dia

Y continuando la infeliz historia,
que ain vaga, como un suefio, en mi memoria,
veo al fin a la luz de la alborada
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por Agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carifioso y serio,
y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algun misterio,
después de un- jay, Dios mio!-
me dijo sefialando a un cementerio:
- iLos que duermen alli no tienen frio!-
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II

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y a otro lado,
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora:
verdura y aridez, calor y frio;
andar tantos kilometros por hora
causa al alma el mareo del vacio;
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario
sucede un horizonte a otro horizonte
y una estacion a otra estacion sucede.

I

Mas ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desengafios;
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la aventura
muy deprisa el amor a los treinta afios.
Y- (donde vais ahora?-
pregunté a la viajera.
- Marcho olvidada por mi amor primero,-
me respondi6 sincera,
- a esperar el olvido un afio entero.
- Pero- ;y después,- le pregunté,- sefiora?
- Después- me contesto- jlo que Dios quiera!

v

Y porque asi sus penas distraia,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amonton¢ sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
las gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,

Librodot

32

32



Librodot

Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor

0, como dicen ellos, en Espana,

la referi, no sé si con donaire,

cuentos de Homero y de Mari-Castaiia.
En mis cuadros risuefios,

pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena

de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada llama

capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero

que por gustar solicito a su dama

la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sefales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:

que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un arbol, una piedra y una fuente,
pueden ser el edén de nuestra vida.

\4

Como en amor es credo
o articulo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasion y olvido,
o0 se oye conjugar el verbo te amo,
o la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
el ver a una mujer me daba miedo,
mas bien desesperado que atrevido,
-Y {un nuevo amor- la pregunté amoroso,
-no os haria olvidar viejos amores?-
Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contestd con acento carifioso:
- La tierra estd cansada de dar flores;
necesito algiin afo de reposo.-

v

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
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como aquel que patina por el hielo;

y en confusion extrafia,

parecen confundidos tierra y cielo,

una mezcla de suefio y de montafia,
pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,

ya la elastica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algin tinel que orada las montafias,

a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias:
y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

Vil

Las cosas que miramos,
se vuelven hacia atras en el instante
que nosotros pasamos;
y, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos:
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento,
los postes del telégrafo, clavados
en fila a los costados del camino;
y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento
el humo con la luz un remolino,
no distinguen los ojos deslumbrados
si aquello es suefio, tromba o torbellino.

VIII

iOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
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los picos de las rocas decapita,

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!
iDignas son, vive Dios, estas hazafas,
no conocidas antes,

del poderoso anhelo

dos grandes gigantes

que, en su ambicion, por escalar el cielo,
un tiempo amontonaron las montanas!

IX

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandond por la ladera,
la colina dejo por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender a un llano,
sitio infeliz de la estacion postrera,
le dije con amor:- ;Seria en vano
que amaros pretendiera?
(Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?-
Y contesto con livido semblante:
- No sé lo que ser¢ mas adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia y soy constante.
(Qué mas queréis- me pregunto- que os diga?-
y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingi6 que distraia
su inconsolable pena,
con la gente que entraba y que salia;
pues la estacion del pueblo parecia
la loca dispersion de una colmena.

Y, con dolor profundo
mirandome a la faz, desencajada,
cual mira a su doctor un moribundo,
siguid:- Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me dio con tanto celo
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un poco de valor contra el engafio,

o aqui me encontrara dentro de un afio,

o allil...- me dijo sefialando al cielo.

Y enjugando después con el paiiuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos,

el tren (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa),

mueve y remueve, ondeando y mas ondeando
de su cuerpo flexible los anillos;

yal tiempo en que ella y yo la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,

la maquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevod hacia si pieza tras pieza,

vibré con furia y lo arrastr6 silbando.

Canto tercero
El crepusculo

Cuando un afo después, hora por hora,
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porque a un tiempo sentia,
como el afo anterior, dia por dia,
mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del afno entero,
a la cita acudi cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella
que no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de ataad sond a mi lado,
que salia del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje;
me vio, gimid, lloro, corrié a mi lado,
y echandome un papel por la ventana,
- Tomad- me dijo- y continuad el viaje!-
Y cual si fuese una hechicera vana
que después de un conjuro, en alta noche
quedase entre la sombra confundida;
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la mujer, mas vieja, envejecida.

De mi presencia huy6 con ligereza
cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando, con presteza
echo por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

que he leido mas veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza:

IT

-«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.
Aquel fantasma soy, que, por gustaros,
jugo a estar viva a vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo bajo unas flores.
»Por no dar fin a la aventura mia,
la escribo larga... casi interminable!...
iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable!
»Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena os doy borrar quisiera.
»Me rebelo a morir, pero es preciso...

jCuando quise morir, Dios no lo quiso:
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»;Os amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida:
que las cosas mas intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.

»Hasta furiosa, a mi que ya no existo
la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria:
iyo os hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
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de nuestra vida a la estacion postrera.
»jYa me siento morir!... {El cielo os guarde!

Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,

de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.
»Pues yo desde ella os estaré¢ mirando,

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.
»iNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!

iSi es verdad que me amasteis un instante,

llorad, porque eso sirve de consuelo!...
»;Oh padre de las almas pecadoras!

iConceded el perdon al alma mia!

iAmé mucho, Sefior, y muchas horas,

mas sufri por mas tiempo todavia!
»jAdios, adids! Como hablo delirando,

no s¢ decir lo que deciros quiero!

iYo solo sé de mi que estoy llorando,

que sufro, que os amaba y que me muero!»-

I

Al ver de esta manera,
trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
de pronto se quedd, de negro que era,
mi cabello méas blanco que la nieve.
De dolor traspasado
por la mas grande herida
que a un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,
a la anciana busqué desesperado,
mas fue esperanza vana,
pues, lo mismo que un ciego deslumbrado;
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza
por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.
Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,
y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,
al afio de venir, dia por dia,
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con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma, y como inutil mercancia.
me volvio hasta Paris el tren expreso.

Fin

La novia y el nido
Poema en tres cantos

Dedicado por el autor a su amigo y compafiero el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto.

Canto primero
El nido

Ya el mes de Abril a la sazon corria:

y con sus tibias y rosadas manos,
la primavera hospitalaria abria
sus puertas a los pajaros lejanos.

Era, el mes en que, eternas peregrinas,
después que el frio del invierno pasa,

todos los afios, al tranquilo techo
del cuarto de Isabel, dos golondrinas
van a anidar como en su propia casa.

1T

Isabel, que era un angel que pasaba
en leer y rezar horas enteras,
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
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a su corona virginal faltaba;

y aunque va a ser esposa,

cuando del mal de amor nada recela,

tomando el novio que escogi6 su abuela,

estaba decidida a ser dichosa;

y ajena a tentaciones y deseos,

con respecto a casados y casadas,

solo sabe haber visto en los paseos

las vides con los olmos enlazadas;

pues era para ella un casamiento

reducir a verdad un suefio hermoso,

ser mas querida, realizar un cuento,

y hacer un viaje al Rhin con su esposo.
Asi, en ciega ignorancia,

Isabel, tan sencilla como hermosa,

aun pensando de un hombre en ser la esposa,

continuaba en su amor su santa infancia.

I

Pasan los dias, sin contar las horas
que como sombras huyen,
mirando con afan cémo construyen
su nido aquellas aves charladoras,
que anadiendo canciones a canciones,
entre ansias dulces y amorosos pios,
unen hojas y granzas y vellones
con el gluten y el limo de los rios;
y, cuanto mas curiosa,
mirando hacer el nido, se reia,
entreabierta su boca, parecia
una visa en el fondo de una rosa.

1A%

- (Para qué sirve un nido?- con sorpresa
se pregunta Isabel: cuestion oscura,
que ocurre a la vaquera y la princesa
y que una y otra de inquirir no cesa:
pero en vano resolver procura
la que el tiempo paso, casi en clausura,
entre el rezo, las platicas, la mesa,
la musica, el paseo y la lectura.
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- (Para qué sirve un nido?- Al ver delante
tan honda oscuridad se confundia,

y, por mas que pensaba, no sabia

coémo ella, que es tan viva y penetrante,

y lee tantos idiomas de corrido,

y sabe tantas cosas de hortelana,

joh ciencia inutil de la vida humana!

No alcanza a comprender lo que es un nido.

\4

Viendo el nido y pensando en su himeneo,
lanza ardiente, a los pajaros que vuelan,
las confusas miradas que revelan
ya inocencia, ya miedo, ya deseo;
pues ya mujer, sin serlo todavia,
ante el hondo misterio de aquel nido,
en sus ojos azules, se encendia
poco a poco un fulgor desconocido;

y una vez que presiente algo de cierto,
con singular pudor frunce las cejas,
quedando sus mejillas pudorosas

con mucho mas color y mas hermosas
que las guindas que cuelga a sus orejas
cuando, alegre, corriendo por el huerto,
coge lirios y caza mariposas.

VI

Como nunca guardada
se ha podido tener ninguna cosa
detras de unas pupilas transparentes,
mostrando candorosa
en la rafaga azul de su mirada,
que brilla entre sonrisas inocentes,
esa inquietud profunda y misteriosa
que causan en las virgenes los nidos,
Isabel, mas que inquieta, consternada,
al ver la turbacion de sus sentidos,
como un nifio que al brillo de una espada
se tapa con terror ojos y oidos,
se juzga una inocente pecadora,
y se santigua y reza, y casi llora,
y entra el aire a raudales en su pecho,
y hallando el suefio, pero no el olvido,
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se cay6 desplomada sobre el lecho
preguntando al dormir:- ;qué serd un nido?-

Canto segundo
El amor

Disipada la noche por la aurora,
la agitada Isabel, desde su lecho,
que un sol de Mayo dora,
descorriendo las finas
colgaduras de encaje de Malinas,
busca otra vez el nido y mira al techo,
como accediendo al familiar reclamo
de aquellas habladoras golondrinas
que nunca acaban de decirse «te amo.

II

- (Para qué sirve un nido?- He aqui el problema.
La novia al despertar vuelve a su tema;
pues cuando ya una nifa a ser esposa,
en prueba de inocencia,
es capaz de cortar por lo curiosa
una rama del arbol de la ciencia.

(Para qué habran servido

los nidos todos que en el mundo han sido?
Saber lo que es un nido es cosa grave,
pues, segun Isabel, nadie ha sabido,

y lo que es mas alin, ninguno sabe,

por qué se junta un ave con otra ave

y juntas con amor hacen un nido.

I
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Temblando de pesar y de contento,
cual la rama agitada por el viento,
de nuevo el nido mira;
y, aunque nunca mancho su pensamiento
la pureza del aire que respira,
sin darse cuenta de ello, es aquel nido
demonio tentador que habla a su oido:
y dudando, si tiene atn su espiritu dormido,
cual se rompen las nubes en el cielo,
de sus dudas sin fin se rompe el velo:
pues en trances de amor, es cosa cierta
que, un nido, un beso, un cuento, una nonada,
en un alma inocente rompe el hielo,
y aun corazon que duerme le despierta.

1A%

iSagrada oscuridad! Como cruzaban
por su frente las sombras a montones,
viendo el nido, sus ojos titilaban
como el cristal que esparce oscilaciones.
Y dudas van, y pensamientos vienen;
y, haciendo que lo mira distraida
(habilidad que las mujeres tienen
desde el dia primero de su vida),
acaba por saber que es aquel nido,
edén por el misterio protegido;
y hallando en ¢l impresos
los signos de una boda concertada
por dos seres dichosos,
con malicia entendida y saboreada,
sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos,
ve en las aves del nido dos esposos,
y en su canto una musica de besos.

\%

Porque en saber se empefa
para qué sirve un nido
que asi el amor le ensefa,
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lanzada en pleno cielo suefial...y suenal...
y aguarda a que el misterio incomprensible
le baje a descifrar, compadecido,

alguin viajero azul de lo invisible;

y a una malicia, en risa trasformada,
que en su mirada virginal destella,

se queda avergonzada

como sale, al salir de una enramada,
después del primer beso una doncella;
y a un brillo entre diabélico y divino,
pensando en el misterio del problema,
tanto mira Isabel, que al fin vislumbra
en yo no s¢ qué lugubre penumbra,
que un nido es el misterio del destino,
que es de la vida la explosion suprema;
y ya, como mujer apasionada,

mirando a su pesar en lo invisible,

se perdié vagamente su mirada

en la luz infinita e indefinible;

y como, al fin, la juventud ligera

no sabe, al estudiar lo que son nidos,
que hay peligro en jugar con los sentidos
en un dia de sol de primavera,

a Isabel, ya febril, le parecia

que alguna mano que en la luz flotaba
el velo misterioso descorria,

y en derredor la tierra se le andaba;

era su alma una noche sin aurora;

nada distinto oia ni veia;

la cabeza se le iba y le zumbaba,

y sentia una sed devoradora;

y comentando, grave y resignada,

el secreto a si misma ha sorprendido.

- Se conoce,- pensaba,- que es forzoso
dar la mano a un esposo;

querer y ser querida,

hacer como los pajaros un nido;

cantar a Dios y bendecir la vida.-

Canto tercero
La novia
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Como el amor primero es tan ardiente
y despierta a las nifias tan temprano,
Isabel se despierta con el dia;

y al apartar de su divina frente

un raudal de cabellos, con la mano
que en un vapor de encajes se perdia,
halla su tez de nieve, nunca hollada,
tan fresca como el agua de verano

en el fondo de un pozo serenada.

IT

De su lecho de pluma
sali6 Isabel cual Venus de la espuma;
después, mirando al techo,
vibré su corazon dentro del pecho
al ver la golondrina que cubria
en forma de abanico a sus hijuelos,
y al padre que en el pico les traia
pan de la tierra y besos de los cielos.
Tan grande amor su corazon inflama;
y en sus 0jos, con fuego inusitado,
arde una pura y trasparente llama
al ver en los hijuelos desatado
el nudo misterioso de aquel drama.
Espantada, el misterio comprendiendo,
casi vuelve a gemir y casi reza;
y unas veces rezando, otras gimiendo,
entrando de repente en la tristeza,
ya marchitas sus puras alegrias,
la nifia acaba y la mujer empieza;
y mas cuando la timida nidada
de aquel nido, asomandose a la entrada,
parece que le dice:- jbuenos dias!-
y mas aun, cuando a los hijos viendo,
suspirando responde:- jya lo entiendo!-
y encendido su rostro, cual la frente
de una mujer culpable y candorosa,
sobre sus ojos pudorosamente
deja caer sus parpados de rosa.
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I

Como el amor es cosa,
que, cual voz de eco en eco repetida,
palpita en la crisalida metida,
y brilla al convertirse en mariposa,
ve Isabel con encanto
que es un nido la copa misteriosa
donde esté la embriaguez desconocida;
y asi, pasando de capullo a rosa,
tan turbada se ve y enternecida,
que llora, aunque riendo bajo el llanto,
porque hay seres que rien cuando lloran
con la risa comun de los que ignoran
que en llorar y reir se va la vida.

1A%

Y cuando, en aquel dia,
convirtiendo en historia la novela,
al altar de himeneo fue llamada
la gracia de la casa de su abuela,
jay! jcudl quedo6 anublada
aquella llama azul de su mirada!
jComo llora y su madre la consuela!
y.jcoémo, in fin, ya enjutas sus mejillas,
se mira en los espejos ha hurtadillas,
y en ellos viendo de su boda el traje
se rie con la risa de la aurora,
y abisma su mirada en resplandores,
mostrando pensativa y seductora
sus dientes y sus labio, maridaje
de las perlas casadas con las flores!

\%

Y vay viene Isabel, y baja y sube,
agitandose aérea y diligente
con una vaga ondulacion de nube;
y aunque era a su belleza indiferente,
con natural gracejo
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hoy aprende delante del espejo

a conocer lo hermoso de su frente;

y ora se juzga amada y ora amante,

y haciendo con el traje un ruido de alas,
circula como un duende por delante

de los grandes espejos de las salas;

y al verse retratada, la doncella

lleva por si la admiracion tan lejos,
que, a fuerza de mirarse en los espejos,
pierde la gracia de ignorar que es bella.

VI

Al volver de jazmines coronada,
como una campesina desposada,
sintiendo accesos de calor y frio,
tiembla el alma en su boca seductora,
como tiembla a los rayos de la aurora
sobre una flor la gota de rocio.

Los ojos Isabel, desconcertada,
tanto abre para ver, que no ve nada
la estatua del asombro parecia,

y no pudiendo respirar apenas,
un no se qué de eléctrico en sus venas
en generosa transfusion corria.

Aunque casi educada en un convento,
ya sentia en su noble pensamiento
algo mas que ilusion y confianza,
ignorancia y candor, fe y esperanza;
pues al mirarse de su alcoba enfrente,
del abismo de amor dulce pendiente.
la sangre que a su rostro se arrebata
la pone del color de la escarlata...

Mas joh Dios del pudor! no tengéis miedo
que aquel resumen de la vida toda
con su deliquio y sus misterios cuente...

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
porque s¢é que a la puerta donde hay boda,
- jsilencio!- un angel dice, y sonriente
pone después sobre la boca un dedo.

Fin
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Los grandes problemas
Poema en tres cantos
Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador Lépez Guijarro.

Canto primero
El idilio

El cura del Pilar de la Oradada
como todo lo da, no tiene nada.
Para ¢l no hay més grandeza
que el amor que se tiene a la pobreza.
Careciendo de pan, con alegria
lleva paz de alqueria en alqueria;
y siendo indiferente
la necia ambicion de los honores,
se ocupa de los grandes solamente
cuando llama sus reinas a las flores.
Sin famulo, y vestido de sotana,
cuida la higuera y toca la campana.
Su alzacuello es de seda destefiida,
pardas las medias de algodon que lleva;
y en todo el magisterio de su vida
solo ha estrenado una sotana nueva.
Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno
que cria los rosales y el centeno,
y llama sus orgias a las cenas
el que prueba la miel de las colmenas.
Aunque ¢l estd de su pudor seguro,
ve a una mujer, y como pueda, escapa,
dispuesto desde joven, por ser puro,
a hacer el sacrificio de una capa.
Reparte a las chiquillas
las almendras que lleva en los bolsillos,
y les da un golpecito en las mejillas

Librodot



Librodot

Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor

mas dulce que una almendra a los chiquillos.
Da a los pobres los higos de su higuera,
que nacio, sin plantarla, en donde quiera;

y si al vérselos dar uno por uno

- ;qué guardas para ti?- le dice alguno,
responde, puesta en Dios su confianza,
como Alejandro el Grande:- jLa esperanza!
Asi con tanto amor y pudor tanto,

el cura del Pilar de la Oradada,

es, segun viene la ocasion rodada,

ya eremita, ya cuakero, ya santo.

II

Esté el pueblo fundado sobre un llano
mas grande que la palma de la mano,
y a falta de vecinos y vecinas
circulan por las calles las gallinas.
Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio
otro ninguno iguala;
de agua muy buena, si tuviese rio,
de agua de pozo, a la verdad, muy mala.
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;
que tiene ante la iglesia una plazuela,
iglesia que es mas grande que la escuela,
y escuela que es mas chica que un granero.

I

En este pueblo, en fin, y ante este cura
que no puede beber mas que agua pura,
la divina Teodora,
de rodillas postrada ante el anciano,
con un ritmo de flores en la mano,
ramo cogido al despuntar la aurora,
mostrando al sonreirse, nacaradas,
en dos filas iguales,
todas sus perlas justas y cabales,
en un coral prendidas y engarzadas;
inventando aquel dia,
por no haberlos sufrido todavia,
mucho dolor y muchos desengaiios,
antes de hacer su comunion primera,
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confesandose esta, como si fuera
una gran pecadora, a los diez afios.

1A%

Teodora, que es mujer desde la cuna
cual todas las mujeres,
despierta ya, y durmiendo todavia
a la luz misteriosa de una luna
que hace en su alma de sol de medio dia,
mira una inmensa flotacion de seres,
suefos de sombra y sombras de unos suefios
opacos una vez y otras risuefios.
Gracia infantil y gracia adolescente,
de nifia y de mujer confusos lados,
ya ve en el porvenir desde el presente
la luz de dos crepusculos mezclados.
Sumida en nieblas de color de rosa,
compuestas de verdad y de otra cosa,
mira, desvanecida,
llegar la realidad confusamente,
y a los diez afos, como todas, siente
su inmersion en las brumas de la vida.

\%

Mirando al confesor con inocencia,
cual si fuesen sus 0jos unas puntas
que hundiese del anciano en la conciencia,
fue haciéndole la nifia unas preguntas,
como esta, por ejemplo,
capaz de hacer estremecerse al templo:
- Vos ;sabéis lo que es malo, sefior cura?-
- Yo de todo, hija mia, estoy al cabo,-
respondio el sacerdote con premura;
lo cual no era verdad, mas lo creia,
porque el breviario con afan leia
a la luz de un candil colgado a un clavo.
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VI

Y del amor ya viendo lontananzas,
con sus ojos tan llenos de esperanzas,
en su candor intrépido del todo
sigue ella preguntando de este modo:
-El dejarse besar es malo o bueno?-
De confusion y de sorpresa lleno,
se turbo el cura, como el hombre que antes
de haber cazado un pajaro, lo vende,
y ¢sin poder cumplir lo prometido,
se queda, al fin, como el lector comprende,
el cazador corrido,
el comprador burlado,
y el p4jaro vendido y no cazado.
Echo al cielo una olimpica mirada
buscando la respuesta en las estrellas;
mas como nada le dijeron ellas,
el cura del Pilar no dijo nada.

Vil

Con misterio después ella se inclina
hacia el cura, que la oye fascinado,
y prosigue:- Me ha dicho mi madrina,
que el que bese a mi primo es un pecado;
y mi primo ha jurado,
que ¢l me habra de besar, pese a quien pese,
pues cree que a mi me gusta que me bese;
mas como 0igo decir que se propasa,
escapandome de €I, toda la casa
ayer y antes de ayer y todo el afio
corri desde la cueva hasta el granero;
siempre quiere €l, sefior, yo nunca quiero,
miradme bien, veréis que no os engafio.-
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
para ensenarle el alma a aquel levita,
echa al cura una ojeada inoportuna
aquella virgen, pero virgen de antes
que en la primer visita
el angel le anunciase cosa alguna,
y le dej6 corrido y colocado
del rubor en la clspide suprema
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de un modo tal, que dijo colorado:
- jPrimera, confesion primer problema!

VIII

- Actisome- la nifia proseguia-
que soy inobediente y perezosa.
Acusome, ademas, que el otro dia,
con tristeza soiié que no era hermosa.
Me gusta mas correr que ir a la escuela.
Solo en la misa me entretiene ¢l canto;
y escucho con mas gusto una novela
que el trozo de la vida de algin santo.
Prometo, obedeciendo a mi madrina,
huir, si puedo, de él; pero os prevengo
que al mirar a mi primo, siempre tengo
la voluntad de parecer divina.-
Al ver salir el cura, atropellados,
con risa de bondad mal reprimida,
tan enormes pecados
de aquellos labios de carmin, untados
con la leche primera de la vida,
dice a la nifia, de indulgencia lleno,
con singular ternura:
- No diré que eso es malo, mas no es bueno.
Mas cordura, hija mia, mas cordura.
Bien; adelante: vamos; adelante.-
Y por no hablar mas claro, el pobre cura
jugaba con enigmas al volante
y no queriendo darle con prudencia
la mas leve leccion de adolescencia,
muy peligrosa en almas inocentes,
solo después de estas ligeras rifias,
se atrevio a murmurar, aunque entre dientes:
- Son el diablo estos angeles de nifias.

IX

Y como todo viejo, y mas si es cura,

Librodot

52

52



Librodot

Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor

de todo nifio es natural abuelo,

con mas amor que religioso celo,

le dijo a aquella hermosa criatura:

- Ten calma, estudia, y a tu madre imita,
y entraras sin rodeos en la gloria;

reza una salve, toma agua bendita,

y comete esta almendra en mi memoria.-
Y después que la nifa se confiesa,

la mano al sefior cura

en la actitud de un oficiante besa;

se levanta gentil, con la soltura

del ser a quien la vida atin no le pesa,

y ante el altar, con adorable gracia,

entre un corro de gente pecadora

se arrodillé Teodora

mas grave que un alumno en diplomacia.

Después supo el obispo de Orihuela,
por cierta confesion de cierta abuela,
de puro religiosa, condenada,
que, faltando a los cdnones sagrados,
castiga con almendras los pecados
el cura del Pilar de la Oradada.

Canto segundo
La égloga

Fue creciendo, creciendo,
y pasaron diez afios; y Teodora
cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
lo iba ganando en gracia pensadora.
La antigua pecadora,
que veinte afios cuenta hoy exactamente,
tiene pupilas de horizontes llenas;
voluptuoso reir en casta frente;
y deja ver su cutis transparente
codmo corre la sangre por sus venas.

Librodot

53

53



Librodot

Los pequeiios poemas Ramoén de Campoamor

Con gusto encantador por lo sencillo,
con flores todo el aflo en sus cabellos,
arrollandolos bien, forma con ellos
detras de la cabeza un canastillo.

IT

- Decidme, mi querido sefior cura,
decia confesandose Teodora:
- (No es una gran locura
que esté tan decidida
a que me case ahora
la pobre madre a quien debi la vida?
(No es un gran desatino
casar con otro a quien tan solo piensa
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino
que tiene el alma como el mar inmensa?-
Mientras la escucha atento.
- Es muy comun,- el cura se decia
entre burlas y veras,
- que todas las muchachas costaneras
dediquen de un marino al pensamiento
veinticuatro horas largas cada dia.-

I

- Mi primo... ya sabéis,- sigui6 Teodora,
- que vive hoy una vida de pesares
en Londres, un lugar donde esta ahora,
mas alla de los montes y los mares.
Las playas saben mi constante anhelo,
pues, sin poderlo remediar, suspiro
cuando se nubla el horizonte y miro
por el lado del mar cerrarse el cielo.
Mi primo es aquel primo, que, algin dia,
os confesé que alegre me besaba;
le amé nifia, mas yo no lo sabia;
ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
Como siempre fantéstico el deseo
me arrastra, a orillas de la mar, yo a solas
que me habla de ¢l y su venida, creo,
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el monologo eterno de las olas.

Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,
siempre estoy esperando,

y hasta las aves de la mar, pasando,
parece que me dicen:- jlo hemos visto!-

1A%

- Mas sepamos primero-
dijo el cura prudente y reservado:
- de amaros y volver, /€l os ha dado
su palabra de honor de caballero?-
- Me jur6 que me amaba y volveria-
fue diciendo Teodora,
- cuando el sol por la tarde se ponia,
y al despuntar la aurora
y alguna vez también al medio dia;
y alguna, y mas que alguna,
por la noche a los rayos de la luna.
Y, perdonad, decir se me ha olvidado,
que en Mayo y en Abril me lo ha jurado
por todos sus jazmines y azucenas;
por los arboles todos, en estio;
por todos sus cristales, junto al rio;
cerca del mar, por todas sus arenas.

\4

Mientras Teodora hablando proseguia,
como era, a fuerza de candor, profundo,
el cura por lo bajo repetia:

- jCoémo trae el amor revuelto al mundo!
- Mi madre quiere que a la fuerza quiera
a un hombre muy de bien, sin gracia alguna,
como es el que me espera

para darme su mano y su fortuna.

El verlo nada mas me da tristeza;

¢l es bueno, es verdad, si no es hermoso;
tiene favor, honores y riqueza,

talento, juventud y un nombre honroso...
Mas jsi vierais al otro, sefior cura,

con gorra de oro y sable a la cintural...
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ijCuanto mira al pasar de luz se bafa!...
mientras éste de aqui, que va a ser mio
tiene una gracia, sepulcral y extrafia;
donde quiera que entra ¢él, siento yo frio.-
-Pues sefior, se conoce,-piensa el cura,

- que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,
trasformado en hermosa criatura

coloca Satanas su residencia.-

VI

Y ella siguio:- Vuestro favor imploro;
prestadme ayuda en tan dificil paso:
de uno me rio, y por el otro lloro;
¢éste me hiela, y por aquél me abraso,
amo al presente y al ausente adoro,
(qué hago, sefor, me caso 0 no me caso?-
Mirando a un Cristo viejo
por ver si le inspiraba algun consejo,
el cura se callaba,
y del candor en la embriaguez suprema,
al ver que el Cristo nada le inspiraba,
por lo bajo entre dientes murmuraba:
- iSegunda confesion: otro problema!-
Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable.
El viejo, que era un nifio venerable,
no cay6 en que Teodora
buscaba, tan sutil como traidora,
en la doblez de sus astutos planes
el apoyo moral del cristianismo:
maniobra de los grandes capitanes
que ponen de su parte el fanatismo.

VII

Luego los dos a un tiempo se preguntan,
y para herirse al corazon se apuntan;
y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,
como un choque de espadas, las respuestas:
- Me muero, si me caso, os lo confieso.
- Ilusién nada més de los sentidos.
- Hay voces que en el aire me hablan de eso.
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- Eso sera que os zumban los oidos.
-Bien, lucharé pero seré vencida.

- No volvera tal vez.- /Y si volviera?

- Ese hombre os ha hechizado: jestais perdida!
- Asi tendréa que ser como ¢l lo quiera.

- Tras vana agitacion tendréis reposo;
yo rezar¢ por vos, seréis dichosa:
jdichoso aquel que os tenga por esposa!
-Y yo ;seré feliz como €l dichoso?

- (De qué sirve creer en lo increible?

- Mas sabe el corazon que la cabeza.

- ;qué podra suceder?- jTodo es posible;
yo amo con fe y espero con firmeza!-
Al verla disentir tan bien y tanto,

siente un temblor de espanto,

cual si tuviese frio,

al comprender el santo

que aquel tipo cabal de las mujeres

era el mas bello y ;lo dir¢, Dios mio?

el mas inobediente de los seres.

VIII

Teodora, ardiente y viva,
filosofa sutil y positiva,
que no paso, cual yo, velada alguna
en cuestiones ociosas,
buscando la razéon de muchas cosas
que no tienen jamas razon ninguna,
afiadio, de su plan desesperada,
disparando al huir a sangre y fuego,
y haciendo una brillante retirada
mejor que en Asia Jenofonte el griego:
- Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;
y no queriendo a este hombre, os lo prevengo,
como soy tan fantastica, no tengo
la condicion de una excelente esposa.
Mas lo mandan mis padres y adelante;
yo quiero a toda costa ser honrada,
mas no s¢€ si vivaz y enamorada,
podré ser buena esposa y buena amante...-
Hablaba asi Teodora, y de repente
callando unos momentos,
con un silencio diestro y elocuente
una pausa llen6 de pensamientos.
Reticencia tan vil y calculada
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al obre cura de terror inmuta...

ante el saber de una mujer astuta
Ciceron y Pascal no saben nada.

Y es que desde Eva, madre de Teodora,
la raza no mejora.

Porque no oye solicito sus quejas,
anuncia astuta males sobre males:

yo recuerdo muy bien que eran iguales
las jovenes de antafio que hoy son viejas.
Y asi serdn y han sido

las que estan por nacer o ya han nacido,
lo mismo en todo el orbe que en Espafia;
las madres miserables y opulentas,

las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabaiia.

IX

- jQué locura, Dios mio, qué locura!
[no veis que rara vez,- le dice el cura,-
la vida nos ensefia
que esos suefios de nifia muy pequeia
los pueda realizar la edad madura?
Moderad el ardor de los sentidos;
iTeodora, andad despacio,
porque siempre nos ven, desconocidos,
dos ojos desde el fondo del espacio!-
Ayudando a llevarla a su destino,
cual se lleva una oveja al matadero,
penso el cura ponerla en el camino
de lo bueno, lo justo y verdadero;

y después que ella vio desvanecida

la poética imagen de su vida,

puestas en cruz las manos y llorosa,
recibio, con la frente prosternada,

la bendicion del cura, arrodillada;

besd su mano en actitud piadosa,

con la fe de una santa resignada,

y se marcho, si no mas consolada,
menos triste tal vez, y siempre hermosa.

Canto tercero
La tragedia
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Porque triste, muy triste, se moria
llena de desengafios,
el cura del Pilar, en cierto dia,
en su postrera confesion oia
a una joven anciana de treinta anos.
- {Ha venido!- decia
la vieja que era joven todavia,
- aquel hombre a quien amo con locura,
y debo confesaros en conciencia,
que tengo, desde entonces, sefor cura,
necesidad de suefios de inocencia.
- .Y es pura todavia vuestra llama?-
pregunta el cura a la doliente esposa.
- La cama de mi madre es esta cama,
le respondio:- pues por mi madre os juro
que soy materialmente virtuosa;
solo el alma es culpable, el cuerpo es puro.-

1T

- jPues valor,- dijo el cura,
a fuerza de candor siempre profundo,
- que la mayor tribulacion del mundo
la manda Dios para la edad madura!-
- {Valor, valor!- la enferma respondia;
- jLucharé hasta morir! mas, jcosa extrana!
resistir a su encanto no podria,
iyo que siento en mi misma una energia
capaz de levantar una montafa!-
jLucharemos, hija mia,-
el cura repetia
de Dios y de su fe siempre seguro,
- no hay grito de dolor que en lo futuro
no tenga al fin por eco una alegria!-
Y luego afiade de la Biblia lleno,
satisfecho de Dios y de si mismo:
- jSiempre entre el angel malo y entre el bueno
hay luchas en el puente del abismo!-
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I

En querer consolar las grandes penas
de una mujer tan firme y tan amante,
era aquel pobre confesor un ciego,
sabiendo que corria por sus venas
la sangre de las vifias de Alicante
que crian una savia como el fuego.
El cura no sabia
que el no amar es muy bueno, pero es frio;
y por eso a Teodora le decia,
derramando en sus llagas el rocio
de una piedad sincera:
- Van a cumplir veinte afios
que, ajena de pasiones y de engafios,
vuestra sagrada comunion primera
fue por vos de mi mano recibida;
ised digna del honor de vuestra historia!
jreanimad el valor con la memoria
de los afios primeros de la vida!-
- jQuince afios hace escasos,-
Teodora murmurd,- que el dulce ruido
que levantaron al marchar sus pasos
qued6 como una musica en mi oido!
Y hace veinte afios- afiadi6 con torvo ceio
mirando al cielo en ademan de queja,
- que es ¢l de mi alma y mis sentidos duefio;
jveinte afios que pasaron como un suefo!
i Tenéis razén; no me crei tan viejal...
Mas no hay medio: o vencer o ser vencida;
o perder la virtud o dar la vida.-
Dice asi, y tiembla la infeliz esposa
cuando la causa de su mal confiesa,
como suele temblar la mariposa
que siente el alfiler que la atraviesa;
y el pobre confesor, que no sabia
que si es bueno no amar, es cosa fria,
cual sintiendo en la piel la ardiente huella
de un diablo que abrasandole le toca,
mira a la enferma con pavor, y en ella
halla una especie de perfil de loca.
Y agarrandole bien con la mirada.
- No soy loca, es que estoy enamorada,-
siguio la esposa- y lo que quiero, quiero;
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo;
si le amo, vivo; si no le amo, muero,
respondedme, ;qué haré? ;le amo o no le amo?-
Aguzando el oido,
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y azorado de miedo como un gamo

que oye en el bosque de repente un ruido,
el cura sorprendido

dice cayendo en postracion extrema:

- Tercera confesion: tercer problemal...-
Dudando en su fatal desconfianza

qué haria y qué diria,

por no romper el hilo todavia

que enlaza la mujer a la esperanza,

el cura del Pilar, quedando inerte,

sangre, en vez de agua, el desdichado suda;
pues a si mismo con dolor se advierte
que es, en los actos del deber, la duda
una pregunta vil que hace la muerte.

v

Ahogando la emocién de su ternura
en un aspero y recio resoplido,
afiadio6 en el umbral de la locura:
- jO viva en el del otro, sefor cura,
o muerta en el hogar de mi marido!
(Puede un corazon tierno
sufrir eternamente esta cadena?
(Hay un Dios que nos salva y nos condena,
0 eso también es un problema eterno?-
Oyendo esta herejia,
creyo el cura que en ella traslucia
la cara de Luzbel, oliendo a infierno,
y siendo encantadora,
y aunque era un angel de piedad Teodora,
y el cura lo sabia,
como todo hombre bueno, algo indeciso,
oyéndola decir lo que decia,
le parecié que a Satanas veia
bafiado con la luz del paraiso.

\4

Y al cura, que azorado la veia,
y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,
después le repetia,
aceptando, Teodora, resignada
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la paciencia que lleva a la agonia:

- jAdorarlo o morir, tal es mi suerte!-

Y el cura respondia:

- Pero pensad en Dios, la hora es sombria;
ived que estais en peligro de la muerte!

Y enfermo de terror y sentimiento,

su rostro, que tap6 con ambas manos,

se cubri6 de ese tinte amarillento

que da tanta tristeza en los ancianos.

- Ya veis que sé morir como es debido,-
sigui6 Teodora con siniestra calma.

- Decidida a partir, tan solo os pido

que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,
¢l su memoria, su piedad el cielo,

vos el perdon, la humanidad su olvido,

la tumba su pudor, la muerte un velo!-

VI

Pasan después unos momentos llenos
de calma aterradora.
Y entro tanto, ;/qué hacia
en alocada expectacion Teodora?
(Dormia? No ;Velaba? Mucho menos.
Con las manos el pecho se oprimia
queriendo hacerse el corazon pedazos.
Se incorpora después, alza los brazos,
estrecha en ilusion alguna cosa
en medio de la fiebre que la abrasa,
y dice con sonrisa, voluptuosa
dejandolos caer:- jEs ¢l que pasa!
Al ver aquel amor inexorable,
a su buen Dios el cura inconsolable
la encomienda en sus santas oraciones;
y al oir, espantado,
salir de la culpable
aquella interminable
tempestad gutural de aspiraciones,
una oracion sobre otra le prodiga,
y exclama el sacerdote horrorizado:
- El angel llega tarde, y s6lo espiga,
lo que ya Satanas dejo segado!-
Y asi el buen cura exclama,
porque ya con dolor ha comprendido,
que es imposible, a semejante llama,
oponerse a un amante que es querido,
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y entregarse a un marido que no se ama;

y aunque algo tarde, a conocer empieza
que es mas fuerte el amor que los deberes,
pues rinde de los hombres la firmeza

y hasta el débil poder de las mujeres.

Vil

Llegando al fin de su terrible suerte
la enferma medio muerta tiempo hacia,
después de un gran silencio en que se oia
muy cercana de alli volar la muerte,
mirando fijamente, sin ver nada,
tiende una mano ardiente y descarnada,
busca con ella al infeliz anciano
que por su dicha ruega,
y el rostro le toc6 como una ciega
que tuviese los ojos en la mano:
se ponen azuladas sus mejillas;
sale un hondo ronquido de su pecho;
el cura la bendice de rodillas:
después... jdespués era una tumba el lecho!

VIII

Mas muerto que la muerta, el pobre cura,
cuando luego miraba

el alma triste y bella

de aquella esposa fiel, culpable y pura,
flotar sobre una estrella,

- {Perdonadla, Dios mio!- murmuraba.
(Como Dios negaria su indulgencia

a una martir, que, fiel a otros amores,

a fuerza de sentido y de paciencia

el luto de su hogar cubrié de flores?
Cuando el cura veia

aquella alma flotar sobre una estrella,

y su perdon pedia,

es porque no sabia,

héroe feliz de una tranquila historia,
que cuando muere una mujer como ella,
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toca a muerto la tierra, el cielo a gloria.

IX

Y cuando el cura, de su buen consejo
el término funesto contemplaba,
llorando como un nifio el pobre viejo
sobrecogido de terror oraba.

- Yo la maté, yo he sido su asesino!-
gritaba el infeliz, desesperado,
quejandose de si como un malvado
que asesina a la vuelta de un camino.

- Mas, fiel a su destino,

conociendo después, mas serenado,
que asi a volverse loco un hombre empieza,
con honor exclamo:- jfuera flaqueza!-
y valerosamente

reanimando uno a uno sus sentidos,

a brillar comenz6 su noble frente

con la luz de los seres elegidos.

- Hago el bien y suceda lo que quiera!-
dice tranquilo y con la frente erguida.

- jEntre la muerte y la virtud, que muera,
que es el deber primero que la vida!-
Pas6 después un siglo de un momento;
murmur6 otra oracion, y de repente
azot6 con los pies el pavimento

y con las manos se azot6 la frente;
mird a la muerta con viril firmeza,

y a repetir volvid:- jFuera flaqueza!-

Y el cura del Pilar, sereno, mudo,
rendido el cuerpo y destrozada el alma,
después de un negro batallar tan rudo,
a recoger volvio su santa calma

como recoge el gladiador su escudo.

Fin

Dulces cadenas

Poema en cuatro cantos
A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramén Campos y Domenech.
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Canto primero

Joven, bella, adorada y poderosa,
tan rubia como el sol del medio dia,
y tan fresca ademas como una rosa,
Jacinta, cuidadosa,
hasta el dichoso dia
en que va a ser una feliz esposa,
en un cuarto atestado de primores,
y en una jaula de oro envuelta en flores,
cierto canario hospeda,
cuya pluma remeda
casi, casi, del iris los colores,

y un poco los reflejos de la seda.

1T

En un dia de Marzo, humedo vy frio,
al pasar del antiguo al nuevo estado,
Jacinta, esclavizando su albedrio,
prefiriendo al ajeno su cuidado,

y el gozo celebrando de aquel dia,
suelta con alegria

al canario que cuida con carifio,

y con el cual, como si fuera un nifio,
en inocente intimidad vivia.

Saca al esclavo de la jaula de oro,

lo acaricia llorando y sonriendo,

se acerca a la ventana, y luego abriendo
la mano, con la cual se enjuga el lloro,
viendo al ave feliz que ya siguiendo
del aire el insondable itinerario,

como acerada espina

un dardo de pesar extraordinario

su corazOn traspasa,

pues siempre es un canario,

después de la sociable golondrina,

el ave favorita de una casa.
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I

Libre, alegre, inconstante, casi loco,
como bebiendo luz. emprende el vuelo
el pajaro, que invade poco a poco
la inaccesible soledad del cielo.

Por no verle partir, Jacinta cierra

sus ojos de insondables horizontes,

y en posesion le pone de la tierra

con sus mares, sus valles y sus montes.
Entregado al calor, y expuesto al frio,
el pajaro, que siendo prisionero
preferia su jaula al mundo entero,

fue puesto en posesion de su albedrio
como el manso arrastrado al matadero.
Y volando, volando,

se alejaba y volvia,

y de su inutil libertad gozando,

- ;a donde voy?- parece que decia.

Y Jacinta, llorando,

y llena al mismo tiempo de alegria,

al pajaro dejando,

para volar también tras del esposo,
mandandole un adids muy carifioso

al ver que una tras otra recorria

las colinas cubiertas de viiledos,

con expresiones de carifio extremas,
tocandose los labios con las yemas,

le envid un beso en las puntas de los dedos.

v

Como dijimos antes,
era en Marzo, la aurora del estio,
y en uno de esos dias inconstantes
en que alterna el bochorno con el frio,
con santa devocion, casi a la orilla
del Manzanares, su paterno rio,
para unir a Jacinta en casto nudo
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con el hombre mas noble de la villa,
como si fuera un celestial saludo

por su madre escuchado y por su abuela,
en torno del altar de la capilla

el himno sube y el incienso vuela.

Y Jacinta, entre tanto,

cuya gracia inocente

se convertia en pensativo encanto

y en la expresion de amor mas hechicera,
hacia el altar avanza

con la alegre esperanza

y la planta ligera

de quien lleva, al andar, sobre su frente,
el cantaro inmortal de la lechera.

\4

Asi aquel angel que a mujer subia,
la virgen que iba a convertirse en diosa,
con el tierno candor que en Dios confia
camina, a fuerza de ventura, hermosa,
como una nifa grande honrada y pura
que suena en ser feliz, pues no sabia
que cual la flor del cactus, la ventura
esperada cien afos, dura un dia.

Canto segundo

El canario después, desorientado,

explorando horizontes y horizontes,
volo al fin por los valles y los montes
como si fuese un pajaro escapado;
hasta que ya rendido,

de su fuerza en volar menos seguro,
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con el miedo que da lo indefinido
hall6 en la claridad algo de oscuro.
Sintiendo luego el malestar incierto
que se llama el mareo del desierto,

y después que el canario

recorri6 el horizonte ebrio de gozo,
le parecia, al verse solitario,

el universo entero un calabozo.

Y conforme caia

dentro del mar el dia,

y se aumentaba con la sombra el frio,
solo vio estupefacta su mirada

la tenebrosa estancia del vacio,

y aquel horror que dice: «jaqui no hay nada!...»

IT

Cuando todo en la sombra era indistinto,
sintid una sensacion vertiginosa;
después con el instinto
natural en un ave carifiosa,
esperando inocente,
que la prision su duefia le abriria,

y en trance tan cruel le ampararia,

a su casa volvio, cuando inclemente
ya su alas el frio entumecia;

y volando después dificilmente,
como ni huir ni guarecerse sabe,

de las tinieblas a la luz escasa,
alrededor girando de la casa,

mas parece un espiritu que un ave.

I

Como no hay duda que era
una noche muy buena, por lo fria,
para asar en alegre compaiiia
castafias al rescoldo de una hoguera,
de miedo ya a las olas mugidoras
de una espantosa tempestad cercana,
y al fastidio y horror de aquellas horas,
se lanzo de su duefia a la ventana,
guarnecida de plantas trepadoras.
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Mas jay! que ya casada, y siempre pura,
pensando con vergiienza en su ventura,
Jacinta, con espanto verdadero,
hallando todo ruido inoportuno,

todo rayo de luz cosa liviana,

la ventana cerr6 con tanto esmero

que no dejo a la luz resquicio alguno,
pues en noche de boda una ventana

es la nube de sombra con que Homero
cubri6 a veces a Jupiter y a Juno.

1A%

Cuando el pajaro, hastiado
de aquella inutil libertad del cielo,
a su prision volvia, enamorado,
ya habia el polo norte desatado
un recio temporal de escarcha y hielo.
Cada vez mas corrientes,
y cada vez mas frios,
los arroyos de viento se hacen rios,
y los rios después se hacen torrentes.
Directa y reflejada,
y después toda unida,
contra aquella ventana tan cerrada
lloviendo mas, sobre la ya llovida,
chisporrotea el agua ametrallada.
Cuando estan a su duena regalando
realidades tan dulces como sueifios,
quejandose el canario, estd piando
como pian los pajaros pequenos.
Mientras dentro, amorosa,
ve en verdad convertida su quimera
en éxtasis profundo,
por la parte de afuera
piar a media voz oye la esposa
a un ser que no parece de este mundo.
Matandolo a golpazos
la nieve sobre el pajaro se apifia,
y mientras €l se queja y da aletazos,
Jacinta de su esposo entre los brazos
le habla con voz del tiempo en que era nifia.
Y asi al pobre canario,
sirviéndole la nieve de sudario,
de la ventana contra el duro suelo
lo sueldan vivo, el hielo
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y la escarcha y la nieve endurecida.
iEs un horror para el azul del cielo
que haya tantos dolores en la vida!

Canto tercero

Ya estaba el sol muy alto, y aun dormia,
y tras de un suefio largo y retardado,
sin mas cuidado ya que aquel cuidado,
como sin duda eternizar queria
la inocente ilusion de su deseo,
Jacinta, placentera,
estando el sol a la mitad del dia,
cual Julieta a Romeo
le decia a su esposo:- jEspera, espera;
que no llega la aurora todavia!-

1T

La heroina feliz de nuestra historia,
mir6 al fin por la luz desvanecida
esa noche que deja en la memoria
el recuerdo mas grande de la vida.
De su lecho nupcial se alza ligera,
y con un aire entre terrestre y santo,
muestra en su cara el religioso espanto
de la casada de hoy y ayer soltera.

Se echo con un pudor algo tardio
un traje negligente de mafiana,
corri6 a abrir las vidrieras, y jay, Dios mio!
al canario encontré muerto de frio
metido en el rincon de la ventana.

[ Verdad, lector amado,
que el querer ser feliz casi es locura?
Jacinta olvida en su reciente estado,
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todo antiguo cuidado:
celebrando su amor y su ventura,
a soltar su canario se apresura,
y se le muere helado:
pasa ademas un dia y otro dia,
y un rosal que tenia
se le seca olvidado.
jPobre Jacinta mia!
jPor el ingrato amor que tanto quiere,
cuanto ama, en causa de dolor se trueca;
tiene un ave que suelta, y se le muere,
tiene un rosal que olvida, y se le seca!

I

Traspasada de pena,
viendo muerto por ella a un inocente,
piensa Jacinta de ternura llena
que es un tirano Amor que dulcemente
ata al pie del esclavo la cadena.
Y asi al pajaro muerto le decia,
con acento el mas tierno y doloroso,
(y aunque el pajaro muerto nada oia,
la esposa bien sabia
que lo oia a su lado el tierno esposo):
- Buscar en el amor ventura y calma,
solo es variar de penas:
el querer libertad para nuestra alma
es cambiar solamente de cadenas.
Como al péjaro, al hombre le es preciso
esclavizar con libertad su llama,
porque ser el esclavo de quien se ama
es tener por prision el paraiso.-

v

Hablando de esta suerte

profundamente tierna y conmovida,
beso al pajaro muerto enternecida;
y después de pensar como la muerte
en lo mejor nos llega de la vida,

fue a darle con ternura

al pie de un limonero sepultura,
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y esto grab6 con la mayor tristeza
del arbol siempre verde en la corteza:
- Muri6 un pajaro aqui de pesadumbre,
porque alejado de su duefia un dia,
rotas ya sus cadenas, no comia
el pan de la dichosa servidumbre.-

Y cuando esto escribia,
besandolo al grabarlo, tiernamente,
es la pura verdad que ella gemia:
aunque es verdad también que al mes siguiente
ya este recuerdo era una cosa fria.

Canto cuarto

Seis meses, y algo menos, van pasados,
y ya Jacinta abandonada, prueba
el rigor de los hados;
ya de sus ojos a su boca lleva
dos surcos por las lagrimas trazados;
pues el dejar de amarse dos casados
es una historia, vieja, siempre nueva.

1T

Pasan las ilusiones,
y mas las ilusiones amorosas,
y en esa confusion de confusiones
en que parecen ya todas las cosas
una grande humareda de visiones,
la buena de Jacinta, que creia
que si no amase, el sol se apagaria,
que tuvo en este valle de amarguras
la suerte natural de las mujeres,
(rebafo de apacibles criaturas
que llenando la tierra de placeres
recogen a su paso desventuras),
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tan noble y religiosa como bella,

en su inmenso dolor se vuelve al cielo,
porque, un poco olvidada, empieza en ella
de la ilusion el lugubre deshielo;

mas, reina superior a su caida,

haciendo frente a las pasiones malas,

en su honradez se siente sostenida,

cual se sostiene el dguila en sus alas.

I

Y aunque el amor ahora
es, como antiguamente,
un duelo en que hay traidor precisamente,
y alguna vez también en que hay traidora,
Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,
y a veces, por variar, llora y escribe;
y aquella antigua rosa, hecha azucena,
se muere de dolor, porque no vive
atada al eslabon de su cadena;
solitaria, las lagrimas que vierte,
del fondo de aquel mar perlas preciosas,
las vierte silenciosas
para que nadie entienda
cudl es la causa de su triste suerte,
porque es de esas mujeres valerosas
que del deber por la terrible senda
van al través del fuego y de la muerte.

v

Desde el funesto dia
en que ya de su amor perdio el encanto,
si alguna vez reia,
su risa, mas que risa, parecia
la amarga contraccion proxima al llanto;
y siempre enamorada,
cual estarlo pudiese esposa alguna
por su esposo olvidada,
de su pena y su amor arrebatada
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ya escribia canciones a la luna.

Sin rosal, sin canario, y sin amores,

su propia historia convirtiendo en cuento,
templaba sus dolores

volviendo a oir cantar los ruisefiores,
gemir la fuente y suspirar el viento;

y hermosa, rica, perspicaz, honrada,

sola, triste, benévola, estudiosa,

poetisa, mujer y abandonada,

tanto y tan bien lloraba y escribia,

que de su amor y su dolor retumba

el eco todavia

en esta corta y lugubre elegia

que se hall6 en sus memorias de ultratumba.

\4

- A un canario infeliz porque era mio,
la inutil libertad le di insensato,
a buscarme volvio, pero yo ingrata
cerré el postigo, y se murio de frio.
El esclavo que es fiel nos causa hastio,
amamos al tirano que nos mata:
siempre es y fue la libertad més grata
tener presa en otra alma el albedrio.
Libre correr, para humillar la frente
cambiando de cadena; he aqui el calvario
de todo libre ser que vive y siente.
El hombre, prisionero voluntario,
dard su libertad eternamente
por vivir en prision como el canario.-

Fin

RORRRRRRRCRRER
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