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"Quien no mecreyere quetal seadeéd,
al menos me deben latinta 'y papel."

Bartolomé Torres Naharro.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; €l
duefio de ella, hombre opulento y que gercia un gran destino, tenia una esposa joven, linda,
amable y petimetra; con estos elementos, con coche y buena mesa, puede considerarse que no
les faltarian muchos apasionados. Como en efecto, era asi, y su tertulia se citaba como una de
las més brillantes de la corte. Yo, que entonces era pisaverde (como s dijéramos un
lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacia a veces la
partida de mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de ésta,
acompariaba al paseo al esposo, disponialas meriendas y partidas de campo, y no unavez sola
llegué a animar latertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que
no habia mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o
sentandome en el sofa tararearia un aria italiana, cogeria € abanico de las sefioras, haria
gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en mano y de bracero
con otro camarada y, en fin, me daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo
daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé a levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no faltar
aquella noche, y averiguado €l caso, supe que era dia de doble funcion, por celebrarse en él la
colocacién en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo € motivo, acudi puntual y me
encontré al amigo colgado en efigie en €l testero con su gran marco de relumbrén. No hay que
decir que hube de mirarle a trasluz, de frente y costado, cotejarle con € original, arquear las
cgas, sonreirme después y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque
no tenia de ello sino € uniforme y los vuelos de encagje. Repitidse esta escena con todos |os
gue entraron, hasta que ya llena la sala de gentes pudo servirse € refresco (costumbre harto
saludable y descuidada en estos tiempos), y de ali a poco sond €l violiny salieron alucir las
parg as, alternando toda la noche los minutés con sendos versos que algunos poetas de tocador
improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé ala casa de mi antigua tertulia; pero, joh Dios!,
jgquantum mutatus ab illo!, jqué trastorno! E1 marido habia muerto hacia un afio y su joven
viuda se hallaba en aguella época del duelo en que, si bien no es licito reirse francamente del
difunto, también €l llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por
afinidad, o sea por cubrir e expediente, hubo que hacer algin puchero, y esto se renové
cuando noté la sensacién que en mi produjo la vista del retrato, que pendia alin sobre el sofa.
"¢Le mira usted? —exclam6—. jAy, pobrecito mio!" Y prorrumpi6 en un fuerte sonido de
nariz, pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en €l rostro, aguisadel que llora.

Desde luego, un don No sé quién, que se hallaba sentado en e sofa con cierto aire de
confianza, salto y dijo: "Esta visto, dofia Paquita, que hasta que usted no haga apartar este
retrato de aqui no tendra un instante tranquilo”; y esto le acompafio con una entrada de moral
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que habia yo leido aquella mafiana en El corresponsal del censor Contesté la viuda, replico e

argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y, por sentencia sin apelacién, se dispuso
que la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cuctidiana; volvi alatardey lavi ya
colocada en una pieza interior, entre dos mapas de Américay Asia.

En éstasy las otras, laviuda, que, sin duda, habia leido a Regnard y tendria presentes aquellos
versos que, traducidos en nuestro romance espafiol, podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato,

cuando hay amor verdadero?
jAhl, s6lo un esposo Vvivo
puede consolar del muerto.

Hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana sorprendido con la nueva de
su feliz enlace con el don Tal, por més sefias. Las nubes desaparecieron, los semblantes se
reanimaron y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. jCosas del mundo!

Poco después la sefiora, que se sintié embarazada, hubo de embarazarse también de tener en
casa a nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordd, en consgo de familia,
ponerle en e Seminario de Nobles; y no hubo més, sino que a dos por tres hiciéronle su
hatillo y dieron con é en |a puerta de San Bernardino; dispusosele su cuarto y € retrato de su
padre sali6 a ocupar €l punto céntrico de é. Laguerravino después allamar a joven a campo
del honor; corrié a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles,
fue entre ellos € malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor, habian
roto las narices de un pel otazo.

Colocésele por entonces en € dormitorio de la nifia, aunque notandose en é a poco tiempo
cierta virtud chinchorrera, pasd a un corredor, donde le hacian alegre compafiia dos jaulas de
canariosy tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas, y en
una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvié disponer las casas de modo
que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacién, con el objeto de quedar libres de
aojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones
independientes se dispuso un atar muy adornado, y con € fin de tapar una ventana que caia
encima..., "¢qué pondremos?, ¢qué no pondremos?' E1 retrato. Llega la visita, recorre las
habitaciones y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando, joh
desgracial ..., un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones ocultas sdlta a la
ventana, da un maido y cae € retrato, no sin descalabro del secretario, que, enfurecido, tomé
posesion, a nombre del Emperador, de aguella tierra incognita, destinando a ella un coronel
con cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa 'y escarnecido de
los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos y
cuando en quitarle el marco para dar pabulo ala chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba € retrato en tal estado en € recibimiento de la
casa; € hijo habia muerto en la batala de Taavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en €l reparto de
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muebles que se hizo en aquella sazén, toco € retrato a una antigua ama de llaves a quien ya
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis meses a la
Academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar € cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentd plazay no volvi a saber més de él.

Dieciséis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el dltimo. No encontré ya mis amigos,
mis costumbres, mis placeres, pero, en cambio, encontré mas elegancia, mas ciencia, mas
buena fe, més alegria, méas dinero y mas moral publica. No pude dgjar de convenir en que
estamos en €l siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que a
ciego e candil le sobra; y asi que, abandonando los refinados establecimientos, los grandes
amacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra
antigliedad, y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un
candilon; algunos calesines en que ir a los toros; agunas buenas tiendas en la calle de Postas;
algunas comodas escaleras de la Plaza, y, sobre todo, un teatro de la Cruz que no pasa dia por
él. Finamente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada, pero en las demas calles el espectéculo era €
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tingjas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aguella perfecta igualdad en que yacen por los
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino;
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera
o Murillo; aquel surtido general, metddico y completo de todo lo Util y necesario, no pudo
menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en €ellas subia por la calle de San Damaso a la de Embajadores, cuando a la puerta
de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un retrato cuyo
semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velon y dos
lavativas que yacian inmediatas, cojo €l cuadro, miro de cerca... "jOh, Dios mio! —
exclamé—: ¢Y es aqui donde debia yo encontrar ami amigo?'

Con efecto, era é, era el cuadro del baile, e cuadro del seminario, de los alojadosy del ama
de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas, pero,
tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. "Lo que usted guste”, contesto la
vigla que me lo vendia; insté a que le pusiera precio y, por Ultimo, me lo dio en dos pesetas,
informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro y me contesto que hacia afios que un
soldado se lo trajo a empefiar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo; pues, segin decia,
pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la nariz y poniéndole grandes
patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personagje a quien selo ibaaregalar; pero que
habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer €l soldado, no tenia escrdpulo en venderlo, tanto
mas cuanto que hacia seis anos que sdia a las ferias y nadie se habia acercado a €;
anadiéndome que ya le hubiera tirado a no ser porgue le solia servir, cuando para tapar la
tingay cuando para aventar €l brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro y no paré hasta dejarle en mi casa, seguro
de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura gue no las tendrd? Yo
SOy Vigjo, muy vigjo, y muerto yo, ¢qué vendraa ser de mi buen amigo? ¢Volvera séptimavez
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a las ferias?, ¢0 acaso, alterado su gesto, tornard de nuevo a autorizar una sala? jCuantos
retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi en éste, me felicito
mas y més de no haber pensado en degjar a la posteridad mi retrato: ¢para qué? Para presidir a
un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas, para ser embigotado y restaurado
después, empefiado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas.

(Enero de 1832.)
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