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"Quien no me creyere que tal sea de él, 
al menos me deben la tinta y papel." 

Bartolomé Torres Naharro. 

 

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el 
dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, linda, 
amable y petimetra; con estos elementos, con coche y buena mesa, puede considerarse que no 
les faltarían muchos apasionados. Como en efecto, era así, y su tertulia se citaba como una de 
las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era pisaverde (como si dijéramos un 
lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a veces la 
partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, 
acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola 
llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que 
no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o 
sentándome en el sofá tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría 
gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero 
con otro camarada y, en fin, me daría tono a la usanza…, pero entonces… entonces me lo 
daba con mi mediator y mi bolero. 

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no faltar 
aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse en él la 
colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual y me 
encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. No hay que 
decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original, arquear las 
cejas, sonreírme después y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque 
no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con todos los 
que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes pudo servirse el refresco (costumbre harto 
saludable y descuidada en estos tiempos), y de allí a poco sonó el violín y salieron a lucir las 
parejas, alternando toda la noche los minutés con sendos versos que algunos poetas de tocador 
improvisaron al retrato. 

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia; pero, ¡oh Dios!, 
¡quantum mutatus ab illo!, ¡qué trastorno! E1 marido había muerto hacía un año y su joven 
viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del 
difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por 
afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó 
cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. 
"¿Le mira usted? —exclamó—. ¡Ay, pobrecito mío!" Y prorrumpió en un fuerte sonido de 
nariz, pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa del que llora. 

Desde luego, un don No sé quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, salto y dijo: "Está visto, doña Paquita, que hasta que usted no haga apartar este 
retrato de aquí no tendrá un instante tranquilo"; y esto le acompaño con una entrada de moral 
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que había yo leído aquella mañana en El corresponsal del censor Contestó la viuda, replicó el 
argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y, por sentencia sin apelación, se dispuso 
que la menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volví a la tarde y la vi ya 
colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 

En éstas y las otras, la viuda, que, sin duda, había leído a Regnard y tendría presentes aquellos 
versos que, traducidos en nuestro romance español, podrían decir: 

¿Mas de qué vale un retrato, 
cuando hay amor verdadero? 

¡Ah!, sólo un esposo vivo 
puede consolar del muerto. 

Hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de 
su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se 
reanimaron y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo! 

Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de tener en 
casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó, en consejo de familia, 
ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su 
hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino; dispúsosele su cuarto y el retrato de su 
padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven al campo 
del honor; corrió a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, 
fue entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor, habían 
roto las narices de un pelotazo. 

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco tiempo 
cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía dos jaulas de 
canarios y tres campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas, y en 
una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo 
que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de 
alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones 
independientes se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía 
encima…, "¿qué pondremos?, ¿qué no pondremos?" E1 retrato. Llega la visita, recorre las 
habitaciones y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando, ¡oh 
desgracia!…, un maldito gato que se había quedado en las habitaciones ocultas salta a la 
ventana, da un maído y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que, enfurecido, tomó 
posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita, destinando a ella un coronel 
con cuatro asistentes. 

Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y escarnecido de 
los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos y 
cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea. 

En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la 
casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de 
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muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves a quien ya 
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis meses a la 
Academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y 
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza y no volví a saber más de él. 

Dieciséis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No encontré ya mis amigos, 
mis costumbres, mis placeres, pero, en cambio, encontré más elegancia, más ciencia, más 
buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir en que 
estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al 
ciego el candil le sobra; y así que, abandonando los refinados establecimientos, los grandes 
almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra 
antigüedad, y por fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un 
candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; 
algunas cómodas escaleras de la Plaza, y, sobre todo, un teatro de la Cruz que no pasa día por 
él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en 
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el 
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin 
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los 
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelón, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; 
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera 
o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario, no pudo 
menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud. 

 

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la puerta 
de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo 
semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos 
lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca… "¡Oh, Dios mío! —
exclamé—: ¿Y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?" 

 

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del ama 
de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, pero, 
tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. "Lo que usted guste", contesto la 
vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio y, por último, me lo dio en dos pesetas, 
informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro y me contestó que hacía años que un 
soldado se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo; pues, según decía, 
pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz y poniéndole grandes 
patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a regalar; pero que 
habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto 
más cuanto que hacía seis anos que salía a las ferias y nadie se había acercado a él; 
añadiéndome que ya le hubiera tirado a no ser porque le solía servir, cuándo para tapar la 
tinaja y cuándo para aventar el brasero. 

Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro y no paré hasta dejarle en mi casa, seguro 
de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo 
soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez 
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a las ferias?, ¿o acaso, alterado su gesto, tornará de nuevo a autorizar una sala? ¡Cuántos 
retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi en éste, me felicito 
más y más de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato: ¿para qué? Para presidir a 
un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir 
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas, para ser embigotado y restaurado 
después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas.  

(Enero de 1832.) 

 
 
 
 


