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[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de Madrid, Imprenta y Litografia de
Gaspar Roig, 1851 y cotejada con la edicion critica de Enrique Rubio Cremades (Madrid,
Cétedra, 1993). Hemos incluido también los cuatro articulos que el citado autor incorpora
procedentes de otras ediciones al margen de la arriba indicada. Para la identificacion y
localizacion de todos los articulos debe consultarse el aparato critico de la citada edicién
preparada por Enrique Rubio Cremades.]

Primera época (1832 a 1836)

Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.
Horat.

Este que Ilama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.
Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los
ridiculos de la sociedad en que vive. Si no estd dotado de un genio observador, de una
imaginacion viva, de una sutil penetracion; si no relne a estas dotes un gracejo natural, estilo
facil, erudicion amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que vive, en
vano se esforzara a interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran arrinconados, cual aquellos
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los ultimos
afios del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones,
derivadas de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que
un francés actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones
se observa la misma proporcion.

Los espafoles, aunque més afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos
de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto mas en la corte por la facilidad de
las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Afiadanse a estas causas las invasiones
repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y mas
que todo, la falta de una educacién solidamente espafiola, y se conocera la necesidad de que
nuestras costumbres hayan tomado un caracter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que
no han trazado ni pudieron prever los rigidos moralistas, o los festivos criticos que
describieron a Espafia en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta
confusion de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aun (principalmente
en algunas provincias) muchos caracteristicos de la nacion, si bien todos en general reciben
paulatinamente cierta modificacion que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas estranjeros, han intentado describir



moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal de romanticismo y quijotismo,
0 bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo
ser en tiempo de los Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero de
algunos afios a esta parte con los pomposos titulos de La Espafia, Madrid o las costumbres
espafiolas, El Espafiol, Viaje a Espafia, etc., etc., se ha presentado a los jovenes de Madrid
enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las sefioritas
bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; asi es como se ha hecho de
un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del
Espiritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dandoles un
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros mas notables monumentos,
las obras méas estimadas del arte; y asi en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el
valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados
como obstinacion, preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia un extranjero (y principalmente uno de
vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no
cesa de clamar con sus compafieros de diligencia contra los usos y costumbres de la nacion
gue aun no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reine con otros compatriotas
que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en Paris o de las discusiones de
las camaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y
sigue en un todo sus patrios usos.

Levéantase, por ejemplo, al siguiente dia, y después de desayunarse con cuarenta y
ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el mas corto camino a casa de
Mr. Monier a tomar un bafio; luego a almorzar chez Genieys; después al sal6n de Petibon, o al
obrador de Rouget; desde alli a la embajada, y saliendo a las tres.

-«jPeste de pais! no hay nadie en las calles.»-Con lo cual se baja al Prado, donde no
deja de hallar a aquella hora a algun ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro
que ensefia el tutili-mondi al son del tambor o un calesin que va a los toros con dos manolas
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«VVamos a los toros...» -gritos, silbidos,
expresiones obscenas... -«jOh le vilain pais!» -Embiste el toro, cae el picador, derriba a los
chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En la corrida de toros
murieron siete hombres, y el publico reia grandemente.» -Sale de alli y baja al Prado al
anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jovenes personas (anota) van al Prado
tan tapadas que no se las ve.» -Stbese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el
Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el
sainete: «Las pequefias piezas en Espafia son pitoyables.» -No le parece tanto otra pieza que
se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin
compafiia se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el
momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en Espafia son extremadamente
amables» -dice, sin meterse a averiguar mas respecto a su compariera. -Luego va a una soirée,
donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan
a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la
noche en extender sus memorias sobre las costumbres espafiolas, y pintar los romanticos
amores de don Gomez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernandez. -Pasan asi
quince dias, vuelve rapidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de
I'Espagne, par un observateur» -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por
epigrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que
ellos pintan no lo conoceria Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar
un género que en otros paises han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy Yy otros,



me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al
publico espafiol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nacion, y mas
particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las
de las lejanas provincias. No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de
escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco
indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son otros tantos cargos contra mi, y que
acriminan la presunciéon de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan
refinado, ni exija tanta perfeccion como en aquellos paises, sea que marche por un campo
virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis descoloridos
cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora que el pablico que ha reido con la
Comedia casera, la Calle de Toledo, el Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez
indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imagenes, al
menos por la verdad de ellas; si no por la ostentacidn de una pedantesca ciencia, por el interés
de una narracion sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijon de la sétira, por el
festivo lenguaje de la critica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena
sociedad, las de la mediania, y las del comun del pueblo, tendrén alternativamente lugar en
estos cuadros, donde ya figurard un drama lloron, ya un alegre sainete. Empero nadie podra
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando
pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo, saldran a lucir sin formalidad
ni cumplimiento Los cdmicos en Cuaresma, La empleo-mania, El dia 30 del mes, El Patio del
correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de campo, La vuelta de Paris, y
otros muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridiculos que forman en el dia nuestra sociedad;
donde los usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su
veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridiculo, se vengue al
caracter nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han
presentado sus antagonistas. jOjala que guiado por una luz didfana acierte a llenar mi
proposito, y ojald que el publico al leer estos articulos diga con Terencio: «Sic nunc sunt
mores». -«jTales con nuestras actuales costumbres!»

(Abril de 1832.)

Nota

Las costumbres de Madrid. -Este articulo y los demés que siguen hasta el de El campo
Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados durante el afio de 1832, en la Gnica
revista literaria y periddica que aparecia a la sazén, y era la titulada Cartas Espafiolas.
Dirigia esta publicacion el ameno y conocido literato D. José Maria de Carnerero, hoy
difunto, el cual por suposicion y relaciones en la corte, pudo obtener del celoso y suspicaz
gobierno de aquella época el privilegio especial de publicar un periddico literario. -En él se
encargaron de un género de escritos absolutamente nuevo en nuestro pais el sefior don
Serafin E. Calderdn (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellisimos cuadros o
Escenas de Andalucia, y éste con los que llevan por titulo Escenas Matritenses. -Ambas obras,
reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edicién es
la quinta de las Matritenses. -Pues ahora bien; como dato curiosisimo de la época a que se
refieren, baste decir aqui que el periddico o revista en que se publicaron ambas por primera
vez, alternadas ademas con otros muchos articulos serios y festivos de ciencias, literatura y



artes, por los colaboradores a dicho periddico, sélo llegé a alcanzar el nimero de 500
suscriptores; y eso que era la Unica publicacion literaria periddica de la época y con el
Correo Mercantil, propiedad del sefior Jiménez Haro, tenia el privilegio exclusivo de hablar
en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del publico, y luchando ademas con los
inconvenientes de una censura no la mas ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de
las Matritenses, jovenes ambos, ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no
retrocedieron en la tarea que se habian voluntariamente impuesto, y con la mayor
espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfaccion de ser leidos,
prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una constancia que no deja de ser
laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a causa de la ausencia
o silencio de los buenos escritores, consiguieron al fin con sus festivos y originales escritos,
despertar algun tanto al publico de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros
jévenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos lauros les
esperaban. -Entre ellos descollé el malogrado Figaro (don Mariano J. de Larra) que
animado por ambos y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendié por aquel
entonces la publicacion de sus preciosas Cartas de un pobrecito hablador. -Hase dicho
después por algunos criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante,
que era «el més feliz de los imitadores de Figaro».-Mucho honraria al autor de las Escenas
Matritenses semejante comparacion, si la verdad del hecho no fuese que precedié a aquél en
la tarea y por consecuencia mal podia imitar quien llevaba en el orden del tiempo la
delantera. Asi lo confiesa el mismo Figaro en la primera edicion de sus articulos, escritos
cuando ya se habian publicado gran parte de los del Curioso Parlante. Ademas, como cada
uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que existen términos de
comparacion. El intento constante del ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas
excepciones) la satira politica, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época:
el Curioso Parlante se proponia otra mision mas modesta y tranquila, cual era la de pintar
con risuefios, si bien palidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los
ridiculos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto
del filésofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron
sin asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compafero Figaro, la
merecida palma de la satira politica, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha
tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo Luis
Courrier, que por los afos anteriores habia hecho cruda guerra al gobierno francés de la
Restauracion; pero apropiando su amarga satira y su finisima observacion a nuestro paisy a
sus circunstancias politicas, muy pronto lleg6 a abrirse un camino propio y a volar en alas de
su alto ingenio hasta una altura superior. -ElI Curioso Parlante confiesa también que al
empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecian vanos que imitar. -
Adisson, en Inglaterra, habia, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del
pasado siglo en The Espectator. -Jouy, en Francia, los habia hecho ain mas ligeros, mas
dramaticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la Chausseé d'Antin. -Entre
nosotros, aungue la pintura festiva de las costumbres habia sido hecha, y admirablemente
hecha, en los siglos XVI y XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de
Guevara y Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la
Tragicomedia del Gltimo, ni los Suefios de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara, podian
para este caso ser otra cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas
como eran excelentes novelas, libros ingeniosos en que se desplega una complicada accion; y
aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para encontrar
colocacion en la parte amena de un periddico. -Sin embargo, el autor no puede menos de



reconocer que, si algin aprecio ha merecido en sus festivos escritos, lo debe indudablemente
a su estudio de aquellos grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su
estilo y por la filosofia de su pensamiento, se olvidé muy pronto de Adisson, Jouy y demas
extranjeros, y procur0d buscar en los propios algunos de los ricos matices de su admirable
paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y
Balzac. -El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensé sin duda del mismo modo, y
sin duda también ayudado por su gran talento, exquisita erudicion y rica fantasia, ha
alcanzado puntos mas cercanos de comparacion con nuestros célebres hablistas en Pulpete y
Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La nifia en la feria, y otros encantadores cuadros de la
vida de Andalucia; el Curioso Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin
alcanzarlo) el mismo propdsito, en Madre Claudia, El Recién-venido, Los romanticos, Las
sillas del Prado y El entierro de la Sardina.



El retrato

Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.
Bartolomé Torres Naharro.

Por los aflos de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San
Bernardo; el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa
joven, linda, amable y petimetra; con estos elementos, con coche y buena mesa puede
considerarse que no les faltarian muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se
citaba como una de las més brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si
dijeramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacia a
veces la partida de mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de
ésta, acompanaba al paseo al esposo, disponia las meriendas y partidas de campo, y no una
vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un
bolero que no habia méas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala
gana, o sentdndome en el sofd, tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras,
haria gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en mano y de
bracero con otro camarada, y en fin, me daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me
lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia de doble funcién, por celebrarse
en él la colocacion en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudi
puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de
relumbron. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle con
el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no
era la verdad, porgque no tenia de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitidse esta
escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el
refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de alli a poco sono el
violin, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos
que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero joh
Dios! jquantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido habia muerto hacia un afio, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse
francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algin puchero, y esto
se renovO cuando not6 la sensacion que en mi produjo la vista del retrato, que pendia aln
sobre el sofa. -«;Le mira usted?» (exclamd): «jay pobrecito mio!» -Y prorrumpi6 en un fuerte
sonido de nariz, pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el rostro, a guisa del
que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con cierto aire de
confianza, salto y dijo: -«Esta visto, dofia Paquita, que hasta que usted no haga apartar este
retrato de aqui, no tendra un instante tranquilo»; y esto lo acompafié con una entrada de moral
que habia yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del censor. Contestd la viuda, replico el
argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelacion se dispuso que
la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya
colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes



aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! sélo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana sorprendido con la nueva de
su feliz enlace con el don Tal, por méas sefias. Las nubes desaparecieron, los semblantes se
reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. jCosas del mundo!

Poco después la sefiora, que se sinti6 embarazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordd en consejo de
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres hiciéronle su
hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el retrato de su
padre salio a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven al campo
del honor; corri6 a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles,
fue entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habian roto
las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pas6 a un corredor, donde le hacian alegre compafiia dos
jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las
inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvio disponer
las casas de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de
quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima... «;que pondremos? ;qué no pondremos?». -El retrato. -Llega la
visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la
casa, cuando joh desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que
enfurecido tomé posesién, a nombre del Emperador, de aquella tierra incognita destinando a
ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa y
escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en
plantarle anteojos, y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de
la casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificdse esto a poco tiempo, y en el reparto de
muebles que se hizo en aquella sazon, toco el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis meses a la
academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sento plaza, y no volvi a saber mas de
él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el dltimo. No encontré ya mis
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas ciencia,
mas buena fe, méas alegria, mas dinero y mas moral publica. No pude dejar de convenir en
que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al
ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados establecimientos, los grandes



almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra
antigliedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un
candilén; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas;
algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no pasa dia por
él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada, pero en las demés calles el espectaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino;
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera
o Murillo; aquel surtido general, metodico y completo de todo lo util y necesario; no pudo
menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Ddmaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un retrato
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velon
y dos lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh Dios mio!
exclamé: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y
del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas,
pero tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contesto la vieja que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio en dos
pesetas; informéme entonces de dénde habia habido aquel cuadro, y me contesté que hacia
afios que un soldado se lo trajo a empefar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues
segun decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reforméandole la nariz, y poniéndole
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a regalar;
pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenia escripulo en
venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis afios que salia a las ferias, y nadie se habia
acercado a él; afladiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir cuando
para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.

Cargue al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¢;qué vendra a ser de mi buen amigo? ¢ Volvera
séptima vez a las ferias? ;0 acaso alterado su gesto tornard de nuevo a autorizar una sala?
jCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi en éste, me
felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato, ¢para qué? para
presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas;
para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y
restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)

Nota

El Retrato. -Leyendo hoy el autor este articulo, escrito hace cerca de 20 afios, no
puede menos de sonreir al observar el empefio que en su primera edad juvenil parece que
formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y al mismo tiempo que en los Gltimos articulos
de esta obrita, escritos algunos afios después y en su edad madura lucha y se esfuerza por dar
a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de los



escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder por comparacion con épocas
anteriores, van a buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risuefia
juventud. -Por lo demas esta historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto esta
fundada en datos ciertos unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque
fundados todos en las debilidades propias de nuestra humana condicion. -En este articulo,
como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados,
pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengafiarse de que no fue ni pudo ser la
intencion del autor mas que la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de
verosimilitud posible: y asi hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada
sefior Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este articulo, se le hizo presentar
por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestd que destinaba a la Academia de San
Fernando el retrato suyo pintado recientemente -«porque (afiadié con mucha gracia) aunque
el mérito del pincel de Lopez me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el
escozor que me ha producido su articulo usted».



La comedia casera

On sera ridicule et je n'oserai rire?
Boileau.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio jugueton se burla del tierno
rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su
nifiez; el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas proximo
ya al estado infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y
al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A
su vez las demas edades rien de los viejos..., conque queda justificado el dicho de que la
mitad del mundo se rie siempre de la otra mitad.

-¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria que iba
usted a improvisar una disertacion filoséfica a la manera de Demdcrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta mafiana entre nueve y
diez, mientras colocabamos pausadamente en el estomago sendos bollos de los PP. de Jesus,
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.

-Digolo, me contesto el vecino con una sonrisa (y aqui se precipitd a alcanzar con los
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria volver
a la jicara), digolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino. -;Y se puede saber cual es
la escena? -Oigala usted.

-Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afos, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi que,
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado un
rato con admiracion, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regafarle.

Dias pasados me manifesto que una reunién de amigos habian determinado ejecutar en
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las
cualidades que adornaban a todos los de la reunién, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibié con entusiasmo mi
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvido nemine
discrepante (riase usted un poco, amigo mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio sorbo para dejar
el jicaron a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguid.

-Ya usted conoce que hubiera sido descortesia corresponder con una negativa a tan
solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dandole las gracias por su distincion, y
admitiendo el sillon presidencial. Aquella misma noche se citd para la toma de posesion, y la
verifiqué en medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios
contribuyentes y socios agregados.



El que hacia de secretario de la junta me ley6 un reglamento en que se disponia la
division en comisiones. Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comision de
candilejas, comision de copiar papeles, comisién de trajes y comision de permiso para la
representacion. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a usted, amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados debates, las
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabon&ndose en
las posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle
de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos mas
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto este
problema y el del permiso favorablemente, los demés fueron ya de mas facil resolucion, o
quedaron subordinados a la importante discusion, acerca de la eleccion de pieza que se habia
de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas usted (dijo esto sacando un papelejo de su
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el
Viejo y la nifia, el Rico-hombre de Alcald, el Espafiol y la Francesa, el Jugador de los treinta
anos, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garcia del
Castafar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya usted ve que en nuestra
junta no preside exclusivamente el género clésico ni el romantico. Las dificultades que a todas
se ofrecian eran importantes. En una habia tres decoraciones, y los bastidores no se habian
pintado mé&s que por dos lados, por la sencilla razon de que no tenian més; tal necesitaban dos
viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y ocho afios, se creian adecuadas para
semejantes papeles; cudl llamaba a una nifia de diez y ocho afios, y una de cuarenta
rotundamente embarazada, se empefiaba en ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y el
designado para este papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado papel y poca memoria;
todos querian ser primeros galanes; los que se avenian a los segundos apenas sabian hablar; se
cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galdn enamorado; los amantes no
consentian que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta junta
fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que no hablan, todos
hablaban alli por los codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces
desconocida mi autoridad. Por ultimo, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a
instancias de mi sobrino se resolvié y adopt6 generalmente la comedia de El Rico-hombre de
Alcald, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para
desagraviarle se encargd el papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como
tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas,
billetes, sefias, contrasefias y demas del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en
estos veinte y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las
escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizo, el arreglo del teatro también; los actores y
actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando
saqué yo el escote de mi diversion. Porque habia usted de ver alli las intriguillas, los chistes,
los lances verdaderamente cémicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion con el
apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién refiia con su
querida porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano entre las del
primer galan; cual tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces.

Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde, que le esta a usted manchando esa vela. -Dofia
Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por



aqui y se vuelve por alla. -Dofia Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho fuego. -Eso
no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado entre la risa y
la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi
sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la primera
representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a usted un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don
Placido, nos metimos en un simoén, que a efecto de conducir al presidente y actores habia
tomado la compafiia, y Ilegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo
de un farol mas en el portal nos advirtio de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos
ya ocupada tan econémicamente, que no podiamos pasar por entre las filas de bancos. Por fin,
atravesamos la calle real que corria en medio de la sala, formando divisién en la concurrencia,
y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al
sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco, aungue el
del lado de la pared no quedé agradecido al refuerzo.

Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo que todo el mundo
se quitase el sombrero, hablando con los musicos y con los acomodadores, entrando y
saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectaculo, y cuidando en
fin de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas,
limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una inclinacion a un movimiento de abanico, y
entablar en fin aquellos didlogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los violines
templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los
musicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se
sentd, menos el telon, que se levantd en aquel instante.

-¢No me escuchas?
-iQué molesta
y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero tres minutos
antes que los dijeran ya repetia yo estos versos sélo de escucharlos al apuntador. Asi fue
repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su
parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy
bajito era galan de una dama altisima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez que
parecia en la escena; cudl entraba resbalandose de lado por los bastidores; cudl salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una cosa se parecian
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable pafiuelo
de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los
finales de las relaciones, que regularmente solian ir acompafiados de una gran patada; pero
subio a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen
Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-hombre,



estaba picado de celos con el que hacia de rey, asi que cargaron a maravilla los desprecios y la
arrogancia, con lo cual lucié més aquella escena.

El entreacto no ofreci6 cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera
reido a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrds de mi, dijo
muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la Gnica que lo desgraciaba.

-Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.
-Entonces siento haber creido que su hija de usted lo echa a perder.
-Diga usted que el galan no la ayuda.

-;Como que no la ayuda mi sobrino? (grit6 una voz aguda de cierta vieja de siglo y
medio, que estaba a mi derecha).

-Sefiores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos
se ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvié a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos
sentados unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o menor extensién del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la presencia del
rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegd aquella escena, y don Pedro, vengandose de
lo sufrido por el buen Aguilera, traté al Rico-hombre con una altivez sin igual: por ultimo, al
decir los dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

se revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no eran
muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, seguin el gesto que presento.
Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, el aire triunfal de don
Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su imaginacion
toda idea de ficcion escenica, arremetié con don Pedro a bofetones; éste, viéndose
bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja y no pudo
salir. Los musicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecio con su covacha, la
ronda se metié entre los combatientes y la consternacion se hizo general. Entre tanto dofa
Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cay0 desmayada en el suelo con un estrépito
formidable, mientras don Enrique de Trastamara corria por un vaso de agua y vinagre. Todo
eran voces, confusion y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba derribar una
candileja o mudar una decoracion. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta
personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedian y daban las
satisfacciones consiguientes, se inclind por la izquierda y desplomandose con un estruendo
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la
concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacion, gand por asalto la
puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la
retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la verdad, porque aqui se acabd
todo.

(Marzo de 1832.)



Los comicos en Cuaresma

Y con todo esto, son

necesarios en la republica, como

lo son las florestas, las alamedas y las vistas
de recreacion, y como lo son las cosas

que honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mio: hallandome comprometido a quedarme en el presente con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficion de usted a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se
sirva proporcionarnos una buena compafiia, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor
parte de los actores, serd cosa facil, y mas para usted. No me extiendo a mas, porgue usted
comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar
para una negativa. Adids, amigo mio.»

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinué mi
corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me Vi
en la vida; porque si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo es que nunca ha pasado mas
alla de la orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas como las islas del
polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirié
mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bail6n Corredera, el hombre mas a propdsito
de este mundo para sacarme del empefio. Porque este don Pascual es un hombre de vara y
tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecamara de un
ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landé con una duquesa, ya
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora
acompariando un entierro; o disputando en una libreria, o pidiendo para los pobres del barrio a
la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme
con €l: halléle componiendo su itinerario del dia (del que en gracia de la brevedad hago gracia
a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varidé de plan, acepté mi
encargo, y convenidos en un todo, echamos a andar para desempefiarlo. Don Pascual, sin
manifestarme a dénde me conducia, me persuadié de que al momento encontrariamos gente
conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrian en el justo medio
de nuestra negociacion.

-Porque ya sabe usted, afiadid, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio comico, bajan a Madrid los
autores o formadores de las compafiias, los comicos y acompafiamiento, y realizados aqui los
ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compaiiia, por lo regular el
empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de
consanguinidad, retne las partes que le convienen, y sin méas adelanto que el preciso para
gastos del viaje y algunos dias de asistencia a toda la compafiia, cobra después durante las



funciones de todo el afio el veinte y cinco por ciento o mas del capital adelantado; y para
hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcién, se figura a cada individuo lo que se
Ilama partido; verbi gracia A., primer galan, entra con partido de cuarenta reales; B. con
treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y cinco reales tocara al primero
cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razon de dos partes y media;
pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar
méas de media parte 0 un cuarteron del partido; asi que no es de extrafiar la miseria en que
generalmente se ven los comicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia.
S6lo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y darselo
también a la escena; las demas son compafiias de pipirijafia, como ellos dicen.

-«¢ Y hacen ellos esa distincion?»

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero si
quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustin de Rojas, quien en su
Viaje entretenido nos dej6 una graciosisima explicacion de las ocho maneras de comparsas y
representantes, a saber. Bulull, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga,
Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

-Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir

que en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empefiado el afio
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a
ver suplird mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros, y enfilamos
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que segiin mi amigo es
desde tiempo inmemorial el central depdsito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos
el zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofreci6 a la vista
una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas llenas de mujeres
cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos a una de donde oimos
salir grandes voces, y creimos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducia a
un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas y
galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la
costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habras con Roque,»
hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podria figurar
airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroina,
restituida subitamente a la calma por una de aquellas transiciones rapidas que son tan
frecuentes en el mundo de cartdn, separadas las melenas nada airosas que cubrian su
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia eclipsado:

-¢Es usted, mi querida Narcisa? (exclam6 don Pascual con un arrebato
verdaderamente dramaético).

-iDon Pascual! usted... pues... jquién habia de pensar!...
-ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!

-jIngrato! jy cuan mal ha pagado usted mi amor!



La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencidn un pantalon azul, un marsellés de calesero y una cortina
de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un carton que en letras
gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de otras partes.» -Mas alla un
tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V
sobre Tunez.» -Una mantilla de tafetdn con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje
de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespdn negro.» -Un tontillo, una
escofieta y un jubén con faldillas: «Traje de Semiramis, de la Esclava del Negro Ponto y
demas comedias de Moratin.» -Un pantalon de mahdn figurando carne, una camisa de mujer
y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el
equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché
claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a
Narcisa por su marido: -No sé, contestd ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se
habian apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendio,
huyo6 de mi dejandome en Malaga, donde creo que se embarco, y hace diez afios que... -Pues
luego, ¢esos trajes de moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¢De quién, ingrata? -Del
segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a entrambos
cuando podriamos empezar nuestra contrata.

-Ahora mismo, contestd don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.
-Féaltanos, sin embargo el galan, a menos que usted...

-El galén, replico Narcisa, le hallardn ustedes con todos los demés compafieros en la
plazuela de Santa Ana: hablandole a usted con franqueza, afiadio en voz baja a D. Pascual, él
no es gran cosa, pero... -Lo demas de la explicacion no lo pude oir. Levantdse de alli a un
momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes
y cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo singular: aqui un grupo
de cuatro, vestido, cuél con pantaldn de verano, casaquilla gris y gorrita francesa, cual con su
gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de formar una compafiia bajo la
bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian; mas alla se disolvia
estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a firmarlo
al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su
mérito respectivo. Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del
Prado y los arboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las
compafiias de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la
elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas, encarecian sus protecciones,
despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animabanse contra la boga
de la Opera, contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian
firmado. Por via de sainete se reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o
alabanzas exageradas contribuian a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en
acabando éstas, las hacian volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio
de sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres a varios,
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por medio.
No bien corrié la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a



embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho afios nos explicaba su
ternura tirdndonos del botdn de la casaca y humedeciéndonos con rocio que salia por entre sus
despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos hablaba de
su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacanton, nos ensordecia a gritos para hacernos
reir. Estando en esto senti por la espalda unos golpecitos de bastén, y me encontré con un
hombre de mala traza que me Ilamé aparte.

-Pues sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte, porque ha de saber usted que €sos son
de los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y tendrén que reunirse en
una compafiia de conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo mejor
que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su
explicacion que él debia ser el peor de todos. Los deméas nos miraban con sospecha, y yo la
tuve de que adivinaban nuestra conversacion, en tanto que los de Madrid con risas y sefias me
daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor. Tratdbamos ya de
desembarazar de €l a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que pronuncio, me hizo caer
en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi amigo, con lo cual Ilamé
a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver
por mi mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a la noche. -¢Y qué es
un particular? repliqué yo. -LId&manse asi, me contest6 uno de los mas mesurados, las tertulias
de examen que suelen celebrarse en casa de algln actor para oir a los de las provincias. El
nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre que habia de representar en las casas
de los magnates y sujetos particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente principal, llamar
a los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversion casera llamaban un
particular.»

-Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de
la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada que fue
la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habian
acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza de
Céntaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos
de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales
algunos no se hacian gran violencia), y se reservd para final una escena tragica de Otelo, entre
la bella Narcisa y su compadre el galan de la plazuela. Dificil seria pintar la originalidad del
modo de representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sélo diré que era
cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al contrario la dama por su naturalidad hacia
nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si
bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde ademas
se apercibia un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntd quién era aquel
sujeto misterioso, y se le contestd que un excelente actor venido de fuera, pero que no queria
representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el
punto en que dice ésta:

........... Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio...



-Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpié un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un salto
el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,

Mirame, ;me conoces?... ;me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre Maiquez.
Un grito de Edelmira fue la Gnica contestacion y cayé sin sentido. Los circunstantes nos
deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a la infeliz
estas palabras:

El cielo soberano te castiga
por un medio distinto. ¢Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado con el
nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, llegamos
a sospechar que alli podria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la
causa viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo),
y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compafia. En cuanto a Roque
desaparecio de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmié ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero
de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del cargamento
sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832.)



La romeria de San Isidro

Placenme los cuadros en
narracion, porque en cuanto a
los de lienzo, aunque no dejo de
hablar de ellos como tantos
otros, confieso francamente que
no los entiendo.

Diderot.

Asi lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decia en francés, porque tienen
esta gracia los escritores de aquella nacion, que casi todos escriben en su lengua; no asi
muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin,
esto no es del caso: vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracion de la Romeria de San Isidro y para
ello me habia propuesto desde la vispera darme un madrugon y constituirme al amanecer en el
punto méas importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo
que Vveo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche me
acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito), significa el viaje o
peregrinacion que se hace a algun santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua,
afiadiremos que «se llamé asi porque las principales se hacian a Roma». Luego vino a mi
imaginacion la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las
fiestas mas antiguas de los espafioles, afiade: «La devocidon sencilla los llevaba naturalmente a
los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y alli, satisfechos los estimulos de la
piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al placer.» Esto, segun la ya dicha respetable
autoridad, acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se dirigia a cavilar sobre la fidelidad de
los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de
Galicia, ya las de nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con su
borddn y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio
santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran
en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podran tener lugar
cuando escribiera la historia de las romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que



es ahora no venian a cuento, pues gue sélo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en
nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en los estantes de mi cabeza, tal
polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido
profundamente.

La imaginacion empero no se durmi6: afectada con la idea de la proxima funcion, me
traslado a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dofia Isabel,
esposa de Carlos V, fundd la ermita del patron de Madrid, en agradecimiento de la salud
recobrada por su hijo el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la
tradicion abrid el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo Ivan de
Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que esta situada la ermita; y la
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean,
encubrian a mi imaginacion la natural aridez de la campifia; afiadase a esto la inmediacion del
rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y mas que todo la extensa capital que se
ostentaba ante mis ojos por el lado méas agradable, ofreciendome por términos el palacio Real,
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el
observatorio y el hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y
desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitdndose al camino formaba una no
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del
paseo, y por todas partes era testigo de una animacion, de un movimiento imposible de
describir; nuevas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian replegarse a la multitud de
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvian de la ermita, cargados de
santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian
bruscamente a los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de
aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien: -Vean ustedes como estaré yo a la tarde. -Las
danzas improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por quitarse
los frasquetes, los puestos humeantes de bufiuelos y el continuo paso de carruajes hacian cada
momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segin la mayor
proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de la
muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apifiandose en la parte baja hacia sentir su
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban
sucediéndose rapidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el
lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezon de
muchachos llorones, tentacion perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en la
subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes
de bufiuelos habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los
roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de pasta flora: mas
alla los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una interesante bateria: y por
ultimo, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros a la
gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y suculentos
solidos.

jQué espectaculo manducante y animado! Cuéales sobre la verde alfombra formaban
espeso circulo en derredor de una gran cazuela en que vertian sendos cantarillos de leche de
las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuales ostentando un noble jamoén lo
partian y subdividian con todas las formalidades del derecho.



La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual mas varia e
interesante. Por aqui unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de figuras
de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin
notable enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos al pasar por junto a un
almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levantandose otros, volvian a
caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un almuerzo rompian un gran botijo
tirandole a veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los
dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro los paseantes
se agitaban, bebian agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y
la turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio
proximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras concluian los
restos del mazapan y bizcocho de galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades
asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un traje que remedaba
al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de
muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte méas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en
pie y con sobrada disposicion de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de
las nifias y la incertidumbre en los galanes acompafantes; entre tanto los dichosos sentados
saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando
los bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de ella! OcUpanla
una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de la
mama la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...»
¢que escogera? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; t0, Paquita, querrds un pollito, ¢no es verdad? -«Venga», gritdé el galan
entusiasmado. -Y td, Mariquita, ¢jamén en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -Vaya,
probemos de todo. -«Venga de todo», respondio el Gaiferos con una sonrisa si es no es
afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el
infeliz prevé, aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alon de perdiz,
y en aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empufiar la
lista. -«Ahora los fritos y asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo. No
para aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de
ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que
vuelva el mozo se come un salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no
sin espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas,
cual menos, todas imitaban a la mam4, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les
decia aquélla: -Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la mano
traia al mozo en continua agitacion. Por Gltimo, concluyd al fin de tres horas aquel violento
sacrificio; pidese la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente,
responde: -«Ciento cuarenta y dos reales.» EI Narciso a tal acento varia de color, y como
acometido de una convulsiéon revuelve rapidamente las manos de uno a otro bolsillo, y
reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces Ilama al
mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la mama y las nifias rien graciosamente de
la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto
aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las sefioras, que se perdié a



la entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita, no
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo: a poco rato el excesivo
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se siente indispuesta; el sintoma catorce del
cllera se manifiesta estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galan que por una
consecuencia desgraciada, su mama no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en
él con toda la familia; mas el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre
Paquita y su madre, quedandole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo
de sus nauseas y horribles contorsiones. EI cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-
mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con
lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la romeria, queddndome el sentimiento de no poder
contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832.)

El amante corto de vista

iAy cielos! suefio despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,

y en fin, apunto y no acierto.
Tirso de Molina.

«jComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de este discurso)
¢tampoco los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¢lgnora acaso este
buen sefior que no le es licito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las
aplicaciones generales? ¢Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridiculo
de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro moral?»

-Paciencia, hermano, y entendamonos, que quizd no es dificil. Venga usted aca;
cuando ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su
particular fisonomia, ¢sera bien que el descritor de costumbres los pase por alto sin sacar
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
compuesto de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos,
sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? ¢Pues por qué no se ha de pintar el amor corto de vista
donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¢quién le ha dicho a usted que esta
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ;Tan dificil seria probar su origen de la
depravacion de costumbres, de los vicios de la educacion, o de los excesos de la juventud?
Conque ya ve usted, sefior critico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdiccion de mi
benigna correa; conque ya usted conocera que no hay inconveniente en hablar de él... ;{No?
pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la eleccién de uno.
Tbquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente
de mis amables lectoras. -¢Y quién es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de veinte y tres



afios, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazén tierno y
propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca de ustedes. Asi ha
sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus
ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es el
ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria en todos sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido
como otros muchos de este mismo defecto, para ser méas atrevido y exigente, para ostentar
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas
furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y mas
bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. Bien hubiera deseado
ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sélo por petulancia; jpero dicen
tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compas de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a
los veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. Buen remedio era
por cierto el lente colgante, pero ademas de la prudencia con que lo usaba, ;,como adivinar las
escenas que iban a suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvia
rapidamente hacia él sus bellos o0jos, o dejaba caer su pafiuelo para darle ocasién de hablar
con ella, ¢quién lo habia de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la méas
hermosa de la sala se hallaba con que se habia ofrecido a una momia de Egipto ¢de qué le
servia el lente un minuto después? Vamos, esta visto que el lente no sirve de nada, y
Mauricio, que conocia esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle ligeramente, vino por
fin a atravesar de parte a parte su corazon; y una noche en el baile de la marquesa de...
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una
declaracién en regla. La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto,
no se determind a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de mirarse
correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habian hablado largamente; tres
rigodones y un galop no habian hecho méas que avivar el fuego de su pasion; pero el sarao se
terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la
hora y el minuto en que Matilde se asomaria al balcén, la iglesia donde acudia a oir misa, los
paseos Y tertulias que frecuentaba, las Operas favoritas de la mama: en una palabra, todos
aquellos antecedentes que vosotros, diestros jovenes, no descuidais en tales casos. Pero el
inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mama y a una
hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de
caballeria; y por altimo, no se atrevid a prevenir a su amada de la circunstancia fatal de su
cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error.

No bien lleg6 la hora sefialada, corrié al siguiente dia a la calle donde vivia su duefia,
repasando cuidadosamente las sefias de la casa. Matilde le habia dicho que era nimero 12, y
que hacia esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era nimero 72, pareciole
12 al desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estéais enamorados!) tird
su almohadilla, y saliendo precipitada al balcon ostenté a su amante todas las gracias de su
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra
esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza que
se habia asomado al otro balcén. Este desdén inesperado picé sobremanera el amor propio de
Matilde; tosio dos veces, saco su pafiuelo blanco; todo era inutil; el amante dolorido la miraba
rapidamente, y la volvia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas durd esta



escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sintio
fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmdvil se mostraba. No
pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdia la tarde del todo, se determind
al cabo (aunque con harto dolor de su corazén) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la
airosa vecina. Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcén de
Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el
pafiuelo que tenia en la mano (al que durante su furor habia hecho unos cuantos nudos), y sin
dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcon. Mauricio desdobld
el pafiuelo y reconoci6 en él bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba
Matilde la noche del baile... Mird después la casa, y alcanzando a ver Visita general, nimero
12 ;coémo pintar su desesperacion?

Tres dias con tres noches pased en vano la calle; el implacable balcon permanecia
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. A la tercer
noche se daba en el teatro una de las éperas favoritas de la mama: colocado en su luneta, con
el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle;
sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama acompafada de la causa de
su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que dudar...
son ellas... Mauricio se deshace a sefias y visajes, pero nada consigue; por ultimo, se acaba la
Opera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura de la escalera acércase a la nifia y la
dice:

-Seforita, perdone usted mi equivocacion; si sale usted luego al balcon la diré... entre
tanto, tome usted el pafiuelo.

-Caballero, ¢qué dice usted? -le contestd una voz extrafia, a tiempo que un menguado
farolillo (de los farolillos que alumbran palidamente las escaleras de nuestros teatros) vino a
revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefiora...
-iCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

-¢Qué es eso, nifia?
-Nada, mama; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.

-Sefiora... yo... dispense usted... el otro dia... la otra noche, quiero decir... en el baile de
la marquesa de...

-Es verdad, mam4, el sefior bailé con mi hermana, y no es extrafio que dejase olvidado
el pafiuelo.

-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...
-A la verdad que es extrafio; en fin, caballero, damos a usted las gracias.

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio, y lo que mas le
apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado un billete en que hablaba de su
amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la exposicion
del drama, y él no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguid a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le
dejaron en la calle en el méas oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si escuchaba
algin dialogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha



de los sucios carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun sus narices; hasta
que cansado de esperar sin fruto, se retird a su casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados
amores.

Entre tanto ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que tomo el pafiuelo
para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pasados los
primeros momentos de su enojo, habia resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular,
y escribir una respuesta muy laconica y terminante al galan con el objeto de que no le quedase
gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedé escrito, firmado de letra de mujer (que todas
se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por méas sefias con un alfiler. Hecha esta
operacion se fueron a dormir, seguras de que a la mafiana siguiente pasaria por la calle el
desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habian dado las ocho
cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el
balcédn: joh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y
encuentra... el balcon se habia cerrado ya, y la esperanza de su corazén también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de
desgracias; baste decir que renuncié para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo
de quince dias pensO de distinta manera, y salié al Prado con un amigo suyo. Era una de
aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los
frondosos arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversacion de sus
amores. Mauricio con su franqueza natural contd a su amigo su Ultima aventura, con todos los
lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas
equivocaciones le habian proporcionado; pero al acabar esta relacion sinti6 un réapido
movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observo sentados a un militar
y a una joven: arrimase un poco mas, saca su anteojo (jlnsensato! ¢;por qué no lo sacaste
desde el principio?) y conoce que la que tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era
nada menos que la hermosa Matilde. -«jIngrata!...» Fue lo Unico que pudo articular; mientras
el papéa Ilamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete.» (Esta
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -«;Pues quién?...». -«No sé... llévelo usted, a
las doce estaré al balcon.»

La esperanza volvié a derramar su balsamo consolador en el corazén del pobre
Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardé la hora sefialada; corre precipitadamente bajo el
balcon: con efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos o0jos, ya advierte su blanca mano;
ya... Mas joh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos
como espias, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le habia antojado al papa tomar
el fresco después de cenar, y era €l el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave
agitacion de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

-Bien mio, dijo Mauricio con voz almibarada, ¢es usted?

-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¢es contigo esto?

-Papa, conmigo no sefior; yo no se...

-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea usted (continua el galan amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahi va
el billete.

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores, abre el



billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude con mi indiscrecion
hacer concebir a usted esperanzas locas...»

-Cielos; jpero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...

-jAy, papa mio!

-jInfame! a los cuarenta afios te andas haciendo concebir esperanzas locas...
-Pero papa...

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron
gue hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle llegd
medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por méas tiempo el que todos
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado Ilama a la puerta: asomase el padre al
balcén: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El
padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja usted», le dice. -«Serénese
usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una
combinacion desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo
consentirlo sin explicarsela.»

Aqui hizo una puntual y verdadera relacién de todos los hechos, la que apoyaron
sucesivamente mama y las nifias, con lo cual calmo la agitacion del celoso coronel.

Al siguiente dia la marquesa presentdé a Mauricio en casa de Matilde, y el padre,
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aqui siguié més tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar
las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada, a pesar
de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le parecié a aquél no tan bella, por
los hoyos de las viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran
muy apreciables, y Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas
sino una sencilla operacidn, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832.)



El barbero de Madrid

Pronto afar tuso

la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro sta.

Aria de Figaro.

¢Sabe usted, sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ;Sabe usted que no
todos los dias estan mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una
cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el ingenio y
mengue el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora determinada. Y no digolo
por el mio, pues éste claro esta que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores
y de marca imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente
indomito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello),
preciso sera sentarme a escribir algo, si es que mafana le he de responder con papel en mano
al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos
papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno seré pensar sobre qué... Asi lo
recomienda el célebre satirico francés:

avant donc que d'écrire apprenez a penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del dia que
escriben primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.



Repasemos mis memorias a ver cudl puede hoy servir de materia al entendimiento...
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues sefiores, medrados quedamos. -(Aqui el
Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un
rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en
este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.) -Hola, maestro ¢es
usted? me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con diversas
inclinaciones; verdad es que aquél le retratd6 Beaumarchais, y a éste le pinto yo; jno es nada la
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también;
ademas de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de coro.
Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero méas del dia; no vestido de calzén y
chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin, sino parlante como yo; no... pero en fin,
maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me Ilamo Pedro Correa; mi padre era sacristan del
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir amén; de manera
que con el sefior cura, mis padres y yo componiamos todo el cabildo; en mi casa se tenia por
cosa cierta que yo habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi madre,
y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero por mas que discurrian
no podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras habia vino seguro, ni las cabezas de los
muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba
de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni menos que si
fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me querian sujetar y tanto me recomendaban la
santidad de la carrera a que me destinaban, que una mafiana sin decir esta boca es mia, cogi el
camino por lo mas ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica villa, en
casa de un primo mio, y habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensuefio
de mi madre, y a mi por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al Colegio de San
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan afecto a
la anatomia, que se empefid en disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a las
terribles expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia, y otras asi de
gue abundaban aquellos librotes que él traia entre manos, no hallé mejor salida para mi
ingenio que seguir aquella misma profesion; y por el pronto aprendi a afeitar, haciendo la
experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase
afeitar de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y
matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barberia, donde habia
una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de anatomia; pero el diablo (que no
duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias,
con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses.
En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios, aunque
por entonces me limité a la parte tedrica, dejando la practica para mejor ocasion. Al cabo de
algunos afos y de otros sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi maestro, y
gue s6lo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este
pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedis, y si bien por lo primero no paso
cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la sencilla razén de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y
cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al dia de mafana, créame usted
que la vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y



después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algun otro aguador o panadero,
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase
de oyente, 0 a ver mis antiguos camaradas. Subome muy temprano, y al pasar por las plazas
nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algin cesto que quitar de las manos de tal
linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar.
Empieza después la operacion de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los
extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre
tanto en casa de una marquesa me sale al paso el sefiorito, que esta haciendo su aprendizaje en
el vicio, y me encarga traerle unglientos y brebajes; en otra casa, el sefior don Cenon, que ha
sido atacado del reima, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don
Crispulo, el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de mas alla una nifia me explica los
sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y los obsequios;
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa,
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene
con su sabrosa platica entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia
vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida magra, ya
la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas
esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen,
con la condicion sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mi,
que no me trocaria por el mismo maestro: y con esto, y con asistir a alguna operacion
quirdrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el
dia. Llega la noche, y como caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algun muerto, salgo
con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago mis
escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos
acentos de mi voz. He aqui mi vida tal como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mi
santiguada, que yo no.

Aqui callé Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a proseguir
pensando en mi articulo, pero nada bueno me salia por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche;
vino ésta y acorddndome de la narracién de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo
que él habld, tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas
limpias.

Hicelo en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos
cuando un ruido extrafio me despertd. Pareciome oir puntear una guitarra, y asi era la verdad,
que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el Si de las Nifias: Pobre
gente, ¢quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica? volvime del otro lado con
intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente
puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oi
distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mias.
Que sus saetas
Tienen mas poderio
que mis recetas.

No me pareci6 del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba o yo me



habia equivocado, dejéle echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La guitarra
concluyd el preludio, y la voz volvié a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oir los suspiros
De quien te adora.

Depdn el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de usted no me lo permiten
(dije con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a usted que aqui somos de piedra
como el guardacanton de la esquina? ;0 qué horas son estas para venir a alborotar el barrio?
Por mi fe, sefior Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como ahora
llueven lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara a colar mas chorizos
en la bacia.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mafiana
siguiente se me presento el compungido galan; luego la trasnochada dama, y jugandola ambos
de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. jQué
habia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u romantico: alcélos con
gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les dispensé mi venia; item mas, me
ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos del titulo. De tal modo
les pagué el haberme proporcionado materia para este articulo.

(Setiembre de 1832.)

El camposanto

No se engarfie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,

mas que duro lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos seran (hablo s6lo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexién) los
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad.
Con efecto ¢quién no conoce aquella dulce melancolia, aquella abnegacion de uno mismo que
nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por
grado toda su extension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su
inmensidad? jCuén extrafio es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! jcual
busca en su imaginacion la sola compafiia que necesita! jy cual, en fin, elevando al cielo su
alma, encuentra en él el unico consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del
mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga mas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos me habian
obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola imaginacion, me dirigi fuera de la villa,
adonde maés libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de arboles que



segui corto rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el camino
en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta ctpula de la capilla que preside
al recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél. A
medida que me alejaba del camino real iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y
caminantes que hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedia
a aquella animacion. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia continuar el camino,
deteniéndome sélo un instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se
hallaba cerrada, y nadie parecia alrededor; fuertes eran mis deseos de Ilamar; mas ¢como osar
[lamar en la morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia inclinacion
de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre
sus goznes me dejo ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigi a
la iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubria alguno de los encargados
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oracién tuve lugar para cerciorarme
de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a uno de los seis
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo
las l&pidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban
la arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que
repetia el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes Vi
brillar en el mundo.

-iY qué! decia yo; ¢sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo, me encuentre
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la
gloria de saber? «Aqui yace el excelentisimo sefior duque de...» ;Seré verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¢Pero qué miro? ;Tu también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince afios,
cuando formabas sus mayores esperanzas? ;Y td, desgraciado Anselmo, a quien el mundo
pago tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ;Mas de qué sirven todos esos
titulos y honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un monton de tierra?... jAdulacion,
adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87
anos...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dird que a cierta edad no se muere mas
que de la muerte... Pero alli veo sobre una lapida un genio apagando una antorcha; sin duda
uno de nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro; ¢ni como podia ser otra
cosa? El cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los hombres verdaderamente
ilustres, 0 no se entierran en su patria... Y si no ¢donde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez,
Moratin?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la
multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma
soledad, la misma monotonia; ni un solo arbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio
que exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aun no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen



amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero ;qué miro? ;aquel bulto
que diviso en el angulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Si,
corro a hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-«Buenos dias», me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un viviente.
«;Queé queria usted?» afiadid con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.

-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
-Si no es méas que eso, véalo usted; pero algo mas sera.
-No, nada maés: ;acaso tiene algo de particular esta visita?

-Y tanto como tiene. jAy sefior! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto
de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres.

-iQué quiere usted! contesté al sepulturero, todavia no se ha desterrado la
preocupacién general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted, caballero, cuanto mejor estan
aqui los cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... recorra usted
todos los patrios, no encontrara ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de
arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda
repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al afio, y es
en el primer dia de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valia mas que no lo
vieran, pues la mayor parte vienen mas por paseo que por devocién, y mas preparados a los
banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el sepulturero; y asi
fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso en el cementerio; sequimos, pues, por
todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho méas
notable; después llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

-«jQué lastima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado
seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita, jqué buena
mozal...» y hurgando con su azada me dejé ver una mujer como de veinte afios, joven,
hermosa, y atravesado el pecho con un pufial por su barbaro amante... Volvi horrorizado la
vista, y mientras tanto José repetia:

-«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacion enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez
temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad al borde de una zanja y un sepulturero
al lado con el azadon sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella
me atrevi a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio:
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...



-;Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio muri6?

-En 1820.

-¢Ha pagado usted renuevo?
-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al deposito
general.

-,Como?
-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios, se saca el cuerpo.
-;Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la
capilla y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, sacé el libro de entradas del
cementerio, abri6 al afio de 20 y leyd: «Dia 5 de enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogi6 en este momento; salimos precipitados con el
libro en la mano, buscamos el niamero del nicho... jOh Dios! joh padre mio! Ya no estabas
alli... otro cuerpo habia sustituido el tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen
nombre, se veia privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus lagrimas
sobre tu tumbal... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de cuyo suelo esta el osario 0
depdsito general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai
sobre mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que
levantdndome José y marchando delante de mi, seguile con paso trémulo y entramos por una
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos
Ilegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aqui, me
dijo, todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y parecia complacerse
en mirarlo... Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y después sobre otro recinto
adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor
de Madrid no lejos del sitio en que inmortaliz6 su valor. Después, salvando las murallas, fijé
los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitacion llegaba hasta mi... -jqué de
pasiones encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¢para qué?... para venir a
hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedi de José
agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de
cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»



Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro mozos que traian
un ataud, nos saludé con extrafieza, como admirado de que un mortal se atreviese a salir de
alli. Preguntéle de quién era el cadaver que conducia, y me dijo que de un poderoso a quien
yo conoci servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo que le
acompariase a su Ultima morada!...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al atravesar sus
calles, al mirar la animacion del pueblo pareciame ver una tropa que habia hecho alli un ligero
alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinacion extrafia acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)

Nota

El Campo Santo. -Desde que en el reinado del sefior don Carlos 111, y por real cédula
de 3 de abril de 1787 se mando la fabricacion de cementerios extramuros de las ciudades con
el objeto de sepultar los cadaveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con
grave detrimento de la salud publica, pasaron muchos afios (todos los que formaron el
reinado de Carlos 1V), sin que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta
importantisima reforma, y de cumplir lo preceptuado por la ley. Siguiése, pues, la perniciosa
costumbre inmemorial de los enterramientos en las bovedas y templos, hacinando en ellos los
cadaveres sin precaucion alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las repugnantes e
indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que recordamos haber
oido a algunos ancianos tan animadas como nauseabundas descripciones, especialmente de
la que se hizo en la parroquia de San Sebastian por la calle inmediata en 1805, y que segln
nuestros calculos y noticias llevé envueltos en ella los preciosos restos del gran Lope de
Vega. -Para destruir aquella inveterada costumbre, y para reducir al silencio la terrible y
obstinada oposicién que la hipocresia, las preocupaciones o el interés egoista presentaban a
la construccidn de cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napoleon tomase a su
cargo la conclusion del primero de los generales (el de la puerta de Fuencarral) y verificada
ésta en 1809, y poco tiempo después el de la puerta de Toledo, prohibiose enérgicamente
todo otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel
ilustrado aunque intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que logro
establecer en nuestra policia administrativa.

Por desgracia la construccion de los cementerios segun los planes del arquitecto
Villanueva, adolecio a nuestro entender desde el principio de una mezquindez y prosaismo
sumos, siendo tanto mas de lamentar cuanto que estos primeros Campos Santos, imitados
después en otros puntos de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de
Espafia, han servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de construccién entre
nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridicula costumbre, no de enterrar, sino de
emparedar los cadaveres en los muros de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos
de todo adorno y de vegetacidn. -No tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la
capital francesa que en los primeros afios del siglo dedico a este objeto el extendido jardin
conocido por el del P. Lachaise; ni los demés de esta clase que se admiran en otros pueblos
extranjeros; 0 no pudo disponer de terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua
abundante para la plantacion; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que habia de
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto demasiado clasico y
amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de miras o indiferencia del Ayuntamiento de
Madrid, fueron tal vez las causas de semblante construccion; y sin duda el no querer
perjudicar a los fondos de las iglesias en los derechos que percibian por la custodia de los



cadaveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera debido, a cargo suyo
el establecimiento de los cementerios con toda la amplitud y decoro que exigen la
religiosidad, y la cultura del vecindario. El clero, por su parte, que nunca miré con buenos
0jos su establecimiento, no cuidd de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso
producto que obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en una
suma considerable y que hubiera podido servir, no sélo a la formacion de grandes y aun
magnificos cementerios, sino que en otros pueblos bien administrados se aplica también al
sostenimiento de hospitales y establecimientos de Caridad.

A tanto llegé el abandono y desidia de la visita eclesiastica y fabricas parroquiales, y
era por los afos de 1832 tan mezquino el aspecto de este cementerio y del otro general de la
puerta Toledo, que varias cofradias o congregaciones religiosas pensaron en emprender por
su cuenta la formacion de otros parciales. Asi lo habian hecho ya anteriormente las
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolés, y fueron imitadas
luego por las de S. Sebastian, S. Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martin, San Justo, etc. Y
mejorando algun tanto las condiciones de construccion y adorno (aunque siempre siguiendo
el mezquino sistema de emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte mas
acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando algin mayor adorno en los frentes de
las sepulturas, en los panteones y galerias, y aun en el centro de los patios con plantaciones,
aungue escasas, de arbustos y flores, han empezado a dar a los suyos (especialmente al de
San Luis y San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a la
oracion y al ruego por las almas de los que fueron, da una idea mas noble de la cultura y de
la religiosidad de la generacion actual.

La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,

del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahurda
a su padrén negado.

Jovellanos. Sat.

-«jBravo titulo! jdigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos promete hoy un
discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, preferidas por ciertos
criticos de salon, de estos que afectan desdefiar todo lo que no sea sublime... jPobres gentes!
icomo si ellos lo fueran!

-Pero sefiores (les respondo yo): ¢todo ha de ser primores y filigranas? ¢ Ignoran que el
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo
grosero? ;Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general
de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle, ;no existen
usos e inclinaciones diferentes? ;Pues cuanto mayor no sera esta diferencia tratdndose de toda



una capital? No hay remedio, sefiores mios; si han de conocer la fisonomia particular de las
clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza serd que lo abandonara conmigo por un
momento, y gque si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro
(jtaparse bien las narices, sefiores criticos!) ibame entreteniendo agradablemente en reconocer
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigliedad, que ya decoran
armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a
campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la calle. A la vista, pues,
de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, ibame
llenando de aquel supersticioso respeto con que mas de un anticuario suele colocar en su
gabinete tal cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandolo moneda del bajo imperio; y
considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos podrian haber sido
conquistados en buena guerra, me disponia ya a dirigirles una alocucion romantica, cual si
fuera espada del Cid o escudo de Carlo Magno.

Pero mi monologo paso a ser dialogo, cuando volviendo la cabeza me hallé detras de
mi al amigo don Pascual Bailon Corredera, a quien no habia vuelto a ver desde el lance de la
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el articulo de Los comicos en
Cuaresma. Llendme de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,
cuando al pasar por una vieja prenderia, pardése don Pascual como herido sUbitamente,
dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa
vieja que pendia a la puerta, recondcela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras,
puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclam6 con ademan doliente) la
compafiera de mi juventud, la encubridora de mis extravios, ella es»; y la abrazaba
enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

-Pero don Pascual, ¢qué locura es ésta?

-«Déjeme usted, amigo mio, déjeme usted que pague este tributo a un mudo acusador
mio; déjeme usted recobrarle después de largos afios de separacion.»

Y diciendo y haciendo pago a la mujer que la vendia el precio de la capa, y poniéndola
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como Yo insistiese en que me
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomd la palabra don Pascual, y me hablo de esta
manera.

-«Creo a usted sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que se llama un
calavera completo, y que la cronica escandalosa de Madrid ofrecia en aquel tiempo pocos
lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos
por el solo placer de que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor mas o menos
problematicos, y de todos sali sano y salvo, como estd admitido entre personas de cierta
educacion. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida
y de placeres, y ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se tocan, pase
por una brusca transicién desde el orgullo aristocratico a los modales mas groseros de la
plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis
antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzén y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calafiés, y
embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras por Lavapies y el Barquillo,
con mas determinacion que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi
buen humor, y mi determinacién para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos
habitantes, y ya se sabia que no habia funcion en que no se contara con don Pascualito: y



hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo cual tenia yo cierta superioridad parecida
a la de un cacique en una tribu de araucanos. Contribuia en gran manera a ello mi capa azul,
gue aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no queria
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla equivocar con
todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de Minerva; y todo lo vencia, y nada me
arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas,
y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Anton por cierto) sali envuelto en mi encubridora capa al paseo o
romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia. Ignoro si usted, como Curioso,
habra observado el espectaculo grotesco que en semejante ocasion presentan las dos calles de
Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud de
fieles que impulsados de su devocion se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin
entrar en ella; la exposicion publica de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que
guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada
bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de los fieles; los coches y
calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia,
que son plécido espectaculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del
ingenio chisperil, y demas circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su
clase.

»Servia yo de breve episodio en €él, marchando con el sombrero hasta las cejas y el
embozo a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, y abriéndome paso
con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cudl de aquellas estrellas
habia de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir haciendo
alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaria yo la pluma de Cruz o el
pincel de Goya. Acompafabanla otras tres mozas, que si la desmerecian en hermosura, la
igualaban por lo menos en desvergiienza, y a pocos pasos las seguia un grupo de majos de
chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razon se me turbaron al contemplar aquella belleza,
y sin ser duefio del primer movimiento, bajéme un poco mas el sombrero y me interpuse entre
el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho, me hizo
volver en mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo blandia,
encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un Mmozo que yo conocia de varias aventuras
anteriores. Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y muy luego lo fueron
todos los individuos de ambos sexos que componian aquellas guerrillas, merced a algunas
oportunas estaciones que mi bolsillo permitid, donde convino.

»La nifia retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometia en quimeras
y reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las
ruedas de las calesas, o tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdia una ocasion de expresarselo, a lo cual
ponia ella mejor cara que uno de los acompafiantes, que era el galan, mientras que el marido,
que también era de la comparsa, todo se volvia condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta
amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigi con mas
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée parisiense 0 Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Anton, y en una de sus casas, Cuyos pisos eran
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos
docenas de personajes parecidos a los que entrabamos. Por de pronto hubo aquello de
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos,



olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran llamado la
atencién de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales.
Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los
correspondientes refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara que el
mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi consabida pareja la
conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda dirigida por el amostazado galan, se
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por Gltimo, para abreviar; el baile se fue
acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que éste
empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual
echamos el ultimo fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el
furioso Otelo al candilon de tres mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hizole
saltar en tierra, dejandonos a buenas noches. Aqui la consternacion se hizo general; las
mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrandola atrancada daban gritos furibundos; los
hombres repartian palos al aire; rodaban las sillas; estrellabanse las mesas, y voces no
estampadas en ningun diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya
direccion disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido,
que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a
salir, quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el suficiente
para ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capa y envolviéndose en ella, huia
alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre
que estaba a mi lado bafiado en sangre: «jCielos! jestd muerto!» y yo sin mas pruebas que mi
dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergienza; y haciendo concebir
sospechas de mi, soy conducido a la carcel pablica.

»jQué noche, amigo mio! jqué noche de desengafios y de amargas reflexiones!
Entonces maldije mi indiscrecién, me horroricé de mi envilecimiento, conoci, aunque tarde,
todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia
quiso darme s6lo un fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto sélo estaba herido,
y declar6 mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi libertad. Mas
esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siempre a aquel
género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es aun la impresion
que en mi dejo aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este complice de mis
extravios, que rescato hoy para eterna vergiienza mia.»

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suele inspirar ideas
villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que no tardaran en ser mancebos: inspireles
usted la misma saludable aversion que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre
correspondiente a su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningln tiempo usar una capa
vieja.

(Enero de 1833.)



Paseo por las calles
|

Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de conocer el aspecto general
del pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el decidir
por esta primera impresion de la belleza 0 mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaria
absolutamente segun el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la poblacion por su parte méas
antigua y escabrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan de
Herrera imprimio la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, solitaria y
empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraria diferencia
notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera
dado de antemano a conocer la capital del reino.



Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del Mediodia, abrazando
con su vista toda la poblacion por su parte mas vital y variada. Los suntuosos edificios del
Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la izquierda; la Fabrica de tabacos, el Hospital
general y el Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente;
intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres, numerosos grupos de casas de
distintas formas, y revelando, por decirlo asi, la existencia de un pueblo grande y vivificado
con la presencia del gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista mas completa e
interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia
puerta de Alcald y la de Atocha, formaran una idea ain mas risuefia y magnifica, por los
elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botanico, y
las suntuosas calles de Atocha y Alcalg; y finalmente, los procedentes de las provincias del
Norte juzgaran a nuestra villa arida y solitaria al entrar por las puertas de San Fernando o de
Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un golpe de vista el
conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevacién
correspondiente para medir y conocer a vista de pajaro todo el plano de la capital, seria ain
mas dificil el indicarsela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele
ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre
de la parroquia de Santa Cruz es la Unica que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni
su elevacion ni su situacion son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y
conocer a un golpe de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta villa. Sin embargo,
colocados en aquella altura puede observarse el corte de la poblacion, uno de los mas
comodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales de un centro
comun, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los tltimos confines
de la villa. Asi que, conocidas una vez la direccion al E. de las calles de Alcala y San
Gerdénimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las Carretas,
Concepcion Geronimay Toledo al S., llega a ser facil evitar la confusion que un pueblo nuevo
infunde. La frecuentacion de sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le llevan
como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor extension del radio se modifican y
cruzan por otros mas subalternos y parciales, como las calles de Atocha, ancha de S.
Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demas, en cuanto a la belleza del aspecto general,
menguada idea podra formar desde aquel punto, no divisando desde €l sino la desigualdad,
tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion sera, sin embargo, modificada cuando descendiendo a las
calles hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad
bastante general de su alineacién, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas,
y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico por su
falta de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando a
cada paso la insoportable monotonia de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas
condiciones.

Las calles de Londres y de Paris, por lo general planas y sin notables desniveles,
sujetas sus casas a una perfecta alineacion, y presentando en su forma exterior un aspecto casi
uniforme, son aun mas fatigantes, mas tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y
la irregularidad de sus casas. Afiddase a esto las inmensas ventajas que nuestro clima nos
proporciona de la sequedad constante del piso, la perfecta conservacion de los colores en las
fachadas, y la animacion que produce la costumbre de los balcones; comparese todo ello a la
densidad de una atmdsfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido moho
de las fachadas, la severidad de aspecto de la linea de ventanas, y la metddica uniformidad, en
fin, de los edificios en aquellas capitales, y habrd muy pocos que dejen de preferir un paseo
por nuestra villa (haciendo para ello abstraccion del mayor movimiento y vida de aquellas



poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del espiritu que puedan proporcionarle otras
ciudades mas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves
modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las numerosas y continuas que
hace veinte afios experimenta, revelan, por decirlo asi, el grado de belleza a que aun puede
llegar. Cuando se haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente edificadas,
imitando a las de Cadiz; cuando se modifique la forma de los tejados y buhardillas, y
desaparezcan del todo los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas
variaciones que observamos ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid llegara al punto de
belleza que su situacion local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y merecera con
mas justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la
villa joven del Mediodia.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentdramos
dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejaramos las piedras por los
hombres, los drdenes arquitectonicos por el orden de la sociedad, el Madrid fisico, en fin, por
el Madrid moral, jqué escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar
a nuestros lectores!

Tosco y desalifiado es nuestro pincel para tamafio intento; pero no podemos resistir a
la tentacion de emprenderlo. No nos propondremos seguir metddicamente para ello las
distintas fases de tan variado teatro segun las diversas horas del dia, las estaciones y demas
circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del afio;
por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso,
dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza,
renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto mas romanticos seremos, cuanto menos
pensemos en lo que vamos a escribir.

Ningun momento del dia nos parece méas oportuno para sorprender a los madrilefios en
el espectaculo de su vida exterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el dia a la
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la
estacion ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol meridional,
y en que la poblacion, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa de la noche, abandona el interior
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No
haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer lo que
pasa en el interior: por la ocasion presente dejémosles a los ladrones y enamorados, que
también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se
halla en la calle, bueno sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Sefiora del Buen Suceso ha dado las seis; la animacion y el
movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de
las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas,
asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagiietas blancas, su
pafiuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gua € seba fria...». Otros
escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la



palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y
otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece en eco lastimero el
asturiano, por cuatro maravedis. -En tanto los muchachos, que a la primer campanada de las
seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan
disimuladamente a la rueda de un calesin alguna canasta de fruta, que al echar a andar el
carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de
engafiar a un barquillero distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan sendas
carretillas de p6lvora a los perros y a los que no lo son.

A semejantes horas todavia no se sienten circular mas carruajes que los del riego o los
bombeés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que
de alli a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros
aun y abiertos de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro provinciano que saborea
el primero un gran cuartillo de leche helada, algiin militar que fuma un cigarro mientras ojea
la Gaceta, o un quidam que entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de alli a un
rato, y juntos parten a paseo.

-De la loteria-aaaao-cha-vo-A-ochavito los fijos. -¢Una calesa, mi amo? -De la fuente
la traigo, ¢quién la bebe? -Sefiores, a un lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora nuevo.
-Cartas de pega. -Orchatero.

Crece la animacion por instantes: el rapido movimiento se comunica de calle en calle;
las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas, cruzan las elegantes
carretelas, los ligeros tilburis, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos,
variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres y
medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de la
concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan,
observandose el reflujo de la poblacion en direccion al Prado. Las calles apartadas del centro
no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de
Alcald, la Montera y Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y bullicioso de nuestra
poblacion; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran que sus vecinos se
hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un
denso velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos,
por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de
Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las
Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles, apenas es
interrumpido por el paso de los pocos transeuntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo,
precedido de algunos retofios, representantes de la futura Espafia, y dirigiéndose
pausadamente a las puertas de Santa Barbara o San Bernardino con el objeto de llegar al
obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la puerta de una taberna,
saboreando el compas de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal
cual grupo de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de
guardia o batallon pasando la lista al son de sinfonias y cabaletas: he aqui los Gnicos episodios
que alteran de vez en cuando la unidad de accién de aquel clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el
mas indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algin balcon, donde no
sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los hierros de
aquel balcon, estd mejor dirigida que lo que aparenta: jaméas ningln marinero manejé con tal
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a



la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en
pleno balcon toda la esbeltez y primor de su figura. jY habréd todavia quien hable contra
nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y elegante vestido de
muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta,
gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y
diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran puesto envidia al mismo sol: tal
es el espectaculo delicioso que ha asomado en aquel balcon. ¢Mas por qué no lo hizo antes?
¢por qué tan precipitadamente ahora? -El por qué, sefiores mios, yo me lo sé, pero no sé como
contarselo a ustedes.

-Mariquita.

-Matilde.

-¢Has visto?

-iQué quieres; paciencia!

-Y0 no sé qué tendran.

-Lo que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...

-El otro... apostaré gue esta en el Prado haciendo el galan con la de...

-No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¢no reparas aquellos dos que han
vuelto la esquina?

-jQue! pero si... no, no son... ¢a ver? saca el pafiuelo.

-Si, mira, mira cémo han sacado el suyo, mira como se rien.

-Si, ellos son... jAy que vergiienza, Matilde! Cerremos los balcones.
-¢Pues qué?...

-iQue no son ellos!...

«Bravo, sefioritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto que
Ilegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones.

-¢Que te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!
-¢Qué haremos?
-Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

-Yo de matarlas a ellas.



-Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es mas noble.
-Mira, lo mejor sera que todos vivamos, y nos venguemos marchandonos al Prado.
-No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de
pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha: las calles de Toledo y
Embajadores, del Meson de Paredes y de Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las
mas animadas de Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que
salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para los
Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su tienda; el corro de
andaluces que sentados en el banco de aquel herrador entonan la cafia; los alegres muchachos,
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de Juan
de las Vifas o del perro que salta al mondtono son de la dulzaina de aquel ciego; la terrible
cohorte de cigarreras de la fabrica que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden
con los no pequefios grupos de mozallones que esperan su salida. jQué confusion, qué bullicio
por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, veremosla dar fondo en cualquiera de
las innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y sardinas,
ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galan, que dejé su tienda, armado de punta en
blanco, y demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ;Mas por qué no siguio la
calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la plaza? jCosa clara!
¢No habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¢No le
habéis visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil
apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de enfrente? ;/No habéis reparado
una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por el cafion del arma? -;Qué fue ello?
-Nada; reparad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaria a que la
nifia ha burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor.
Jamas parte de una victoria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la
trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oracidn; las tiendas y cajones de
comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los
desvencijados calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal
vez algun dia lo emprenderé: el que intentaba dibujar por hoy, concluye aqui.

(Julio de 1835.)

Costumbres literarias

La literatura



Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.
Lope de Vega.

Desde que en Espafia hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en
ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso sera creerlos bajo
su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor
género de cultivo.

Y a la verdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia? una planta
exotica a quien ningun arbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma ni
color; Ilama que se consume por alumbrar a los demaés; astro, en fin, desprendido del cielo en
una tierra ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacién a las dotes de su
talento; si mirando desdefiosamente los intereses materiales, no acert6 a mendigar un favor
del poderoso, favor menguado que apartandole de sus nobles ocupaciones le convierte en
lisonjeador de oficio o0 en mecénico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastara tal
vez a conquistarle un lugar distinguido en las cronicas literarias del pais; acaso la posteridad
encomiard su genio; acaso levantara estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se
consumira angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desdén injusto abreviara sus dias, y le conducird muy luego al ignorado
sepulcro que en vano buscaran sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a las letras mas alta
fortuna, més estimada consideracion. Los siglos XVIy XVII, imprimiendo en este punto a las
costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que,
consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores que
de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no basté tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a
él la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo
el aspecto del hombre politico o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su mérito
con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros hombres
publicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambicion a la
gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en
vida el tributo de admiracion que habia de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan
aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una coémoda subsistencia, ni a legar a sus
hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedd empefiado al
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los comicos solian pagarle a 500 rs.), y
otras muchisimas obras sueltas. Calderdn vendio todos sus Autos Sacramentales a la villa de
Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate
para dar a luz la obra inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el altimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras después de
un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en
alta posicion social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los 0jos
del publico con maés brillo y consideracion. Montiano y Luyando, Luzan, Jovellanos,
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla y Gonzélez, el duque de Hijar, los
condes de Haro y de Norofia, Viegas, Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros
puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta



magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y
sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas en el concepto publico aquel respeto
que por desgracia sélo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a
emprender una carrera que no aparecia ya como incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jovenes se hicieron literatos
para ser politicos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron
criticos para pretender un empleo; cuéles consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de
una comedia; cuales vieron recompensado un tomo de anacreodnticas con una toga o0 una
embajada. Y siguiendo este orden Idgico se ha continuado hasta el dia, en términos que un
mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su titulo de autor por un titulo
de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la prostitucion de las
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¢Fulano escribié una letrilla satirica?
Excelente sujeto para intendente de Rentas. -;Zutano compuso un drama romantico, o un
clasico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion. Aquel que
hace muy buenas novelas; a formar la estadistica de una provincia. Este que ha traducido a
Byron; a poner notas oficiales en una secretaria. -El otro que escribié un folletin de teatros; a
representar al gobierno espafiol en un pais extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo de las letras su
sagrada y unica misién, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de
ellas la Unica corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio,
peregrinos en su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de
sus intenciones o su talento... -«jLiterato!... ;Qué quiere decir literato?...» le preguntara la
autoridad al empadronarle. -«jPoeta!...» repetira el pueblo... «jvaliente poeta sera él cuando
no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que s6lo juzga por resultados, se acostumbra a ver la
literatura como un medio, no como un fin; como un titulo de elevacién, no como un
patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del
autor con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una singular
contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondia una elevada posicion
social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de
Malaga, o los quesos de Rochefort.

El manuscrito

Asi se animaran nuevos autores



a imprimir obras que vender al peso.
Iriarte.

Y para hacer méas sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un
autor que después de haber dedicado largos afios a trabajar concienzudamente una obra
literaria, ve por fin concluido el trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las
esperanzas lisonjeras de su porvenir.

jPobre autor! jTU creias cuando dabas fin a la Gltima pagina de tu libro, que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues entonces es cuando empieza tu verdadero
sufrimiento, tu mas ingrata molestia. Por fortuna en el dia no tienes que temer las trabas de
una arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afios, tu primera diligencia seria la de poner un
pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribania de
camara del Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de curiales entre despojos
y moratorias... jQué agudo pufial para un escritor al dar el tierno adiés (que podia muy bien
ser el ultimo) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa
inteligencia, no hacian escrupulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad miraria
como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y cargando con el manuscrito entre los demas
papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de €l, entre un permiso de feria y un
alegato de bien probado; el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente
el que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de San
Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de historia no faltaba algin capellan de
monjas; 0 un abogado del colegio si se trataba de una coleccion de poesias. En vano el pobre
autor trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto
era secreto de Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los censores todo el
desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres afios. ¢Quién pintara las
angustias de aquel misero autor en este tiempo? ¢Quién sus exquisitas diligencias para
descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiranico censor devolvia la obra, o con
una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que hacian desaparecer su
merito principal; y gracias, cuando no se metia a enmendarla de su propia autoridad y hacer
decir al autor cosas que ni en suefios imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el
libro no contenia nada contra nuestra santa religion ni las regalias de la corona, solia
conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos
ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su
libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rubricas en cada una de sus
hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita mas que un
buen animo; y en gracia de esta libertad han llegado las letras a la altura que las vemos.
Asombroso, a decir verdad, debe ser el nimero de obras importantes que han debido ver la luz
desde que se abolié toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio superior.
Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extension; nadie les ha ido a la mano...
Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las
prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por
resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ;dénde estan las enciclopedias
profundas, las filosoficas historias, los cientificos viajes, las criticas novelas, los admirables
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de franquia politico-literaria. Sin
duda que nuestros escritores se habran dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder
victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa



entera... -Si sefior, han respondido, han escrito multitud de volumenes... de periddicos, llenos
de partes militares o de alocuciones civiles. EI pablico no quiere mas historias que la historia
contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra.

La libreria

En literatura, el producto del trabajo
esté en razon inversa de su importancia.
Adisson.

Mas volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito
bajo el brazo, salvandole cual otro Camoens de los embates de las olas, sigAmosle paso a paso
en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a nimeros
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un
calculo, con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasia. La falta
de practica y su escaso conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la
cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un
millon; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro, hacen
200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresion, quedan 150.000 duros limpios de
polvo y paja... (A donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composicion y
la correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion y retiracion, y las
capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni
sosiega un solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta por la tardanza, y
otras con los cajistas por la precipitacion, y se desespera por una errata, porque en vez de tu
mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria pdstuma han
estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen
incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y encuadernados los
ejemplares de impresion va a proceder a la venta, y una mafanita muy temprano sale mi
diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar
grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque
unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales empezados a rasgar;
cuéles rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por
una funcion de cofradia. Pero se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario
han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a
todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podran menos de decir que la
obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la demas mausica celestial de costumbre, no
olvidando al final la libreria donde se vende o se quiere vender.



Y aqui llamo la atencién de mis lectores no madrilefios, para hacerles un pasajero
bosquejo de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gético-arabesca y hermoso cierre de
cristaleria; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello,
por supuesto, no es una libreria, sino un almacén de objetos més Utiles, tales como guantes o
confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas
mercantes, por infinidad de galanes paganos, alli, por supuesto, no se venden libros, sino
sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precios fijos» estampados en
goticos caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de
estanteria, y en ellos fabricada una segunda pared de volimenes de todos gustos y
dimensiones, pared tan solida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; siempre
que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin disfraz, tan
angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las montafias de la Suiza;
siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del
pergamino; siempre que detras acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre chico
y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la
trastienda un pequefio nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrén de los
hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el
paso, alcen la cabeza, y veran en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de
lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rétulo que en anticuadas letras
dira forzosamente «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a propoésito para dar una idea del estado de la
literatura en nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estimulos
de ninguna especie han visto progresar y modificarse segun los preceptos de la moda a las
quincallerias, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterias y
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimi6 el siglo XVIII, han
permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las
convulsiones heroicas del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona del librero,
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. Desdefiando con
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado en su
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con
sus compafieros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12). Si escucha hablar del
celoso movimiento de los libreros de Londres y de Paris, del lujo de sus almacenes, de la
pompa de sus catalogos y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrilefio sonrie
desdefioso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano de
engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -«No es cosa;
no se han vendido mas que cien ejemplares.» Para €l la pauta de todos los libros esta en su
libro de caja, y por este estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal de Miléan; y
mucho mas el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan



constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando
alguno entra a pedir algun libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y después
de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerlo. Y mientras tanto
hojean un periddico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de fondo, y luego la pegan con
la comedia nueva y hacen una diseccién anatomica de ella y de su autor. Todo hasta que dan
las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su
siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la libreria; pues bien,
figurémonos que entra en ella a la sazon que acaba el librero de despachar un ejemplar, el
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusion sobre ella.

-¢Ha leido usted, sefior Hermdgenes ese libro nuevo?

-iComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su autor.

-jCalle! ;conoce usted al autor?

-iPues no le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a mis advertencias y
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar
tranquilamente de los honores del triunfo.

-Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que...

-Si sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

-, Como bien dirigido? ¢pues no he dicho que le dirijo yo?

-Tiene usted razén, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era imposible que ese
mozo hiciera por si nada de provecho; figrense ustedes que le he conocido hace veinte afios
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego,
sefior, lo que yo digo, ¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado,
ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero didlogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el dia ha realizado tres
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los

interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga usted, sefior amo de casa, ¢no querra usted decirnos quién es ese caballerete que
acaba de salir?

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi
sefior don Hermogenes.

-¢De verdad?
-Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no se como no le han conocido.

-A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y luego esta vista tan
cansada... ¢no es verdad, usted, sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la libreria, y ajustando



mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco
ejemplares; y sin embargo todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian
y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaucion de regalarsela a
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta ejemplares; al
segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya,
y el encuadernador igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un
purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con
cien doblones de menos en el bolsillo.

v

El autor

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans I'histoire.
Moliére.

Y con perddn de la gloria,
mucho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mil afios en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filos6ficamente sobre la ignorancia
de la multitud; pero templa su dolor con la consideracion de los inconvenientes de las riquezas
y la gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto
de sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. Mas desgraciadamente llega el dia 30 del mes,
y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se
atreve a interpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo
mecénico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo que no empieza a
producir hasta después de la muerte; que la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra ideas
es para recoger unicamente desengafios; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime excepcién a que ha
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situacion exdética en medio de
una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no pueden
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma
sociedad que antes miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por
las antesalas; los profundos volumenes por los periddicos fugitivos; las relaciones literarias
por las encumbradas y politicas; entonces cuando hace la oposicion o la defensa de los
ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de



mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en
justo galardon de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le encaja una
contaduria de estancadas o una administracion de correos, con lo cual el ex-autor hace
almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y
marcha satisfecho a desempefiar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyé el literato, y empez0 su positiva carrera el funcionario publico.

(Marzo de 1837.)

Nota

Costumbres literarias. -Este articulo en que se pretende bosquejar las diversas fases
de nuestra vida literaria segun las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de
1837 para insertarse en el periddico o revista quincenal que empezo a publicar el Liceo
artistico y literario de Madrid, especie de album en que todos los socios de aquella nueva y
brillante corporacion, consignaban espontaneamente los frutos de su ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor a saber: la falta de
consideracion, o de aplicacion que entre nosotros cuentan los estudios cientificos y literarios
por si mismos; y la sobra de proteccion indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del
gobierno, no para los mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacandolos de
su esfera, y colocandolos en empleos elevados y brillantes que les hacen desdefiar el cultivo
de las letras, y hasta renegar de sus antiguos titulos de gloria. -En este punto las opiniones
del autor son contrarias, no solo a las de los gobiernos, sino a las de los mismos literatos,
para quienes desearia, si, una modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos,
honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta conviccion es en €l tan
profunda, cuanto que esta persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o
intendente, nunca escribiria el Quijote; Lope y Calderon, si hubiesen llegado a obispos, no
habrian dado tanta gloria a la escena espafiola; ni Shakespeare, ni Moliére, hubieran
enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran subido de pronto a
ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos afios en nuestro pais, al mismo
tiempo que la revolucion politica, 0 mas bien como consecuencia de ella, se observaba desde
luego esta tendencia fatal, esta proteccién funesta, al sentir del autor, hacia las personas de
los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el aumento de
vitalidad y de energia propia de las épocas de revueltas politicas, de discusion y de lucha; el
vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un
mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y
brindaban en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en
nuestra juventud una excitacion febril hacia la gloria politica, literaria, artistica, hacia toda
gloria, en fin, 0 mas bien hacia toda fama y popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas politicas, a la marcha historica del pais,
corrié decidida a verter su sangre generosa en los campos de batalla y en defensa de
encontradas opiniones y teorias, o bien a ostentar su elocuente y apasionada voz en la
tribuna, su bien cortada pluma en la prensa periddica, su energia y capacidad en los puestos
eminentes del Estado. -Otra, mas inclinada al halagtefio cultivo de las letras y las artes, se
reunié en circulos numerosos, fundd Liceos, Ateneos y Academias, hizo brillar en ellos su
talento y su entusiasmo, y ofreci6 en aquellos magnificos torneos, en aquel publico alarde de



sus medios, un espectaculo seductor, que imprimié su fisonomia especial a aquella primera
época de vitalidad y de energia.

Pero este noble y desinteresado espectaculo durd poco; porque creciendo en los
escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria, los pujos de la ambicion y del goce
material en las altas posiciones, y siguiendo el gobierno la maxima de dispensarles esta
mentida proteccion ahogd su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, poblo las
embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y 1o peor del caso es que con este aliciente,
con esta risuefia perspectiva, dio lugar a la aparicion en el palenque literario de una plaga
de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones,
con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados memoriales en guisa de
folletin.

El objeto de la segunda nota a este articulo es llamar la atencion de los lectores hacia
la distinta condicion del escritor en la época que acababa de terminar, y mas especialmente
hacia la rigidez, mas bien tirania de la censura con que tenia que luchar. -Como dato curioso
de aquella época no puede dispensarse el autor de resefiar aqui las tribulaciones que hubo de
ocasionarle a él mismo la publicacion en 1831 de su inofensivo y por lo menos util libro
titulado Manual de Madrid.

Esta obrilla, fruto de sus primeros afios juveniles, estaba ya para darse a la estampa
en fines de 1830, y presentada al efecto en la escribania de gobierno del Consejo de Castilla,
en los primeros dias de enero de 1831, paso a la censura reservada que prevenian las leyes, y
a los pocos dias, cuando fue el autor a saber la que habia recaido, se hall6 sorprendido con
una rotunda negativa de la licencia de impresion.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haria en un joven autor
que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que creia hacer un servicio publico, y
en gue fiaba algun titulo al aprecio de sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para
la cual tenia hechos ademéas los gastos de laminas e imprenta, no pudiendo siquiera
sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de las
materias politicas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y simplemente sin decirle las
razones, mas o menos fundadas, de semejante crueldad. -Por los pocos dias que habian
transcurrido, se conocia claramente que motivos de animosidad personal, mas bien que
causas suficientes en la misma obra (que no habia habido siquiera tiempo de leer),
ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¢qué enemistad podia tener un joven, hasta
entonces no conocido en las letras ni en la politica, aunque bien relacionado por su familia'y
su posicién acomodada e independiente? -Por fortuna no se desalentd, ni detuvo mucho en
célculos y consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera intriga de escalera
abajo, resolvio valerse de todas sus relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla
y desbaratarla. -En consecuencia de ello visitd uno por uno a todos los consejeros de
Castilla, desde el sefior Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el sefior Pérez Juana,
fiscal; desde el juez de imprentas sefior Hevia y Noriega, basta el relator sefior Fernandez
Llamazares; y haciéndoles una relacion veridica y enérgica del caso, y una indicacion del
objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber, confidencialmente de aquellos sefiores,
que ni tal censura, ni tal repulsa, habian sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera habia
visto la obrita; ni dadose cuenta de ella por el escribano de Cadmara y de gobierno. -En
obsequio de la verdad, debe consignar aqui el autor, que mereci6 de todos aquellos
respetables magistrados la mas benévola acogida, especialmente del ilustrado y severo



gobernador sefior Puig de Samper, el cual llevd su complacencia hasta el extremo de pedirle
el borrador y leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras para el
autor, trazarle la marcha que debia seguir para pedir la revision por el Consejo, suponiendo
la primera negativa, para no dejar en descubierto a los subalternos que habian intervenido
en ella. -Aparapetado, pues, con esta proteccion, se present6 al siguiente dia con su alegato
al escribano de Camara, el cual afecté admirarse de la osadia de un joven que se atrevia a
reclamar contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda
contestar con un «Visto» a tan inaudita pretension. Pero debio de ser grande su asombro,
cuando acabado el despacho general de aquel dia, el mismo presidente le pregunto -«si tenia
para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; -a lo que hubo de
responder, no sin confusion, «que lo habia dejado en la escribania». -«H&galo recoger y dé
cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el gobernador; -y mientras el escribano salia a
cumplir lo mandado, hizo aquel recto magistrado una breve resefia de la obra que habia
leido, a sus comparieros, y de la supercheria de que habia sido victima el autor; conque, y en
vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al secretario, se acordd pasar la obra
con tres luegos, en aquel mismo dia a censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan
cumplida, que el consejo acordd insertarla en la real cédula de licencia de impresién con
otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. -Pero en todo esto pasaron algunos
meses y la obra no pudo ver la luz publica hasta fines de 1851. Verdad es que la buena
acogida que obtuvo le recompensé de los sinsabores pasados, y no solo vio agotada en tres
meses toda la primera edicion, sino que escuchd de boca del monarca, de los ministros y
magnates de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibid oficios laudatorios de
las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el gusto de regalar personalmente un
ejemplar a los que habian hecho una perra miserable y oculta a su publicacion. No dice aqui
los nombres de estas personas porque ninguno existe ya.

Sirva esta tercera nota al articulo de Costumbres literarias para confesar el autor que
en el parrafo a que se refiere anduvo sobradamente injusto respecto a la calificacion de
infructifera para las letras que el giro de su discurso le movié a hacer de aquella época
gloriosa de reaccion y entusiasmo literario. -Con sélo citar los nombres de los sefiores
Toreno y Martinez de la Rosa, Arguelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no menos
ilustres que se ocupaban en la historia politica del pais; con sélo recordar los de Alcala
Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, Lasagra, Valle, Silvela, Olivan, cuyos escritos
tenian por objeto exponer y comentar los principios del derecho politico, la economia y
administracion; y con no mas que traer a la memoria los ya por entonces populares nombres
de Breton y Gil Zarate, el dugue de Rivas, Roca de Togores, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez
y Rodriguez Rubi, gloria y honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la
sefiorita Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lirico Parnaso; de
Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Figaro, el Estudiante,
Abenamar y Fr. Gerundio en la satira moral y politica; y de tantos otros ingenios, en fin, de
grande y merecida nombradia como por entonces brillaban en el palenque literario, hay lo
suficiente para suponer el prodigioso movimiento intelectual desarrollado repentinamente en
aquellos afos agitados.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo artistico y literario, verificadas en
1835 y 36, fueron la sefial de dar principio aquella época de regeneracién, de entusiasmo y
de gloria. Las catedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades, las sesiones de
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecian por entonces tan
halaglefio y seductor espectaculo para las letras y para las artes, que parecia inconcebible



la simultanea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no solo produjeron
ensefianzas Utiles, para las ciencias de la politica, de la administracion y de la literatura, no
solo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones frecuentados por
los monarcas, la corte y lo mas escogido e ilustrado de la sociedad madrilefia, excitaron
hasta un punto indecible el entusiasmo y la aficion del publico, realzaron la condicién del
hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola de
gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o
su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de
sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a materializar los goces, a utilizar
prosaicamente las inteligencias; por eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los
desamparan los autores, y corren a las redacciones de los periodicos politicos, a la tribuna o
a la plaza publica, para conquistar, no aquellos modestos e inofensivos laureles que en otro
tiempo bastaban a su ambicién, sino los atributos del poder, y los dones de la fortuna. -De los
nombres que arriba hemos traido a la memoria, casi todos figuran como ministros,
embajadores, jefes politicos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando en
diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil, han descendido
prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla, Rubi y Garcia Gutiérrez, han
preferido conservar su independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la adicion
de una triste excelencia, ni siquiera de una raquitica sefioria.



El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias ofrece al escritor filésofo usos tan
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontaneamente y sin violencia
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los
hombres y las cosas en tiempos méas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre publico reducido a
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de cesantia,
y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en
fin por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino, sino por un capricho de la
fortuna, o mas bien de los que mandan a la fortuna, por un vaivén politico, por un fiat, por
aquella ley, en fin, de la fisica que no permite a dos cuerpos ocupar simultdneamente un
mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que mas verdades contenia; si
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podria aplicar igual dicho a nuestra Guia de
forasteros. Esta (segtin los mas modernos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del
afio; en los restantes solo puede consultarse como documento historico; como el ilustre
pantedn de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido; museo antiguo, ofrecido
a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en
tan envidiado registro, podia contar en €l con la misma inamovilidad que los bien aventurados
que pueblan el calendario. En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clésica de
accion, tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos parecian
vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos de
los otros; transmitianse por herencia directa o trasversal, descendente o ascendente; a los
hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tios, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta
los parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos planteles
(pépinieres en francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cual para la
toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar,
otra para la rentistica, cuales para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias
venerandas, providenciales, dinasticas, que parecian poseer exclusivamente el secreto de la
inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el
inventor de un balsamo antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa y transmite
sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo
monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy éstos corren las calles y las plazas, y
penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al
escolar del aula, y al rustico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de



la redaccion de su periodico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad
en su adquisicion a todas las condiciones, a todos los individuos, asi es también la
inconstancia de su posesion, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de
nuestros teatros, los hombres publicos del dia aprenden costosamente su papel, y no bien lo
han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las mas veces para comparsas. Hoy de
magnates, mafiana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan
luego de Brutos; ya de la oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos,
cuando arrastrados por los pies.

Esta porcién agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente
suele llamarse la patria, viene a constituir el mas entretenido juego teatral para el moderno
espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo
mandan (obligacién no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y con la mayor buena fe, atento
siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene
por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos de este cuadro animado
y filoséfico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi
débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que forman su
conjunto; y volviendo a mi primer propoésito, sélo escogeré por objeto de este articulo
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por
ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de
barbecho; los que con mas o menos aplauso ocupan las tablas; por aquellos a quienes s6lo
toca abrir los palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de haberlo sido de todos
mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrd que no tengan noticia de las varias
figuras que segun lo ha exigido el argumento han salido a campear en esta magica linterna.
Tal podra suceder con Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo
caracter y semblanza me tomé la libertad de rasgufiar en el articulo titulado El dia 30 del mes.

Cinco afios han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con
inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y las cosas, en términos que lo de
ayer es ya antiguo; lo del afio pasado inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecera don Homobono, con sus sesenta y
tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castafia, su corbata blanca, su
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se
sienta a escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la
sefial de la cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar decorosamente con
los modernos funcionarios en una oficina montada segin los nuevos adelantamientos de la
ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una
balanza la peluca del don Homobono, sus afios y modales, su afiejo formulario, su letra de
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas
en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus
barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su
erudicion romantica, y la extension de sus viajes y correrias, no es de extrafiar, repito, que
todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don
Homobono, aunque se le echasen de afiadidura sus treinta afios de servicio puntual, sus
conocimientos practicos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es que para
neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidd de echarse mano de algunas muletillas relativas



a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leia méas periddicos que el Diario; si rezaba o
no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba 0 no paseaba todas las tardes hacia Atocha con
un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una mafanita temprano, al
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquin para trasladarse a
su oficina, un cuerpo extrafio a manera de portero se le interpone delante y le presenta un
pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, no sin
algun sobresalto en el corazon (que no suele engafiar en tales ocasiones), y lee en claras y bien
terminantes palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en
consideracidn sus servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo
del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el transito de una
ocupacion constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitacion a una agitada
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este picaro drama de nuestra
existencia suelen venir a aumentar el interés de la accion. Don Homobono, que por los afios
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso influjo de una prima
del cocinero del secretario del principe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa que en
ascender por rigurosa antigiuedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situacion
excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas
retrogrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvid, pues, a su despacho; dejé en él con dignidad teatral los papeles y el
cortaplumas; paso al cuarto de su esposa, con la que alternd un rato en escena jaculatoria;
tomd una copita de Jerez (remedio que aunque no lo apunté el andaluz Séneca, no deja de ser
de los mas indicados para la tranquilidad del animo), y ya dadas las once, se traslado en
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un dia de labor, ocasiond
una consternacién general, y hasta los mas reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando
tiene delante de si seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginacion entre los
extractos y los informes. ¢ Oir misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la primera
de la mafiana, y por consecuencia ya la habia oido. ¢Sentarse en una libreria? En su vida habia
entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el calendario. ¢Pararse en la calle
de la Montera? Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos. ¢Entrar en un café?
¢Qué se diria de la formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas remedio que ir a dar
tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no este amigo en quien recayo la
eleccion fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita a tales horas; prescindiré
también en gracia de la brevedad, de la apasionada relacién de su cuita que me hizo el buen
don Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma
parecerian palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompafiados de todo el
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno de los lectores
(y mas si es cesante) sabra suplir abundantemente, vendremos a lo méas sustancial de nuestro
dialogo, quiero decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar consejo y formar planes
de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva direccién a un tronco
antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los afios han hecho de la
costumbre la condicion primera del vivir. ;Qué podria yo aconsejar a nuestro buen cesante en
este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los fil6sofos



antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrian serlo?

Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancd de su elemento, pugnaba el
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones:
recorria la nomenclatura de sus amigos y de los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en
su demanda; traia a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le contemplaba con
tranquilidad; yo, que miraba su casacén y su peluca, visiblemente retrogrados y opuestos,
como quien nada dice, a la marcha del siglo; que sabia que su delito capital era el ocupar una
placita que habia caido en gracia para darla por via de dote con una blanca mano al joven
barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inatil de todas las diligencias, lo excusado de todas las
fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginacion
otras perspectivas mas gratas que los desaires del ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de
lleno al fin de sus dias; hicele una pintura de los placeres de la vida del campo, excitandole a
abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesano Argensola), y a
pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus
ganados. Pero a todo esto me contesto con algunas pequefias dificultades, tales como que no
tenia campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que sélo contaba con una mujer altiva
y exigente, con unos hijos frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos amigos
egoistas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna.

-Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su
reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpid el pobre hombre) ¢Usted sabe el trabajo que me
cuesta el escribir? ¢Usted sabe que el dia que mejor tengo el pulso, podria con dificultad
concluir un pliego de lineas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no esta en
moda? Y luego al cabo de este trabajo, ¢qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguié derramando una lagrima), después de humillarme

y...

-Calle usted por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no prosiga en delirio
semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente,
nada de eso, no sefior. Mi intencion fue elevarle a la altura de escritor publico, a ésta que
ahora se llama -«alta mision de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud»,
«apostolica tarea de los hombres superiores» -y otros dictados asi, mads 0 menos modestos. Y
en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos, parto de su
imaginacion o adopciones benéficas; que no seria usted el primero que en esta materia se
vistiese de prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un santiamén
cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y
apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender
(me replic6 don Homobono), que usted me aconseja que publique mis pensamientos.

-Cabalmente.

-Esta bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a usted que me meta a
escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y algun otro
pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias politicas.



-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la politica.
-Pues es el caso, sefior don Homobono, que yo tampoco.
-iMedrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro dialogo, hasta que yo, dandole una
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido:

-Haga usted la oposicion.
-¢Y a qué, sefior Curioso, si usted no lo ha por enojo?
-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposicién publica, es bien
que le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposicion
como las catedras y prebendas.

-O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario moderno, o yo me
explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de qué oposiciones me estd usted hablando? La
oposicion que yo le aconsejo es la oposicién politica, la oposicion ministerial, que segin los
autores mas esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y oposicién de
circunstancias; quiero decir (porque segun los ojos y la boca que va usted abriendo, veo que
no me entiende una palabra), quiero decir que usted debe hoy mas constituirse en fiscal,
acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que
Ilamamos el poder); y afadir el cafion de su pluma al 6rgano periodistico (que es lo que
Ilamamos la opinién publica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¢qué bienes me
vendran con esa gracia?

-iQué bienes dice usted! jahi que no es nada! Desde luego una corona civica adornara
su frente, y podra contar de seguro con una buena racion de aura popular, cosa de inestimable
valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filésofos griegos; pero como usted no es filésofo
griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le afiadiré como cosa
mas positiva que aun podra conseguir otros frutos mas materiales y tangibles; que acaso el
miedo que llegara a inspirar, pueda mas que su mérito; acaso el poder se doblara a su latigo;
acaso le tendera la mano; acaso le asociara a su elevacion y... ¢qué destino tenia usted?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-iPues qué menos que intendente o covachuelo!

-¢De veras?

-De veras.

-jAy, sefior Curioso de mi alma! ¢{Por donde y cuando debo empezar a escribir?

-Por cualquier lado y a todas horas no le faltard motivo; pero supuesto que usted ha
sido empleado durante treinta afios, con s6lo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto,



le sobra materia para mas de un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el
tiempo... jah!l... se me olvidaba preguntar a usted ¢qué titulo le parece a usted que podria
poner a mi obra?

-Hombre, segun lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Anton,
y si no, la puray limpia Concepcion.

Pero segun le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicon, o lo que sea, no le
cuadraria mal el titulillo de Memorias de un cesante.

-Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor y estrechdndome la mano), cosa hecha,
y antes de quince dias me tiene usted aqui a leerle el borrador; y como Dios nuestro Sefior
(afiadié entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo,
sefior Curioso, que no se arrepentird usted de haber proporcionado a la patria un publicista
mas.

(Agosto de 1837.)

Nota

El Cesante. -En este articulo, a pesar de los contrarios propoésitos del autor, se
descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta las variaciones que en caracteres
y costumbres habia ocasionado la revolucién y sus consecuencias. Para ello le parecio
conveniente reproducir en la escena algunos de los personajes que en situacion bien diferente
habia ofrecido al publico; y el antiguo empleado rutinero y mecanico, tranquilo y descuidado
en El dia 30 del mes, aparece ya en la andmala condicion de cesante, miembro exotico de una
nueva organizacion social. -Para disefiar a aquél en su primero y apacible periodo
bastaronle al pintor los mas modestos y aun palidos matices de su paleta; para pintar a éste
reducido a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y agitada necesitd pedir
colores, buscar modelos, formas y estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el
trabajo de comparar el uno con el otro cuadro, no podré menos de convenir en lo brusco de
la transicion y establecer mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.



El duelo se despide en la iglesia

|
El testamento

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

en este mundo traidor,

que aun primero que muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero entonces se trataba de
un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habianme deparado: bastaba
para quedar bien en semejante ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y
hacer piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y disparar
redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. Mas ahora jqué
diferencia!... otros deberes mas serios eran los que exigia de mi la amistad... jFunesto
privilegio de los afios, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de
formalidad legal que la Novisima exige para casos semejantes!

Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de
implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de
esas figuras agoreras que un autor romantico no dudaria en calificar de siniestro bulto; un
poeta satirico apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré
a llamar simplemente un escribano. Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (segun
rigurosa costumbre de estos sefiores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo
el mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificacion de su
nombre y profesion.

-Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me arguia, no pudo menos de
sorprenderme aquella exatica aparicion... jUn escribano en mi casa! ;pues en qué puedo yo
ocupar a estos sefiores? ¢Denuncias?... Yo no soy escritor politico ni tal permita Dios.
¢Notificacion? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel



sellado. ¢Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de imprenta. ;Pues qué puede ser?

-Voy a decirselo a usted, me replico el escribano, aunque me sea sensible el alterar por
un momento su envidiable tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal esta enfermo.

-;Como? ¢pues cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante
una partida de doming?

-Pues en este momento se halla muy proximo a llegar a su ocaso.
-¢ES posible?

-Si sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que traen aparejada la
ejecucion; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro dias fijos, y sin cortesia (con
arreglo al articulo 447, titulo 9.°, libro 3.° del Codigo de comercio), ha reducido al don Cosme
a tal extremidad, que en el instante en que hablamos, esta, como si dijéramos, apercibido de
remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es de creer que quede
adjudicado al sefior cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro prop6sito, debo notificar a usted pro forma, cémo el
susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque
postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios nuestro Sefior se ha
servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su ultima voluntad, ante mi
el infrascrito escribano real y de nimero de esta M. H. villa, segin y en los términos en él
contenidos y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei
Nomine hasta el signo y rubrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de
que el moribundo don Cosme habia tenido la tentacion (que tentacion sin duda debi6 de ser)
de acordarse de mi para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposicion final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte; y si me era
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideracion de las almas tiernas que sin
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para
recoger sus ultimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella
casa en la confusion y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los
criados corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas, las vecinas
encargandose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del
paciente; los jovenes corriendo al gabinete a llevar el Gltimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle ain mayor interés; ya se habia traslucido el
papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer galan (porque este nadie se lo podia
disputar al doliente), era por lo menos el de barba caracteristico, y conciliador del interés
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes al
enfermo, me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto, aunque en lo
sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de aquellos
momentos criticos entre la vida y la muerte, del que volvié por un instante a fuerza de alcalis



y martirios. Su primer movimiento al fijar en mi la vista, fue el de derramar una lagrima;
quiso hablarme, pero apenas se lo permitian las fuerzas; Unicamente con voz balbuciente y
apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

-¢,Como? exclamé conmovido: ¢en qué consiste esto? ¢Por qué causa semejante
abandono?

-No haga usted caso (me dijo llamandome aparte un joven muy perfumado, que, sin
quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un pomito a las narices del
enfermo), no haga usted caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted,
aqui hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo que no
tenia remedio se despidio y... por sefias que dejé sobre la chimenea la certificacion para la
parroquia... el confesor queria quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin,
¢qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora, ha sido preciso
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad que los nervios se
resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardin; por Gltimo,
los nifios también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

-Todo eso serd muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el paciente se queja.
-iPreocupacién! ;quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la Ultima voluntad del hombre es la méas respetable, y
cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa,
interesa a sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus Ultimos
acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunci6 los labios, y arregl6
la corbata al espejo, y se desliz6 bonitamente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos; los
circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron desapareciendo, y sélo dos
criados, un practicante y yo quedamos a ser testigos de su Gltimo suspiro, que a la verdad no
se nos hizo esperar largo rato.

EL AJUSTE DE UN ENTIERRO

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias a la edad de cincuenta y
nueve afios con una mujer joven, hermosa y petimetra...; puede calcularse por esta
circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuan natural era que no pudiera



resistir el espectaculo de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligd a ser mensajero
de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa,
reclinada en un elegante sofa, y asistida por diversidad de caballeros con la mas interesante
solicitud. Al verme entrar la sefiora, se incorporo, y alargandome su blanca mano hubo
aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el almohaddn. Aqui
la tribulacién de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar elixires y esencias
antiespasmadicas; aqui el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y
colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... pero
al fin pasé aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse con la voluntad del
sefior, y aun nos agradecio a todos nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si
ninguno se la hubiera escapado, en medio de la ofuscacion de su vitalidad, que asi la llam6 mi
interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse por el feliz
sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda
afliccion de la viudita con la lectura del testamento de don Cosme, en el cual este buen sefior,
con perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en
favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes, rasgo de heroicidad
conyugal que no dejo de excitar las mas vivas simpatias en la agraciada y en varios de los
afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi funebre encargo, y después de tomar la
venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera
motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando como dejaba su decoro en manos tan
entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena a otra
transformacion no menos singular, cual era la que habia experimentado el difunto en las
diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel
sitio, ya me encontré al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo. Pero
como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la parroquia,
tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demas circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me
hubieran ya obligado a dilatarme méas que pensé, ocuparia un buen rato la atencion de mis
lectores para transcribir aqui el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui
actor o testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias del
muerto y la clase de entierro que segun ellos le correspondia; después de pasar en revista una
por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas
econdémicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, pafio, lutos,
blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, deposito, veladores, licencias, cera
de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata
cuarta parroquial, quedo arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase en
los términos siguientes:

Reales
A la parroquia, dependienteSy Cera . .. ... 1712
Ofrenda para los participes . . ... 630



Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro reales . ... 192

Dosfilasdebancos. ......... ... 80
Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio................... 490
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero,
diez piezas, adiez rs.y veinteycuatromrs. .. .................... 107 2
Seis hachas para el tmuloaochors. ............... ... ... ....... 48
La cuarta parte de misas para laparroquia......................... 250
3509 2

Ya que estuvo arreglado convenientemente, sélo tratamos de echar, como quien dice,
el muerto fuera; pues todo el empefio de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones romanticas como las que acababa de leer
en uno de los cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacién no habia hecho tantos progresos, era
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o mas dias, con gran
acompariamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, 0 venian a derramar
lagrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la filosofia
encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las mas sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios (que no data de
muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serdn molestados con visitas
impertinentes, y que aun no habran enfriado la cama, cuando de incdgnito, sin aparato
plafidero, y como dicen los franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros de un par
de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o0 una estatua
de yeso. Luego gue le hayan entregado al sacristan de la parroquia, éste le hara colocar en una
cueva muy negra y muy fria, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la
calle, le acomodara entre cuatro blandones amarillos, que con su palido resplandor atraeran
las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomaran y hardn muecas al difunto, y
dirdn a carcajadas: «jQué feo esta!»... y los elegantes al pasar se taparan las narices con el
pafiuelo, y las damas exclamaran: «jJesis qué horror! ;por qué permitiran esta falta de
policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mafianita con la fresca,
le volveran a coger los susodichos acarreadores, y le subirdn bonitamente a la llanura de
Chamberi, o le bajaran a las margenes del Manzanares, donde sin méas formalidad preliminar
pasara a ocupar su hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su numero corriente
y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de tal», y sin mas disticos latinos, ni
admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones funebres, ni coronas de siemprevivas, se
guedara tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni
escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las flores, para las humildes
sepulturas de la aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracidon vuelen la desconsolada
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana que sélo la verdadera religion puede
inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas desprendidos; para nada necesitamos estos
consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos
obliga por fuerza a recorrerlo.



LA VIUDA

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aqui se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».
Castro, Comedia antigua.

A los cuatro dias de muerto don Cosme se celebr6 el funeral en la parroquia
correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares de
esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del
despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en
su nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la viuda, que queria
absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y
en muy bellas letras géticas la consabida clausula de

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto pariente de la
casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por
comparieros, amigos y contemporaneos del anciano don Cosme, que venian a tributarle este
ultimo obsequio, y de paso a contar el numero de bajones y de luces para calcular el coste del
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo por conveniente
enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyd mas analogo el permanecer en la casa
procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armonico de la nota, y después de las
ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que
se apagaban las luces, y que las campanas repetian su lugubre clamor, fuimos
correspondiendo con sendas cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los
concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial pudimos
disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también
la solemne recepcion del acompafiamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo
creimos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.

Hallabase ésta en la situacién mas sentimental, envuelta en gasas negras que realzaban
su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponia largas horas de
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas,
que la tenian cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegia al
mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofé alternaban interpolados diversas damas y caballeros
(todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del
finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los dios sotto voce cesaron
por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscacién vital del otro
dia; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atencion ensefiandola las
vifietas del «No me olvides», y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos alababan
los lindos versos de aquel periodico, y hasta el difunto me parecié que repetia, aungque en
vano, su titulo. Después se hablé de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de



modas, y de mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecia recobrarse a la
vista de aquellos halagiiefios cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro
matinal. jQué consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon alli
sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los
muertos, y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!...

Viendo en fin, mi compafero y yo, que ibamos siendo alli figuras tan exéticas como
las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de
despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y viejo!) atravesando la sala e interponiéndose
delante de la viuda, compungi6 su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios», cuando yo,
observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apdstrofe extemporaneo de
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole:
«Hombre de Dios, ¢qué va usted a hacer? ¢;no sabe usted que El duelo se ha despedido en la
iglesia?»

(Junio de 1837.)

Nota

El duelo se despide en la iglesia. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de
Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo general se procedia a la
inhumacion de los cadaveres, ha sucedido un aparato y ostentacion que, si no prueba mayor
grado de carifio y ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos
la vanidad mundana y el orgullo de la generacion que les sobrevive. Aquello, en los términos
que se describe y satiriza en el articulo de El Duelo, era ciertamente vituperable y
repugnante; esto, en los que quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a
ser ya el extremo contrario de exageracion y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasion tristemente célebre, la de la desgraciada
muerte del malogrado escritor don Mariano José de Larra (Figaro). -Sus amigos y
apasionados (en cuyo numero se contaban todos los hombres politicos, los literatos y
artistas), sin tomar en cuenta mas que su gran mérito literario, y no de modo alguno la
exaltacion criminal que le habia conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 de
febrero de aquel afio una funebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa
Clara, nam. 3, al cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocandole en un carro triunfal,
adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro, siguieron a pie con
religioso silencio y compostura los restos mortales de aquel que en un acto de insensato
delirio acababa de apagar la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno
de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas,
despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y alli mismo, sobre la tumba de aquel raro
ingenio, proyectd su primera luz el astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas
liricos, apareciendo por primera vez a nuestros 0jos a la temprana edad de veinte y un afios.

Después de aquel primer solemne y publico acompafiamiento flnebre, se verificaron
otros con sujetos mas o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado poeta
don José de Espronceda; el del gran orador don Agustin de Arguelles; el del presidente del
Congreso, marques de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e
introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades politicas o literarias
en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el dia en que por tributo indispensable



pagado mas que a la buena memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que
anadir al coste de un magnifico funeral con grandes musicas, iluminaciones y tumulto, el que
ocasiona la solemne traslacion del cadaver en un elegante carro funebre, precedido de los
pobres de San Bernardino, con hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por
lo menos un centenar de coches vacios, mas o menos blasonados, con los lacayos de grande
librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que
también hemos dicho haberse decorado ya con mas lujo) es de cajon el que uno o mas
personajes de la comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso funebre, un epitafio
hiperbdlico, y hasta una alocucion politica m&s o menos intencionada. Hecho lo cual, los
concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o
al Prado; los lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta
que vuelva a lucir otro buen dia «jen que acomparar a algun sefior al cementerio!».

El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen sefior, mas mayordomao.
Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas s6lo por la superficie, suele parecerles que no
hay vida méas descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian
su suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la
tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (segun ellos) bastale sélo saber las primeras reglas
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periddicos y seguros el inagotable
manantial de su propiedad. -«jSi yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona
habia de llevar! De los treinta dias del mes, los veinte y nueve los pasaria alternando en toda
clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sélo doce veces al afio dedicaria algunas horas a
recibir el tributo que mis arrendatarios llegarian a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro,
cuanto del de mas alla; suma tanto... bien puedo descansar y divertirme, y reir por el dia, y
roncar por la noche, y compadecerme de la agitacion del mercader, y de la dependencia del
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que
todas las carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo son; pero no los
escuchemos, porque esto seria cuento de nunca acabar; mirémosles solamente hojear de
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un
propietario debe saber la teneduria de libros y estar enterado de la partida doble), veamosle
correr a su posesion, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir
por toda respuesta un «No esta el amo en casa». -«Vuelva usted otro dia». -«Amigo no me es
posible; los tiempos... ya ve usted cdmo estan los tiempos». -«Yo hace veinte dias que no
trabajo». -«A mi me estan debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Y0 estoy en enero». -«Yo
en octubre de 35». -Pues yo, sefiores mios (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840
para pagar adelantadas las contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...



Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga usted, sefior casero, en esta casa no se
puede vivir de chinches; es preciso que aqui ponga cielo raso». -«Yo quiero que me blanquee
usted el cuarto». -«Y0 que me desatasque usted el comin». -«Y 0 que me ensanche la cocinax.
-«Y0 que me baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacio el
bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta
(porque un propietario debe ser suscriptor nato a ambos periddicos) para instruirse
convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policia urbana, y saber a punto
fijo cuando ha de revocar su fachada, cuando ha de blanquear sus puertas, cuando ha de
arreglar el pozo, cuando ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos
concernientes a contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad
de que adn se le permite disponer. Veamosle después consultar los libros forenses, la
Novisima Recopilacién y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista tedrico y
practico), con el objeto de entablar juicios de conciliaciébn y demandas de despojo.
Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad (porque el propietario debe
también ser elocuente), para convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas,
0 que el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa que de puro
desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigamosle méas adelante dirimir las discordias de los
vecinos sobre el farol que se rompio, el chico que tir6 piedras a la ventana de la otra
buhardilla, el perro que no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer
del sastre que recibe al cortejo, el albafil que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por
la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la juventud, el barbero que cortd la cuerda del
pozo, y otros puntos de derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el
propietario tenga un espiritu conciliador, un alma grande, una capacidad electoral, una
presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e imponente voz. Por dltimo, veamosle
entablar dialogos interesantes con el albafiil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar
sobre panderetes, y bajadas, y crujias, y solarones y emplomados, y rasillas, y nos
convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios todos aquellos oficios, y
encerrar en su cabeza todo un diccionario tecnolégico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de
repartir por mitad con aquellos artifices el liquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al espectador la
situacion de nuestro propietario, como en la del acto solemne en que va a proceder a el
alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentandose ordinariamente en dos,
frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler...,
el rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta
contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequefa, sefial de perseverancia; los
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de groseria y avaricia; las orejas anchas y
mal conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de
su persona con un cuello, toril en didmetro y tan corto de talla, que la punta de la barba viene
a herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, 0 como un caldero
vuelto del revés, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodon, cortada a
manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de pafio
guarnecidas de pieles de cabrito; y cologuemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo
azul, bordado de pajaros y de amapolas por las diligentes manos de la sefiora propietaria.
Coloquémosle asi ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece identificada



su persona, segun la gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete de
forma antigua, profusamente adornado de legajos de papeles y titulos de pergamino, animales
bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos
el resto del estudio con un reloj aleméan de longanisima caja, un estante para libros, aunque
vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de
colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho de
la mafana, y que nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre
solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda de la habitacion
desalquilada.

-Buenos dias, sefior administrador.

-Duefio, para servir a usted.

-Por muchos afios.

-¢En qué puedo servir a usted?

-En poca cosa. Yo, sefior duefio, acabo de ver una habitacion perteneciente a una casa
de usted en la calle de... y si fuera posible que nos arreglasemos acaso podria convenirme
dicha habitacion.

-Yo tendria en ello un singular honor. ¢Ha visto usted el cuarto? ¢Le han instruido a
usted de las condiciones?

-Pues ahi voy, sefior casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero
habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaria de mas el
ofrecer a usted seis con las garantias necesarias.

-Condcese que usted gusta de ponerse en razon; pero como cada uno tiene las suyas, a
mi no me faltan para haber puesto ese precio a la habitacion.

-Pero ya usted se hace cargo de la calle en que esta; si fuera siquiera en la de
Carretas...

-Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

-Luego, la sala es pequefia y con solo un gabinete; si tuviera dos...
-Valdria ciertamente dos reales mas.

-La cocina oscura y...

-Es lastima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.
-El despacho es pequerio, y los pasillos...

-En suma, sefior mio, yo por desgracia sélo puedo ofrecer a usted el cuarto tal cual es,
y como antes dijo que le acomodaba...

-Si; pero el precio...

-El precio es el ultimo que ha rentado.



-Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.
-Las casas no.

-Los sueldos se han disminuido.

-Las contribuciones se aumentan.

-Los negocios estan parados.

-Los albafiiles marchan.

-¢Congue es decir que no nos arreglamos?
-Imposible.

-Dios guarde a usted.

-Dios guarde a usted... Entre usted, sefiora.

-Beso a usted la mano.

-Y yo a usted los pies.

-Y0 soy una sefiora viuda de un capitan de fragata.

-Muy sefiora mia; mal hizo el capitan en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este
mundo pecador.

-Si sefior, el pobrecito march6 de Céadiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo
de darla por el otro, porque no ha vuelto.

-Todavia no es tarde... ¢y usted, sefiora mia, trata de esperarle en Madrid por lo visto?

-Si sefior; aqui tengo varios parientes de distincién, el conde del Cierzo, la marquesa
de las Siete Cabrillas, el barén del Capricornio, y otros varios personajes que no podrian
menos de ser conocidos de usted.

-Sefiora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial.

-Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el cuarto
desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona sola, sin mas que cinco criados...
aunque la casa no sea gran cosa...

-¢ Y el precio, sefiora, qué le ha parecido a mi sefiora la marquesa?

-El precio sera el que usted guste, por eso no hemos de regafiar.

-Supongo que usted, sefiora, no llevara a mal que la entere, como forastera, de los usos
de la corte.

-Nada de eso, no sefior; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte.

-Pues sefiora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a las personas



con quien habla, suele exigirse una fianza y...

-¢Habla usted de veras? ¢Y yo, dofia Mencia Quifiones, Rivadeneira, Zufiga de
Morén, habia de ir a pedir fianzas a nadie? ¢y para qué? ¢para una frusleria como quien dice,
para una habitacioncilla de seis al cuarto que cabe en el palomar de mi casa de campo de
Chiclana? Como soy, sefior casero, que eso pasa ya de incivilidad y groseria, y siento haber
venido sola y no haberme hecho acompafar siquiera por mi primo el freire de Alcantara, para
dar a conocer a usted quién yo era.

-Pues sefiora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ;qué
trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de esos sefiores parientes salga por usted?

-Ninguno, y a decir verdad no desearian mas que poder hacerme el favor; pero...

-Pues bien, sefiora, propongalo usted y vera como no lo extrafian, y por lo demas,
supuesto que usted es una sefiora sola...

-Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre del caballero que
vendra a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las temporadas que
esta su regimiento de guarnicion...

-iAy, sefiora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, porque como no
hay habitaciones independientes... luego tantos criados...

-Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme solo con
una nifia de doce afios.

-Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, sefiora, que la conversacion
también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo
rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos
sefiores que iban a llegar a Madrid: con esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita,
pero sigue recibiendo a los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el diestro
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y compadeciéndose con
el mayor interés de que todavia le tuviesen en enero, le despacha con la mayor cordialidad,;
después acierta a entrar un militar que con aire de campafia reclama la preferencia, y a las
razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolucién de no
alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafio mensual; mas adelante entra un
hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir
en un cuarto (vulgo buhardilla), después entra una vieja que quiere la habitacion para
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; mas adelante entra un perfumado
caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y aun
a poner a su nombre el recibo; mas alla se presenta otra sefiora acompafiada de dos hermosas
hijas que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el
piano, segun parece, Yy bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas
(dice la mama), que todo esto que usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta,
bendito Dios.»

-E|, sefiora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin embargo, siento
decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que queria el cuarto ya no lo
quiere, porque a los sefiores para quien era, no les ha gustado; -que la otra sefiora que se



convenia a todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -
que el militar ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera 0 no quiera el casero;
-que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevd de paso ocho vidrios de una
ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; -que dos manolas que lo habian visto,
habian pintado con carbon un figurdn harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos
habian roto las persianas y atascado el comun; -y por altimo (y era el golpe fatal para nuestro
casero), que una amiga a quien nada podia negar, queria el cuarto; pero con la condicion de
pintarselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de
azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a fiadores
daba sélo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al
precio, solo quedaba sobreentendida una condicion, a saber: que fuera éste el que quisiera, el
casero no se lo habia de pedir, pero ella tampoco se lo habia de pagar.

Asi concluyd este alquiler, sin més ulteriores resultados que una escena de celosia
entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrén al alcalde
a su debido tiempo, y un blanco de algunas paginas en su libro de caja por aquella parte que
se referia a la habitacion arriba dicha.

(Agosto de 1837.)

El Romanticismo y los romanticos
Sefiales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de mas
y otros por carta de menos.
Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde el
Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que asi
aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de
la fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia
carece de una definicion exacta que fije distintamente su verdadero sentido.



jCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué extravagancia
singular de sistemas!... -«;Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el publico;) y
los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y
romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo escrupulosamente historico; cuales
han creido ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cuales a la imaginacion en toda su
mentira; algunos han asegurado que sélo era propio a describir la edad media; otros lo han
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religion y
con la moral; éstos lo han echado a refiir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay
por altimo, quien sostiene que su condicién es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de este magico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al
través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a €l la literatura y las bellas artes,
gue por su caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha adelantado su aplicacién a los
preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando
quien pretende formular bajo esta nueva ensefia todas las extravagancias morales y politicas,
cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla méas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el
feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una
sociedad fantastica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende
pintar a la naturaleza aun mas hermosa que en su original, todas estas manias que en
cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habran podido pasar por
extravios de la razon o debilidades de la humana especie, el siglo actual, mas adelantado y
perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar
en necias; y bajo este aspecto la romantico-mania se pega también. Y no sélo se pega, sino
que al reves de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en
grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacion tal desarrollo, que lo
gue en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que en unos fue un destello
del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra corte y su
calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontré el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo
conocio lo que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace dos siglos
con Calderon; y luego regresé a Paris, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la
confecciond a la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invencion, abri6 su
almaceén, y dijo que él era el Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la exclavitud de
las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum
pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atras su exageracion y los
poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los
politicos; éstos a todos los demas hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salié de Francia
aquel virus ya bastardeado, y corrio toda la Europa, y vino en fin a Espafia, y llegé a Madrid
(de donde habia salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la
cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber
hablado a mis lectores; y tal lleg6 a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni
el Seminario de nobles tampoco.



La primera aplicacion que mi sobrino crey6 deber hacer de adquisicion tan importante,
fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo
aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gética, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzd a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo
de las Cruzadas; y cuando en un cddice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un
monigote formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e
inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona
aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegd muy luego a ser considerado como la
estampa mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jovenes aspirantes a
esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el
negocio solo por el lado econémico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, lleg6 a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daria
mas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminé el frac, por considerarlo del
tiempo de la decadencia, y aungque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con
ella, como mas analoga a la sensibilidad de la expresion. Luego suprimié el chaleco, por
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los
botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego
las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil
adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccién romantica creemos indispensables y de
todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalébn que
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro
descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente
introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgébanse de entrambos lados de la
cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se
introducian por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las
patillas, la barba y el bigote, formando una continuacion de aquella espesura, daban con
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada
nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una frente triangular y fatidica. -Tal era la
vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba
sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era
él mismo o solo su traje colgado de una percha; y aconteciome mas de una ocasion el ir a
hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando
darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencidon se convirtio a romantizar
igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declard rotundamente su
resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que
encontraba en su corazon algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud
matematica, o con las formulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera de
poeta, que segun él es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter
tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabé amistosa



relacion con los enterradores y fisidlogos; aprendio el lenguaje de los buhos y de las lechuzas;
encaramose a las pefias escarpadas, y se perdié en la espesura de los bosques; interrog6 a las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por goéticos castillos); examind la
ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla,
y de los convulsos movimientos de la muerte. Troco los libros que yo le recomendaba, los
Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por
los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutié su mollera de todas las
encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le
escap6 uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de
Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolia, entreteniase en
estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabolica erudicion, se creyd ya en estado de
dejar correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y
concluyé algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y
concluian en jmaldicién!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros
bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y de profundos
fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos
transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de funebre
cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian Ilevar sus titulos tan
incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. jjjQué sera!!l -jjiNo!!l... -iMés alla!... -
Puede ser.- ¢ Cuando? -jAcaso!... -jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus
pensamientos no sé qué decir, Sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y
otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la celestial
sonrisa de los &ngeles, o haciendo tiernos apdstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo
qué pensaba €l sobre esto, pero creo que lo mas seguro es que no pensaba nada, ni él mismo
entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguié al fin verse admirado por una
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monotona y
sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos
rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendian de
memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningln
modo las bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo
de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de todo el
pais. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es
cosa indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra
para el teatro, he aqui la razén por qué reunid todas sus fuerzas intelectuales; llamo a concurso
su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los muertos para
preguntarles sobre diferentes puntos; martirizé las historias, y trago el polvo de los archivos;
interpel6 a su calenturienta musa, colocandose con ella en la region aérea donde se forman las
romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la
distancia a una pequefiez microscoépica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico, que
todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosforica fantasia, y compuso un
drama.

iVVéalgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos posibles,
dandoles in integrum esta composicién sublime, practica explicacion del sistema romantico,
en que segun la medicina homeopatica, que consiste en curar las enfermedades con sus



semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi
sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y Unicamente la memoria, depositaria infiel
de secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo y personajes del drama. Helos aqui.

iiELLANT.. Y jiELI...

DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime, anénimo, sinbnimo, tétrico y espasmadico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el publico pida el nombre del autor); y seguia méas
abajo.

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afios.

INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido(todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.
Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuadruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.



Musicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de c6digo) eran,
si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.2 Un crimen. -2.2 El veneno. -3.2 Ya es tarde. -4.2 El
panteon. -5.2 jElla! -6.2 jEl!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romanticos, a saber: Salon de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El
cementerio.

Con tan buenos elementos confecciond mi sobrino su admirable composicion, en
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue
dia en que la fama nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba, aguardando a
que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta
comida que él modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte,
quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que €l llamaba su misién sobre la tierra. Empero
la continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbolicos,
habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle
consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de
ver una tarde por entre los mas labrados hierros de su balcon a cierta Melisendra de diez y
ocho abriles, méas palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara sepulcral; con
sus luengos cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su
blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturén a la Esmeralda, y su cruz de oro al
cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la saz6n meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que segun
el forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro a mi entender, que el
Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-romantica atravesase
instantaneamente la calle y pasase desde el balcon de la doncella sentimental al otro frontero
donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazon. Miraronse pues;
creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé bien como designar
aqui, si no es ya que me valga de la consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus
arrobamientos, una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero, y clasico
por todas sus coyunturas. A mi no me desagradé la idea de que el muchacho se inclinase a la
muchacha (siempre llevando por delante la mas sana intencién), y con el deseo también de
distraerle de sus melancélicas tareas, no s6lo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios
me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que
toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz
corrid a encerrarse en su cuarto gritando

desaforadamente: -jAsesino!... jAsesino!... jFatalidad!... jMaldicion!...



-;,Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro
y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la
madre llorando, el padre fuera de si...

-¢Que es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?

-¢Qué ha de ser? (me contesto el buen hombre) ¢qué ha de ser? sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué
proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de religién... Y me entregd unos papeles que por
lo visto habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venia a decir
a su amante con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se
matara ella, y luego €l iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y
los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de la tirania del
hombre («este hombre soy yo», decia el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o
a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o
bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas
quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenabala de maldiciones por haberle hecho
probar la ponzofia del amor.

-Y a todo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahi ha de estar...; oiga usted como se explica en este
punto..., ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar
deél...

Y en tan fiera esclavitud
s6lo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... no, si no
échelos usted en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen
hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como é€l, y ya habla de féretros y letanias,
y dice que esta deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé
cdémo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo
por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el
exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no
sé bien si para ella o0 para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre
y los libros malditos me consumen todo el caudal.

-Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted.

Y llaméndole aparte, le hice una explicacion del cardcter de mi sobrino,
componiéndolo de suerte que si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por lo
menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del
joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco
dudo en apellidar romantica.



Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a todo
el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando al pasar
por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun suspiro que un ser
humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega,
con mas bellaqueria que cuartos y mas cuartos que peseta columnaria y que hacia ya dias que
trataba de entablar relaciones clasicas con el sefiorito.) La ocasién la pinta calva, y la gallega
tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrid la puerta y modificando todo
lo posible la aguardentosa voz, acerté a formar un sonido gutural, término medio entre el
graznido del pato y los golpes de la codorniz.

-Sefuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma
para las muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogio y le entré en su cuarto y sentdle sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con aceite
y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar.
De vez en cuando tirdbale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en
muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia siempre en la
misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de
principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarré con una mano la
camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla
en tierra, levant6 en ademan patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado pufial siento en el pecho;
ya miro el funeral lagubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes
que la tierra no pudo comprender.

-Ave Maria purisima... (dijo la gallega santiguandose). Maldemofiu me lleve si le
comprendu... jHabra cermefiul... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que esté ahi
delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y luego variando de
estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!
¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢por qué me quisiste ayer?
jMaldita seas, mujer!



-El malditu sea €l y la bruja que lo parid...jingratu! después que todas las mafanas le
entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el
escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,
al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo
y un atadd.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, o yo soy una bestia...
Véayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que
venga el amu y le ate.

Aqui me pareci0 conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a
recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin
fecha, dirigida a mi, y copiada de la Galeria fUnebre, la cual estaba concebida en términos tan
alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su
cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un medio que adoptar, y era el arrancarle con
mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera,
activa, peligrosa y varia; ninguna me parecié mejor que la militar, a la que él también
mostraba alguna inclinacion; hicele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir
con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver;
y pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y alegre,
la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y
rondefias, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia del oficial en
campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y
era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus finebres composiciones; deseoso sin duda de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama postuma,
me opuse fuertemente a esta resolucion, y unicamente consenti en hacer un escrupuloso
escrutinio, dividiéndolas, no en clésicas y roménticas, sino en tontas y discretas, sacrificando
aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible
encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicé a varios
aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre si las bellezas de que
abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino
correspondian, y dando al publico en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca
composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la
verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item
mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé si su corazon, a un
honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que
él por su parte no la habia hecho, segin me confeso, sino unas catorce o quince infidelidades
en el afo trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido su
curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime para otro



nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

Nota

El Romanticismo y los Romanticos. -El mérito de este articulo (si es que alguno tiene)
fue sin duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los
momentos en que la nueva secta Hugdlatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de
la republica literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad
que por entonces ofrecian en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la energia que
prestaban a su desarrollo la revolucion politica, la revolucion literaria, y la creacion de la
tribuna de los periédicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageracion,
aungue fecundo en magnificos resultados. -A las modestas y filosoficas comedias de Moratin,
Gorostiza y Breton, habian sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El
Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta
entonacion, elevadas imégenes y florido estilo, habian arrinconado la lira antigua de
Garcilaso y de Meléndez, las anacreonticas y églogas, los madrigales e idilios, los pastores y
zagalas. -Con ellos habian enterrado los preceptos de Aristoteles y de Horacio, de Boileau y
de Luzén; Shakespeare, el Dante y Calderdn, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor
Hugo su gran sacerdote y profeta. -¢Quién podria negar justamente el tributo de entusiasmo
y admiracion al autor de Nuestra Sefiora de Paris y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y
del Angelo? ¢Quién resistir al impulso de la época que agitando y conmoviendo todas las
imaginaciones, todos los talentos, en politica, en ciencias, en literatura y artes, les
presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, rayé breves momentos en un punto ridiculo, y estos
momentos oportunos fueron los que con no poca osadia escogié para castigarle el autor de
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composicion en el
mismo Liceo de Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de
ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien
intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros mas
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a
su persona, los rasgos generales con que aparecia presentado al publico el tipo del poeta
romantico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no solo la
inexactitud de tal supuesto, sino la buena intencion del autor y la rectitud de su juicio
literario. Algo cree haber contribuido a fijar la opinién hacia un término justo entre ambas
exageraciones clasicas y romanticas: por lo menos coincidié su satira con el apogeo de la
ultima de éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y
admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio. Ademas dio la sefial de otros
ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridiculo de
banderia, acab6 por hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la
razon y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una
inmortal corona.



Madrid a la luna

En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasias
le descubre al pintor naturaleza.
Pablo de Céspedes.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia encuentro
nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos afios van
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte
tentacion de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas
observaciones; y sin embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los limites
del campo que me tracé, cada dia se retiran a mi vista, en términos que primero que el espacio
entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerlo.

En esta animada Optica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado contemplar
sus cuadros a la brillante luz del sol del medio dia, otras al dudoso reflejo del crepusculo de la
tarde; cuando embalsamados con el suave ambiente de primavera; cuando entristecidos por
las densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos a limites
estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la imaginacién en uno de los
mas interesantes espectaculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en
que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en
mi memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza prévida e infatigable me
brindaba con una de las mas interesantes y magnificas, esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar aqui mi narracion por
un brillante apostrofe a la sefiora Diana, con el jOh ta! de costumbre, y suplicandola que
suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese
a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido y dormil6n
como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apdstrofes y de deidades paganas, y
encaramandome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a
la luz del astro de la noche, las elevadas cupulas de la capital; mi imaginacion las prestaria
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatidicos agueros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que
probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi discurso, y convertiria
hacia €l la atencion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantasticas como en las
deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de
Victor Hugo; porque en la luna sélo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las torres,
y en el pueblo de Madrid una reunion de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy
noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa 'y corte de Madrid.



La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente
las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las sefiales méas positivas del progreso
de las luces en estos ultimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal
la alta mision de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia de
sefial al ultimo destello del dltimo farol; combinacion ingeniosamente dispuesta, que honra
sobremanera a los conocimientos astrondmicos del director del alumbrado. Los encargados
subalternos de esta artificial iluminacion, recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras;
las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedian politicamente a sus eternos abonados; y
los criados de las casas, cerrando también sus entradas, dirigian una tacita reconvencion a los
vecinos perezosos o distraidos. Veiase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su
mansién antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y
llegando a la puerta y encontrandola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no
parecia; y volvian a llamar una vez y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oia
acercar un ruido compaseado, semejante a los golpes de un batan o a las descargas lejanas de
artilleria; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido adn, no acertaba la
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un didlogo interesante y entre
puertas, hasta que en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que
subian por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su periddica tarea de
suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de
la ensalada y la perdiz; en el teatro habia muerto ya el ultimo interlocutor, y Norma se metia
en el simdn, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse
a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia la cuotidiana requisa de su
habitacion, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el comprador sobre
varios problemas de aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Velaba el magnate en el dorado recinto de
su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda de
la fortuna; velaba el avaro, creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro;
velaba el amante, bajo el balcon de su querida, esperando una palabra consoladora; velaba el
malvado, probando llaves y ganzulas para sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo,
contando los minutos de su agonia, y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el
jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el
poeta, inventando situaciones dramaticas con que sorprender al auditorio; velaba el centinela,
mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus comparieros
dormidos; velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos:
velaba la infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algun resto miserable del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacion aparecia muda y
solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y s6lo de
vez en cuando se interrumpia este monotono silencio por el lejano rumor de algin coche que
pasaba, por el aullido de un perro, o por el lagubre cantar del vigilante, que en prolongada



lamentacidn exclamaba... jLas doce en punto! y... sereno.

El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada poéticamente tiene algo de
ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid,
tan desnudo de edad media, de géticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado de conservar
su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico,
que no hubieran desdefiado Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos
a un lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision; no por
ser recompensado con otro mas alto, deja de ser noble la tarea del defensor armado de la
seguridad del pais; la del abogado, escudo de la inocencia; la del publico funcionario,
autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus
fatigas, el uso positivo de sus mas halagliefios derechos, el sereno abandona su modesta
mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que también es padre y
esposo), viste su morena tanica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible
lanzon, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y
acusador infatigable de la ley.

Durante su mondtono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal
cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal
vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida
tentativa de un ratero, y salva y acomparia hasta su casa al miserable transelnte a quien asalto;
ya presta su formidable apoyo al bastdn de la autoridad para descubrir un garito o proceder a
una importante captura. Noblemente desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja
gozar de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro
de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavia
en su austero semblante se notan las sefiales del combate que acaba de sostener, o de la
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta,
impasible, como su imaginacién; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: jLa una menos cuarto! y... sereno.



Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho que
algunos calificaran de extravagante, me habia propuesto acompafiar al buen Alfonso, el
vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con mas libertad, habia
creido conveniente aceptar un capoton y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi exterioridad; otras no tan
momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos todos los dias sin
extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del
alma; jy cuantas veces un magnifico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un objeto noble. Yo soy
un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y
tratandose ahora de las costumbres de alta noche, crei indispensable una de dos cosas: o que el
sereno se hiciese escritor, 0 que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo me parecid
mas facil que lo primero.

Ya hacia un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando
al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirié dulcemente nuestros oidos una
grata armonia de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la
suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente los
fantasticos movimientos de mil figuras elegantes que acompafiaban los acordes de la orquesta,
encontrandose y separandose a compas. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando
los balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y veianse
circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas, distribuyendo refrescos y
confitura; escuchabase el confuso murmullo de mil didlogos interesantes, y sentiase el aroma
de cien quimicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y dulzuras y
placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del faroldén de gala,
mirdbase henchido de mozos y lacayos que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a
la puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoria de aquella magnifica
concurrencia.

Cuando més embelesados estabamos en esta contemplacién, un ruido penetrante que
se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magnificas carrozas, y
ya los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrian paso de honor a los recién
venidos. El ruido, sin embargo, lleg6 a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis
que no es facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante
comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y cerrar
los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salon, y prestarse mutuamente pafiuelos y
frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que
aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el imperturbable conductor paray
detiene su primera maquina de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del sarao;
a su voz le imitan igualmente todos los demas funcionarios con sus respectivos instrumentos,
y sin hacer alto en la consternacion del concurso, ni en la incongruencia de su determinacion,
se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion.



Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste
horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente
dia su operacion; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario
responde que no esta en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al mandato de sus
jefes. Este didlogo animado se estereotipa en la imaginacion de todos los concurrentes; las
damas acuden a buscar sus schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los
lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no se
vayan, que todo se compondrd; nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los
musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por
asalto la calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus
narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmésfera no tan mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inatil en tan critica situacion, antes bien pudimos
servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la distraccion y
aturdimiento, propios de semejante catastrofe, tomaban un coche por otro, o emprendian un
camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episodicos reclamé mi auxilio para disipar sin duda con mi
presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el
verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que
era nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el galan mas de una vez
me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la demas familia,
acompariada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el santo y sefia, nos reconocimos
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del
esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo en su corazoén.
-«Tranquilicese usted (le dije al oido); su esposa de usted es todavia digna de su amor; la
sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, sefior marido, que no todos los
dias esta la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.» -
Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el buen
hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por servirle se
habia escondido bajo el pardo capuchén de un sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver la
esquina de una callejuela hirieron simultaneamente nuestros oidos varias voces acongojadas
que gritaban jfavor! jladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito,
y muy luego por todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus
comparfieros que acuden a la sefial. Corre la voz de que hay peligro; ocupanse los desfiladeros,
y de alli a un instante se siente una carrera precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése,
a ese; al ladron, al ladrén.» -Los guardas de la noche no se dejan engafar por este ardid,
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas
las salidas, intenta volver atras; pero ya no es tiempo; el circulo de los serenos se estrecha, y
se encuentra el malhechor en medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas
terribles reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la
turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no
indigno por cierto del pincel de nuestros celebres artistas.

Alli mismo se improviso una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos
de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demas corrian a
prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada; éstos juraban y sostenian que algun otro
malvado se habia escurrido hacia los tejados: y asi era la verdad, y que sin duda lo hubiera



conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposicion a la gravedad de las de los
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus
respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro solitario
paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasion oportuna para volver a
lucir la sonoridad de su garganta, tosié dos veces, escupio, echo la cabeza fuera del capuchén,
y con brio y majestad lanz6 al viento el consabido canto Ilano: jLas dos en punto y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la
cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y
esquilones, almireces y regaderas, obligada de peridédicos bemoles producidos por aquel
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de hablar simbolico tiene
esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Asi que
luego que oimos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, y
al escuchar los funebres acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se trataba de
boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigian aquel agasajo a un honrado
tabernero que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez, con
una calcetera también viuda, también vieja, y también honrada; determinacion heroica y
altamente social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a encender
segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa,
le movio a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio conyugal, y a disipar aquella
tormenta que por los menos tendia a interrumpirle por largo rato. Consigui6lo en efecto,
gracias a su persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, y
exclam@: jLas dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como
cabeza que asomo envuelta en un gorro como verde por el ventanillo de la tienda. Y tras esto
una mano amiga paso por el mismo conducto un vaso de Carifiena que hizo regocijar al buen
Alfonso, el defensor del orden pablico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca cooperacion. Una
mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la parroquia a
pedir la extremauncion para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin
corbata, nos acometia, empefiandonos a acompafarle para ir a casa del comadrén a rogarle
gue viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan
importantes funciones; el compafiero marché con la mujer a la parroquia, y yo a casa del
comadron con el marido. Y al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro
con el angel de la muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.



Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la noche, negandose
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero en fin,
instado por mi, y sin duda conociendo que ya podria ser hora oportuna, penetramos en su
recinto, y luego conoci la causa misteriosa de aquella reserva. Erase un apuesto galan
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un bulto
blanco que asomaba a un balcdn, que no echo de ver nuestra llegada, hasta que ya inmediatos
a €l, Alfonso tosio varias veces, y acercandose el preocupado galan: «Buenas noches,
sefiorito.» -;COmMo? ;pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar. -Un profundo
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcon, fue la Unica respuesta. Y el bulto blanco
desaparecio, y la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel misterio,
y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay
todavia en este mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bastase a distraerla el sabroso didlogo
que poco después entablamos con un hombre que yacia tendido en medio de la calle; el cual,
inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se sofiaba feliz en brazos de su
esposa, y dirigia sus caricias al inmediato guarda-cantén; asunto eminentemente clasico, y
digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida
diez, y por ultimo ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamo con alegria: -«Ya
viene Colas, y el dia no puede tardar tampoco.» -;Y quién era (exclamaran sin duda mis
lectores) este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los
cuadrupedos vivientes? -;Ahi que no es nadal... Era Colas, el investigador de misterios
escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de ignoradas bellezas, quimico
analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal
que sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado
con su gancho protector, recorre sucesivamente los depositos que los vecinos han colocado a
sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios que los demas hombres
consideran por inutiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con aquellos
mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley (jinjusta ley al fin hecha por los
hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay
que extrafiarse del natural encono con que le miran, ni que las victimas saluden a su paso al
sacrificador, con aquel interés con que lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos
fueran los contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos, entre tanto que
y0, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella escena, y
ya me disponia a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de
una campana extrafia llamo rapidamente la atencién de Alfonso, que con el mayor interés
interrumpe su didlogo: aplica el oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco golpes: y exclama... jLas
cuatro menos cuarto!... y jfuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuales a avisar a los obreros,
cuales a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompafiar las bombas, aquéllos a dar
aviso a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio
del incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la que
Ilega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades con sus
rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era
majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los Gltimos rayos de la luna, de otro por el
lugubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso de operarios que



acudian a hacer trabajar las maquinas, a extraer las personas y muebles, a cortar el progreso
del incendio, ofrecia un golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su
respiracion por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de en frente, no sin grave
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre
aturdido que para salvar de las Ilamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el
balcon; ni quien propusiera apagar el fuego a cafionazos; ni quien derribar una casa inmediata
para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los operarios, digna del mas
cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicirculo delante de la casa incendiada,
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los
vecinos prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella catastrofe; la autoridad
procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin comun. Por ultimo, después
de un largo rato de inutiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y
sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensé
en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de la aurora; las puertas de
la capital daban entrada a los aldeanos que acudian a proveer los mercados; las tiendas de
aguardiente se entreabrian ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos
piadosos seguian el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y los
honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya inutiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacién, y con mayor
alegria que en el resto de la noche exclamo: jLas cinco en punto! y...

«Ya bajo» -le contestd desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su
cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capoton, y
restituido a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche
habia sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)



Antes, ahora y después

El tiempo se ve retratado
con exactitud en las
generaciones vivas; de
suerte que los viejos
representan lo pasado,

los jovenes lo presente y los
nifios el porvenir.

Addison

La filosofica observacion de un célebre moralista, que queda estampada como epigrafe
del presente articulo, nos conduciria como por la mano a entrar de lleno en aquella cuestion
tantas veces agitada de la mayor o menor corrupcion de los tiempos; y después de bien
debatida, sucederianos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabriamos
decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro autor critico, son las que
forman las costumbres, asi como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por
resolver la eterna duda de cual de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber:
si las costumbres son unicamente la expresion de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse
como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este es un circulo sempiterno en que
quedan absolutamente confundidos el principio y el fin, pues si vemos muchos casos en que el
legislador se limitd a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay
otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educacion es la base principal que sustenta y
modela casi a voluntad el caracter del hombre, y de aqui la importancia de las leyes que la
dirijan; también habra de convenirse en que las mujeres estan llamadas por la naturaleza a
prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aqui explicada
también naturalmente la otra observacion, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la
sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo asi, en cada
pais, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar
distintamente el espectaculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus causas,
medir sus efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos
son los que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele
empezar el del filosofo observador.



La madre

Mucho mas locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos mas afos de locas.
Leon de Arroyal.

Dofa Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasién tengo hablado a mis lectores, era
una sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices afios del
reinado de Carlos 111, y si bien esta circunstancia no fuese sabida mas que de ella misma, y del
sefior cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas modificaciones y
revoque de su persona monumental, sin embargo, los arque6logos y amantes de antigliedades
(que como es sabido tienen la descortés osadia de sefialar fechas a todo lo que miran)
creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y cinco
del pasado siglo, mes mas o0 menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los
espafioles no se habian aun traducido del francés, vio deslizarse sus primeros afios en aquel
reducido circulo de sensaciones que constituian por entonces la felicidad de las familias; y el
respeto a sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Gnicos pensamientos que alternaban
en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefidronla a leer, lo necesario para hojear el
Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto a escribir, nunca llegé a hacerlo,
por considerarse en aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una
mujer.

No bien cumplié doce afios, y antes que la razon viniese como suele a perturbar la
tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento, donde aprendié a trabajar mil
primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendia, perdon de unos
pecados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia y crecia en el seno
de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el
momento de salir al mundo; y asi que hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue
vuelta a la casa paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella apenas
conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en una brillante posicién, y afiadir a sus
apellidos siete u ocho apellidos mas.

Pasd, pues, sin transiciéon gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al mas
positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa que por entonces todos los maridos
lo eran, y tenian mas punto de contacto con la arrogancia de los arabes, que con la
acomodaticia cortesania francesa.

Convencidos, no sé si con razén, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de la
sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; convertian
sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligacion los voluntarios
impulsos del amor.



Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, que sistema tan descortés
supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustracién en mantillas; y todas las
jévenes daran en el interior de su corazon mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un
siglo més filosofico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasion del obligado
encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra tener su lugar més adelante; por ahora
habremos de reposar la imaginacion en los tltimos afios del que paso.

Nuestra bella mal maridada llevo con paciencia el primer afio de aquel tiranico amor:
en este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia podria hacerla pasar por una
Penélope; pero al fin, el primer afio paso, y vino el segundo; y entonces observd que su
marido siempre era el mismo; un sefior por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero
sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquin; que entonces las
mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas.

Observé que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no sabia bailar el
bolero, ni cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabia
qué cosa era el arrojar confites a Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en razén, y que
para servirme de una expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos de gracia.
Advirtié que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con celosias, y el perro
siempre acostado a la entrada, y el Rodrigon siempre en acecho a la salida, y los muebles
siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el
Hijo Prodigo y las Bodas de Cana.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para venir
a enredar las casas) llegé a adivinar que extramuros de la suya habia alguna otra cosa que no
era ni su marido, ni sus pajaros, ni sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San
Juanitos de cera. Supo que habia teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y devaneos;
y como la privacion es salsa del apetito, rabié por los abates y por las meriendas, y por el
Prado y por los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extrafios deseos hacia frente la faz austera del esposo, que rayando
en una edad madura, y practico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el
deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compafiera, sin que ésta por su
parte se lo agradeciese, como que solo veia en ello un exceso de egoismo, y una implacable
mania de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengaiiada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas
cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de sus obligaciones domésticas. Por fortuna
el amor maternal pudo hacerla més halagliefia su existencia: tres hermosos nifios vinieron
sucesivamente a endulzarla; cridbalos ella misma, por no haberse establecido aun la funesta
moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con ellos y para ellos, y sus gracias
inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiranicos y
opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desaparecieron dos, antes que la muerte
arrebatase también al papa; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de
nuestra heroina, quedo ésta a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola nifia de quince
abriles, que revelaba a la mama en sus lindas facciones una verdad que apenas habia tenido
lugar de advertir, esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitaciéon y de ruido: una cuando en
la primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. La mama de que vamos hablando, por las



razones que quedan dichas, no habia tenido ocasion de disfrutar de aquella primera época;
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una observacion generalmente
constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo,
déjase conocer la buena voluntad con que aprovecharia la ocasién de rendir al mundo el
tributo que tan sin su voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-conducto
de su ridicula disipacion), halagada por la fortuna con una brillante posicion social, duefia
absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavia no maltratada por el medio siglo que
disimulaba su espejo, tratd de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrid su casa a la sociedad, y se relacion6 con las més elegantes de la corte; dio
bailes y conciertos, visitd teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observo hasta
la extravagancia los mas extrafios preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su
posicion lo permitia también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su propia
hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su
esplendor, sabian disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su
dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia mas hondamente en
aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al
viejo alado la victoria, en términos que a creerla, tenia el singular privilegio de caminar hacia
su origen, porgue si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y cinco, y al
siguiente treinta y dos, hasta que se plantd en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla
adelantar més.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la modista y la media
cafia del peluquero, y las preparaciones del quimico; alli donde anochecia un diente de
amarillento hueso, la industria corria presurosa a colocarla otro de oro purisimo y marfil; alli
donde empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un
elegante prendido.

...¢Quién hay
que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, mofios
que estan diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un cddice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnifica
cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, como
aquel en que el inmortal Teseo marchd a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del
cual se cuenta que fue conservado por éstos en sefial de veneracién, reponiendo
continuamente las piezas que se rompian, en términos que después de nueve siglos, siempre
era el mismo, aunque habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse diariamente las
gracias de Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas de una ocasion llegé a disputarla, con
grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado
ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un formidable
contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera ella misma condenado a
igual reclusion y silencio. Mas facil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor;
afectar con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con
la sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y diversas sociedades, y



evitar, en fin, todo término posible de odiosa comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo
tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entreg6 inadvertidamente su
corazén al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entreg6 con tal verdad, que haciendo
frente a la terrible oposicion de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella
misma habia renunciado con su conducta), e impulsada por el primer movimiento de su
pasion, imploré la proteccion de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo
matrimonio con el susodicho galan. Y mientras esto sucedia, la mama4, libre ya absolutamente
de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipacion,
Ilegando a lograrlo en términos, que s6lo fue capaz de atajarla una aguda pulmonia, que supo
aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para llevarla aun cubierta de flores a las afueras
de la puerta de Fuencarral.

LA HUA

Ya la notoriedad es el mas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
mas que ser malas, quieren parecerlo.
Jovellanos.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la educacion de una muijer.
Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paternay de la
opresion conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar la vista
en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos una prueba mas de
que asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa
ilustracion y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en
una situacion nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir a la practica el resultado de su
educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cudles serian éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de la
mama, y las apasionadas exageraciones que no podria menos de escuchar de su boca, contra la
rigida severidad de sus padres y de su esposo. Afadase a esto el continuo roce con lo mas
disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagiefias de los amantes, las
pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya
por entonces las jovenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solian
leer la Presidenta de Turbel, y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las
lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazon hasta el extremo que era de
temer; sin embargo, la adulacién continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de
superioridad y de orgullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la
irreflexion propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su
propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la guiaron,



cuando desdefiando otros partidos mas convenientes, dio la preferencia al joven que al fin
lleg6 a llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a
propdsito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador,
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusion de todas las mujeres, cierto que ni por su
escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo, parecia
llamado a conquistar entre los demés hombres una elevada posicion social, y que hubiera
representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio ¢;quién
podia disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiracion, o
cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas circunstancias unidas
a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud, fueron mas que suficientes
para dominar un corazén infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto
de la envidia de sus celosas comparieras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo,
Ilamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le habia
elevado, y el respeto y el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su
esposo, antes bien calculando por ellas, no podia menos de prometerse una existencia de
contentos y de paz. Siguiendo en un todo las méaximas de la moda, ella era la que recibia las
visitas, ella la que ofrecia la casa, ella la que refiia a los criados, ella la que disponia los bailes,
ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la que dominaba en aquella
voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observacion, ni
la mas minima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo
desde el siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recorrer las calles
sin compafiia, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia del marido; pudo
conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto
colorido mas expresivo y malicioso; ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia del
lujo estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su casa; y cuando a vuelta de pocas
semanas advirtio o creyd advertir los primeros sintomas de su futura maternidad... joh!
entonces ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se
convirtiese en necesidad.

Llego, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento
del parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... pero
en fin, la naturaleza, que sabe mas que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria
de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, sali6 a luz un primoroso pimpollo de
muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con aquel apéstrofe de costumbre: -
«Clavadito al padre, bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebro el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habian
mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrian al muchacho; volviéronse a
renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el papa y la mama haciendo calendarios, pues
gue el comdn ya no sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracion. Bien hubiera querido el papa, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia,
haber impuesto al joven infante algiin nombre sonoro y de esperanzas, como Escipion o
Epaminondas, mas por que tanto la mama aborrecia de muerte a griegos y romanos, y estaba
mas bien por los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asi, cantabiles, mantecosos y que



naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes
la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad de decir mas, sino que
Margarita consiguid su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantastico nombre de
Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho
trabajo a la sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven mama en los primeros momentos de
su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por si misma a su hijo, y como que sentia una
nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta
deidad altiva, que no sufre contradiccién alguna de parte de sus adoradores, acechaba el
combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre el lecho,
mostrd a su esclava la seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«;Qué vas a hacer (la
dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos
adoradores? ¢Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus tocados, tus
fiestas y diversiones, por esa ocupacion material y mecanica, que ofuscando tu esplendor
presente, compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¢lgnoras los sinsabores y
privaciones que te aguardan, ignoras el ridiculo que la sociedad te promete, ignoras, en fin,
que tu propio esposo acaso no sabra conciliar con tu esplendor ese que tu Ilamas imperioso
deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...»

-«No digas mas», prorrumpié agitada Margarita, «no digas mas»; y la voz de la
naturaleza se ahogo en su pecho, y el eco de la moda resond en los méas reconditos secretos de
su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordén de la campanilla, llama a su esposo, el
cual sonrie a la propuesta, y conferencia con ella sobre la eleccion de madre para su hijo. Cien
groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la
mas sana y robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge la méas linda y
esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de alepin y terciopelo con
franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y
cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus compafieras en la
plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afios su
descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros
nombres asi, desenterrados de la edad media, que daban a la familia todo el colorido de una
leyenda del siglo X. Y hasta en esto se parecia la casa a los dramas modernos, en que no habia
unidad de accidn; porgue el papa, la mama y los nifios formaban cada uno la suya aparte, tan
independiente y sin relacion, que seria de todo punto imposible el seguir simultaneamente su
marcha.

Porque si nos empefiasemos en seguir al papa, le veriamos ya desdefiando la compafiia
de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche su casa, correr con otros
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante cortesania;
entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su
palco en el entreacto de la Opera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de observar;
ocupada gran parte de la mafiana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el
color del sombrerillo, entregada después en manos de su peluguero mientras hojeaba con
interés el Courrier des Salons o el Gltimo cuento filoséfico de Balzac, el resto del dia lo
empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras amigas, en



escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su
corazén, ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin,
Unicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil papel de dama a la
moda.

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen Jovellanos consiguié en el
bellisimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a
muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia
suelen a veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que
procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. Grande
error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las mas veces suele juzgarse por
éstas, y como no todos leen en el interior de su corazén, no todos llegan a distinguir la
realidad de la ilusién, la consecuencia del vicio, de la que s6lo es nacida del imperio de la
moda. Y aunque se me moteje de la mania de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aqui
con unos bellisimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.

La mujer en opinién
mucho mas pierde que gana
pues son como la campana,

que se estiman por el son.

LOS NIETOS

Margarita tenia, como queda dicho, un corazén excelente, amaba a su marido y a sus
hijos, y més de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, Unica
verdadera en este mundo engafiador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulacién
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase arrastrada en
un torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que mas pudiéramos apellidar
vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los dos Unicos nifios que le quedaban, Arturo
y Carolina, colocandoles en elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se
ensefia. De esta manera se privé voluntariamente de los puros placeres de la maternidad, y sus
propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban con la extrafieza y cumplido que era
consiguiente.

No par6 aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado libre rienda a sus
caprichos sin fijarse en ninguno, llegoé a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, 0
sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese el
sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su corazon el que le
inspiraba su esposo. Este por su parte, para librarse de sus importunidades, la eché en cara su
disipacion y ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza
imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta continua reconvencion,
huy6 del lado de su esposa, dejandola abandonada a su desesperacion y a sus remordimientos.

Queddla, pues, por unico consuelo el carifio de sus hijos; pero éstos apenas la



conocian ni la debian nada, y por consecuencia no la tenian amor. Por otro lado, educados con
aquella independencia y descuido, era ya dificil variar sus primeras inclinaciones, darles a
conocer sus mas solidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero, que saludaba
en francés, cantaba en italiano, y escribia a la inglesa; que hablaba de ti a su mama, y terciaba
en todas las conversaciones; que huia de los muchachos, y los hombres huian de él; que
retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado,
y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una nifia prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin
saber por qué, y se miraba al espejo, y dormia los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver un
raton, y aplaudia en los dramas la escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los
libros, y se ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y bordados, y cantaba con
expresion el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacién, y temblo por ella misma y
por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacion de la imprudencia de su esposo; vio en
Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su
madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbio de
alli a poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogié su herencia, la inspiré sus ideas, la comunicd sus
ilusiones, y como habia modelado a la abuela y a la madre, modelé también a los nietos, y
éstos serviran de fiel continuacion de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo
que es ahora, eso mismo seré después.

(Diciembre de 1837.)



Una noche de vela

El enfermo

iOh variedad comudn, mudanza cierta!
¢quién habré que en sus males no te espere,
quién habra que en sus bienes no te tema?
Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un
alegre salon, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos comprenden aquel
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el ruido
de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacién, la risa y algazara de
todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a
juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del
desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazén de fuego y la cabeza de
magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginacion, no haya
hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en
la dilatacion de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmén; y que tan sélo ocupado en
sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa
en un frio callején, apenas haya reparado que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz se
ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y
mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofrios
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto
aumento de gravedad en la parte superior de su maquina, que apenas le permite tenerse en pie.
Quiero imaginar que le asalten las primeras sospechas de que estd malo; y que tiene que
transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en la cama, donde le coge un
involuntario y frio temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a
un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podra estar a la noche en disposicion de repetir



la escena anterior. Supongo por Gltimo que esta esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el
sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de mas en mas
agravado, hace llamar a su médico, quien después de echarle un razonable sermén por su
imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué
brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos
golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios Unicos en que se
encierra el codigo de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal
para todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan mis lectores, que
el sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginacién y una cierta fama de
superioridad, debida a las conquistas amorosa a que habia dado fin y cabo en su majestuosa
carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas; pero que para el paso
actual no le servian de nada, preso entre vendas y ligaduras, inatil y agobiado, ni méas ni
menos que el altimo parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situacion exterior de nuestro conde, si
bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su completa semejanza con los seres a
quienes él no hubiera dignado compararse. Hallabase, pues, en su casa, asistido mas o menos
cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinte y cuatro
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroinas
de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en concordia de
la casa; militar cortesano; complice en las amables calaveradas del esposo; encargado de
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salon, en
las cabalgatas; deposito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, como
el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona del conde,
que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar honestamente, por
haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e
igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Afiadase a esta injusticia de la ley, la otra
injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se formaran una idea
aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta y dos afios de
expectativa, y dotada ademas de un gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y
segundon. En compensacion, empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse en aquel
pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy moral
en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algin dia ocupar un puesto
distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una tia
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo parlante de las
glorias de la familia; cadaver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento;
tradicion de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta
palaciega. -Un ayuda de camara, secretario del secreto del sefior conde, su confidente y
particular favorito para todas aquellas operaciones mas allegadas a su persona. -Varias amigas
de la condesa y de su cufiada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de
coqueteria. -Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de
quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalén estrecho como bolsillo de mercader;
su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el pufio del baston en forma de
Ilave; los zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin
campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus ideas, que venia a



ser una verdadera formulacion de todas ellas, un compendio abreviado de su larga carrera
mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianlo tal cual elegante doncel que aparecia de
vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana
y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de
tisana, o destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el correspondiente
acompafiamiento de médicos y quirdrgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa,
porteros, lacayos, nifios, viejas y demas del caso.

iAh! se me habia olvidado; alla en lo mas escondido de la alcoba, como el que se
aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un hombre
serio, triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte en la accion, y sin embargo
moderaba su impulso; el cual hombre, segin lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero
amigo de la familia, a quien el padre del conde dejé encomendado éste al morir; que le queria
entrafiablemente; pero que mas de una vez lleg6 a serle enojoso con sus consejos francos y
desinteresados; pero en aquella ocasién el pobre enfermo se hallaba naturalmente mas
inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondia a su
mirada con otra mirada, y ambas venian a formar un dialogo entero.

JUNTA DE MEDICOS

Era, segun los computos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la séptima noche de la
enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar serios
temores de un funesto resultado. EI médico de la casa habia ya apurado su ordinaria
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica persona,
determind repartirla con otros comparieros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar
que el enfermo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta
para aquella noche, indicacién que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.

Designada por el més antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma
noche para verificar la reunion, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la
antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las
luces, y de la marcha de este siglo correton.

Del primero (en el orden de antigliedad) de aquellos cuatro equipajes, descendi6 con
harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun fuera de ella;
rostro fresco y sonrosado, a despecho de los afios y del estudio, barriga en prensa y sin
embargo fiera; traje simbdlico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones del siglo
XVIII, baston de cafia de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y refulgente; y
gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y
grasiento peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy



antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo
anatémico y analitico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje comodo y aseado,
sin afectacion y sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz,
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con el
chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del
corbatin. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su
correspondiente baston, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y
llegado que hubo a la casa, saltd de un brinco a la calle, y subid tres a tres los peldafios de la
escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanz6 de su seno un elegante y apuesto mancebo,
cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos pufios, su bien cortada levita, el aseo y
primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisico viajador, culto y sensible, el médico
de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el deseo de
sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad cientifica y de profunda reflexion
que no decia bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado,
daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un
glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad.
Animados por este filantrépico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano
petacas y tabaqueras, hasta quedar armdnicamente convenidos, cual con un purisimo cigarro
de la Habana; cuél con un abundante polvo de aromatico rapé.

El primer cuarto de hora se dedico, como es natural, a pasear el discurso sobre varias
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli era el oir
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras de la
muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia estado de parto; cuél
limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar en una junta, cuél otro
metia prisa a los demas por tener, segin decia, que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus
caballos y de sus miseros carruajes, amenizando el dialogo con la historia de sus compras,
cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el
discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A proposito de esto,
tomd la palabra el rostriseco, y habl6 de las elecciones, y analizé largamente los Gltimos
partes del ejército, a que contestaron los demas con la mudanza del ministerio, y el resultado
de la Gltima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron
que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la causa
posible de las enfermedades, colocandola unos en el estbmago, otros en la cabeza, cual en el
higado, y cuél en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y se declaro el
viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo que
contestd el serio con toda una exposicion del sistema fisiolégico, y del tratamiento
antiflogistico y de la dieta de Broussais. Replico el tercero (que era el pequefio) con una



descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas,
diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la préctica; y
gue s6lo empiricamente podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez se
inclinaba a alguno, pareciale mejor que ningin otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomoé a los labios del
fisico elegante, bast6 para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a si mismo sobre
todos sus comparieros, si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra,
exponiendo cientificamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la filosofia de un
nuevo descubrimiento a que €l como joven se hallaba naturalmente inclinado, esto es, la
medicina homeopatica del doctor Hannemann.

Aqui solté el viejo una carcajada, y el chiquito lanzé varios epigramas sobre el sistema
de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole si como decia Talleyrand,
acostumbraba cortar la pierna buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la
bilis del homeopatico y descargd una furibunda filipica contra los charlatanes que, segun dijo,
deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista tratd de aplicar sus
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debid ser el adusto incognito de que
antes hicimos mencion) tuvo la descortesia de abrir despacio la vidriera del gabinete, para
advertir a aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si
habian acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la
resolucion formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados a
tan exotica demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que
tuviese un poquito de paciencia para morirse; porque ellos a la sazon estaban formalmente
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros votos por su alivio,
y sentian hacia su persona las mas fuertes simpatias. Con lo cual el interpelante volvié a
retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagndstico y el prondstico,
vinieron, por fin, a proponer la curacion, y fiel cada cual a sus respectivos métodos, indicaron,
el Browmista un tonifico récipe de treinta y dos ingredientes entre solidos y liquidos; pero
con la condicion de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusion, y que se habia de hacer
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de
aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y
cuatro sangrias se cortaria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no habia
inconveniente en administrarle de vez en cuando algin sorbo de agua engomada, 0 un
azucarillo. -El homeopatico puso a discusion la aplicacion de la vigesimillonésima parte de un
grano de arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin, con lo cual se habian visto
pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -EI empirico, en fin, propuso
que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando Unicamente de dos en dos horas
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian
respectivamente en el &nimo de todos los doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada la
hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que,
supuesto que el médico de cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada uno
continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar por la forma unos
nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron undnimemente que seria bueno que el
enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el proximo convoy;
todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel sefior feo de cara de que queda hablado; y
después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigia la curacién,
recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a
continuar sus graves ocupaciones.



EL TESTAMENTO

Agquella noche, como la mas decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecha mencion al principio de este
articulo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anénimo, pudo
éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena.
Hizose, pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se
ostentaba armdnicamente sobre mesas y veladores; clasificé con sendos rétulos la oportunidad
de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribié un programa
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.

La vieja tia, por su parte, envié a su lacayo por la escofieta y el mantdn, y sacé de su
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditacion,
encuadernado por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se
encargd de distraer a la condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefio, improvisaron en
su presencia una modesta partida de ecarté. EI mayordomo, el ayuda de cdmara, acompafiados
de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las drdenes del jefe de noche, para alternar
arménicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabia por
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marché con aquella
armonia y compas con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una maquina al impulso
del agente que los mueve. La vieja rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y escapularios a la
boca del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las medicinas, y las pasaba
al ayuda de céamara, el cual las hacia tomar al paciente; uno revolvia a éste en su lecho, otro
ahuecaba las almohadas y extendia los sinapismos; el incognito, en fin, velaba sobre todos, y
corria de aqui para alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para
distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenia los
almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar
un acceso nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los
gue jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en los
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo,
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. -«iEl médico, llamar al médico!» -«jEl confesor!» -«jEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude diligente
con una estopa encendida para aplicarsela a las sienes; éste le frota los pulsos con agua
balsamica de la Meca y espuma de Venus que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél va a
la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la
ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. -«jPobrecito!» -«jSe ha muerto!» -Los hombres
imponen silencio a voces. -La vieja reza en alto un latin que no entendiera el mismo San



Geronimo. -La sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofa.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al conde; los otros
corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre
los desencajados ojos; mira en derredor de si, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto
con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre
melancdlico y de mirar sombrio, que aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido
introducido con precaucion en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz
baja, después de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas
cortesias a la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el
mayordomo y su misterioso compariero.

-Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior don Gestas de
Unate, que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece
alguna cosa en que pueda complacerle.

-jAy Dios! (exclamo el conde). jEl escribano! me muero sin remedio.

-¢;Quién dice tal cosa, sefior conde? (interrumpio el escribano) yo sélo vengo a ley de
buen servidor de usia a ponerme a sus 6rdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que
usia hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos
mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta corta escena, como
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que habia
asaltado al conde; sin embargo, no dejo de reconocer que en el estado en que éste se hallaba,
acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual traté de poner en la balanza
todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible deber.

No tardo éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los momentos, y
significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete,
donde hallaria un pliego cerrado que contenia su ultima voluntad, el cual formalizase con
todas las clausulas necesarias, y él lo firmaria después. -«Pero por Dios (afiadio), que nadie se
entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo (dirigiéndose al incdgnito), el
mayordomo y el ayuda de cdmara, pueden ser los Unicos testigos, y les reclamo la observancia
de mi encargo.»

v

LA SUCESION

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del conde, habian



también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables
interlocutores que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por la escena del Gltimo amago
de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias
naturales en aquella casa. La préxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a
manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos
ataques habianse inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesias del
mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro,
fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz y
denodado, y por mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veiase ésta sola, por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo
auxiliador en derredor de la presunta heredera... jOh leyes! joh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven militar
favorito de la condesa, que poco antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando sus
gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cufiada, se apresuraba a sostener a ésta,
a consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la
desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta subita
expresion de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente;
entreabrid sus cerrados parpados, dirigié sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un
gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondid con un suspiro a
otro suspiro, y abandond su mano a los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la
osada frente en sefial de su préxima apoteosis, pased sus miradas por todos los circunstantes
con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no
pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el
ayuda de camara se presentan, siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener su
conmocién, manifiesta a los circunstantes que su amigo el conde habia dejado de existir...
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la
decoracion vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, habido en una
de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia perdon a su esposa
por este secreto, y la encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero; en cuanto a su
hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago lateral en el tronco genealdgico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella
estancia, vino a poner de manifiesto el desengafio de aquellos desengafiados semblantes;
amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a proponerla varios planes
halagliefios; pero el severo Velador, valiéndose de su persuasiva influencia, la aconsejo por
entonces lo unico que podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedd solo el incdgnito, se
arrimé a un bufete, tomd una pluma, escribié largo rato, puso al principio de su discurso este
titulo: «Una noche de vela», y al final de él estamp0 esta firma,

EL CURIOSO PARLANTE.



De tejas arriba

|
Madre Claudia

...a tus tiernas palomillas

el velo peligroso las rehuses;

que andan muchos azores por asillas
de cuyas ufias penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.
Bartolomé de Argensola.

Dios sea en esta casa.
-Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¢qué se ofrece?

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandar, como vecinos
gue somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si ho me engafia el corazén estoy hablando con la
sefiora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla nimero 7.

-Doifia Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero
tal me veras gque no me conoceras, y yo misma me tiento y no me encuentro; jcosas del



mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo el otro, abajanse los adarves y alzanse los
muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan
otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y viva la
gallina y aunque sea con su pipita; sino explicolo para dar a conocer a vuesa merced, sefior
vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera,
sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien afios y veras desengafos,
y tras el dia viene la noche, que lo que Dios da llevarselo ha, y el caballo de regalo suele parar
en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va la parroquia en la
tienda nueva? jValgame Dios, y qué aseada y qué provista esta de cuanto el Sefior crid!... Tal
me vea yo a la hora de mi muerte... ¢Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien haya la
Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego de Dios y
qué calorcillo tiene el espiritu!... jy qué bien le parecen esos dos mantecadillos que estan
diciendo «comedme»!... jAh! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el
porsupuesto, en Dios y mi &nima que no habia de pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos...
apostaria que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la
aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... jbendigala
Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los
mozos del barrio.

-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros
después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara la
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar y no
me veria ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los afios llorar por los que son idos...
jCuanto més valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ;no es verdad, hija mia?...
¢qué, no me entiendes? jpicaruelal ¢pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al
rostro? Pero jpecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has
picado con la aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar
con su labios esa gota de coral!...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor
le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de servir a los parroquianos y
se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y cuando
querais noticias de la tierra, sabed que all& cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien; y
ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta
cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear
para subir la escalera, y a no ser un cuarto rofioso de Segovia que traigo aqui para trocarlo con
un palmo de cerilla... { También ese favor?... muy obligada me voy, sefior vecino; a bien que
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagard con su tanto por ciento... Y pues ya me
siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscén,
donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también como
él; que amor con amor se paga, nifia mia, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto,
Jpara qué estamos aca bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado
nifia, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo
de llegar al Gltimo tramo de la escalera, sabras muchas cosas y habilidades, asi de punto y
aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis afios, asi me da el naipe para
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Congue, adios.



La buena vieja, dicho esto, salié por la puerta de la tienda que daba al portal, y
después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la
siniestra entre ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus resplandores, subid
pausadamente los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo
descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacé de
su faltriquera la llave, y con temblona direccion la encajo en la cerradura; reunio todas sus
fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrid; mas desgraciadamente con un impulso muy
superior a la resistencia de la cerilla, la cual neg6 en aquel momento sus reflejos, quiero decir,
que se apag0: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogdn se quedaron a
buenas noches.

Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las
condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella parte de la
tripulacion de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecéanico artificio no distaba, como hemos visto, mas que
unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de las
nubes, con lo cual no habré de extrafiarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la
uniformidad de aquella atmosfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los
habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequefiez
microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdefiarlas por el ningun interés que
nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a
estudiarlas; y de uno de éstos, que logré bajar, aunque con una pierna menos, es de quien
hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y seran
explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble callején a diestra y
siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan
comodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas,
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio de
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuales por las desdichas
pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha
conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la proxima Navidad.
Sabia que en la de més alla existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por
los dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas,
que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada doncellez. Més alla cobijaba
con dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla
redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de
tira.

En el agujero del rincén que formaba el angulo de la casa, habia entablado su



laboratorio un quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquia,
y bélsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas corbatines y almohadillas,
fosforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con todos
los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de alhajas, y
negociaba por cuenta de algun anénimo cartas de pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba
sirvientes o limpiaba botas en el portal. El, en fin, era un verdadero tipo de la industria
fabricante y mercantil; y tan pronto se traducia en francés, como se trocaba en italiano; y ora
se adornaba con un levitin blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora
corria las calles con sombrerito de calafia y agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico, habia dado fondo una fisica criatura, que sin
Mas preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien
templada. Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto
no hay necesidad de afadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso pais es
mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las aventuras
por donde ésta habia venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrias
tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabafial, fuera asunto para mas despacio; baste
decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandond; en términos
que en el dia era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor Hugo, aunque
si va a decir la verdad, algo méas positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que
vivimos, en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan
éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafién, escribiente
memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detras de su biombo en el portal, escuchaba
las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguia correspondencia con
media Asturias, y recibia las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucediale a veces,
como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar
una declaracion de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla
de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que
siempre venia a casa regafiando, y como solterén y que no tenia mujer con quien pegarla, la
solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio drama tenia
su mansion un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creia que
nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por
inclinacion y natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intencion, antipoda del agua
como un hidréfobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras,
oido listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edicion
estereotipica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos si
subia por la escalera o por el cafion de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase
conocer si podria estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, o si méas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
unicamente sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la drbita que les sefialo en
su derredor.



Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtié naturalmente hacia la valencianita, que
como la més sola e indefensa oponia més obstaculo a sus ataques...

-¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami, sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te defienda de
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si
el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¢pero quién sera el que te crea bajo tu palabra
y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor
delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a si misma, antes bien
conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para
crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su elevacién como el jazmin
en finos blcaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente su apoyo en
la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra
puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caeria indudablemente al
primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estas asi, hija mia,
tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si
gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla sabe burlar las
furiosas tormentas, confiando su timon a un habil marinero, asi t0 en mis manos
experimentadas, podras atravesar sin pena este piélago del mundo, y reirte de los furores de
los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habld la vieja,
ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y
persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es que debio revestirlo con argumentos
irresistibles, cuando a los pocos dias consiguié su objeto, y atrajo a su red la incauta
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razon de Amor, Venus y Compafiia;
sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el
positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya tan solitaria como de
costumbre; antes bien se entablo entre ella y la calle una regular y peridédica comunicacion; y
no era nada extrafio oirse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o0 encontrarse en la
escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su madre
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde
sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacién con que se negd
a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de ufias y atusado
de grefas, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante, que no
pudo neutralizar la natural aversion de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huia a
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos méas adelante, formidable enemigo este alguacil; pues ademas
de las condiciones anejas a su profesion, envolvia la personal circunstancia de ser el
instrumento de que se servia el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venia a parecer
el alma de un propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia. Ahora vayan
ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa aberracion, con los
ojos de acreedor y las manos de ministril.



Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion; pero ya que no
podia evitarla, pensé como buena politica en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello
siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua, siempre su mes adelantado por escudo,
siempre las mayores precauciones de prudencia para que €l no tuviera modo de malquistarla.

No contenta con esto, ided un plan de defensa que no hubiera desdefiado el mismo
Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una décuple alianza, que pudiera ofrecerla
en su caso una benéfica cooperacion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se inclinaron por de
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincon, y el cual
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar su
laboratorio bajo la tutela y proteccién de ambas deidades. Aqui tenemos ya un tridngulo no
menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la experiencia y la
ciencia -0 en otros términos- una muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo doctor, no porque
lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada por los sabios, pero que suele
ser mas positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tard6 tampoco en entrar en la confederacion, merced a algunas copillas
de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por las
noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar
los chistes de la madre, o0 a recibir de manos del quimico algun frasquito de elixir con que
curar de las muelas o afadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con la
grata conversacion de tal cual caballero que por casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos
ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatia de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a
los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que
alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con
sendas castafias y soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para engafar
el atraso de pagas del papd), el cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la
persona de sus hijos, cerraba los 0jos a lo demas del espectaculo, y achacaba justamente a su
miseria aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de aquella
veneranda duefia: jpero qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! jy qué la
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas nifias eran jovenes y
lindas, y habian sido educadas con primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en bailes y
tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de un Monte Pio, y todo
el mundo sabe que una vez empefiada pierde mucho de su valor la alhaja mas primorosa. En
vano recurrieron por apelacién a las habilidades de la aguja que hasta alli habian mirado como
adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al cabo del dia
un resultado comparable con el del més misero albafiil. Y luego, que como eran tres a trabajar
y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mamad), resultaba un déficit por lo menos
equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que Si
comian escasamente tres dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil de
combinar con ninguno de los sistemas filosoficos. Afadase a esto que como jovenes ain y
amigas del bullicio y los amores, no habian podido renunciar a sus relaciones antiguas, y
gustaban todavia de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia también que perder
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez
de su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna. -;Quién sabe? (decian ellas) quizas



estos trapillos, colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algun rico mayorazgo o algun
viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situacion. ¢Seria
acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras las primeras que lo usaramos en
Madrid? -No, a fe mia, respondian todas; y si no ahi estan Fulanita y Zutanita, que cualquiera
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o
cuando menos sefiorias; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de
no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas
y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros estan abonadas en delantera... No, si no,
vistdmonos de estamefia, y acostémonos con las gallinas, y vendran a buscarnos los novios
aqui encerradas en este caramanchon. A fe que como decia ayer la vecina madre Claudia, que
Dios dijo al hombre ayudate y te ayudareé, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el
diamante en un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y no tard6 en
advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros con tres
galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen corazén de la vieja,
aprovecharon su mediacion para entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron,
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado con
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de atald; méas adelante los paquetes de
merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por
ultimo, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos
y maldiciones, mientras mamé dormia la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia
de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se excepttan el alguacil
y el viejo memorialista, a los que de modo alguno hallé6 forma de reducir. Pero en cambio
cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su
hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accion principal, el verdadero interés de
su argumento.

v

Peripecia

Una noche... jqué noche!... llovia a cantaros y los vientos desencadenados amenazaban
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y caian a
la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los angulos del desvan aparecian
goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios, las artesas, y
prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecanico artificio; y de vez en
cuando un brillante reldmpago venia a iluminar todo el horror de aquella escena, y una
prolongada detonacién concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos
delante de una estampa de Santa Barbara, pegada con pan mascado en el comedio de la pared.
De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y
volvia a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las



paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia al mirar su sombra,
viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrisono estalld, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cay6
la luz, y todo quedd en la mas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a
tiempo que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con
precaucién a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

-jJesus mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir mas.

-Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¢no se acuerda usted de lo que me
prometid para esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el susto que me ha
dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del anima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.

-jAy, sefior! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra...
mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni donde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fésforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aqui, y
endifiaré el candil... pero ;qué es esto? ;usia tiembla también? -Y asi era la verdad, que el
osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su livida faz y desencajada, no pudo menos
de hacer un movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la
tormenta, pudo entablarse un didlogo misterioso entre la vieja y el sefiorito, en que éste
porfiaba, y la vieja se hacia de rogar, y aquél juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél un
bolsillo: y ésta se ponia a discurrir.

-¢Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le
quiera a usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin
usia es usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella
como en las nifias de sus 0jos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a
sospechar la intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso esta bien, replico el caballero, pero es lo cierto que ella me quiere, porque
yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego ta me prometiste convencerla...

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa
es apuntar y otra caer el gorrion; que no se gandé Zamora en una hora, y para el hierro
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ;Pues no me dijiste, vieja del
diablo, que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me alcance al magin,
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de
memoria no me ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la
conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi es el mundo;



para unas no basta el s@, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se harian tan
remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aqui a
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalon de esta
escalera infernal... Vengo s6lo a que me cumplas tu promesa... y ya ti sabes que yo no tengo
cara de que se me hagan en balde.

-Pues a eso voy, sefior; jcaspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que...
-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de
molino, para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande usted de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior, cuando a él
le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en él sin
estos trampantojos; stbase usted a las nubes como el gavilan, y pdngase desde alli en acecho
de la paloma... y todo ¢para qué?...

-Tienes razén, Claudia, tienes razon; pero como td me dijiste...

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo que hacer,
pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que principio de mi eterno
agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aqui mismo, en tu
casa, ... sSu padre esta de guardia, ya ves tl que mejor ocasion...

-¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?
-Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.
-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que se va
haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, sefiorito, me
encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor serd que os escondais tras de la puerta, porque el
susto de veros no la incline a volver atras.

-Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santigud, y ayudada de su cerilla comenz6 a bajar pausadamente la
escalera, y llegada a la tienda, entabl6 un dialogo, al parecer indiferente, con la inocente
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos afos; y como se
guejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindé la vieja con que
subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la remediasen, con que
la prometi6 que la habia de dar las gracias; y la inocente creyd al pie de la letra el consejo de
aquel maligno reptil y luego emprendio con ella la subida de la escalera, encargando de paso a
su hermanito el cuidado de la tienda.



Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con ella a su
complice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies de la
joven, y la renueva con los mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la
indignacion privaron por un momento a la nifia del uso de la voz; después lanz6 una mirada
suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo que podia esperar de
ella; entonces aquella alma pura recobré toda la energia propia de la virtud; en vano la vieja y
el galan quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas; arrancase
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en
lo alto de la escalera gritando: «Favor, vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultaneamente las puertas de las demas habitaciones, y
mientras los mas préximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acercar un estrepitoso ruido de
un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro, gritando
desaforadamente...

-«jMi hija... mi hija... ,quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a madre
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galan anénimo habia tenido por
conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y compafiia con la
valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin
reparar que él también tenia por qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el
callejon de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y
subito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a
tiempo que las nifias de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los
facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en el callejon.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrollado caos, no halla otro
medio para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cafion, y a su horrisono
impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero con su hija;
el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de la vieja; las nifias de sus
galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del quimico; y el alguacil de la valenciana;
gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»

\

Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el sefior
alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena
reclusion; el tendero habia cerrado su almacén y caminaba, con su hija hacia las montafias de
Santander; las nifias de la viuda, por disposicion de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la
direccion de Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado a su mujer y estaba en la céarcel,
y ésta se habia colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente, la valencianita alquilaba
un cuarto entresuelo calle de los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador...
al alguacil.

(Enero de 1838.)



El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en
todos los relojes de la capital; la poblacion, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido
de las mausicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que
todo tiene término, que la mano severa de la razén acaba de arrancar la méscara a la locura.
Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su dominio, y no contenta con
algunas semanas de tolerada adoracion, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el

de la religion misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados
mortales.



iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha
tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de escenas, qué vértigo de
pasiones, en los ultimos instantes del reinado del placer! jQué contraste ominoso con la
tranquila calma de la religion y de la filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales
atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones embriagados de placer
y de voluptuosidad, restituiran la calma a los sentidos, el balsamo de la paz a los corazones
agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetrd
en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los idolos del
paganismo.

Pero ¢quien detiene su imaginacion en estas consideraciones, cuando se halla instalado
en un rico salon, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibracion de los
masicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras
extrafias, que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos,
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad?

Austero fil6sofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces
tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento
coronado con una dulce mirada, con un si lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te
mirard con cefio 0 acaso no reparard en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel
espejo de la razon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de
aquel dulce y halaglefo si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y
mesurada faz, te dira con sonrisa desdefiosa... «Mascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefiida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces
de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerias
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las
grandezas humanas; los candidos placeres de un corazon sencillo e inocente; -«Apartate de
mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu
aliento de mal tono la frescura de las rosas que cifien mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y tranquilo Amor
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo
su talento en seducir a una nifia inocente o en dejarse engafiar por una astuta cortesana; ante el
noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno doming;
ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente en busca de
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua
infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de
improviso sus dialogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo de sus
respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignacion: -«;Quién sois, mascaras
insolentes, 0 qué venis a hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halaguefios, sin
pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las musicas armoniosas: por las anchas
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la danza;
mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los respectivos
saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales, el
opulento palacio, y el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos precipitados, y
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas mansiones del
placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval.



iQué importa que a la mafana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperacion del
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un
engafiado amor!... jQué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo
futuro, han cedido a la magica esponja que la locura pasé por nuestras frentes... jSe acaba el
Carnaval!... jEs preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y
retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que
empezando en los s6tanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el pordiosero, concluye
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra descuidadamente
en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empafiados cristales de las
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su
terrible y magico talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los estudiados
afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusion a los ojos del amante; hiélanse las
palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por mas
tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz...
y envolviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su semblante
en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones donde a la cabecera de su
lecho les espera la triste realidad...

El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el mondtono clamor de una modesta campana que llama a los fieles a la
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de sus
puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos
dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso envuelto
en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 méas dichoso 0 méas prudente,
recoge animoso su inspiracién, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra
en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas
bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! jQué noble sencillez en el
sacrificio santo! jQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el
mentido aparato de la mansion de la locural... Los fieles concurrentes no son muchos en
verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas de
la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la
tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la animada
expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar el
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la
existencia de la virtud...! ;La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion; en el
modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en el lecho hospitalario
del infeliz? (O acaso desdefiando indiferentes estos cuadros, reflejais s6lo en vuestra



imaginacion y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros
impudicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes cafés?... ;Y pretendéis
ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la contemplais por su aspecto repugnante?... ;Creéis
conocer al hombre, cuando sélo pintais sus excepciones? ¢Os atrevéis a retratar a la sociedad,
cuando solo hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? Temeridad, por cierto, seria
la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las
escorias y el léegamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el fondo de su
lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo mas
puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la sefial del polvo en que algin
dia han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan fanebre aviso en
aquellos semblantes, en que sdlo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y tan
apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda sorprenderia a aquel
desgraciado que no siente en su pecho el balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno
sobre todos Ilama la atencion en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca cabellera
se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana
ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos serian
insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una figura angelical de mujer, en
cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazon tierno e inocente, corre a
sostener al impedido, y confundir sus blanquisimas manos con las secas y arrugadas del
anciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura parecen dar nuevas fuerzas a
la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente
hasta la puerta del templo entregandole al mismo tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo
existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su
costura en toda la noche anterior... jY aquella noche habia sido la noche ultima del
Carnavall... Y los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del
templo, y viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos
de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse mutuamente
prorrumpiendo en esta exclamacion: «jQué diablos! jy creiamos que habian estado en el
baile todas las hermosas de Madrid!»

El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su
breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policia civil, descuidada demasiado por la
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, musicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos,



maridos dormidos, y muchachos del comun.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la
tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que
se dilata (segun la opinién de los mas acreditados gedgrafos), desde las Vistillas de San
Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de
pequerfios estados mas 0 menos independientes o feudatarios, en que varian también las leyes,
usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan considerable
agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro propdsito suponernos llegados al punto capital
(la calle ya referida), en la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil
ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus
fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su
actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras
dormia con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues, agitado y
bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos nuestro
rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decia el médico Bartolo, secuestrando
la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos
limites, de simple anuncio, o segun la define el diccionario de la Academia «el tema que se da
para un discurso o cuadrox.

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de alusiones de
ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos contemporaneos nos traigan a término que
sean necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comdn, debo decir en descargo de
mi conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, o vademécum que me entrego el calesero a
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de
pluma un si es no es inexperta y vacilante decia:

Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a e celebrarse el miércoles de
ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristianda de estos barrios,
saliendo la procision den ca el tio Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el
intierro de este animal y too lo demés que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectaculo habia de
ser encontrarse a dos por tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de mis
lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (0 por mejor decir, sin unos y sin
otras, porque de ambos carecia) el tal programa; pero en cumplimiento de mi propésito y para
edificacion del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al comun castellano; de
los limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para
disfrutar de tan halaguefia vista, procederemos en la descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas estacas y
carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de picaros en agraz,
fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura
causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.



Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya méas cariacontecidos y con
diversos disfraces, cuéles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuales con cabezas
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuéles de encorozados y penitentes; cuéles de
berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un céantico endiablado no sujeta su letra a ningln diccionario, ni su
masica a ningln diapason; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino con que
hacian un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de mas
alla disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las patas en la
punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de
todos tamafios, movidos por robustos pufios y en pugna con otros tantos collarines de
campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los
hermanos de la cofradia de San Marcos, que en union con la otra de la Sardina celebraba
igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas,
0jos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en
jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de esparto dirigian sus expresivos
saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos 0 mondaban naranjas, y arrojaban
las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o
repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; paginas
elocuentes de la humana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, fac
simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el ndcleo del drama, el primer término del cuadro,
el fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de la escena, ostentaba su grande
inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,
con més desenfado de accion que un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que la montafia
de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un pafiuelo en la cabeza y una manta pendiente
del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, y su feroz expresion y su atezado
rostro, ofrecian un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas 0 menos
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada
incentiva, hasta el Gltimo desdefioso puntapié. Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades,
ultimo término del cuadro, formaban una gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los
delanteros, todos revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los méas autorizados, y en un grotesco ataud, se elevaba una
figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera efigies
por su traje y hasta sus facciones del sefior Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a
cuya ventana habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de carnes-tolendas;
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y
osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y Unicamente mudo para
el candido original de aquella ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera sardina iba
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes en que la
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta,
diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas



de bufiuelos, en estos términos.
Coro de doncellas
Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana,
dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en
las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, 0 naranjas en primavera, 0
castafas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad por servir a
muchos, barro fragil de Alcorcén, sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza,
los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en
puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comisién de
pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas; comision de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a las ninfas del
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo de
Lavapiés.

Todos los estropeados de los 0jos o piernas, que los tienen buenos para huir de San
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fosforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus
adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera
de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean
los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o acompafian a los
héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio; 6rganos destemplados de la publica opinion,
fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar, alternaban
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores,



mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresion que es consiguiente al continuo trasiego
del mosto desde las botas a los estomagos, descendié la imponente comitiva hacia la puente
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi de
la elegante capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que miraba a su
frente.

La burlesca y profana parodia se verific6 en fin con toda solemnidad; ni se
economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo quedd
sepultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrén; el
pelele tio Marcos ardié ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las
sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitaronse mas y mas los &nimos, callaron las
lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas
exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban mutuamente a la mas
encarnizada pelea...

A la mafiana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la
escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que algun
pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!... jla causa de
su muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los adivind.

(Marzo de 1839.)

La posada o Esparia en Madrid

La patria mas natural

es aquella que recibe

con amor al forastero,

que si todos cuantos viven
son de la vida correos,

la posada donde asisten



con mas agasajo, es patria
mas digna de que se estime.
El Maestro Tirso de Molina.

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penultima pagina, en
aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demas objetos
de alquiler, se leia uno, dos, y hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada numero... de la calle de Toledo, con todos los enseres
correspondientes. Es establecimiento conocido hace mas de cien afios con el nombre del
Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende mas alla de los puertos, y sirve de posada a
los ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En cuanto a instruccion sobre precio y
condiciones, el mozo de paja y cebada dara uno y otro a quien le convenga; teniendo
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mafiana se adjudicara al mejor
postor.»

No fue menester ma&s que estas cuatro lineas para que todos los trajineros y
especuladores provinciales, estantes y transeuntes, que de ordinario asisten en esta muy
heroica villa, acudiesen al reclamo en el dia y hora sefialados, como si llamados fueran a son
de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratdbase (como quien nada dice) de
aprovechar la més bella ocasion de echar los cimientos a una sélida fortuna; de arraigar en un
suelo fructifero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la
corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de la
Higuera habia variado de duefio, y lo que el pais podia esperar de su nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacién, de un suceso de aquellos grandes, y para
siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este suceso,
que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacion espontanea
y expresa del tio Cabezal Il, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de
Cabezal 1, fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto de
Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera de Andalucia, en el real
sitio de Aranjuez; y duefio, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya
sucesion trasmitio naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre si la
atencion de la posteridad por su espontanea y magnanima resolucion.

No era ésta hija de un momento de irreflexion ni de un capricho pasajero,
como es de suponerse, sabiendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y
podia alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organizacion cerebral. Pero hay
sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay
objetos que, por separados que parezcan entre si, mantienen con nuestro espiritu cierta oculta
relacion que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aqguel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el
animo del tio Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que
prematuramente y a los treinta y siete afios de edad, habia dejado de existir, privando de su
motor agente e inteligente a la noria del parador; porque conviene a saber, que el parador tenia
noria, en uno como patio, que en los tiempos atras sirvio de huerta, de que aun se conserva
una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento.



En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, l6gica y consiguiente, que
cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado el
fin de una emblematica parabola, que de largos afios atrds gustaba explicar a sus comensales;
a saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros que
venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y hora en que el macho
dejase de existir, la noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilon de
recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creia
identificada su existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y bendecia con méas
celo que el hechizado don Claudio a su ldmpara descomunal. Y faltd poco para que realizando
su profecia le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compariero. EI &nima,
empero, resistié a tan violenta comparacion, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de
pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, cort6 las alas al albedrio, y dej6
al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el
porvenir. Esta fue la razon por la que desengafiado del mundo, determind poner un término a
sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos mas agiles y bien templadas.

A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando por la calle abajo de
Toledo, entre el trafago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veianse adelantar
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupacién mental méas o
menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su diversa
procedencia. Y puesto que la relacion haya de padecer algun extravio, no podemos
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasgufio de las principales de aquellas figuras, siquiera no
sea mas que por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena, dandole de
paso alguna indicacion sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los
naturales de nuestras provincias en este emporio central de Espafia, adonde vienen a concurrir
en busca de mas proévida fortuna.

El primero que llegd al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el sefior Juan de
Manzanares (alias el tio Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-
cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le
servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal,
habia hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastian Elcano dando la vuelta
al globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no
habia tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incognitos, ni como
éste a proclamar verdades afiejas; sino que dejando a un lado la region de las ideas, se habia
internado en la de los hechos, limitandose a establecer una solida comunicacion entre sus
tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas publicas que cuenta nuestra noble capital. Por
lo demas, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre las relaciones de
los productos con el consumo, como de la guerra préxima del Sultan con el virrey de Egipto;
y asi entendia la teoria de la sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la
China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar
castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagérica que los diez dedos que en
ambas manos fue servido de darle el Sefior, con los cuales y su natural perspicacia, tenia lo
bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que
todavia no habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.



La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno
Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), habia hallado
acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento
medit6 largo rato sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie
sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, simbolo de su gloria 'y
prosperidad; hasta que por fin se decidid a acudir al remate del parador, seguro de que sus
antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas que todo, la fama de su gran
responsabilidad y gallardia, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachdn de Azumbres, formaba el misero
Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras, provincia de
Mondoiiedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento
y ennegrecido del sol no era facil descubrir su fecha, hacia tres semanas que habia arribado a
estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compafiia de una columna
de compafieros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro suspendido de un
respetable palo, venian desde cien leguas al son de la mufieira a brindar su indispensable
ministerio agostizo a todos los sefiores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca,;
excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningin gallego honrado segaria una
espiga, siquiera le diesen por ello mas oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la sefiora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intencion de una dama
caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitié
que guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el raton el granero, el mosquito
la cuba, y el hombre la tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que,
aungue para €l eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que
sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo; esta
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo, la vio, fantéstica,
aérea y calva por detras, como la pintaban los poetas clasicos) hizo alto repentino como
acometido de subita aparicion. Mir6 al ciego chillador; mir6 a la puerta; escudrifié el interior
de aquella mansion de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavo los ojos en el suelo; y
sin ser duefio a contenerse, meti¢ dos largas ufias en el bolsillo, y con heroica resolucion y no
meditado movimiento sac6 uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él habia, entre
diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una
cédula incorpdrea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro
de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien, y al cabo de los pocos
dias lleg6 un lunes jdichoso lunes! en que la fortuna acudi6 a la cita; quiero decir, que los
nameros del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de
los pilluelos de Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operacion, se vio
como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales, desde cuyo punto
empez0 para €l una existencia nueva, que si no es mas feliz, era por lo menos mas interesante
y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian despertado en la imaginacion del
buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosimil tesoro, superior a sus mas dorados ensuefos.
Con ellos y por ellos creiase ya sefior de la mas alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las
brillantes carrozas, parecianle ya refiidas perpetuamente con su persona.



Bien, sin embargo, echd de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su ingenio,
util empleo y provechosa colocacion a aquella suma; y aqui de los desvelos y cavilaciones del
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. jTrabajo
ordinario y pension obligada de las riquezas, el venir acompafiadas de los cuidados que
alteran la salud y quitan el suefio!

Pareciole primero, como la cosa mas natural, el regresar a su pais natal, donde
compraria algunas tierras, prados y bacorrifios; item mas, una moza garrida que sirvio tres
afios de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el anima y hacia darle
brincos el corazén. Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le
detenian en su resolucién. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos contornos, y
como nada le parecia demasiado para aquel tesoro, todo se le volvia informarse con reserva de
si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallabase inclinado
al comercio y queria tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En
vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta
Cerrada, haciale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el
liquido producto de la cuba, y el sélido de la esportilla o del carteo; y ofreciale asegurarle
media plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreia desdefioso como
compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su nueva fortuna, y proseguia sus
castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, pareciole
que nada le iria tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudié a la cita a la
hora prefijada.

En pos de él se descolgd un valenciano ligero y frescachdn, con sus zaraguelles y
agujetas, manta al hombro izquierdo y pafiuelo de colores a la cabeza. Llamabase Vicente
Rusafa, y era natural de Algemesi, camino de Jativa. Inconstante por condicion, movil por
instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mafiana de mayo por no sé qué quimeras, de
que resultaron dos cruces mas en el camino de la Albufera, abandon6 sus pintados arrozales
por estos secos llanos de Castilla, dijo «adids» por un afio al Miguelete, y se vino a colocar un
puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. Pero paso el estio y pasaron
con €l la horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otofio, y con él los frios y los mufiecos
de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandias por las calles, hasta que ya
entrado el invierno se colocd en un portal donde establecio su depdsito de estera de pleita fina,
que le produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de
higos de Villena.

Detras de él, y por el mismo camino, se adelanté un robusto mancebo, alto de seis
pies, formas atléticas, facciones asperas y pronunciadas, voz estentérea, y desapacible acento
gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesion
trajinante carromatero. Llevaba alpargatas de cafiamo y medias de estambre azul, calzén
abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba,
corria peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el
gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando
ambas manos, una con un latigo que le servia de puntal, y la otra con una pipa de tierra en que
fumaba negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario
periddico después, de aquella capital a Madrid, habia calculado lo bien que a sus intereses
estaria el establecer en ésta un depoésito de mensajerias con que poder abarcar gran parte del
comercio de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no
escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior,
aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de



Rechivaldo en la Maragateria, se presentd también con sus anchas bragas del siglo XV, su
sombrero conico de ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Habil conocedor
de las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio principales,
que no tenian reparo de fiar a su honradez la conducta de sus caudales, jefe de una escuadra
de parientes, amigos y convecinos, que desde los puntos de la costa cantabrica sostenian hace
veinte afios la comunicacion regular con la capital, halldbase el buen Alfonso en la absoluta
necesidad de establecer en ésta una factoria principal donde expender sus lienzos de Viveros,
jamones de Caldelas, y truchas del Barco de Avila, amén de las expediciones de caudales de
la hacienda publica y particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y
estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no podia largo tiempo disputarle la
preferencia ningn competidor.

Alegre, vivaracho y corretdn, guarnecido de realitos el chupetin, con mas colores que
un prisma, y mas borlas que un pabell6n, Currillo el de Utrera, mozo despierto y aventajado
de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aungue de bolsa pobre y escasa de realidades, se
asomd como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada
la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer del cufiado de su
mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nébmada y aventurera, porque se hallaba
prendado de amores por una mozuela de estos contornos, que encontrd un dia vendiendo
rabanos en la calle del Pefion, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedo
atravesada en el alma su caricatura y no acertd a volver a encontrar otro camino que el del
Pefidn.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincon de las alcurnias goticas, de la gravedad y de la
honradez, contribuyd también a aquel concurso con uno de esos esquinazos moviles, a cuyos
anchos y férreos lomos no seria imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el
cimborio del Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas como espectador que
como actor, se coloco en la puja con animo tranquilo y angustiado semblante, como quien
estaba diciendo en su interior: -jAh Virgen! jSi no custara mas de dus riales, eu tamén votaba
una empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de Aragon.» -Venian gritando por la
calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la
fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente
espontanea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspiraban confianza al
comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces mas deliciosos.
Colocados muchos afios a la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcala, o
caminando a duo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habian logrado
establecer tan sélidamente su reputacién, que estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez,
teniendo en ésta un depdsito central donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su
periodica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios
era lo que ofrecer podia en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del lugar
de Candelario en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la
invencion de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputacion colosal. Farinato,
descendiente por linea recta del inventor de la salchicha, y vastago aprovechado de una larga
serie de notabilidades de la tripa y del embudo, habia traido por primera vez a Madrid a su
hijo y sucesor, verdadera litografia de su padre en facciones, traje y apostura, y después de
introducirle con el sin nimero de amas de casa, despenseros y fondistas, de cuyos mas
picantes placeres estaba encargado, penso en fijar en ésta su establecimiento, dejando al joven
Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas sucesivas.



Por ultimo, para que nada faltase a aquel general e improvisado cénclave provincial,
no habian sonado las diez todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al
viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llego a entrar por la posada adelante el buen
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores. Conque se
completd aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operacién del traspaso; pero
antes gque pasemos a describirla, bueno sera pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si
es que lo desabrido de la narracion no ha conciliado el suefio de los benévolos lectores.

En el comedio del ultimo trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta del
mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas mas
romanticos, ahora de las musas mas clasicas y pedestres, conforme bajamos o subimos (que
esto no esta bien averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barberia, alzase
a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacién fue conocido con el nombre
del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no mas altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida en
su extension por algunos balcones y ventanas de irregular y raquitica proporcién faltos de
simetria y correspondencia, y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del
artista 0 a las investigaciones del arquedlogo. Su color primitivo, oscuro y monotono, la
solidez de su construccion de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas
proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altisima
puerta de entrada, cuyas jambas de silleria aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al
continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de
aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripcion esculpida en el dintel de la
dicha puerta; la cual inscripcién alternada con la que sirve de insignia al parador, viene a
formar un todo bastante heterogéneo y dificil de comentar; dice pues asi:

PARADOR

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA

Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres de
la sacra familia y del emblematico titulo del parador) que aquella casa fue construida en el
afo de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigiiedad.

En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso, no se mira cosa que de
contar sea, supuesto que a aquella hora todavia no trabajaba el herrador de la parte afuera de
la calle, y los mozos ordinarios no habian colocado aun el barco temblador sobre que suelen



pasar las siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero cercado por su mayor parte
de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que sustentan
los pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable
pozo con su alto brocal y pila de berroguefia, y en ambos lados, por bajo del cobertizo, las
cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacion alta esta dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con su
tablado de cama verde, jergon de paja, sabanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga
de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y otros, propios de los
trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su
complicada maquina, eran: primero, el duefio propietario Pedro Cabezal, anciano respetable
de que queda hecha mencién, cuya estampa lozana y crecida en sus afios juveniles, aparecia
ya un si es no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su
despoblada frente; segundo, Anselma Orddfiez, hija putativa de Diego Ordéfiez, difunto mozo
de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los primeros afios del siglo actual, y
esposo de Dominga L6pez, también difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era
una moza rolliza de veinte abriles poco mas o menos, cuya fecha, no muy conforme con la
muerte del padre Diego, que fallecié heroicamente de hambre en el afio 12, se explicaba mas
naturalmente por las malas lenguas que atribuian al tio Cabezal algunas relaciones en su
tiempo con la viuda Dominga, y creian descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza,
mayor relacion y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo
que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso duefio del parador de la
Higuera la tenia por ahijada, y en los ultimos afios de su edad, desprovisto como estaba
desgraciadamente de sucesion directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccion y
deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel feliz mortal que
lograse interesar su aspereza, seria duefio de su mano, item mas, del consabido parador con
todas sus consecuencias. Razon de mas para atraer a su posada crecido numero de
parroquianos gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo de
data, cojo como Vulcano, y sefialado en la frente con una U vocal, insignia de su profesion,
que le fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habra quince afios sostuvo
formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto
pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero aulico, el amigo de las
confianzas del Cabezal; era el que imprimia, digamoslo asi, su sello a todas las
determinaciones de aquél, que no tenian, como suele decirse, fuerza de ley, hasta después de
bien claveteadas por el sefior Faco, y pasadas por el yungue de su criterio.

Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venia a ser Periquillo el Chato, joven
alcarrefio hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que asi enristraba la
pluma como rascaba la guitarra; mas amigo del movimiento rapido y de la vida ndmada,
propia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le
obligaba el arcon de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy
encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que segun el maestro de
su pueblo podian pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros
mas claros lo que aquéllos querian decir.

v



Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escafio, colocado a la espalda del
vestibulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y
éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado
en su baston de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo circular
todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por el balconcillo que
daba encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y ultima
perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los osados caballeros
venian desde luengas tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los
ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo
presentes las razones que le asistian para retirarse de los negocios publicos, y envolverse en la
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de
circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres politico-modernas
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. Con la
diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, asi como también el
lenguaje politico cortesano, procedia en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sélo los
impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles
manos no eran ya a propasito para regir debidamente la riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del
establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus
beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la
propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la
definitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el hacer circulos en la arena con
las varas; aqui el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aqui el arquear de las
cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las mas minimas
partes de aquel conjunto; aqui el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente deferencia,
instandose los unos a los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el
primero. Aqui, en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar
varias indicaciones, y volverse a recoger en lo mas hondo de una profunda meditacion.

Por Gltimo, después de media hora larga de escena muda, en que solo se oia el pausado
compéas de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de
Periquillo que servia de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas aves trashumantes
de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyd en fin entre los concurrentes
un grufiido semejante al ultimo jay! del infeliz marranillo cuando cede la existencia al
formidable impulso de la cuchilla. Y siguiendo acusticamente la procedencia de tal sonido,
volvieron todos los ojos hacia un extremo del circulo, y conocieron que aquél habia sido
lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la
cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamo:

-En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré.

-iBravo, Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta
brusca interpelacion de parte de quien menos la esperaban.

-Silencio, sefiores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.



-Es el casu (prosiguid Farruco), que yo non sé cémo icirlu; peru, si ma dan el edificiu,
y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mi sulitu, pudiera ser que yu meta
de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aqui hasta la virgen del
outru agostu.

-Bravo, bravo (volvié a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas),
bien por Farruco el segador. jDoscientos reales en cuatro plazos! Vamos, sefiores, animarse,
que si no queda el campo por Galicia. jViva Santiago! juff!... -Con otros alegres dichos y
demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador.

-Ira de Deu (grit6 a este tiempo el catalan, blandiendo el latigo por encima de las
cabezas del amotinado concurso). ¢Sera ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia?
jLes diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de
Hostalrich! Pogs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me aspera mis
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot, pagaders en
Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matricula de San Felit de Guixols.

-Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media
lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la fruta que gaste el
sefior amo, y la estamefia franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a
las animas por mor de la sefid Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endifiale un risponso en
el Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.

-iQue viva el aragonés! (grit6 el concurso alborozado), y a los ojos del anciano
Cabezal se asomd una lagrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo habia dispertado
Francho el moro.

-A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del Grao, y como hasta diez
libras de seda en el Cafiamelar para la proxima cosecha, aqui hay un valensiano que dara todo
esto, y las grasias si el sefior amo quiere sederle el parador.

-, Qué eztan uzteez jablando ahi, compaez? Aqui hay un hombre, tio Cabesal: y detraz
dezte hombre hay un compae que zale por mi, y ez primo der cufiao de la zobrina der regidor
de Moroén, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el
compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zi zaldrad), por mi honor y
juramento, esde luego pediré a zu prima que le diga ar cufiao, que pia a la sobrina der regidor,
que haga que zu tio ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar sefior Cabesal
y a toda la buena gente que moz ezcucha.

-iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha
ganado la palmeta prontito y bien; jdichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo!
ique viva Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para cual!

-Grasias, sefiorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desia por tanto.

-Basta ya de bromas, sefiores, si ustedes gustan, que la mafiana se pasa, y todavia
tengo que llegar a VValdemoro a comer. Veo por lo visto que aqui todos son dimes y diretes, y
el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oirnos ladrar. -Esto dijo con importante
gravedad el manchego, y adelantdndose un paso en medio del corro; -Yo (continué con
valentia) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrén de llevar el
paso con el sonsonete. Aqui mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y
pasados por estas manos que se ha de comer la tierra, aqui estd mi argumento, y mi elocuencia
estd aqui. (Y lo decia por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) A ver, a
ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mio queda el parador; y cuenta, herrador,



a ver si me equivoco; mil pesos, dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy,
y pues que no hay ni puede haber competencia, sefiores, pueden vuesas mercedes si gustan
Ilegarse a oir misa, que ahora poco estaban repicando en San Millan.

Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones expresivas dieron a
conocer el enojo que semejante arrogancia habia inspirado a la asamblea; el opulento
Azumbres no por eso desconcertd su continente, antes bien sacando pausadamente la vara del
cinto tomdla con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, pased
sus insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que esta seguro de no encontrar
enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud, porque adelantandose al
interior del circulo el honrado maragato, hecha la sefial de la cruz, como aquel antiguo paladin
que se disponia a temerosa liza, tosié dos veces, escupio, miré en derredor, y quitdndose
modestamente el sombrero, prorrumpid en estas razones.

-Con permiso del sefior manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos,
natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo
presente y digo: que aungue no vengo tan prevenido para el caso como el sefior que acaba de
hablar, todavia traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaria por toda la tierra llana que se
encuentra comprendida entre la mesa de Ocafia y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi
palabra, nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que
se ocupan en el tréfico interior. Saque el sefior herrero un papelillo de los que sirven para
envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan s6lo mi rdbrica, y ella acreditara y hara buena la
palabra que Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del
parador.

-iViva el reino de Ledn! jviva la honradez de la Montafia! (exclamaron
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra Ilana.

-Que me place (replicé sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor digno
por todos titulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo
darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las
firmas leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la
guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del tesoro y las sisas
de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del
cinto un nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones mas,
los mismos que ofrezco al sefior Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena pro le
haga al rematante.

-Apunte vuesa merced, sefior herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso
Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo
embestirse con aquel ahinco a los dos poderosos rivales, que mirandose recelosos a par que
prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la extension de sus fuerzas y el punto
término a que los llevaria el combate. Pero la mayoria de los pujadores, que conocian, muy a
su pesar, que solo podian servir de testigos en lucha tan formidable, iban descartandose del
circulo, y abandonando con sentimiento el palenque. De este numero fueron el choricero
Farinato, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se
mantenian a distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los
quites respectivos.



Uno solo de los concurrentes no habia dicho aln «esta boca es mia», y parecia como
extrafio a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginacion la pequefiez y mal temple
de sus armas para tan lucido y arduo empefio; y este ser infeliz y casi olvidado de los demas,
no era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes sefiales de
distraccion, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no encuentra inspiracion
ni mandato a su albedrio. Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudrifiador hubiera podido
penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecia
desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino céalculo refinado, y que sus miradas, al
parecer estUpidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera
en posesion omnimoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de esta estéril y cansada relacion,
que sobre el circulo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un balconcillo de
madera que apenas se distinguia, ofuscada entre el humo que salia de la cocina inmediata, se
hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva del sefior
del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y seguro término de sus
arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como
Ulises, sin saber por donde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucia, y a merced de
los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenia
un amigo... jy qué amigo!... practico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en
medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por
un movimiento indefinible de simpatia hacia nuestro mozo castellano, le habia secretamente
instruido sobre el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole que si lograba interesar el amor de
la joven Anselma, él y no otro seria el duefio del parador.

La gramadtica de Juan, parda como su vestido, no hubo menester mas reglas para
comprender aquel idioma; y asi desde el principio de la refriega dirigio sus baterias al punto
mas importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empefiaba con la
artilleria gruesa, y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendén,
apeld a la estratagema de la fuga; pero fuga armonica, cadenciosa y bien entendida, que ni el
mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echd, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias
naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subidé poquito a poquito la escalera de la
cocina; se llegd al balconcillo; tiré del sayal a la moza, como quien algo tenia que pedirla, y
ella le sigui6, como quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasd, los coloquios y razonamientos que mediarian entre
ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del concurso,
son cosas de que sélo los pucheros que hervian y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran
darnos razén; y es lastima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este medio
vendriamos en conocimiento de una de las escenas de mas romantico efecto que ningun
dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme
también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de alli a poco a salir la duefia y
el mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegria: y
oyéndose prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras:

-«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso;
Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que asi lo ha
querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrafieza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal



hizo un ademan violento que parecia como preludio de alguna gran catastrofe. Mir¢ al
balconcillo con ojos encendidos, y alzandose de repente, y desembozandose de la manta: -
«jAh perral» (exclam0) y ya se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el herrador,
el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, traté de desarmar su célera, y en pocas y
bien sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle por
marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido victimas de una intriga
concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los
novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendicion paternal, quedaron instalados en sus
funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado,
escarnecido y preso por su ignorancia, llego en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al
frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las méas veces de favorecer a quien menos acaso es digno de
ella... ¢Quién sabe?... Todavia quizas le reserva una contrata de vestuario, 0 una empresa de
viveres; y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las
calles, tal vez le miraremos mafiana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con
bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la pequefiez del origen de su
posesor. Espectaculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del
observador filésofo que contempla con sonrisa tan magico movimiento.

(Julio de 1839.)



Al amor de la lumbre o el brasero

He aqui un objeto puramente espafiol, y para hablar del cual de poco nos serviria tener
a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman. Afortunadamente somos poco diestros
en achaque de traducciones, y aspiramos mas bien al titulo de originales, aunque indignos.
Verdad es que segln van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso no
tengamos ya objetos indigenas de que ocuparnos, cuando leyes, administracion, ciencias,
literatura, usos, costumbres y monumentos que nos legaron nuestros padres acaben
completamente de desaparecer, que a Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecera también el brasero, como mueble afiejo, retrogrado y mal
sonante; y serd sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albidn; y la badila dara lugar al
fuelle; y soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mafiana) no nos parece fuera del
caso dejar aqui consignado un uso préximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro
escultor imprime en cera (o sea en barro) la mascarilla del cadaver que va a desaparecer de la
superficie de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteriamos el montante entre
Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras, que
equivale en latin a Ebullio y Efervio, y los otros autores heraldicos, que creen buenamente que
la voz espafiola brasa sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina Urasa,
descendiente linea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos lejos de estas
(como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos mas bien a las demostraciones
materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria
costumbre del frio, y por consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que Si no
hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien, -;quién los invent6? -se nos preguntard: y nosotros responderemos
candidamente. -El primero que tuvo frio. -Echarémosla aqui de escolésticos, y continuaremos
el argumento. -Es asi que Adan en cuanto hombre quedo sujeto a todas las miserias humanas,
desde aquella desgraciada golosina que compartié con Eva; es asi que una de estas miserias
fue sin duda el frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que tuvo frio, fue, sin género de
duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo después su sucesivo desarrollo; y asi
como vemos la hoja de parra y la piel de ledn de aquel hombre primitivo, transformada
después en la pdrpura romana, o la casaca francesa; del mismo modo el brasero, que
empezaria por ser probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabd por ser un mueble
de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley espafiola que salia al encuentro
de este abuso diciendo: «Mandamos que de aqui adelante no se pueda labrar en estos nuestros



reinos brasero ni bufete alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12,
1. 2). Esta ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el motivo que la causo. -No
esta en el dia el alcacer para zampofias; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra
para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividio, y varié hasta lo
infinito, segun los diversos paises, climay leyes que disfrutaron los hombres; pero en el fondo
siempre fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frio, nada hay
tan seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban
conformes; pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito, quemando los unos ramas de
encina, los otros los troncos; cudles lefia carbonizada, cuales el carbon mineral; en fin, cada
uno quemd lo que tenia a mano -desde Nerén que quemé a Roma para templarse al calorcito,
hasta el labriego de nuestros dias, que quema estiércol y retama con un olorcillo que déjelo
usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el
secretario del concejo o el fiel de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las
candidaturas venidas por el correo, las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la
coleccion inmaculada del Boletin Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la forma seria cuento de nunca
acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los caloriferos; pero de ellas las méas
principales pueden reducirse a cuatro, a saber, el fogdn, la chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de estos cuatro medios de
calefaccion, seguramente que necesitdbamos enviar por otro cuadernillo de papel al almacén
de la esquina; pero desgraciadamente no contamos mas que con las cuartillas necesarias para
tratar del ultimo de aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que asi, como
por incidencia, demos un vistazo sobre los demas, y los saqguemos a colacion como por via de
coro u acompafiamiento de nuestro héroe principal.

El fogdn, la chimenea, la estufa. -He aqui tres voces que seguramente se averglienzan
de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y jerarquias, a tan opuestos polos, a tan
sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.

El humilde fogdn, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio estomacal de la
familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo su baja condicion en las sencillas
aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -
Pero aqui no hablamos del fogon como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos nada que
ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aqui s6lo miramos el fogdn bajo su
aspecto puramente calorifero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu
(diremos en francés, para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diriamos cuando
éramos espafioles.

jQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogon castellano o andaluz, colocado en el
mismo suelo, sin mas artificio que el que forman los robustos troncos de encina que arden y
chisporrotean; la formidable campana de mamposteria que le asombra y recoge los humos; el
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y sartenes; y
los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el sefior cura, el escribano y el barbero, la
tia Perejila y el tio Yerbabuena, el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el
contrabandista! -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de <CRONICAS DEL FOGOND».

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al suntuoso salén o
primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse;
pero alli la hallaremos ataviada con ricos adornos de marmoles y bronces, relieves de estuco,



y grupos de entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por
acompariamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas
damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio del letrado,
hallarémosla disfrazada con una forma mas o menos monétona y sombria, en un tubo de
hierro que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al
humo por encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefaccion estipido, y
carece de todo género de poesia.

Denme el brasero espariol, tipico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima; su blanca
ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor suave
y silencioso, su centro convergente de sociedad, su acompafiamiento circular de manos y pies.
Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con que lo
distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor igneo que expelen sus
ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos arabes, la blancura de una tez
oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al adorno del magnifico salon;
acaso extiende por todo él un temple mas subido, y no hay duda tampoco en que su llama
animada, inquieta, fantastica, chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del
reposado espectador. Pero en cambio, jqué cansado reflejo en los ojos! jqué ardor
desentonado en las mejillas! jqué frio desconsolador en el espaldar! ;Y cuando hace humo?
(que es las mas veces) ¢y cuando baja el viento o la lluvia por el cafion? ¢y cuando atrapa la
Ilama las faldillas del frac, o las guarniciones del vestido? ¢y cuando alarma y compromete a
la vecindad, subiéndose por el hollin conductor a visitar las crujias de los tabiques o la
armadura del tejado?

Ademas ;como comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero
decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda todos sus
favores a los dos afortunados seres que la flanquean inmediatamente, al paso que sélo envia
un escaso saludo a los restantes acreedores; el brasero es Furrierista 0 Sansimoniano, y
distribuye por igual porcion su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es
semicircular y lunética; el brasero circular y eterno como todo circulo sin principio ni fin; -la
chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el
cortejo de los tronos modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y
agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cafién por garantia, opinion publica que
sople y atice por el 6rgano del fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; el brasero
patriarcal reina y gobierna solo, o lo mas con un simple badil. Al poco mas o menos como
gobernaban Licurgo y Solon.

Aunqgue solo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habria que dar,
no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer germinacion del
interés dramatico), sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente
chimenea; en primer lugar distan dos varas entre si, lo cual no es lo mas comodo para decir un
secreto (y quitenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla). -
En segundo lugar ambos se hallaran profundamente sentados en sendas butacas o enormes
sillones inamovibles (que es como si dijéramos meterse en un simén a correr liebres). -En
tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la Ilama, se ocultaran
probablemente en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; y el quitar al



amor el semblante, es quitarle la mas sélida garantia, porque el semblante es el editor
responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantaldn con el contacto de la
plancha de plomo; si hay que sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas coplas de atadd, la llama inmediata es
una fuerte tentacién para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni posturas
académicas, ni pretensiones exageradas: alli un pie de once puntos dista de otro pie de cinco
no mMas que una pulgada; jy es tan facil salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo
cléasico) extendidas sobre la lumbre, estdn en correcta formacion con otras dos de cabretilla
anteada iy es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la calidad de los guantes,
la hechura de una sortija, una raya simbolica jqué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y...
jadids, mano de nieve derretida al calor braseril!

El mégico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas y los
corazones, tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporifera, que obrando
inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse
con el dios Morfeo; y si al dicho influjo se afiade la lectura de un drama venenoso, o de las
felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela hasta
el gato roncador. -En estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama
o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que mas ruido
suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que nos hablan los
politicos de grandes tratados y protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos
diplomaéticos; pero a fe que no son menos importantes los planes del jefe de oficina o los
calculos del lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atencion entre los pueblos de
extranjis el afladir un trozo de lefia a la chimenea a la llegada del forastero, el brasero también
tiene su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos
macarronicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente hablando, puede
compararse la benéfica influencia del brasero con la de la galica chimenea. -En cuanto a lo
econdmico, seguramente que también tiene la preferencia, por mas accesible y de méas seguro
efecto; y por lo que dice relacion a la forma, tampoco teme la comparacion.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron las lechuguillas
y los greguiescos; y se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguia de nuestros
abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea
extranjera, y el gorro exotico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extrafia, y los
usos, y el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de
su historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,
pues, al dltimo adids del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegirico,
como es uso y costumbre de los que llevan a enterrar.

SEALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.)



La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en la noche de los
tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los primeros
patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la
invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavia este uso venerando se resentia de
la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como lo vemos hoy, los que aguardamos a
nacer tres o cuatro mil afios despues. Entonces todo su mecanismo se reducia a tener siempre
abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenia puertas) al fatigado peregrino
que, sin mas maleta ni silla de posta que el bordon y la calabaza, acertaba a atravesar a
deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servia de blando sofa y de
mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y
serenada; y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos como antes. Luego de sobremesa,
era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la
narracion de las extrafias aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papa
de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la sefiorita, si la habia,
de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de
tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los libros biblicos, que tan admirables recursos
supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y
Feneldn, que no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la hospitalidad era la
fuente de toda poesia, y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas sefioras por otra parte, que no consta pagasen
patente de hospedaje publico ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los
balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y hagote viuda de
circunstancias, o doncella cuarentafiona, y «Aqui se alquilan salas y alcobas con asistencia o
sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que
eran hombres que lo entendian, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta, y...
lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida de otro Ulises; y que en
el exceso de su dolor, (como hubieran traducido mas de cuatro literatos) se encontraba



desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavia, porque lo que es
inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber médicos ni
boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y a su lastimosa heroina, cuya
gruta (o0 sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra
indirecta imitacion o sea arreglo a la escena espafola, diciendo que las ninfas que la servian
no osaban decirla «esta boca es mia». -(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente
como tarja de remolacha, y una nayade del Manzanares, de las que acuden todas las tardes por
bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus flotantes tinicas, o sean pafales, y
los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto.

Paseabase, pues, nuestra andnima Ariadna a largos pasos y con visibles sefiales de
agitacion todo a lo largo de su palacio que podria tener hasta unos quince pies en cuadro; y de
vez en cuando solia pararse a contemplar el solitario y mal pergefiado lecho, que solia regar
con sus lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia a la memoria
la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que D.
Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de S. Esteban de Gormaz.

A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas la risuefia perspectiva de un
tejadillo, renovando su dolor los episodicos lances amatorios de los zapirones de la vecindad;
y todo se la volvia alargar la gaita por entre un canaldn y dos chimeneas, por ver si acertaba a
divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano habia desaparecido,
conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; paranse luego,
porque no habia mas que subir; llaman tres golpecitos a la puerta; abre la gallega, y dos
hombres, de los cuales el uno parecia a D. Ponciano como un huevo a otro, se presentan
delante de la viuda. -Por supuesto que ésta conocio a la legua que el tal no podia ser otro que
el primo hermano de su ausente, que éste le habia anunciado como que debia venir un dia de
éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio de S. Carlos. -No pudo, sin embargo,
conocer quién era el vejete que le acompafaba, y es que el tal vejete era un escribiente
memorialista de detras de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se apeaban
de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la heroica
capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incognito, y Ilamaremos
por el nombre de D2 Tadea de Rivadeneyra) tuvo alla en sus adentros un ratito de jolgorio al
contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del
eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni
confesarse vencida a las primeras de cambio, fruncié algun tanto el entrecejo, ahuecd la voz, y
dirigiéndola a los dos personajes anénimos, les apostrofé preguntandoles por quién o como
habian sabido su ignorada habitacion y qué ocasion les traia a sus altas y elevadas regiones.-
Entonces el mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada a modularse al compés de
la jota y de la guaracha) se quitd cortésmente su gorrilla de viajero, saco del bolsillo un
papelito si es no es mugriento y arrugado, didselo a leer a D2 Tadea, por donde ésta vino en
conocimiento de lo que ya su corazén la habia predicho, a saber: que el tal individuo no era
otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, mas en su equilibrio la
viuda, acudié amorosa a tomar el saco del colegial, le instd en su aposento, y marcho a dar
una vuelta a la cocina para disponer unas tortillas con sendos golpes de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables dimensiones del poema de
Feneldn, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo,
cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente duefia D? Tadea de
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste



con sus memorias, eclips6 su entendimiento, y subyugd su voluntad al nuevo huésped. Este
por su parte, que no era lerdo, bien echd luego de ver el efecto que sus 0jos y compostura
habian hecho en la huéspeda; y como ella no era todavia ningun vestiglo que digamos, y mas
para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir
cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna econémica caridad, dio en seguirla la
corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de
la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal templada vihuela por el tono
del Salerito y del jay, ay, ay! acertdé a encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni
todas las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal;
sino que el bienaventurado mancebo podia hacerse la ilusion poética de que nacian por
ensalmo al fuego de sus miradas, el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamoén gallego, la
excitante morcilla extremefia, el delicado queso montafiés. Todo se reducia por su parte a un
regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbolica improvisada a la guitarra, o
cual otro juramento en prosa hecho a la manera jesuitica, con la debida restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste beatitud que era
de suponer; porque amaestrada en el mundo (jy quién no lo estd a las cuarenta navidades!)
bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser mas
calculados que espontaneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corria inminente
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.

Acabd de fijarla mas y méas en estos temores una sospecha que, aunque nacida a
oscuras, vino a iluminar su razén, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermon de los
Dolores, hall6 que el huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y
a oscuras, con la moza gallega; que, nueva Eucharis podria tal vez haber hallado favor en el
pecho del forastero, y contribuir con su traicién a hacer mas interesante el argumento del
drama. (La viuda habia leido el Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo que decir que
no lo habia leido de modo alguno.)

Desde aquel dia, 0 mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada D?. Tadea no tenia,
como suele decirse, el alma en su almario; y todo era sofiar traiciones, y vislumbrar complots,
y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno, namero dos, huyendo con la
otra maula, ora creia ver a ésta reirse en sus barbas de las angustias y temores que la hacia
experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podia sosegar un punto, ni dejaba tampoco
reposar al amartelado galan, el cual, sea agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza
de los que aun confiaba recibir, todo se resolvia en protestas y manifiestos del méas sincero y
cordial rendimiento, y aun hablé de «coronar su amor» y demas frases poéticas dignas de un
pastor de la Arcadia, siempre con la condicion de llegar a reunir los dos mil y pico de reales
del depdsito exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al préjimo.

D2 Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto
mas, que el galdn por su parte la instaba diariamente a que para apartar el pretexto de sus
sinsabores, despidiese a la gallega; hizolo asi con efecto; y desde entonces, mas acordes, pudo
la viuda sofiar tranquila con su grata esperanza, el galan afirmarse en su viva fe, y la moza
entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardo el traidor en atraer a lo mas
recondito de sus redes a su victima, quiero decir, en hacer venir a supuracion el talego de sus
ahorros, abonandole lo necesario para el examen, costear los gastos del titulo, item mas, de las
fes de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres de
los contrayentes, una marfianita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el
responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras de su alcoba,



entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una
elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdon, o sea un bill de
indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se
apoderaron de la doblemente engafiada matrona, a la simple exposicion de aquella peripecia;
conque no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavia se
encuentra en el hospital de Incurables, a donde acaso habrad hallado otras compafieras, en
quienes el hielo de los cuarenta afios no acert6 a apagar el incendio del amor.

Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma,
con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no
renunciar preliminarmente a los combates de las pasiones, y templar su corazén a prueba de
huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del balcén. El
buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se
lanza a las nubes, sin el paracaidas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la
carrera, hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazan. De este modo, la mujer que
haya de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y aun tapiado de
antemano las entradas de su corazén. El caso de Dido, el de Calipso, y el de D3 Tadea (todos
igualmente historicos) son ejemplos joh viudas! que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman méas bien excepciones de la regla que quiere que la
huéspeda, patrona, 0 ama de casa (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los
Diccionarios y Panléxicos méas corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la méas
propia para supeditar las pasiones a la razon y al calculo, y no la mas idénea para ofrecer
tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que la severa faz revele la
formalidad y espiritu metddico de la duefia; quiere que sus blancos cabellos aparezcan
modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algoddn
oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas
encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los juanetudos
pies. -Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal Patrona sea
viuda legitima y de legitimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterias; que tenga
sefialada su pension de doce reales por el Monte Pio, y que éste la deba treinta 0 mas
mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos
pequefios ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio de los
comensales; y que en fin, por su economia, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su
reputacién, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo, no
podran menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de D2 Escolastica o
D2, Celedonia.

Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables circunstancias, y veriase
victima de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su
compafiia una, dos 0 mas hijas o sobrinas, de pocos afos, alegre travesura, y no desapacible
parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a
gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar retirado, prisionero en la batalla de
Ocafia, o un senador gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos de la patria, firmaron
en Cadiz la constitucion del 12, o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demaés
seria llevar fosforos donde hay combustibles, o poner el gato a ensefiar a bailar al raton.

¢Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico
mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un joven millonario de la Habana, o de
un novelesco viajador francés; de un militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso
y perspicaz? jPatronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales peligros;
negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oidos a las promesas de



indiferencia, a la modesta pretension del que intenta s6lo meter el pie; porque a lo mejor y
cuando menos lo creyéredes veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo seran
vuestras hijas o sobrinas, y la limosna sera vuestra misera racion; porque si los hay que gustan
de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda y no pagan la
cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas y frecuentes comunicaciones, dan
ocasion a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos
medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas
fondas, acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacién que pudiera desplegar
un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece ain muy pocos de estos refinamientos, y para
convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego
dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se
disputaran al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores; ni
acudiran a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindaran
a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la mas
absoluta soledad, la mas completa indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la
diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo,
puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de
dar con su persona bajo algin amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen
visitarnos, la falta de estimulo para las grandes empresas industriales, la indefinible
arrogancia e indiferencia del comudn del pueblo hacia las pequefias ganancias que estos
servicios le pudieran reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante librea
de la civilizacion, el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, ricamente
alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un caracter de sencillez
patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida, cuyos
limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar en su
auxilio una o méas personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un
maodico precio parte de su habitacion, de sus muebles, y hasta de su misero sustento; y a este
recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas méas de dos mil casas en
Madrid. -El dia en que el progreso de la industria sustituya por elegantes hospederias las
pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales, brinde al transeunte, al celibato, al
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de Paris, Londres y
Bruselas, la civilizacion, es cierto, habrd dado un gran paso; las ciudades espafiolas seran mas
visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habra progresado grandemente; pero
en cambio multitud de familias carecerdn de este recurso de existencia, el forastero de este
medio de incorporacién a nuestra sociedad, y ésta, en fin, vera desaparecer un tipo que si no
es poético, por lo menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y ciudades principales
del reino a este medio de existir, seria imposible disefiar al natural todas las circunstancias que
distinguen a estos publicos establecimiento secretos. -Los hay que ostentando aun los restos
de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa y esmerado
servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble al que costaria igual o
mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que reinen a una familia amable y
desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y miramientos
que exige esta intima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las mas mddicas fortunas,
ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosimil cantidad de
cuatro reales diarios. De estos establecimientos solo puede decirse que son una providencia
artificial, un problema humanitario, resuelto por algin genio bienhechor.



Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped so6lo para
conllevar el pago de la casa, limitandose ellas a habitar las piezas interiores. En tal caso el
huésped no es huésped; es otra persona mas en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con
ella a la mesa comun; hace pie en el tresillo; acompafia a paseo, a misa y al teatro; ensefia a
escribir al nifio de la casa; da leccion de guitarra a la sefiorita; cuida de los tiestos del balcon y
de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mama. En casos tales, para buscar al
huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor
que se las busque en la sala principal. -La mas extrafia amalgama se establece entonces en el
adorno de ésta; las botas estan sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el
schakd del capitan; el ridiculo de la sefiorita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento
del nifio viene a interpolarse en la cbmoda con las pistolas y cartucheras; los Devocionarios
con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y canesus. -Si el huésped cae malo, no
hay género de atencion ni de cuidado que no se le prodigue; se quita la campanilla de la
puerta; se encierra al gato; se sahiman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al
medico de la familia, al barbero, al comadron; se le hace tomar por fuerza al enfermo un
caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas;
se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia dos meses mas. Por Gltimo, cuando se
marcha de la casa aquello es una verdadera desolacion; hay Ilantos, gemidos y patatuses; y no
ha llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epistolas que pudiera el tierno Ovidio
envidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de todo aventurero
viajador. No se dan tan espontdneamente estas familias tiernas, intimas y simpaticas; ni de tan
buena estrella suelen ir acompafiados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato
homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que se
reviste a veces nuestro tipo, trazar algin rasgufio general que ponga de manifiesto, no el lado
feo, sino por desgracia el comun de la especie en cuestion.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda o jubilada,
cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Solo se sabe, por ejemplo, que es
vizcaina, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar el
bacalao; que es andaluza, por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de
azUcar y menjui; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad. Por lo
demas, si su difunto consorte murid en este o el contrario bando, en la batalla de Mendigorria;
si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernan Cortés; si tiene o no tiene
un primo colector de bulas en Avila de los Caballeros; si su hija estd 0 no casada con un
capitan de marina al servicio del Japon; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que
ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir que sus modales,
aunque un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aunque
afiejas, dejan adivinar cierta pasada perfeccion; que su familiaridad con los criados, como que
da a sospechar no haber sido siempre extrafia a su comunion; que su marcialidad con los
huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es desconocida la intima comunicacion con mas
elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas alcarrefias o
indigenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas
y compuestas, con su pafolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su
gracioso delantal; y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que va,
gue viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, come, calla y no replica.
-Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los huéspedes la sala
principal y los dormitorios interiores; el ama de la casa, 0 sea abeja reina de aquella colmena,



en todas partes estd, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los muebles o rifie a
voces con el aguador: ya acude risuefia a coger un botén o a repasar una averiada corbata; ya
da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita lo
introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy breves palabras se pone al corriente de su
porte y le clasifica y tasa, colocandole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el
de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincén. Si dice que comera
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por haber de renunciar al
beneficio de la provision; si permaneciere s6lo ocho dias, costardle al triste mas que si
permaneciera un mes: y asi otras reglas de proporcion ad usum de las amas de huéspedes. Si
es diputado, y ha de recibir visitas, podréa disponer de la sala y tendra brasero, pero también
pagard como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de noche, tiene que
pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente,
con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj; pero en realidad con el
objeto de examinar al forastero, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y
si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a recoger y
colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos
esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes
inmemoriales, cigarros inverosimiles, gacetas virgenes, y martires sombrereras de carton.
Muda a vista del nuevo cofrade las sabanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el
cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se asome y
vea gue aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la del Perro);
y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole que alli
«no se siente una mosca» y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y
observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, media docena de
gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo para sus queridos
huéspedes; para ellos se hace en los Gltimos meses del afio la provision del rico tocino
castellano, del aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragén: para ellos se paga
al casero anticipado, y se rifie con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos
se compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros dias de
noviembre, o se almazarronan los suelos en los Ultimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen
criadas, gallego, y farol en el portal. -Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de
aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria refaccion; que
de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitacion, se sirve con ellos a perfetta
vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la ilumina, y aquellos
criados a ella obedecen, y reconocen por Unica ama en todo rigor. Todo esto, amén del
estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de todos in solidum,
cuyo tributo viene al cabo de algunos afios de afanada tarea a convertirse en una modesta
suma con que dotar a la hija, o poner una prenderia, o comprar un segundo marido, o librar de
la suerte de soldado al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo de sus afios una
existencia independiente y comoda; y la misma honrada matrona que toda su vida ofrecid
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus ultimos dias la caridad
publica en el lecho de un hospital.

EL CURIOSO PARLANTE.



El pretendiente

Tratando de delinear los tipos mas generales y caracteristicos de la sociedad espafiola,
muy pocos pasos podriamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de buenas a primeras con el
que queda estampado por cabeza de este articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos
nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su
envejecido memorial. Desde el humilde taller del artesano, hasta los aureos escalones del
trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado mas 0 menos de
esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los fisiologistas de
sociedad con el expresivo titulo de la empleo-mania; y aunque variados en los accidentes,
siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la
ambicion o la miseria por causas; la agitacion, la intriga y desvelo por efectos consiguientes.
El término del mal también varia segun los individuos o segun las circunstancias; los hay que
se darian por sanos y salvos con la posesion de una estafeta de correos o un estanquillo de
tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme
ministerial; hasta los hemos visto que, en més elevada clase, no dudaron un punto en lanzarse
a la pelea y conmover al pais a trueque de conquistar una corona. Todos son pretendientes;
todos estan atacados del tifus de la ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que



entiende por mas analogos; y estos medios, este sistema, varian también frecuentemente
segun los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilizacién, de cada mes. Los que eran
ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el contrario; los
que en el momento presente estan indicados, hubieran sido temerarios ejercidos en la
antigliedad: la antigtiedad en el lenguaje moderno, suele ser la década ultima, el afio pasado; y
nunca mas que ahora tiene su significacion genuina la emblematica figura del tiempo viejo y
volador.

Tanto mas dificil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomia de un objeto tan
mavil, cuanto que a cada paso se viste como el camale6n de los colores que le rodean; que
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipdcrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz,
como que parece desafiar a la observacion mas constante, al més atinado pincel, a la pluma
mas bien cortada.

Vélgannos para el desempefio mas o menos acertado de nuestra dificil tarea los
procedimientos velociferos del siglo en que vivimos; hagamos en vez de un esmerado retrato
al dleo, un risuefio bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el daguerrotipo su
maquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de
movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantastico gas; aun asi, procediendo con tan
rapidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo, todavia nos
tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de
haber envejecido antes que concluyamos la operacion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno seré preparar la
escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de prélogo
0 introito como acostumbramos los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista
retrospectiva a unos diez o doce afios atrds, podremos observar cual era entonces el
pretendiente cortesano y cudles las condiciones a que habia de sujetarse en aquella clésica
sociedad. Este paso retrogrado que habran de dar con nosotros los lectores, hallara gracia en
sus corazones, siquiera no sea mas que por la circunstancia de trasladarse en imaginacion a
una edad mas juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan
diez o doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afios apuntaba el bozo en el labio superior del
mancebo, y no bien el sacristdn del pueblo y el maestro de escuela habian declarado
solemnemente que el muchacho prometia mucho, como que sabia de memoria casi todas las
églogas de Virgilio y recitaba a proposito el Quousque tandem CATILINA? a todas las
Catalinas del pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se interesaban
por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su proteccion y amparo; inoculabanle los
mas reconditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos
ducados en el bolsillo, encaminabanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la
prospera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podia el muchacho
entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir, y adiestrado por las
indicaciones de sus maestros, se revestia ya de aquella amanerada compostura, de aquel
exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegacion de sus propios deseos, que al
decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas, para obtener del
poderoso el necesario favor. -«<No hay hombre sin hombre» -repetiase a si mismo el
aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en calculos sobre cuél seria el
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la provida fortuna le habia de brindar



como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponia su futuro angel
tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico de la edad propia influian alternativamente en
la imaginacion del mancebo, y alla en lo méas intimo de su corazon, repitiendo fervientemente
el axioma del «hombre con hombre» se ponia a pedir a Dios y los santos que aquel hombre
fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del vicario al padre
guardian de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador; con lo cual
y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregabase nuestro
nedfito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se placia
en designar con el titulo expresivo de gramatica parda; que los rigidos censores apellidaban
falsa monita, y que daba en fin al que sabia aprovecharlo el apreciado titulo de mozo de
provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacia buena letra y
ayudaba a misa todos los dias; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o
cuatro cofradias, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si servia al
abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, y ponia los alegatos y respuestas, iba a comprar a la
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces en cualquier ocasién. Si era al
mayordomo de su excelencia, extendia los tratados secretos con los arrendadores vy
comensales, llevaba la cuenta de la refaccion de las once y bajaba al portal a ver pasar el
carbon; si era en fin ahijado del mercader, barria al amanecer la tienda, comia en la hortera, y
daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las
parroquianas con su charla y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de algunos afios de
sublime abnegacion no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por
recomendacion del padre guardian; o a ascender a paje del consejero u oficial de la escribania
de cdmara; o a entrar de escribiente en la contaduria de S. E.; 0 a aspirar a la mano de una hija
del mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su
ingenio despejado o su prospera fortuna le hacian interesar en ésta a la mas bella mitad del
género humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular mas rapido; entonces
volaba por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es
que el tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida estampa de una duefia quintafiona,
moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella protegida del
viejo consejero; de una sobrina anénima del padre guardian; o de la mas contrahecha y
antipatica de las hijas del mercader. Pero... ¢quién dijo miedo? la ocasion la pintan calva, y no
por eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendia el
mas humilde tributo a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguia la
carrera de los empleos publicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas
combinaciones, acertase al fin a calzarse una administracion de rentas o una visita de propios,
con que brillar en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a
enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una vara... en las
manos, y enviarle de alcalde mayor a Mdstoles o a Grifion. -Pero esta variante del
pretendiente a varas merece por si solo un episodio, que habran de perdonar los lectores,
como uno de los tipos més caracteristicos de la época en cuestion.

Figlrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y reluciente,
entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concebian sino a
los que acertaban a casarse con la hija de una camarista) que concluido su primer sexenio en



un pueblo de las montafias de Ledn, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en solicitud
de la consulta de la camara de Castilla, necesaria para ser proveido en un juzgado superior. -
Sorprendamosle en las primeras horas de la mafiana, paseando reposado el portalén de los
consejos, o las galerias bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del
presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al pie del estribo, con
papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina dorsal. Esta rapida transicion en un hombre
gue pocos momentos antes ostentaba todo el aire de un capitan de guerra, y cuyo traje serio y
de oficio, sus medias, calzon y casaca negros, su blanca corbata, su cafia con pufio de oro y su
tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos dias antes colocado al frente de todo un
partido, encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante
empleo, término entre merced y sefioria; esta subita metamorfosis, repetimos, desde la
autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde la providencia al memorial,
era en efecto una de las mas graciosas y dignas de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecia, y en su lugar se
reflejaba en su semblante toda la humildad y compuncion del ex; calculaba sus movimientos;
media sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del ministro (porque
conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia
hacia temblar las rodillas y balbucear la voz del mas aguerrido pretendiente); sacaba del
bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos; esforzabase a comentarlos con la
palabra, y si por toda respuesta obtenia una benévola sonrisa o un dudoso veremos del
magistrado, deshaciase a cortesias que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el hilo de
su discurso, paralizabanse sus miembros y caian inadvertidamente de sus manos sombrero y
baston. -Esta escena repetida diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por darle un
primer lugar en la consulta de la Camara, una linea en la Guia de Forasteros, y una segunda
vara con que hacer el Sancho Abarca en Avila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestion, y la vera efigies del pretendiente veterano,
era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya animada historia ocupé ya el clarin de la
Fama, y de cuyo dramaético desenlace quedan todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acert6 a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e
impermeabilidad fisicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fésil, la
diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea no
cuenta con mas favor que su perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de vientos y
tempestad. Nadie como él lleg6 a obligar a sus ojos a velar dia y noche, y a ver de lejos al
ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él
acertd a escuchar los pensamientos del poderoso, a calcular sus proximos deseos, a leer en sus
ojos las mas remotas esperanzas; nadie en fin llegd a olfatear de mas lejos las préximas
elevaciones, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con un instinto semejante al del
ave gue predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando la
futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendia a todos
los empleos civiles y eclesiasticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador, desde
una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. Escribia 365 memoriales en cada afio y
366 los que eran bisiestos; pero tenia la precaucion de repartirlos entre los cinco ministros; y
aconteciale a veces entablar simultdneamente dos solicitudes a una plaza de correo de
gabinete 0 una reposada canongia, a una direccion de rentas o a una porteria militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le
conocian y mostraban el semblante risuefio, y sin embargo jlos ingratos! le dejaban envejecer
en la tarea, y si le alargaban la mano era solo para darle un empujén. Pero él, impavido, no
por eso cejaba en su propodsito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre se le veia



de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmdrea de toda escalera, de trasto obligado de toda
antesala, y aun llevo su audacia hasta el extremo de introducirse un dia furtivamente en el
coche del ministro y esperarle alli a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es que aquel
dia precisamente era el dia 29 de setiembre de 1834, en que Fernando VII murid
definitivamente y por la ultima vez.

1833 21843

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un verdadero anacronismo en
estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los honores y los empleos publicos no se
reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con
mas propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cafiones de la pluma, a la luz del dia y
entre los agitados gritos de la plaza publica, o en las sombras de la noche, entre los tenebrosos
circulos de la conspiracién. jPapel sellado, cortesias y genuflexiones, audiencias y cartas
recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figurdn, resortes mohosos y gastados;
habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y apostasias y oratoria de
levaduras y masas dispuestas a fermentar.

Ademas ¢a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable empleillo de
escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonia para el uno, la de una tisis para el otro,
o calcular en fin sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¢;para que?
para llegar al cabo de muchos afios a colocarse en el centro de la mesa, en lugar de colocarse a
la esquina; para cobrar en los Gltimos meses de la vida algunos reales mas.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros
retrogrados abuelos. -Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, del
maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la mas minima
aprension; que escribe en mala prosa y peores versos discursos politicos, letrillas funebres,
satiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La estrella de este
nifio es ser un hombre grande, su misién sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a
cabo, su pico, su plumay su caracter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la corte, que para él no es mas que
un teatro donde hace su primera salida. Ponese a contemplar los hombres a quienes se digna
conferir mentalmente los demas papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos
espectadores; tira él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redaccion de periddico, en
donde entre el humo del cigarro y el trafago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo
colocado primero en los puestos inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecanica del
redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del folletin.
De alli a unos dias, auxiliado por una vacante repentina, una enfermedad subita o una
espontanea inspiracioén, salta los dltimos términos del periddico, abrazase a sus columnas,
trepa por ellas, tiende el pafio y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados
que afilaba para esta ocasion. -Sus colaboradores se admiran y extasian de aquel exabrupto; el
publico aplaude la demasia, los funcionarios atacados que al principio desprecian los fuegos
de aquel insignificante enemigo, mas tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero
él, lejos de humillarseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les
lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su propio bando, les separa de sus



propios subditos, y les mira en fin, engreido con la llaneza de igual, con la arrogancia de
duefio, con la sarcéastica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos
argumentos no son muchas veces conviccion: todos aquellos insultos no son odio ni
enemistad: todos aquellos apdstrofes no son dafiada intencion. -;Pues qué son entonces?... -
¢No lo han adivinado los lectores?... -SUplicas impresas; rebozado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de
paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose mas ductil y suspicaz; calla
luego de repente, y en la semana proxima viene encabezado el Boletin Oficial de una
provincia con esta alocucion:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado
conferirme el mando de esta provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestion. -Pero alto ahi, pluma parlera, no hay que
salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atrevida y versada en estas
materias, el delinear uno de los mas risuefios de la época, el tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y
viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las ciudades
y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o
comanditarias. Por cuanto a la sazon la dicha provincia suele hallarse ocupada en procurarse
un padre que la defienda por tres afios en el Congreso nacional de esta corte, como dicen los
ciegos papeleros. jQué mejor ocasion! Hinchanse con el nombre del joven candidato las urnas
electorales; votanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron con algunos realejos
para venir a darse en espectaculo a los heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su
improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le negaban hasta el sentido comun;
disputansele y le proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasion para
echarle de si.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escafios del parlamento; sus discursos fogosos
arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del
poder; apostrofales duramente por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama
en su apoyo la opinién del pais y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a salvar
la patria, a derrocar la tirania, a vengar la libertad... -Al dia siguiente el fogoso tribuno es
Ilamado a sentarse en el negro banco; y en fuerza de su maégica influencia cambia de
continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen
patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los teatros
parlamentarios para estos dramas a grande espectadculo; no hay como los gobiernos
representativos para estas representacion a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades.
Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escandalos
acaban por conseguir; que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados,
se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear establecimientos
beneéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la opinion; el pueblo en
recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al
mismo gobierno como una necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas seguro: los
aduladores del poder reciben por premio un insignificante diploma o una mddica soldada: los
que sirven al pueblo pueden aspirar a una corona civica o un sillon ministerial.



Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancin, y ora
trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se descuelgan
desde su rincon con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno
concejo cien planes de publico beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a sangre y
fuego la recaudacion del subsidio industrial; ora en fin marchan al frente de los més ardientes
agitadores, retinen la fuerza armada y se pronuncian por la anarquia, ora se colocan al lado de
la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y glorian de sostener los
buenos principios, el orden y la justicia.

Otros por ultimo, careciendo de estos recursos intelectuales, y mas prosaicos en sus medios
de accion, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano pariente, de un
condiscipulo, de un amigo, jy quién en estos benditos tiempos no es condiscipulo, amigo o
pariente de algin hombre grande! No hay en la extensién de la monarquia ciudad ni villa,
lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al menos, y los grandes
oradores, los eminentes repablicos, los héroes de todos calibres, nacen espontaneamente a
cada paso en este siglo feliz.

EPILOGO. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por
pretension pura, puro y explicito memorial. La hipocresia religiosa ha cedido el paso a la
filantropia politica; el amor de la patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros
anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradia, al estandarte la bandera, y a
la imagen del santo la inveterada efigie de algun santon.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente movil e impresionable a quien
comparabamos en el principio de este articulo con el simpéatico camaledn, reviste como él
todos los matices que le rodean, trueca los idolos antiguos por otros nuevos; olvida la afieja
flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que
antes bloqueaba, y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y le
impone su pretension.

EL CURIOSO PARLANTE.

Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de decir el
ultimo adios a Los espafioles pintados por si mismos no le parece al autor fuera del caso el
evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos
de los que a ser empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua Espafia, con



su original organizacion y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente hacia la Espafa
actual con sus flamantes imitaciones; considerar lo que fuimos en la antigtiedad (la antigiiedad
en el lenguaje corriente no va mas alla de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro placer
en lo que hoy somos; poner frente a frente civilizacion antigua con la moderna; la cortesania
con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la
mania de innovar; la hipocresia con el escepticismo, y opinion privada con la publica opinion.

Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores
algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que por no existir ya no han podido tener
cabida en esta obra; y oponerles luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados
todavia, no dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambdtica, y risuefia mezcla de figuras
antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir
en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas
y los fetos en embrién.

Alto all3, la hora Ilego; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad judicium.

TIPOS PERDIDOS TIPOS HALLADOS

EL RELIGIOSO. EL PERIODISTA.

EL CONSEJERO DE CASTILLA. EL CONTRATISTA.

EL LECHUGUINO. EL JUNTERO.

EL COFRADE. LOS ARTISTAS.

EL ALCALDE DE BARRIO. EL ELECTOR. )

EL POETA BUCOLICO. EL AUTOR DE BUCOLICA.
El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religion y por el estudio; constituido
por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud, a
su saber 0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando, en fin, por su
caracter religioso y por su experiencia todos los corazones, todas las conciencias privadas,
venia a ser el ndcleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrian a reflejarse nuestras
necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un misero labrador a quien la Providencia
habia regalado dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que desde
alli el hijo o hijos religiosos servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven
estudioso, un anciano desengafiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas
providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus
profundos estudios, 0 a la préactica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un
ambicioso, un intrigante, o un haragan, aprovechaban ésta como todas las instituciones
humanas, para escalar a su sombra las distinciones sociales, para engafiar con una falsa virtud,
0 para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovechd la malicia humana para socavar y combatir con sus
tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente, para echar por tierra la sociedad monastica; y hasta para negar los méritos relevantes
que en todos tiempos puede alegar en su abono.



Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia ¢qué clase, por distinguida que sea, puede
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¢Un Luis de Ledn y un Domingo
de Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de Molina? ;Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un
Feijoo? ;Donde, mas que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles, la
politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término sobrehumano?-
Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban muchos en los yermos
impracticables, para entregarse alli silenciosamente a la contemplacion y a la penitencia.
Colocados otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogian
sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el pulpito por la palabra, en la
republica literaria por obras inmortales que son todavia nuestro mas preciado blason.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto ministerio y su representacion en
la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de Espafia,
a la purpura cardenalicia o a la tierra pontifical, habian sabido granjear con su talento (no
siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el respeto
universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito modesto y uniforme, sin mas
recomendaciones que su caracter, sin mas riquezas que su independencia, entraba en los
palacios de los principes; era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus
iguales, con veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las desdichas intimas
de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido, recibian su bendicién nupcial los jovenes
esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho del dolor. EI mendigo recibia de
sus manos alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el poderoso consejos y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empafiar el brillo de tan
hermoso cuadro, y llegd en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de intrigas
palaciegas, y de calculos reprobados de un misero interés. Pero ;de qué no abusa la humana
flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran oponerse tantas
reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la
influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase
benemérita que la marcha del siglo borr6 de nuestra sociedad, no era, como se ha repetido, un
ser egoista e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estupida inaccion. Para uno
que se encontraba de este temple habia por lo menos otro dedicado al estudio, a la virtud y a
la penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos; muchisimos, los mas, se hallaban
contentos en su independiente mediania y prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de
sus luces a la sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper sus
costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas 0 moderarlas. -Creer lo demés es dar
asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del actual. -Si
pasaron los frailes, débese a la fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas
ideas politicas o a los calculos econémicos, mas bien que a sus faltas y extravios.

El periodista

La civilizacion moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su
influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual no presenta para su recomendacion
titulos afiejos, glorias historicas, timbres ni blasones. Su existencia data sélo entre nosotros,
de una docena escasa de afos; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una
resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso tiempo, con tan



modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el periodista es una potencia social, que
quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varia en un punto la organizacion
social. ¢Qué enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple opinion de un hombre
osado; que confia sus poderes a un imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla
y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y lenguaraz, que
disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; que critica todos los libros, sin
abrir uno jaméas. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no
comprendido, colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice
que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte, donde no podrd menos de hacer
fortuna con su desenfado y su cardcter marcial. -EI muchacho, que asi lo comprende, monta
en la diligencia peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en los
cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee
cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y logra entrar de
redactor supernumerario de un periodico. A los pocos dias tiende el pafio y explica alla a su
modo la teologia politica: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres
del poder; conmueve las masas; forma la opinién; es representante del pueblo, hace su
profesion de fe, y profesa al fin en una intendencia o una embajada, en un gobierno politico o
un sillon ministerial. -Llegado a este ultimo término, hace lo que todos: recibe la autorizacion
de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la secretaria; coloca en ella a sus
parientes y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la
Opera con aire preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme
por Lopez o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galeria pintoresca de los personajes
célebres del Siglo. -A los seis meses 0 menos de representacion, cae entre los silbidos del
patio, y queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al
poder; vuelve a hablar de la «atmdsfera mefitica de los palacios, de la filantropia de sus
sentimientos, de sus ideas humanitarias y seraficas»; hasta que otra oleada de la tempestad
politica, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo alli; vuelven a silbarle, y tornase a
escribir... jOh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones
canticos de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el periodista
magnate ni las reputaciones fosforicas, necesitdbanse largos afos para sentarse un hombre en
sillon aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso
para llegar a firmar con Don. -El joven estudiante que salia pertrechado de férmulas y
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el camino de la corte,
modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas de la Gallega o
del Dragon. Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia
uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistia a
conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de tresillo a la sefiora esposa del
camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo, y a dos por tres entablaba una
controversia légica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardon de sus reconocidos méritos
(impresos por Sancha en ampulosa relacion) acertaba a pillar un primer lugar en la consulta



para la vara de Mdstoles o de Alcorcon; y si por dicha habia acertado a captarse la
benevolencia de alguna sobrina pasada del camarista 0 de una hermana fiambre del
covachuelo, entonces la vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o
tres de pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de Malaga o alcalde
mayor de Alcaraz. -Aqui ya tenia la edad competente para pasado por agua, y acababa de
encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacén. Regresado luego a la
Peninsula, entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de
las Ordenes, y de alli ascendia por Gltimo al Supremo de Castilla, a la Camara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era mas
bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero conservaba aln en sus altos afios su
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo
regular un antiguo casaron de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos interminables
salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de
cacerias, los altares y relicarios de cristal. Las sefioras y las nifias hacian novenas y vestian
imégenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pia; los
pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia Ilamar al paje de bolsa para extender
las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibia las esquelas y visitas de los
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer de sus
provectas mulas se llegaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al Consejo, y escuchaba en
sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las emancipaciones de
menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la
de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistia luego en pleno a los
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a
consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, a la Camara a proponer obispos y
magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su
siesta hasta las cinco, en que era de cajon el ir a San Felipe 0 a la Merced a buscar al R.
Maestro Prudencio o al Excelentisimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les seguia a distancia
respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito
sevillano. -Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba
la dltima consulta o la proxima promocion: se leian recomendaciones de pretendientes; y
hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del camarista con el sobrino del
Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se
consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de Jesus; y
vuelto a casa el magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el
rosario en familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de la camara y
la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su
[lustrisima descansar.

El contratista

-Haganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -;Quién viene
dentro? ¢Es agente de cambios o médico homeopatico? ;La bolsa o la vida? -«jEh!... jA un



lado, hombre!» -jDios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los pedestres, y
Ilegando delante de una suntuosa casa de moderna construccion, el jockey se apea y va a dar
el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro,
bota charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan su llegada;
atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas verdes,
estan trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las
talegas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a sus
solas cuanto le produciréa el tltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos millones de
créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en
metalico: contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el
gobierno no le cumplird el trato; pero él ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el
cosechero coloca en depdsito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le lee
una escritura de adquisicion de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella para
la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado de la
prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. -A todos contesta y en
todo estd. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista;
con galanteria a la comica que le pide una recomendacién para el director; y con altivez al
ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -Pasa luego a dirigir
personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del saldn; sale al Prado a dar en ojos a la
rancia nobleza con su magnifico landd; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el
merito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales en que
suele figurar él.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidira. Y la
sociedad, ansiosa acudira a festejar al dichoso del dia; y la pluto-cracia triunfara de la aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existi6 siempre, aunque con distintos
nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y ténicos. -Su edad frisaba en el
quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las
ordenes del sastre, su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le importaban
a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando acertaba a poner la
moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! jCuando se veia interpelado por sus
amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalon!

jExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, florida, primaveril! Y no
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambicion y desnudos de
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad!
iDichosos aquéllos, que mas fildsofos 0 més naturales, se dejaban mecer blandamente por las
auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; adoraban la
sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista; danzaban al compas de los de



Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el Lechuguino bailaba la
gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas del
vals! jQué tiempos aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y corazones!... ;Qué te has
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de
nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusién?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;Donde te escondes? jOh
muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes
corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algodon. Rogad que vuelva, con sus floridas
ilusiones y su escasa ilustracion; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periodicos, y
sin instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza indistintamente todas
las clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas
sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y cesantes del
pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de toda junta futura, los
representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y alli ira a buscarlos la
masa popular cuando sienta su levadura: de alli los arrancara, cual a otro Cincinato del arado,
para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia preparado,
luego que llega a entrar con aquella investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo,
de la espada de la ley y de las cadenas de la opresién; a cuya eufonica algarabia responde el
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo
imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir
las autoridades, y declararse él y sus compafieros autoridad omnimoda, independiente,
irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se interceptan los correos, se arma
a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el
mayor orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche simén.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas,
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones
espontaneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del distrito, y por altimo,
reconocimiento y apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o
jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chill6é contra aquella calamidad.



El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas y literarias
en lo moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santén; -discutian alli sobre las fiestas
religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor con
que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certdmenes y se hace la oposicion;
-y finalmente hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantropicos se atendia al
socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las
sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos institutos, no es por lo tanto
una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron a la civilizacion no merecen por
cierto el desdén del fildsofo; y si el tiempo y la relajacion de las costumbres causaron en ellos,
como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica
influencia para extender el espiritu de asociacion y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propoésito) la parte filosofica y
sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que
por ampliacion abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de
la iglesia, donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa cubierta de
damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de
hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja de plata para
recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y sonrosado: su traje
es serio, 0 como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalon holgado y sin trabas, y en
los dias de solemnidad calzdn corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de pafio
de seda, y corbata blanca con lazo de rosetdn. -Su profesion en el siglo es la de escribano o
alguacil, comadrén o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le hace muchas veces
descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la
fiesta, procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendén o el
estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el impetu del viento, que al paso que
lo sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de pelo caidos con
sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva
para todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras
de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El
hermano mayor suele ser un principe 0 magnate que no sabe que existe tal cofradia.) No
satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda,
con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y trata
de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo pr6jimo que encuentra al paso, haciéndole
una pintura biblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y
pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan poco dinero,
no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el Sacramental hace prévida
cosecha.

Ni es (por desgracia) sélo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el
picaro interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradia, y el instinto
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas son
formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o navarros, los cuales a la
sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Sefiora 0 San Fermin, tratan de buscar entre los
cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados
menestrales. -Ademas de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos de que disponer;



algunos créditos que percibir; algunas casas que administrar; y sin perjuicio de entrar a la
parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de
comision, o vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca, asistiran a su
entierro quince o veinte estandartes, le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja con
una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba
sus travesurillas mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia pintores, escultores,
arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sélo hay Artistas; y en esta calificacion entran
indiferentemente, desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de
Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el compas de Vitrubio, hasta el cuezo del
albafiil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilon que echa tinta en los
moldes, Artista también; el que invento las cerillas fosféricas, distinguido Artista; el que toca
la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascéalico; el que saluda a Esquivel o quita el
tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios
del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor
de la murga, Artistas de aficién; el perro que baila, el caballo que caracolea, el asno que
entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen que comer, o0 se
comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les sostenian, estdn ahora muy ocupados
en buscar donde sostenerse. -La grandeza metalica de los Flcares modernos, esta por las artes
de movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de vapor. En
sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y
el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurifero metal. Cuando mas, y para satisfacer su
amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de cuerpo
entero, y todo lo més elegante posible, cuidando de que el marco sea magnifico y de
relumbron. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del Telémaco o las vistas de la
Suiza.

El Artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la via del
hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces; alli se encierra mano a mano
con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los atavios de
su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su excentricidad y
porte exotico e inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, Unicos bienes
raices de que puede disponer. Desdefia la critica periodistica por incompetente; la autoridad
del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con una
filosofia estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el mas altivo
desden. Por altimo, cuando se permite una invasion en el campo de la politica, adopta las
ideas mas exageradas, y es partidario de las instituciones democraticas, que han acabado con
las clases que antes le sostenian, y sustituido las artes liberales por otras, también artes, y
liberales también.



El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novisima ley
de ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a nuestra
memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrén, que revestido
por obra y gracia (no sabremos decir de quien) con aquella autoridad local, inmediata,
tangible, que iba aneja al baston de cafia con las armas de la Villa, se recogia en los primeros
momentos en el retrete de su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al
reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le confiaba los destinos
de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus antiguas
mecanicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los
mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucién en
que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase enseguida en un
rincon de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y
satisfecho de su idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba a las partes,
cuyas causas solian reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en
cuenta corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del projimo, o a cual permuta del
marido por el amante, de la mujer ajena por la propia muijer.

El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda,
recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener con qué pagar, y recomendando
los buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de Leganés o pimientos en
vinagre. Ultimamente les apercibia con otra amonestacion en caso de reincidencia, amén de
dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil que
hacia de ley.

No solo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las noches y ratos
desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; detenia
al ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su
baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y si era acabada la
pendencia la hacia volver a empezar por tener el consuelo de interponer y hacer brillar su
autoridad en todos aquellos episodios que bajo el titulo de ocurrencias amenizan la dltima
pagina del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era el formar los
padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia y
exactitud del Alcalde vidriero o comadron aplicados a la estadistica. -Armado con sus
antiparras circulares, su baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. -«;Hay novedad
desde el afio pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en las casillas los
nombres del padron anterior, sin alteracion de edades ni de estados. Los apellidos recibian en
su pluma terminaciones barbaras que harian sudar al etimologista méas perspicaz: las
profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su mujer, idem;
Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la parroquia (queriéndola echar de
culto), si habia habido defunciones, y el sacristan le contestaba que de funciones solo habia en
todo el afio la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matricula. -En
el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre de artistas;
para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de negocios; todos los escribientes,
escritores publicos; todos propietarios, los que tenian veinte y cuatro horas diarias de que
disponer.



Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los no-nacidos,
los nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el padron del barrio tres mil almas, y
al afo siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la
mayoria; en cuanto a la material colocacién de los nombres, ocurria muchas veces que el
elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion de
pasaportes, cuando a primera hora de la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de la
mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algodén o la gorrilla de
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes desde la
criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

-«Buenos dias, sefior Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.)

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de
la esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

-, Y como es que ha abandonado usted al sefior don Crisanto, nifia? (La muchacha se
pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque... (El Alcalde interrumpe su
respuesta y dicta el padrén.) Engracia de... tal; que deja al amo que servia, por... razén de
estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde sentarse, pero el
Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las sillas. LIégale en fin su turno, y el Alcalde
le pide un fiador con casa abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, don Magnifico Pabén, conde del
Empireo, que paso de intendente a Filipinas...

-Mas que sea usted (replicé el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui no hay mas
que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que trabaja en el portal de
don Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas abierta) y aquél, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero que no sabe
cémo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta, con que
puede usted ser fiador. Extienda usted el documento, secretario, yo dictaré. Pasaporte para el
interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, baron de lllescas, que pasa
a las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via recta,
y con obligacion de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos donde pernocte...
Sefias personales. Cara redonda; ojos idem; boca idem; pelo idem. Va sin enmienda. Valga
por un mes.

El elector



El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha privado de la vara
(o sea bastdn) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan adn a
todo honrado ciudadano una porcion de derechos imprescriptibles, con los cuales puede en
caso necesario engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos
civiles, paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que
juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que
le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar.
Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una papeleta impresa
que le circulan de orden superior. Esta en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela
a la puerta de un ministerio, 0 acompafia a una procesion uniformado a su costa con el traje
nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinion del pais, cuando abandonando
su taller o su mostrador, va a escuchar la acusacion y defensa de un articulo de periddico, que
para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura,
cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, este oficial
de su compafiia, aquel jefe de su escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones
Ilega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en su
casa 0 en su calle, consigue trocar un afo la vara de Burgos por el bastdn concejil; el peso de
los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco municipal. -
Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es cosa; lo
excelente de una administracion en que uno propio administra; lo admirable de un teatro en
que uno hace de galan. -Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del publico de
su bando, pues el otro no es projimo) trabaja dia y noche con asiduidad; asiste a comisiones;
registra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras publicas y comidas
patridticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los
de los demas. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar, por
la sencilla razon de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores, responde
heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un afio que me pronuncié y salvé a la
patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar
medio chico.

El poeta bucolico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros gedlogos hallaran en el estado fésil
bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes
y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus
dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos
coloquios y flautiles conciertos, esta a pique de asistir a un entierro de alglin poeta suicida, 0 a
un desafio a pistola entre dos filésofos, 0 a una imprecacion al diablo hecha por una mujer fea
y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pdlvora; las églogas coreadas por
los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por el ojo anatomico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso



de pacer olvidadas escuchando,

hoy sélo figuran bahos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan a la
muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche
regalada: sélo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos,
gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes; las
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por
mas que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas de mi prosaica, material y nimia
inteligencia. Y he aqui sin duda la razén por qué no he tropezado ain con zagalas ni con
angeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de
Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que musica
celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicién que los modernos vates, sino un
mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a
adivinar su misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia
para lo que el Sefior la cri6. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan, antes
bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me parece cosa muy buena; pero
no pienso entrar en él hasta que me lleven; y en cuanto a los pufiales y venenos los dejo a los
herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de
que yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido pufial. Porque aquellos (los
zamarros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como bailaban un
zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una bomba en un regalado
festin. Ni se tenian por hombres providenciales, enormes; ni pretendian a lo que creo ser la
Unica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesia rosada, sus honrados
conceptos, y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y de
ningln modo pensaban que esto era una mision, sino un intringulis; y el que tenia vena (que
asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se pensaba), tenia carta blanca para salir por esas
calles echando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo,
los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama
colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando mas derechito al
hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el hombre més feliz de la tierra, viendo
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a las
colegialas de Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico en el
banquete de un grande de Espafia. -Una plaza en la contaduria de éste, una buhardilla en las
nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus
deseos y a amenizar su existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la
administracion de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo,
renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la sotanilla del hermano
Obregon.

El autor de bucélica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a tarifa, Apolo



y las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que consuman su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios
improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho
que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios de su carrera, el ingenio
espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas minimo interés los torrentes de su sabiduria,
pero andando mas los tiempos y luego que reconoce la necesidad practica de ganar su vida, la
razon corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu, y el célculo
matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y abraza la
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas y el abogado la de las malas.
Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que mas le conviene o de
que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos liricos y
composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demas novedades, ya se declara
filésofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia
que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y traducciones para
los periddicos, los otros (y son los mas) disparan al teatro su erizada bateria de dramas
venenosos, tragedias liricas, comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de
aquellos tiempos en que se decia que

solo la poesia es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujias de
esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metélica de esta profesién no ha llegado en
Espafa al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es
el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarlo. He aqui la causa por que abundan los
poetas draméticos y escasean los historiadores y prosistas: la solucion del enigma esta en que
para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se cotizan al contado
como papel de nueva creacion, y éstos entran en la categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para
la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros
tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que los libros
que hoy corren no llegaran a ella, o so6lo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir
el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor;
porque conviene a saber que para ser hoy dia escritor dramatico no se necesita gran dosis de
invencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando en ella
no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al mas pintado, y
que chille el muerto; se dialoga un folletin o se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien
y bostecen los vivos; se cuentan en quintillas y romances una conversacion de paseo, unos
amores de entresuelo, y hagote comedia de costumbres; se pilla un caracter a Moreto, una
situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cosecha de
casa, y alla va un drama filosofico o caballeresco. Ultimamente (y es lo mas socorrido) se
traduce un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el



nombre como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y hagote, acomodo y arreglo a la
escena espafiola. Por lo demas, objeto ni intencion moral o politica Dios les dé. -;Qué ha
querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo
le diré a usted (me contestd): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones con una
sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico, descuellan hasta
una media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho
coro infernal.

Epilogo

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos
de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del
siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma;
-el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el nombre de
tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en faccioso y patriota;
-el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente; -y el chispero y la
manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andaran los tiempos, mudaranse las horas, y
todos estos tipos, hoy flamantes, pasaran como los otros a ser afiejos y retrégrados, y nuestros
nietos nos pagaran con sendas carcajadas las pullas y chanzonetas que hoy regalamos a
nuestros abuelos. ;Quién reira el Gltimo?

EL CURIOSO PARLANTE.

Nota

Contrastes. -Tipos perdidos, tipos hallados. -Por los afios del 43 al 45, bullia en la mente
del autor el continuar en una tercera serie la revista de costumbres contemporaneas, y para
hacerla mas picante y sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ided oponer a
cada uno de los tipos que ha producido la moderna organizacion del pais, otro de los
analogos en influencia que presentaba la antigua; idea que si hubiera alcanzado a
desempefiarla bien, pareciale que realizaba completamente su objeto. Pero cuando empezaba
a borrajear papel y a formular su pensamiento, aparecid el prospecto de Los Espafioles
pintados por si mismos, y fue invitado por su editor, el sefior Boix, para tomar parte en la
redaccion de aquella obra notable. Toméla en efecto, en los dos articulos titulados La
Patrona de huéspedes y El Pretendiente, y al terminar dicha obra aplicé a su final el boceto
de la nueva que se habia propuesto escribir, y bajo el titulo de Tipos perdidos, tipos hallados,
publicd el que actualmente coloca en lugar mas propio para terminar la coleccion de sus
Escenas.






