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Primera época (1832 a 1836) 
 

Las costumbres de Madrid 
                       

 Dificile est proprie communia dicere.  
                                                  Horat.  

       
Este que llama el vulgo estilo llano,  

 envuelve tantas fuerzas, que quien osa  
 tal vez acometerle, suda en vano.  

                         Lupercio de Argensola.  
 
 Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los 
ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio observador, de una 
imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo 
fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive, en 
vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos 
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original. 
 
 El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos 
años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, 
derivadas de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que 
un francés actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones 
se observa la misma proporción. 
 
 Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos 
de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte por la facilidad de 
las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones 
repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento 
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y más 
que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que 
nuestras costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que 
no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que 
describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta 
confusión de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aún (principalmente 
en algunas provincias) muchos característicos de la nación, si bien todos en general reciben 
paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos. 
 
 Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han intentado describir 



moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo y quijotismo, 
o bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo 
ser en tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de 
algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres 
españolas, El Español, Viaje a España, etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid 
enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas 
bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; así es como se ha hecho de 
un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de 
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del 
Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un 
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros más notables monumentos, 
las obras más estimadas del arte; y así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el 
valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y representados 
como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. 
 
 Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y principalmente uno de 
vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro días de camino de Bayona a Madrid no 
cesa de clamar con sus compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación 
que aún no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros compatriotas 
que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en París o de las discusiones de 
las cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y 
sigue en un todo sus patrios usos. 
 
 Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse con cuarenta y 
ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el más corto camino a casa de 
Mr. Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al 
obrador de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres. 
 
 -«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»-Con lo cual se baja al Prado, donde no 
deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro 
que enseña el tutili-mondi al son del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas 
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos, silbidos, 
expresiones obscenas... -«¡Oh le vilain pais!» -Embiste el toro, cae el picador, derriba a los 
chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En la corrida de toros 
murieron siete hombres, y el público reía grandemente.» -Sale de allí y baja al Prado al 
anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas (anota) van al Prado 
tan tapadas que no se las ve.» -Súbese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el 
Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el 
sainete: «Las pequeñas piezas en España son pitoyables.» -No le parece tanto otra pieza que 
se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin 
compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el 
momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son extremadamente 
amables» -dice, sin meterse a averiguar más respecto a su compañera. -Luego va a una soirée, 
donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan 
a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la 
noche en extender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos 
amores de don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. -Pasan así 
quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de 
l'Espagne, par un observateur» -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por 
epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que 
ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del Manual. 
 
 No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar 
un género que en otros países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, 



me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al 
público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y más 
particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las 
de las lejanas provincias. No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de 
escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco 
indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y que 
acriminan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan 
refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo 
virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis descoloridos 
cuadros, sea en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora que el público que ha reído con la 
Comedia casera, la Calle de Toledo, el Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez 
indulgente con quien le divierte a su costa. 
 
 Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imágenes, al 
menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés 
de una narración sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el 
festivo lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en 
estos cuadros, donde ya figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá 
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando 
pinto, no retrato. 
 
 Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad 
ni cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del 
correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de campo, La vuelta de París, y 
otros muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar 
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; 
donde los usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su 
veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al 
carácter nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han 
presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana acierte a llenar mi 
propósito, y ojalá que el público al leer estos artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt 
mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!» 
 

(Abril de 1832.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 Las costumbres de Madrid. -Este artículo y los demás que siguen hasta el de El campo 
Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados durante el año de 1832, en la única 
revista literaria y periódica que aparecía a la sazón, y era la titulada Cartas Españolas. 
Dirigía esta publicación el ameno y conocido literato D. José María de Carnerero, hoy 
difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, pudo obtener del celoso y suspicaz 
gobierno de aquella época el privilegio especial de publicar un periódico literario. -En él se 
encargaron de un género de escritos absolutamente nuevo en nuestro país el señor don 
Serafín E. Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellísimos cuadros o 
Escenas de Andalucía, y éste con los que llevan por título Escenas Matritenses. -Ambas obras, 
reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es 
la quinta de las Matritenses. -Pues ahora bien; como dato curiosísimo de la época a que se 
refieren, baste decir aquí que el periódico o revista en que se publicaron ambas por primera 
vez, alternadas además con otros muchos artículos serios y festivos de ciencias, literatura y 



artes, por los colaboradores a dicho periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 
suscriptores; y eso que era la única publicación literaria periódica de la época y con el 
Correo Mercantil, propiedad del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo de hablar 
en letras de molde a los aficionados a la literatura. 
 
 A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y luchando además con los 
inconvenientes de una censura no la más ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de 
las Matritenses, jóvenes ambos, ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no 
retrocedieron en la tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con la mayor 
espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfacción de ser leídos, 
prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una constancia que no deja de ser 
laudable. 
 
 Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a causa de la ausencia 
o silencio de los buenos escritores, consiguieron al fin con sus festivos y originales escritos, 
despertar algún tanto al público de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros 
jóvenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos lauros les 
esperaban. -Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (don Mariano J. de Larra) que 
animado por ambos y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió por aquel 
entonces la publicación de sus preciosas Cartas de un pobrecito hablador. -Hase dicho 
después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante, 
que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».-Mucho honraría al autor de las Escenas 
Matritenses semejante comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió a aquél en 
la tarea y por consecuencia mal podía imitar quien llevaba en el orden del tiempo la 
delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos 
cuando ya se habían publicado gran parte de los del Curioso Parlante. Además, como cada 
uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que existen términos de 
comparación. El intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas 
excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: 
el Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar 
con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los 
ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto 
del filósofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron 
sin asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro, la 
merecida palma de la sátira política, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha 
tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera afortunados imitadores. 
 
 Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo Luis 
Courrier, que por los años anteriores había hecho cruda guerra al gobierno francés de la 
Restauración; pero apropiando su amarga sátira y su finísima observación a nuestro país y a 
sus circunstancias políticas, muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a volar en alas de 
su alto ingenio hasta una altura superior. -El Curioso Parlante confiesa también que al 
empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecían vanos que imitar. -
Adisson, en Inglaterra, había, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del 
pasado siglo en The Espectator. -Jouy, en Francia, los había hecho aún más ligeros, más 
dramáticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la Chausseé d'Antin. -Entre 
nosotros, aunque la pintura festiva de las costumbres había sido hecha, y admirablemente 
hecha, en los siglos XVI y XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de 
Guevara y Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la 
Tragicomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara, podían 
para este caso ser otra cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas 
como eran excelentes novelas, libros ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y 
aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para encontrar 
colocación en la parte amena de un periódico. -Sin embargo, el autor no puede menos de 



reconocer que, si algún aprecio ha merecido en sus festivos escritos, lo debe indudablemente 
a su estudio de aquellos grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su 
estilo y por la filosofía de su pensamiento, se olvidó muy pronto de Adisson, Jouy y demás 
extranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de los ricos matices de su admirable 
paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y 
Balzac. -El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensó sin duda del mismo modo, y 
sin duda también ayudado por su gran talento, exquisita erudición y rica fantasía, ha 
alcanzado puntos más cercanos de comparación con nuestros célebres hablistas en Pulpete y 
Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La niña en la feria, y otros encantadores cuadros de la 
vida de Andalucía; el Curioso Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin 
alcanzarlo) el mismo propósito, en Madre Claudia, El Recién-venido, Los románticos, Las 
sillas del Prado y El entierro de la Sardina. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El retrato 

                                                                                 
Quien no me creyere que tal sea de él,  

 al menos me deben la tinta y papel.  
                      Bartolomé Torres Naharro.  

 
 Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San 
Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa 
joven, linda, amable y petimetra; con estos elementos, con coche y buena mesa puede 
considerarse que no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se 
citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si 
dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a 
veces la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de 
ésta, acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una 
vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un 
bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala 
gana, o sentándome en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, 
haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de 
bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono a la usanza..., pero entonces... entonces me 
lo daba con mi mediator y mi bolero. 
 
 Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse 
en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí 
puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de 
relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle con 
el original, arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no 
era la verdad, porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta 
escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el 
refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de allí a poco sonó el 
violín, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos 
que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato. 
 
 Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh 
Dios! ¡quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su 
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse 
francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al 
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto 
se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía aún 
sobre el sofá. -«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡ay pobrecito mío!» -Y prorrumpió en un fuerte 
sonido de nariz, pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa del 
que llora. 
 
 Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, saltó y dijo: -«Está visto, doña Paquita, que hasta que usted no haga apartar este 
retrato de aquí, no tendrá un instante tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de moral 
que había yo leído aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda, replicó el 
argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que 
la menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volví a la tarde, y la vi ya 
colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 
 
 En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y tendría presentes 



aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir: 
 

¿Mas de qué vale un retrato  
 Cuando hay amor verdadero?  

 ¡Ah! sólo un esposo vivo  
 Puede consolar del muerto,  

 
hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de 
su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se 
reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo! 
 
 Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de 
tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de 
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su 
hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato de su 
padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven al campo 
del honor; corrió a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, 
fue entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habían roto 
las narices de un pelotazo. 
 
 Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco 
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía dos 
jaulas de canarios y tres campanillas. 
 
 La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las 
inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer 
las casas de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de 
quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias 
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una 
ventana que caía encima... «¿que pondremos? ¿qué no pondremos?». -El retrato. -Llega la 
visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la 
casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones 
ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que 
enfurecido tomó posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita destinando a 
ella un coronel con cuatro asistentes. 
 
 Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y 
escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en 
plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea. 
 
 En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de 
la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de 
muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya 
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis meses a la 
academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y 
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de 
él. 
 
 Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No encontré ya mis 
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré más elegancia, más ciencia, 
más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir en 
que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al 
ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los grandes 



almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra 
antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un 
candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; 
algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no pasa día por 
él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en 
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el 
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin 
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los 
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; 
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera 
o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario; no pudo 
menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud. 
 
 Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 
puerta de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato 
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón 
y dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh Dios mío! 
exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?» 
 
 Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y 
del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, 
pero tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contestó la vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en dos 
pesetas; informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó que hacía 
años que un soldado se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues 
según decía, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole 
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a regalar; 
pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en 
venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie se había 
acercado a él; añadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo 
para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 
 
 Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa 
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá 
séptima vez a las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una sala? 
¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi en éste, me 
felicito más y más de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato, ¿para qué? para 
presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; 
para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y 
restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas... 
 

(Enero de 1832.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 El Retrato. -Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace cerca de 20 años, no 
puede menos de sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil parece que 
formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y al mismo tiempo que en los últimos artículos 
de esta obrita, escritos algunos años después y en su edad madura lucha y se esfuerza por dar 
a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de los 



escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder por comparación con épocas 
anteriores, van a buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y 
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña 
juventud. -Por lo demás esta historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto está 
fundada en datos ciertos unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque 
fundados todos en las debilidades propias de nuestra humana condición. -En este artículo, 
como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados, 
pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengañarse de que no fue ni pudo ser la 
intención del autor más que la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de 
verosimilitud posible: y así hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada 
señor Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este artículo, se le hizo presentar 
por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestó que destinaba a la Academia de San 
Fernando el retrato suyo pintado recientemente -«porque (añadió con mucha gracia) aunque 
el mérito del pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el 
escozor que me ha producido su artículo usted». 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La comedia casera 
 

On sera ridicule et je n'oserai rire? 
Boileau. 

 
 Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se burla del tierno 
rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su 
niñez; el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo 
ya al estado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y 
al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A 
su vez las demás edades ríen de los viejos..., conque queda justificado el dicho de que la 
mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad. 
 
 -¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría que iba 
usted a improvisar una disertación filosófica a la manera de Demócrito? 
 
 Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana entre nueve y 
diez, mientras colocábamos pausadamente en el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, 
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba. 
 
 -Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a alcanzar con los 
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad quería volver 
a la jícara), dígolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino. -¿Y se puede saber cuál es 
la escena? -Óigala usted. 
 
 -Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la 
fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer 
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, 
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado un 
rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regañarle. 
 
 Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían determinado ejecutar en 
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero 
acordándome luego que yo había hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las 
cualidades que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo mi 
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvió nemine 
discrepante (ríase usted un poco, amigo mío), nombrarme su presidente. 
 
 -Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo para dejar 
el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguió. 
 
 -Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una negativa a tan 
solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dándole las gracias por su distinción, y 
admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la 
verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios 
contribuyentes y socios agregados. 



 
 El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que se disponía la 
división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de 
candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso para la 
representación. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 
 
 El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los acalorados debates, las 
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose en 
las posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle 
de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos más 
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los 
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Así que resuelto este 
problema y el del permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o 
quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que se había 
de representar. 
 
 Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando un papelejo de su 
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el 
Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta 
años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García del 
Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya usted ve que en nuestra 
junta no preside exclusivamente el género clásico ni el romántico. Las dificultades que a todas 
se ofrecían eran importantes. En una había tres decoraciones, y los bastidores no se habían 
pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no tenían más; tal necesitaban dos 
viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y ocho años, se creían adecuadas para 
semejantes papeles; cuál llamaba a una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta 
rotundamente embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y el 
designado para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso demasiado papel y poca memoria; 
todos querían ser primeros galanes; los que se avenían a los segundos apenas sabían hablar; se 
cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galán enamorado; los amantes no 
consentían que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta junta 
fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que no hablan, todos 
hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces 
desconocida mi autoridad. Por último, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a 
instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de 
Alcalá, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para 
desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro. 
 
 Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como 
tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, 
billetes, señas, contraseñas y demás del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en 
estos veinte y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las 
escenas del campo de Agramante. 
 
 Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también; los actores y 
actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando 
saqué yo el escote de mi diversión. Porque había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, 
los lances verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición con el 
apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía con su 
querida porque en cierta escena había permanecido dos minutos más con su mano entre las del 
primer galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces. 
 
 Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando esa vela. -Doña 
Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por 



aquí y se vuelve por allá. -Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. -Eso 
no vale nada. 
 
 Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha pasado entre la risa y 
la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi 
sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin 
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la primera 
representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a usted un billete. 
 
 Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don 
Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de conducir al presidente y actores había 
tomado la compañía, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo 
de un farol más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos 
ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por fin, 
atravesamos la calle real que corría en medio de la sala, formando división en la concurrencia, 
y fuímonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al 
sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco, aunque el 
del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 
 
 Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo que todo el mundo 
se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con los acomodadores, entrando y 
saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectáculo, y cuidando en 
fin de que todos estuviesen atentos. 
 
 Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos 
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, 
limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y 
entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los violines 
templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los 
músicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se 
sentó, menos el telón, que se levantó en aquel instante. 
 

-¿No me escuchas?  
-¡Qué molesta  

 y qué cansada mujer!  
 -Siempre que te viene a ver  

 debe de subir por cuesta.  
 
 Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar; pero tres minutos 
antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. Así fue 
repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos. 
 
 Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su 
parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy 
bajito era galán de una dama altísima, que me hacía temblar por las bambalinas cada vez que 
parecía en la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una cosa se parecían 
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable pañuelo 
de la mano. 
 
 En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los 
finales de las relaciones, que regularmente solían ir acompañados de una gran patada; pero 
subió a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen 
Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre, 



estaba picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a maravilla los desprecios y la 
arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 
 
 El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera 
reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrás de mí, dijo 
muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba. 
 
 -Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija. 
 
 -Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder. 
 
 -Diga usted que el galán no la ayuda. 
 
 -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y 
medio, que estaba a mi derecha). 
 
 -Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos 
se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver. 
 
 Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos 
sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno. 
 
 Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la presencia del 
rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella escena, y don Pedro, vengándose de 
lo sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al 
decir los dos versos 
 

a cuenta de este castigo  
tomad estas cabezadas,  

 
se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no eran 
muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que presentó. 
Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don 
Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su imaginación 
toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a bofetones; éste, viéndose 
bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja y no pudo 
salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su covacha, la 
ronda se metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre tanto doña 
Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un estrépito 
formidable, mientras don Enrique de Trastamara corría por un vaso de agua y vinagre. Todo 
eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba derribar una 
candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta 
personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían y daban las 
satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y desplomándose con un estruendo 
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la 
concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la 
puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la 
retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó 
todo. 
 

(Marzo de 1832.) 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Los cómicos en Cuaresma 
 

Y con todo esto, son  
necesarios en la república, como  

lo son las florestas, las alamedas y las vistas  
de recreación, y como lo son las cosas  

que honestamente recrean.  
 Cervantes. Lic. Vidriera  

 
 «Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con el teatro de 
esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se 
sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor 
parte de los actores, será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más, porque usted 
comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar 
para una negativa. Adiós, amigo mío.» 
 
 Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me insinuó mi 
corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me vi 
en la vida; porque si bien es cierta mi afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más 
allá de la orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las islas del 
polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirió 
mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera, el hombre más a propósito 
de este mundo para sacarme del empeño. Porque este don Pascual es un hombre de vara y 
tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de un 
ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con una duquesa, ya 
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora 
acompañando un entierro; o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a 
la puerta de una iglesia. 
 
 Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento corrí a avistarme 
con él: halléle componiendo su itinerario del día (del que en gracia de la brevedad hago gracia 
a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi 
encargo, y convenidos en un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin 
manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento encontraríamos gente 
conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrían en el justo medio 
de nuestra negociación. 
 
 -Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los 
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan a Madrid los 
autores o formadores de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los 
ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía, por lo regular el 
empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de 
consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin más adelanto que el preciso para 
gastos del viaje y algunos días de asistencia a toda la compañía, cobra después durante las 



funciones de todo el año el veinte y cinco por ciento o más del capital adelantado; y para 
hacer el reparto del producto de aquéllas con proporción, se figura a cada individuo lo que se 
llama partido; verbi gracia A., primer galán, entra con partido de cuarenta reales; B. con 
treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al primero 
cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razón de dos partes y media; 
pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar 
más de media parte o un cuarterón del partido; así que no es de extrañar la miseria en que 
generalmente se ven los cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. 
Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo 
también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como ellos dicen. 
 
 -«¿Y hacen ellos esa distinción?» 
 
 -Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidándose, pero si 
quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustín de Rojas, quien en su 
Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y 
representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, 
Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 
 
 -«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.» 
 

 -Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir 
que en el día vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero 

también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año 
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a 

ver suplirá mis explicaciones. 
 
 Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros, y enfilamos 
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es 
desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos 
el zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofreció a la vista 
una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas llenas de mujeres 
cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos 
salir grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducía a 
un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas y 
galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la 
costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza, 
 

«dame el cigarro, o las habrás con Roque,» 
 
hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podría figurar 
airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroína, 
restituida súbitamente a la calma por una de aquellas transiciones rápidas que son tan 
frecuentes en el mundo de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su 
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado: 
 
 -¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato 
verdaderamente dramático). 
 
 -¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!... 
 
 -¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! 
 
 -¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor! 



 
 La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de 
reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del 
cuarto. Llamóme primero la atención un pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina 
de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en letras 
gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes.» -Mas allá un 
tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V 
sobre Túnez.» -Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje 
de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón negro.» -Un tontillo, una 
escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto y 
demás comedias de Moratín.» -Un pantalón de mahón figurando carne, una camisa de mujer 
y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el 
equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuché 
claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a 
Narcisa por su marido: -No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se 
habían apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, 
huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y hace diez años que... -Pues 
luego, ¿esos trajes de moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, ingrata? -Del 
segundo galán. 
 
 A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos 
cuándo podríamos empezar nuestra contrata. 
 
 -Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama. 
 
 -Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted... 
 
 -El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás compañeros en la 
plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con franqueza, añadió en voz baja a D. Pascual, él 
no es gran cosa, pero... -Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un 
momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 
 
 Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes 
y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voces, hablaban en 
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo 
de cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa, cuál con su 
gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de formar una compañía bajo la 
bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía 
estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a firmarlo 
al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su 
mérito respectivo. Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del 
Prado y los árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las 
compañías de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la 
elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, 
despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra la boga 
de la ópera, contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían 
firmado. Por vía de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o 
alabanzas exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en 
acabando éstas, las hacían volver a empezar. 
 
 Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio 
de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nombres a varios, 
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. 
No bien corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a 



embestirnos por todos lados, y mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su 
ternura tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío que salía por entre sus 
despobladas encías, un barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos hablaba de 
su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos para hacernos 
reír. Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me encontré con un 
hombre de mala traza que me llamó aparte. 
 
 -Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de compadecerme al 
considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte, porque ha de saber usted que ésos son 
de los que nadie quiere, y de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en 
una compañía de conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo mejor 
que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su 
explicación que él debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la 
tuve de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas me 
daban a entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. Tratábamos ya de 
desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo caer 
en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé 
a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver 
por mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a la noche. -¿Y qué es 
un particular? repliqué yo. -Llámanse así, me contestó uno de los más mesurados, las tertulias 
de examen que suelen celebrarse en casa de algún actor para oír a los de las provincias. El 
nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en las casas 
de los magnates y sujetos particulares. 
 
 «Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la gente principal, llamar 
a los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un 
particular.» 
 
 -Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío. 
 
 Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en nuestra casa, salimos de 
la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada que fue 
la noche marchamos al convite. 
 
 Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habían 
acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza de 
Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos 
de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales 
algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para final una escena trágica de Otelo, entre 
la bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela. Difícil sería pintar la originalidad del 
modo de representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo diré que era 
cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario la dama por su naturalidad hacía 
nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si 
bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además 
se apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quién era aquel 
sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente actor venido de fuera, pero que no quería 
representar aquella noche. 
 
 En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el 
punto en que dice ésta: 
 

. . . . . . . . . . . Todo me mata,  
 todo va reuniéndose en mi daño...  



 -Y todo te confunde, desdichada.  
 
prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron 
rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor había franqueado de un salto 
el espacio que le separaba de su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla, 
 

Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?... 
 
le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al célebre Maiquez. 
Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin sentido. Los circunstantes nos 
deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la infeliz 
estas palabras: 
 

El cielo soberano te castiga  
 por un medio distinto. ¿Ves la carta?  
 pues mira la sortija, aquí la tienes.  

 
 Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado con el 
nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, llegamos 
a sospechar que allí podría haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la 
causa viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es él...» 
 
 Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), 
y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliación 
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque 
desapareció de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 
 
 En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en número 
de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a 
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento 
sin avería de ninguna especie. 
 

(Abril de 1832.) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La romería de San Isidro 
                                                                                 

Plácenme los cuadros en  
narración, porque en cuanto a  

los de lienzo, aunque no dejo de 
 hablar de ellos como tantos 

 otros, confieso francamente que  
no los entiendo.  

 Diderot.  
 
 Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en francés, porque tienen 
esta gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así 
muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, 
esto no es del caso: vamos a la sustancia de mi narración. 
 
 Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de San Isidro y para 
ello me había propuesto desde la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en el 
punto más importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo 
que veo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche me 
acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi artículo. 
 
  «Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito), significa el viaje o 
peregrinación que se hace a algún santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua, 
añadiremos que «se llamó así porque las principales se hacían a Roma». Luego vino a mi 
imaginación la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de las 
fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba naturalmente a 
los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la 
piedad, daban el resto del día al esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable 
autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar sobre la fidelidad de 
los pueblos a sus antiguas usanzas. 
 
 Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de 
Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los peregrinos con su 
bordón y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año 
santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún hoy se celebran 
en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrán tener lugar 
cuando escribiera la historia de las romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que 



es ahora no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en 
nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes de mi cabeza, tal 
polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido 
profundamente. 
 
 La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la próxima función, me 
trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, 
esposa de Carlos V, fundó la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud 
recobrada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo Iván de 
Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que está situada la ermita; y la 
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean, 
encubrían a mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación del 
río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y más que todo la extensa capital que se 
ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable, ofreciéndome por términos el palacio Real, 
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el 
observatorio y el hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de Toledo, y 
desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una no 
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar. 
 
 Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del 
paseo, y por todas partes era testigo de una animación, de un movimiento imposible de 
describir; nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían 
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos 
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían replegarse a la multitud de 
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los 
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de 
santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían 
bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de 
aquéllos, siendo así que podrían decir muy bien: -Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde. -Las 
danzas improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por quitarse 
los frasquetes, los puestos humeantes de buñuelos y el continuo paso de carruajes hacían cada 
momento más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la mayor 
proximidad a la ermita. 
 
 Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la vocería de la 
muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su 
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban 
sucediéndose rápidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el 
lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezón de 
muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en la 
subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes 
de buñuelos habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los 
roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de pasta flora: más 
allá los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecían una interesante batería: y por 
último, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más caros a la 
gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y suculentos 
sólidos. 
 
 ¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra formaban 
espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían sendos cantarillos de leche de 
las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo 
partían y subdividían con todas las formalidades del derecho. 
 



 La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cuál más varia e 
interesante. Por aquí unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de figuras 
de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin 
notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al pasar por junto a un 
almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levantándose otros, volvían a 
caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo 
tirándole a veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los 
dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro los paseantes 
se agitaban, bebían agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y 
la turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio 
próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras concluían los 
restos del mazapán y bizcocho de galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades 
asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un traje que remedaba 
al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de 
muchachos que arrojaban cohetes al aire. 
 
 La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en 
pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no 
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de 
las niñas y la incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos sentados 
saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando 
los bocados. 
 
 Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella! Ocúpanla 
una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en manos de la 
mamá la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» 
¿qué escogerá? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de 
perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? -«Venga», gritó el galán 
entusiasmado. -Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -Vaya, 
probemos de todo. -«Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es 
afectada. 
 
 Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el 
infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, 
y en aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la 
lista. -«Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo. No 
para aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de 
ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que 
vuelva el mozo se come un salchichón de libra y media. 
 
 Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba el almuerzo, no 
sin espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual más, 
cual menos, todas imitaban a la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les 
decía aquélla: -Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la mano 
traía al mozo en continua agitación. Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento 
sacrificio; pídese la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, 
responde: -«Ciento cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varía de color, y como 
acometido de una convulsión revuelve rápidamente las manos de uno a otro bolsillo, y 
reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al 
mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente de 
la aventura. 
 
 Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto 
aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las señoras, que se perdió a 



la entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no 
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo: a poco rato el excesivo 
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce del 
cólera se manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por una 
consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie... 
 
 No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en 
él con toda la familia; más el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre 
Paquita y su madre, quedándole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo 
de sus náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-
mandanta... 
 
 Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con 
lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la romería, quedándome el sentimiento de no poder 
contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el día de San Isidro. 
 

(Mayo de 1832.) 
 

 
 
 
 

El amante corto de vista 
 

¡Ay cielos! sueño despierto,  
 pierdo cuando estoy ganando,  

 soy lince y a oscuras ando,  
 y en fin, apunto y no acierto.  

                        Tirso de Molina.  
 
 «¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este discurso) 
¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este 
buen señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las 
aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridículo 
de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?» 
 
 -Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga usted acá; 
cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su 
particular fisonomía, ¿será bien que el descritor de costumbres los pase por alto sin sacar 
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, 
compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, 
sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por qué no se ha de pintar el amor corto de vista 
donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta 
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la 
depravación de costumbres, de los vicios de la educación, o de los excesos de la juventud? 
Conque ya ve usted, señor crítico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi 
benigna correa; conque ya usted conocerá que no hay inconveniente en hablar de él... ¿No? 
pues manos a la obra. 
 
 Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección de uno. 
Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente 
de mis amables lectoras. -¿Y quién es el tal? -El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres 



años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazón tierno y 
propenso al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha 
sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus 
ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es el 
ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraría en todos sus planes. 
 
 Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido 
como otros muchos de este mismo defecto, para ser más atrevido y exigente, para ostentar 
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas 
furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y más 
bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. Bien hubiera deseado 
ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; ¡pero dicen 
tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a 
los veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. Buen remedio era 
por cierto el lente colgante, pero además de la prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las 
escenas que iban a suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía 
rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar 
con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más 
hermosa de la sala se hallaba con que se había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le 
servía el lente un minuto después? Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y 
Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras. 
 
 El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por 
fin a atravesar de parte a parte su corazón; y una noche en el baile de la marquesa de... 
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Laínez no pudo menos de espontanear una 
declaración en regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto, 
no se determinó a reprenderle. 
 

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux. 
 
 Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de mirarse 
correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres 
rigodones y un galop no habían hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se 
terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la 
hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón, la iglesia donde acudía a oír misa, los 
paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá: en una palabra, todos 
aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el 
inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a una 
hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de 
caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su amada de la circunstancia fatal de su 
cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error. 
 
 No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle donde vivía su dueña, 
repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 12, y 
que hacía esquina a cierta calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 
12 al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo. 
 
 Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró 
su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón ostentó a su amante todas las gracias de su 
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra 
esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza que 
se había asomado al otro balcón. Este desdén inesperado picó sobremanera el amor propio de 
Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba 
rápidamente, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más duró esta 



escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sintió 
fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No 
pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó 
al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la 
airosa vecina. Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de 
Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el 
pañuelo que tenía en la mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos nudos), y sin 
dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló 
el pañuelo y reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba 
Matilde la noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita general, número 
12 ¿cómo pintar su desesperación? 
 
 Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón permanecía 
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. A la tercer 
noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá: colocado en su luneta, con 
el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; 
sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mamá acompañada de la causa de 
su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... 
son ellas... Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la 
ópera, espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la escalera acércase a la niña y la 
dice: 
 
 -Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted luego al balcón la diré... entre 
tanto, tome usted el pañuelo. 
 
 -Caballero, ¿qué dice usted? -le contestó una voz extraña, a tiempo que un menguado 
farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino a 
revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su ídolo. 
 
 -Señora... 
 -¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 
 
 -¿Qué es eso, niña? 
 
 -Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde. 
 
 -Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de 
la marquesa de... 
 
 -Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado 
el pañuelo. 
 
 -Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado... 
 
 -A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a usted las gracias. 
 
 Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo que más le 
apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de su 
amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición 
del drama, y él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 
 
 Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le 
dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver si escuchaba 
algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha 



de los sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun sus narices; hasta 
que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados 
amores. 
 
 Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo 
para reprender a la niña, había descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados los 
primeros momentos de su enojo, había resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, 
y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no le quedase 
gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de mujer (que todas 
se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta 
operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente pasaría por la calle el 
desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho 
cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el 
balcón: ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y 
encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de su corazón también. 
 
 En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de 
desgracias; baste decir que renunció para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo 
de quince días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era una de 
aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los 
frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversación de sus 
amores. Mauricio con su franqueza natural contó a su amigo su última aventura, con todos los 
lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas 
equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido 
movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observó sentados a un militar 
y a una joven: arrímase un poco más, saca su anteojo (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste 
desde el principio?) y conoce que la que tenía sentada junto a él oyendo su conversación era 
nada menos que la hermosa Matilde. -«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo articular; mientras 
el papá llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete.» (Esta 
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -«¿Pues quién?...». -«No sé... llévelo usted, a 
las doce estaré al balcón.» 
 
 La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre 
Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el 
balcón: con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; 
ya... Mas ¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos 
como espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había antojado al papá tomar 
el fresco después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave 
agitación de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente. 
 
 -Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted? 
 
 -Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto? 
 
 -Papá, conmigo no señor; yo no sé... 
 
 -No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana. 
 
 -Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va 
el billete. 
 
 -A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo... 
 
 Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores, abre el 



billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude con mi indiscreción 
hacer concebir a usted esperanzas locas...» 
 
 -Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer... 
 
 -¡Ay, papá mío! 
 
 -¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas... 
 
 -Pero papá... 
 
 -Déjame que la despierte, y que alborote la casa. 
 
 Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron 
que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galán fantasma, que desde la calle llegó 
medio a entender el inaudito quid pro quo. 
 
 Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo el que todos 
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asómase el padre al 
balcón: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El 
padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja usted», le dice. -«Serénese 
usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una 
combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo 
consentirlo sin explicársela.» 
 
 Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron 
sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel. 
 
 Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y el padre, 
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. 
 
 Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar 
las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada, a pesar 
de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por 
los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran 
muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas 
sino una sencilla operación, que era... quitarse los anteojos. 
 

(Setiembre de 1832.) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El barbero de Madrid 
                                                                    

Pronto afar tuso  
 la notte e il giorno,  

 sempre d'intorno  
 in giro stá.  

          Aria de Fígaro. 
 
 ¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he 
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no 
todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una 
cosa para luego mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el ingenio y 
mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal hora determinada. Y no dígolo 
por el mío, pues éste claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores 
y de marca imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente 
indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 
 
 Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello), 
preciso será sentarme a escribir algo, si es que mañana le he de responder con papel en mano 
al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos 
papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar sobre qué... Así lo 
recomienda el célebre satírico francés: 
 

avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
 
 Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del día que 
escriben primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos. 



 
 Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al entendimiento... 
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues señores, medrados quedamos. -(Aquí el 
Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un 
rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en 
este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.) -Hola, maestro ¿es 
usted? me alegro, con eso hablará usted por mí. 
 
 Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas 
inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es nada la 
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; 
además de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de coro. 
Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; no vestido de calzón y 
chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino parlante como yo; no... pero en fin, 
maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana. 
 
 -Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del 
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así que supe decir amén; de manera 
que con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por 
cosa cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi madre, 
y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín; pero por más que discurrían 
no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los 
muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba 
de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni menos que si 
fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban la 
santidad de la carrera a que me destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí el 
camino por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica villa, en 
casa de un primo mío, y habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño 
de mi madre, y a mí por desquitado de mi estrella. 
 
 Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al Colegio de San 
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan afecto a 
la anatomía, que se empeñó en disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las 
terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras así de 
que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor salida para mi 
ingenio que seguir aquella misma profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la 
experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase 
afeitar de limosna. 
 
 Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y 
matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barbería, donde había 
una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de anatomía; pero el diablo (que no 
duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, 
con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. 
En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios, aunque 
por entonces me limité a la parte teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de 
algunos años y de otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi maestro, y 
que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este 
pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís, y si bien por lo primero no paso 
cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo. 
 
 Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y 
cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame usted 
que la vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y 



después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero, 
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase 
de oyente, o a ver mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas 
nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal 
linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. 
Empieza después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los 
extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre 
tanto en casa de una marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en 
el vicio, y me encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón, que ha 
sido atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don 
Críspulo, el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica los 
síntomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo. 
 
 Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; 
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, 
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene 
con su sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia 
vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida magra, ya 
la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas 
esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, 
con la condición sine qua non de casarnos el mismo día. 
 
 Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mí, 
que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto, y con asistir a alguna operación 
quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el 
día. Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, salgo 
con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago mis 
escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos 
acentos de mi voz. He aquí mi vida tal como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí 
santiguada, que yo no. 
 
 Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a proseguir 
pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; 
vino ésta y acordándome de la narración de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo 
que él habló, tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más 
limpias. 
 
 Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos 
cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír puntear una guitarra, y así era la verdad, 
que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre 
gente, ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme del otro lado con 
intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente 
puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí 
distintamente una voz que cantaba esta seguidilla: 
 

       Aunque los males curo,  
 De las heridas,  

 Amor no me permite  
 Curar las mías.  

    Que sus saetas  
 Tienen más poderío  

 que mis recetas.  
 
 No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba o yo me 



había equivocado, dejéle echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa 
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra 
concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar: 
 
                                  

Abandona ya el lecho,  
 Querida Antonia,  

 Para oír los suspiros  
 De quien te adora.  
    Depón el miedo,  

 Que todo el mundo duerme  
 Menos tu Pedro.  

 
 -Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me lo permiten 
(dije con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a usted que aquí somos de piedra 
como el guardacantón de la esquina? ¿o qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? 
Por mi fe, señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora 
llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará a colar más chorizos 
en la bacía. 
 
 Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mañana 
siguiente se me presentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola ambos 
de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué 
había yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico: alcélos con 
gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les dispensé mi venia; ítem más, me 
ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos del título. De tal modo 
les pagué el haberme proporcionado materia para este artículo. 

(Setiembre de 1832.) 
 
 

El camposanto 
                                                                                                 

No se engañe nadie, no,  
 pensando que ha de durar  

 lo que espera,  
 más que duró lo que vio,  
 porque todo ha de pasar  

 por tal manera.  
                 Jorge Manrique.  

 
 Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexión) los 
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad. 
Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno mismo que 
nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por 
grado toda su extensión, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su 
inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál 
busca en su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su 
alma, encuentra en él el único consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del 
mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 
 
 Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos me habían 
obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la villa, 
adonde más libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que 



seguí corto rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el camino 
en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula de la capilla que preside 
al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél. A 
medida que me alejaba del camino real iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y 
caminantes que hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedía 
a aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía continuar el camino, 
deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se 
hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar 
llamar en la morada de los muertos?... 
 
 Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequeña inclinación 
de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre 
sus goznes me dejó ver el Campo Santo. 
 
 Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigí a 
la iglesia que veía en frente, mirando a todas partes por si descubría alguno de los encargados 
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme 
de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno de los seis 
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo 
las lápidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban 
la arena que cubre las sepulturas de la multitud. 
 
 Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que 
repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subía de todo punto cuando leía 
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi 
brillar en el mundo. 
 
 -¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy solo, me encuentre 
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de 
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la 
gloria de saber? «Aquí yace el excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad? 
 
                               

Al que de un pueblo ante sus pies rendido  
 Vi aclamado, en la casa de la muerte  

 Le hallo ya entre sus siervos confundido.  
 
 ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince años, 
cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el mundo 
pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos 
títulos y honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?... ¡Adulación, 
adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87 
años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no se muere más 
que de la muerte... Pero allí veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda 
uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo podía ser otra 
cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los hombres verdaderamente 
ilustres, o no se entierran en su patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, 
Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la 
multitud. 
 
 Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma 
soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio 
que exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada 
más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen 



amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto 
que diviso en el ángulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí, 
corro a hablarle. 
 
 -Buenos días, amigo. 
 
 -«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un viviente. 
«¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta. 
 
 -Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 
 
 -Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será. 
 
 -No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 
 
 -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto 
de sus parientes venga a turbar su reposo. 
 
 Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar 
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres. 
 
 -¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha desterrado la 
preocupación general contra los cementerios. 
 
 -A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero, cuánto mejor están 
aquí los cuerpos que en las iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden... recorra usted 
todos los patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de 
arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda 
repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es 
en el primer día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más que no lo 
vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más preparados a los 
banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma de los suyos. 
 
 Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el sepulturero; y así 
fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, por 
todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más 
notable; después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de ellas... 
 
 -«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado 
seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita, ¡qué buena 
moza!...» y hurgando con su azada me dejó ver una mujer como de veinte años, joven, 
hermosa, y atravesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la 
vista, y mientras tanto José repetía: 
 
 -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!» 
 
 Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez 
temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al borde de una zanja y un sepulturero 
al lado con el azadón sobre el hombro. 
 
 Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella 
me atreví a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio: 
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre... 
 



 -¿Cómo se llamaba? 
 
 -Don... 
 
 -¿En qué año murió? 
 
 -En 1820. 
 
 -¿Ha pagado usted renuevo? 
 
 -No; ni nadie me lo ha pedido. 
 
 -Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito 
general. 
 
 -¿Cómo? 
 
 -Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 
 
 -¿Y por qué no se me ha informado de ello? 
 
 -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la 
capilla y veremos los registros. 
 
 En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el libro de entradas del 
cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de enero; don... número 261.» 
 
 Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos precipitados con el 
libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas 
allí... otro cuerpo había sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen 
nombre, se veía privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus lágrimas 
sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro patio bajo de cuyo suelo está el osario o 
depósito general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí 
sobre mis rodillas como herido de un rayo. 
 
 Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que 
levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso trémulo y entramos por una 
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos 
llegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí, me 
dijo, todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y parecía complacerse 
en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, y después sobre otro recinto 
adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor 
de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después, salvando las murallas, fijé 
los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitación llegaba hasta mí... -¡qué de 
pasiones encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a 
hundirse en este sitio... 
 
 Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedí de José 
agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de 
cubrirme con la tierra, 
 

                «Mihi frigidus horror  
 membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»  

 



Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro mozos que traían 
un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese a salir de 
allí. Preguntéle de quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien 
yo conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo que le 
acompañase a su última morada!... 
 
 Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa, y al atravesar sus 
calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver una tropa que había hecho allí un ligero 
alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar. 
 

(Noviembre de 1832.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 El Campo Santo. -Desde que en el reinado del señor don Carlos III, y por real cédula 
de 3 de abril de 1787 se mandó la fabricación de cementerios extramuros de las ciudades con 
el objeto de sepultar los cadáveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con 
grave detrimento de la salud pública, pasaron muchos años (todos los que formaron el 
reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta 
importantísima reforma, y de cumplir lo preceptuado por la ley. Siguióse, pues, la perniciosa 
costumbre inmemorial de los enterramientos en las bóvedas y templos, hacinando en ellos los 
cadáveres sin precaución alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las repugnantes e 
indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que recordamos haber 
oído a algunos ancianos tan animadas como nauseabundas descripciones, especialmente de 
la que se hizo en la parroquia de San Sebastián por la calle inmediata en 1805, y que según 
nuestros cálculos y noticias llevó envueltos en ella los preciosos restos del gran Lope de 
Vega. -Para destruir aquella inveterada costumbre, y para reducir al silencio la terrible y 
obstinada oposición que la hipocresía, las preocupaciones o el interés egoísta presentaban a 
la construcción de cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napoleón tomase a su 
cargo la conclusión del primero de los generales (el de la puerta de Fuencarral) y verificada 
ésta en 1809, y poco tiempo después el de la puerta de Toledo, prohibióse enérgicamente 
todo otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel 
ilustrado aunque intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que logró 
establecer en nuestra policía administrativa. 
 
 Por desgracia la construcción de los cementerios según los planes del arquitecto 
Villanueva, adoleció a nuestro entender desde el principio de una mezquindez y prosaísmo 
sumos, siendo tanto más de lamentar cuanto que estos primeros Campos Santos, imitados 
después en otros puntos de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de 
España, han servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de construcción entre 
nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridícula costumbre, no de enterrar, sino de 
emparedar los cadáveres en los muros de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos 
de todo adorno y de vegetación. -No tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la 
capital francesa que en los primeros años del siglo dedicó a este objeto el extendido jardín 
conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta clase que se admiran en otros pueblos 
extranjeros; o no pudo disponer de terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua 
abundante para la plantación; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de 
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto demasiado clásico y 
amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de miras o indiferencia del Ayuntamiento de 
Madrid, fueron tal vez las causas de semblante construcción; y sin duda el no querer 
perjudicar a los fondos de las iglesias en los derechos que percibían por la custodia de los 



cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera debido, a cargo suyo 
el establecimiento de los cementerios con toda la amplitud y decoro que exigen la 
religiosidad, y la cultura del vecindario. El clero, por su parte, que nunca miró con buenos 
ojos su establecimiento, no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso 
producto que obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en una 
suma considerable y que hubiera podido servir, no sólo a la formación de grandes y aun 
magníficos cementerios, sino que en otros pueblos bien administrados se aplica también al 
sostenimiento de hospitales y establecimientos de Caridad. 
 
 A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica y fábricas parroquiales, y 
era por los años de 1832 tan mezquino el aspecto de este cementerio y del otro general de la 
puerta Toledo, que varias cofradías o congregaciones religiosas pensaron en emprender por 
su cuenta la formación de otros parciales. Así lo habían hecho ya anteriormente las 
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolás, y fueron imitadas 
luego por las de S. Sebastián, S. Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martín, San Justo, etc. Y 
mejorando algún tanto las condiciones de construcción y adorno (aunque siempre siguiendo 
el mezquino sistema de emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte más 
acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando algún mayor adorno en los frentes de 
las sepulturas, en los panteones y galerías, y aun en el centro de los patios con plantaciones, 
aunque escasas, de arbustos y flores, han empezado a dar a los suyos (especialmente al de 
San Luis y San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a la 
oración y al ruego por las almas de los que fueron, da una idea más noble de la cultura y de 
la religiosidad de la generación actual. 
 
 
 
     
 
  
 
 
 
 

La capa vieja y el baile de candil 
                                                                                                     

...Del Rastro a Maravillas,  
 del alto de San Blas a las Bellocas,  

 no hay barrio, calle, casa ni zahúrda  
 a su padrón negado.  

                              Jovellanos. Sát.  
 
 -«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos promete hoy un 
discurso de gran tono.» 
 
 Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas por ciertos 
críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! 
¡como si ellos lo fueran! 
 
 -Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y filigranas? ¿Ignoran que el 
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo 
grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general 
de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no existen 
usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda 



una capital? No hay remedio, señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de las 
clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonara conmigo por un 
momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles. 
 
 Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro 
(¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame entreteniendo agradablemente en reconocer 
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad, que ya decoran 
armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a 
campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, 
de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame 
llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele colocar en su 
gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándolo moneda del bajo imperio; y 
considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido 
conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución romántica, cual si 
fuera espada del Cid o escudo de Carlo Magno. 
 
 Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me hallé detrás de 
mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la 
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en 
Cuaresma. Llenóme de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, 
cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual como herido súbitamente, 
dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa 
vieja que pendía a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, 
puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó con ademán doliente) la 
compañera de mi juventud, la encubridora de mis extravíos, ella es»; y la abrazaba 
enternecido, y la regaba con sus lágrimas. 
 
 -Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta? 
 
 -«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un mudo acusador 
mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de separación.» 
 
 Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola 
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me 
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta 
manera. 
 
 -«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un 
calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos 
lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos 
por el solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta 
sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos 
problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta 
educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida 
y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé 
por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más groseros de la 
plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis 
antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manolo verdadero. 
 
 »Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y 
embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, 
con más determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi 
buen humor, y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos 
habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito: y 



hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida 
a la de un cacique en una tribu de araucanos. Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, 
que aunque vieja, era aún superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería 
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar con 
todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva; y todo lo vencía, y nada me 
arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, 
y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba. 
 
 »Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o 
romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como Curioso, 
habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de 
Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud de 
fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin 
entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que 
guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada 
bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de los fieles; los coches y 
calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia, 
que son plácido espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del 
ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su 
clase. 
 
 »Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las cejas y el 
embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, y abriéndome paso 
con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas 
había de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir haciendo 
alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz o el 
pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la 
igualaban por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de 
chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro. 
 
 »Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, 
y sin ser dueño del primer movimiento, bajéme un poco más el sombrero y me interpuse entre 
el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me hizo 
volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo blandía, 
encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias aventuras 
anteriores. Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y muy luego lo fueron 
todos los individuos de ambos sexos que componían aquellas guerrillas, merced a algunas 
oportunas estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino. 
 
 »La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras 
y reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las 
ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi 
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de expresárselo, a lo cual 
ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, 
que también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención. 
 
 »Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta 
amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más 
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée parisiense o Raout inglés. 
 
 »Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas, cuyos pisos eran 
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos 
docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de 
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, 



olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran llamado la 
atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. 
Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los 
correspondientes refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara que el 
mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la 
conspiración correspondiente: pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán, se 
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue 
acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que éste 
empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual 
echamos el último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el 
furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole 
saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las 
mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola atrancada daban gritos furibundos; los 
hombres repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no 
estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro general. 
 
                                      

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,  
 Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.  

 
 »Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya 
dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, 
que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a 
salir, quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el suficiente 
para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, huía 
alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre 
que estaba a mi lado bañado en sangre: «¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi 
dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y haciendo concebir 
sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública. 
 
 »¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! 
Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi envilecimiento, conocí, aunque tarde, 
todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia 
quiso darme sólo un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, 
y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas 
esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siempre a aquel 
género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión 
que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de mis 
extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía.» 
 
 -Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suele inspirar ideas 
villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos: inspíreles 
usted la misma saludable aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre 
correspondiente a su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman 
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningún tiempo usar una capa 
vieja. 
 

(Enero de 1833.) 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paseo por las calles 
 

I 
 
 Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el aspecto general 
del pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el decidir 
por esta primera impresión de la belleza o mezquindez de tal pueblo. 
 
 Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaría 
absolutamente según el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su 
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más 
antigua y escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan de 
Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, solitaria y 
empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraría diferencia 
notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera 
dado de antemano a conocer la capital del reino. 



 
 Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del Mediodía, abrazando 
con su vista toda la población por su parte más vital y variada. Los suntuosos edificios del 
Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital 
general y el Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente; 
intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres, numerosos grupos de casas de 
distintas formas, y revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande y vivificado 
con la presencia del gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista más completa e 
interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia 
puerta de Alcalá y la de Atocha, formarán una idea aún más risueña y magnífica, por los 
elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y 
las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias del 
Norte juzgarán a nuestra villa árida y solitaria al entrar por las puertas de San Fernando o de 
Santo Domingo. 
 
 Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un golpe de vista el 
conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevación 
correspondiente para medir y conocer a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún 
más difícil el indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele 
ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre 
de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni 
su elevación ni su situación son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y 
conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, 
colocados en aquella altura puede observarse el corte de la población, uno de los más 
cómodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales de un centro 
común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines 
de la villa. Así que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y San 
Gerónimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las Carretas, 
Concepción Gerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar la confusión que un pueblo nuevo 
infunde. La frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le llevan 
como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor extensión del radio se modifican y 
cruzan por otros más subalternos y parciales, como las calles de Atocha, ancha de S. 
Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demás, en cuanto a la belleza del aspecto general, 
menguada idea podrá formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, 
tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas. 
 
 Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando descendiendo a las 
calles hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad 
bastante general de su alineación, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, 
y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por su 
falta de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando a 
cada paso la insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas 
condiciones. 
 
 Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin notables desniveles, 
sujetas sus casas a una perfecta alineación, y presentando en su forma exterior un aspecto casi 
uniforme, son aún más fatigantes, más tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y 
la irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que nuestro clima nos 
proporciona de la sequedad constante del piso, la perfecta conservación de los colores en las 
fachadas, y la animación que produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello a la 
densidad de una atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido moho 
de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de ventanas, y la metódica uniformidad, en 
fin, de los edificios en aquellas capitales, y habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo 
por nuestra villa (haciendo para ello abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas 



poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del espíritu que puedan proporcionarle otras 
ciudades más importantes. 
 
 No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves 
modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las numerosas y continuas que 
hace veinte años experimenta, revelan, por decirlo así, el grado de belleza a que aún puede 
llegar. Cuando se haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y 
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente edificadas, 
imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados y buhardillas, y 
desaparezcan del todo los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas 
variaciones que observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al punto de 
belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y merecerá con 
más justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la 
villa joven del Mediodía. 
 
 Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentáramos 
dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por los 
hombres, los órdenes arquitectónicos por el orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por 
el Madrid moral, ¡qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar 
a nuestros lectores! 
 
 Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no podemos resistir a 
la tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir metódicamente para ello las 
distintas fases de tan variado teatro según las diversas horas del día, las estaciones y demás 
circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del año; 
por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso, 
dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, 
renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos 
pensemos en lo que vamos a escribir. 
 
 
 
 
 

II 
 
 Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los madrileños en 
el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el día a la 
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la 
estación ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol meridional, 
y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa de la noche, abandona el interior 
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No 
haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento 
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer lo que 
pasa en el interior: por la ocasión presente dejémosles a los ladrones y enamorados, que 
también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se 
halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo. 
 
 El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la animación y el 
movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de 
las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, 
asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su 
pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros 
escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la 



palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y 
otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece en eco lastimero el 
asturiano, por cuatro maravedís. -En tanto los muchachos, que a la primer campanada de las 
seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan 
disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el 
carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de 
engañar a un barquillero distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan sendas 
carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo son. 
 
 A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que los del riego o los 
bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que 
de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros 
aún y abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u otro provinciano que saborea 
el primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro mientras ojea 
la Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de allí a un 
rato, y juntos parten a paseo. 
 
 -De la lotería-aaaao-cha-vó-A-ochavito los fijos. -¿Una calesa, mi amo? -De la fuente 
la traigo, ¿quién la bebe? -Señores, a un lao, chás. -El papel que acaba de salir ahora nuevo. 
-Cartas de pega. -Orchateró. 
 
 Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de calle en calle; 
las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas, cruzan las elegantes 
carretelas, los ligeros tílburis, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, 
variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres y 
medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de la 
concurrencia. 
 
     Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan, 
observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. Las calles apartadas del centro 
no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de 
Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso de nuestra 
población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran que sus vecinos se 
hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un 
denso velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, 
por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de 
Leganitos. 
 
 Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las 
Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles, apenas es 
interrumpido por el paso de los pocos transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, 
precedido de algunos retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose 
pausadamente a las puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar al 
obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la puerta de una taberna, 
saboreando el compás de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal 
cual grupo de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de 
guardia o batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: he aquí los únicos episodios 
que alteran de vez en cuando la unidad de acción de aquel clásico espectáculo. 
 
 Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el 
más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algún balcón, donde no 
sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los hierros de 
aquel balcón, está mejor dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal 
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a 



la oficiosa cortina. 
 
 Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en 
pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¡Y habrá todavía quien hable contra 
nuestros balcones!... 
 
  Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y elegante vestido de 
muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la 
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, 
gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos 
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y 
diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran puesto envidia al mismo sol: tal 
es el espectáculo delicioso que ha asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? 
¿por qué tan precipitadamente ahora? -El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no sé cómo 
contárselo a ustedes. 
 
 -Mariquita. 
 
 -Matilde. 
 
 -¿Has visto? 
 
 -¡Qué quieres; paciencia! 
 
 -Yo no sé qué tendrán. 
 
 -Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro... 
 
 -El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de... 
 
 -No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas aquellos dos que han 
vuelto la esquina? 
 
 -¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo. 
 
 -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen. 
 
 -Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones. 
 
 -¿Pues qué?... 
 
 -¡Que no son ellos!... 
 
 «Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto que 
llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones. 
 
 -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 
 
 -¿Qué haremos? 
 
 -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 
 
 -Yo de matarlas a ellas. 
 



 -Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble. 
 
 -Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos al Prado. 
 
 -No dices mal. 
 
 Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de 
pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha: las calles de Toledo y 
Embajadores, del Mesón de Paredes y de Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las 
más animadas de Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que 
salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para los 
Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su tienda; el corro de 
andaluces que sentados en el banco de aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, 
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las habilidades de Juan 
de las Viñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina de aquel ciego; la terrible 
cohorte de cigarreras de la fábrica que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden 
con los no pequeños grupos de mozallones que esperan su salida. ¡Qué confusión, qué bullicio 
por todas partes! 
 
 También el amor embellece este animado cuadro. 
 
 Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo en cualquiera de 
las innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y sardinas, 
ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en 
blanco, y demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no siguió la 
calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la plaza? ¡Cosa clara! 
¿No habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le 
habéis visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil 
apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis reparado 
una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por el cañón del arma? -¿Qué fue ello? 
-Nada; reparad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la 
niña ha burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor. 
Jamás parte de una victoria fue conducido con más alegría. 
 
 Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la 
trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas y cajones de 
comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los 
desvencijados calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin, 
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal 
vez algún día lo emprenderé: el que intentaba dibujar por hoy, concluye aquí. 
 

(Julio de 1835.) 
 
 
 

Costumbres literarias 
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La literatura 
 
                                                                                                         



Virtud y filosofía  
 peregrinan como ciegos:  

 el uno conduce al otro,  
 llorando van y pidiendo.  
                Lope de Vega.  

 
 Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en 
ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo 
su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor 
género de cultivo. 
 
 Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? una planta 
exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni 
color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en 
una tierra ingrata que no conoce su valor. 
 
 Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las dotes de su 
talento; si mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a mendigar un favor 
del poderoso, favor menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en 
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastará tal 
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del país; acaso la posteridad 
encomiará su genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se 
consumirá angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que 
produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le conducirá muy luego al ignorado 
sepulcro que en vano buscarán sus futuros admiradores. 
 
 Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las letras más alta 
fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a las 
costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, 
consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores que 
de ella pudieron recibir. 
 
 Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a 
él la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo 
el aspecto del hombre político o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y 
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su mérito 
con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros hombres 
públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la 
gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en 
vida el tributo de admiración que había de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan 
aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus 
hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al 
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y 
otras muchísimas obras sueltas. Calderón vendió todos sus Autos Sacramentales a la villa de 
Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate 
para dar a luz la obra inmortal que había de ser el primer título de la gloria literaria del país. 
 
 Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras después de 
un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en 
alta posición social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos 
del público con más brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán, Jovellanos, 
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y González, el duque de Hijar, los 
condes de Haro y de Noroña, Viegas, Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros 
puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta 



magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y 
sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas en el concepto público aquel respeto 
que por desgracia sólo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a 
emprender una carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos de la fortuna. 
 
 Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se hicieron literatos 
para ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron 
críticos para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de 
una comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una 
embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el día, en términos que un 
mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su título de autor por un título 
de autoridad. 
 
 De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la prostitución de las 
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¿Fulano escribió una letrilla satírica? 
Excelente sujeto para intendente de Rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico, o un 
clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. Aquel que 
hace muy buenas novelas; a formar la estadística de una provincia. Este que ha traducido a 
Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro que escribió un folletín de teatros; a 
representar al gobierno español en un país extranjero. 
 
 Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo de las letras su 
sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de 
ellas la única corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, 
peregrinos en su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la 
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de 
sus intenciones o su talento... -«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...» le preguntará la 
autoridad al empadronarle. -«¡Poeta!...» repetirá el pueblo... «¡valiente poeta será él cuando 
no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!». 
 
 De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra a ver la 
literatura como un medio, no como un fin; como un título de elevación, no como un 
patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del 
autor con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondía una elevada posición 
social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de 
Málaga, o los quesos de Rochefort. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

II 
 
 

El manuscrito 
 
                                                                                        

Así se animarán nuevos autores  



 a imprimir obras que vender al peso.  
                                           Iriarte.  

 
 Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un 
autor que después de haber dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra 
literaria, ve por fin concluido el trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las 
esperanzas lisonjeras de su porvenir. 
 
 ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu libro, que nada te 
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues entonces es cuando empieza tu verdadero 
sufrimiento, tu más ingrata molestia. Por fortuna en el día no tienes que temer las trabas de 
una arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden 
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia sería la de poner un 
pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribanía de 
cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre despojos 
y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podía muy bien 
ser el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa 
inteligencia, no hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad miraría 
como un tesoro! 
 
 El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los demás 
papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él, entre un permiso de feria y un 
alegato de bien probado; el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente 
el que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de San 
Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de historia no faltaba algún capellán de 
monjas; o un abogado del colegio si se trataba de una colección de poesías. En vano el pobre 
autor trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto 
era secreto de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los censores todo el 
desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres años. ¿Quién pintará las 
angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas diligencias para 
descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios 
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvía la obra, o con 
una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que hacían desaparecer su 
mérito principal; y gracias, cuando no se metía a enmendarla de su propia autoridad y hacer 
decir al autor cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el 
libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la corona, solía 
conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos 
ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su 
libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de sus 
hojas. 
 
 Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita más que un 
buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado las letras a la altura que las vemos. 
Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras importantes que han debido ver la luz 
desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para 
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio superior. 
Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano... 
Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las 
prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por 
resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias 
profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas novelas, los admirables 
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de franquía político-literaria. Sin 
duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder 
victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa 



entera... -Sí señor, han respondido, han escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos 
de partes militares o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias que la historia 
contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra. 
 
 
 
 
 

III 
 
 

La librería 
 
                                                                                  

En literatura, el producto del trabajo  
 esté en razón inversa de su importancia.  
                                                  Adisson.  

 
 Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito 
bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los embates de las olas, sigámosle paso a paso 
en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 
 
 Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y 
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números 
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
 
 Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un 
cálculo, con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La falta 
de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la 
cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un 
millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro, hacen 
200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de 
polvo y paja... ¿A dónde vamos a parar? 
 
 Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y 
la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las 
capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni 
sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y 
otras con los cajistas por la precipitación, y se desespera por una errata, porque en vez de tu 
mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han 
estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen 
incurrir los inocentes cajistas. 
 
 Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y encuadernados los 
ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi 
diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar 
grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque 
unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados a rasgar; 
cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por 
una función de cofradía. Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario 
han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a 
todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podrán menos de decir que la 
obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de costumbre, no 
olvidando al final la librería donde se vende o se quiere vender. 



 
 Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero 
bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 
 
 Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y hermoso cierre de 
cristalería; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y 
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, 
por supuesto, no es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes o 
confitura. 
 
 Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas 
mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por supuesto, no se venden libros, sino 
sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precios fijos» estampados en 
góticos caracteres en el fondo del almacén. 
 
 Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y 
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de 
estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y 
dimensiones, pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; siempre 
que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin disfraz, tan 
angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las montañas de la Suiza; 
siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias 
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del 
pergamino; siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre chico 
y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la 
trastienda un pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrón de los 
hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el 
paso, alcen la cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de 
líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo que en anticuadas letras 
dirá forzosamente «LIBRERÍA». 
 
 A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado de la 
literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estímulos 
de ninguna especie han visto progresar y modificarse según los preceptos de la moda a las 
quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterías y 
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII, han 
permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las 
convulsiones heroicas del país. 
 
 Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del librero, 
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. Desdeñando con 
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado en su 
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con 
sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si escucha hablar del 
celoso movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de sus almacenes, de la 
pompa de sus catálogos y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe 
desdeñoso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano de 
engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -«No es cosa; 
no se han vendido más que cien ejemplares.» Para él la pauta de todos los libros está en su 
libro de caja, y por este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y 
mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco. 
 
 Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes 
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan 



constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando 
alguno entra a pedir algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y después 
de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerlo. Y mientras tanto 
hojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con 
la comedia nueva y hacen una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que dan 
las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo 
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su 
siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior. 
 
 Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la librería; pues bien, 
figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el librero de despachar un ejemplar, el 
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella. 
 
 -¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo? 
 
 -¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor. 
 
 -¡Calle! ¿conoce usted al autor? 
 
 -¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis advertencias y 
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar 
tranquilamente de los honores del triunfo. 
 
 -Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que... 
 
 -Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 
 
 -¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 
 
 -Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era imposible que ese 
mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte años 
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, 
señor, lo que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, 
ni qué oposiciones han sostenido, ni?... 
 
 (Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para 
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el día ha realizado tres 
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los 
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.) 
 
 -Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es ese caballerete que 
acaba de salir? 
 
 -Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi 
señor don Hermógenes. 
 
 -¿De verdad? 
 
 -Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no le han conocido. 
 
  -A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta vista tan 
cansada... ¿no es verdad, usted, señor don Pedancio? 
 
 Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y ajustando 



mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco 
ejemplares; y sin embargo todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian 
y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de regalársela a 
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta ejemplares; al 
segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, 
y el encuadernador igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un 
purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con 
cien doblones de menos en el bolsillo. 
 
 
 
 
 

IV 
 
 

El autor 
 
                                                        

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire,  
 vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.  

                                                                         Molière.  
 
 
                                  

Y con perdón de la gloria,  
 mucho más estimaría  

 vivir en el mundo un día  
 que mil años en la historia.  

 
 Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la ignorancia 
de la multitud; pero templa su dolor con la consideración de los inconvenientes de las riquezas 
y la gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto 
de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas desgraciadamente llega el día 30 del mes, 
y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre 
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se 
atreve a interpelarle sobre el pago de su salario. 
 
 El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo 
mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo que no empieza a 
producir hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas 
es para recoger únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a 
fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime excepción a que ha 
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situación exótica en medio de 
una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden 
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone. 
 
 Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un 
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir 
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma 
sociedad que antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por 
las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las relaciones literarias 
por las encumbradas y políticas; entonces cuando hace la oposición o la defensa de los 
ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de 



mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en 
justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le encaja una 
contaduría de estancadas o una administración de correos, con lo cual el ex-autor hace 
almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y 
marcha satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes. 
 
 Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público. 
 

(Marzo de 1837.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 Costumbres literarias. -Este artículo en que se pretende bosquejar las diversas fases 
de nuestra vida literaria según las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 
1837 para insertarse en el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo 
artístico y literario de Madrid, especie de álbum en que todos los socios de aquella nueva y 
brillante corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio. 
 
 En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: la falta de 
consideración, o de aplicación que entre nosotros cuentan los estudios científicos y literarios 
por sí mismos; y la sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del 
gobierno, no para los mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de 
su esfera, y colocándolos en empleos elevados y brillantes que les hacen desdeñar el cultivo 
de las letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. -En este punto las opiniones 
del autor son contrarias, no sólo a las de los gobiernos, sino a las de los mismos literatos, 
para quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, 
honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta convicción es en él tan 
profunda, cuanto que está persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o 
intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no 
habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran 
enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran subido de pronto a 
ser embajadores, ministros o generales. 
 
 En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, al mismo 
tiempo que la revolución política, o más bien como consecuencia de ella, se observaba desde 
luego esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas de 
los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el aumento de 
vitalidad y de energía propia de las épocas de revueltas políticas, de discusión y de lucha; el 
vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un 
mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y 
brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en 
nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística, hacia toda 
gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y popularidad. 
 
 Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la marcha histórica del país, 
corrió decidida a verter su sangre generosa en los campos de batalla y en defensa de 
encontradas opiniones y teorías, o bien a ostentar su elocuente y apasionada voz en la 
tribuna, su bien cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los puestos 
eminentes del Estado. -Otra, más inclinada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se 
reunió en círculos numerosos, fundó Liceos, Ateneos y Academias, hizo brillar en ellos su 
talento y su entusiasmo, y ofreció en aquellos magníficos torneos, en aquel público alarde de 



sus medios, un espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía especial a aquella primera 
época de vitalidad y de energía. 
 
 Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; porque creciendo en los 
escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria, los pujos de la ambición y del goce 
material en las altas posiciones, y siguiendo el gobierno la máxima de dispensarles esta 
mentida protección ahogó su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las 
embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es que con este aliciente, 
con esta risueña perspectiva, dio lugar a la aparición en el palenque literario de una plaga 
de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones, 
con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados memoriales en guisa de 
folletín. 
 
 
 
 
 
 
 El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la atención de los lectores hacia 
la distinta condición del escritor en la época que acababa de terminar, y más especialmente 
hacia la rigidez, más bien tiranía de la censura con que tenía que luchar. -Como dato curioso 
de aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar aquí las tribulaciones que hubo de 
ocasionarle a él mismo la publicación en 1831 de su inofensivo y por lo menos útil libro 
titulado Manual de Madrid. 
 
 Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya para darse a la estampa 
en fines de 1830, y presentada al efecto en la escribanía de gobierno del Consejo de Castilla, 
en los primeros días de enero de 1831, pasó a la censura reservada que prevenían las leyes, y 
a los pocos días, cuando fue el autor a saber la que había recaído, se halló sorprendido con 
una rotunda negativa de la licencia de impresión. 
 
 Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haría en un joven autor 
que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que creía hacer un servicio público, y 
en que fiaba algún título al aprecio de sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para 
la cual tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo siquiera 
sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de las 
materias políticas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y simplemente sin decirle las 
razones, más o menos fundadas, de semejante crueldad. -Por los pocos días que habían 
transcurrido, se conocía claramente que motivos de animosidad personal, más bien que 
causas suficientes en la misma obra (que no había habido siquiera tiempo de leer), 
ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¿qué enemistad podía tener un joven, hasta 
entonces no conocido en las letras ni en la política, aunque bien relacionado por su familia y 
su posición acomodada e independiente? -Por fortuna no se desalentó, ni detuvo mucho en 
cálculos y consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera intriga de escalera 
abajo, resolvió valerse de todas sus relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla 
y desbaratarla. -En consecuencia de ello visitó uno por uno a todos los consejeros de 
Castilla, desde el señor Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el señor Pérez Juana, 
fiscal; desde el juez de imprentas señor Hevia y Noriega, basta el relator señor Fernández 
Llamazares; y haciéndoles una relación verídica y enérgica del caso, y una indicación del 
objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber, confidencialmente de aquellos señores, 
que ni tal censura, ni tal repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera había 
visto la obrita; ni dádose cuenta de ella por el escribano de Cámara y de gobierno. -En 
obsequio de la verdad, debe consignar aquí el autor, que mereció de todos aquellos 
respetables magistrados la más benévola acogida, especialmente del ilustrado y severo 



gobernador señor Puig de Samper, el cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirle 
el borrador y leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras para el 
autor, trazarle la marcha que debía seguir para pedir la revisión por el Consejo, suponiendo 
la primera negativa, para no dejar en descubierto a los subalternos que habían intervenido 
en ella. -Aparapetado, pues, con esta protección, se presentó al siguiente día con su alegato 
al escribano de Cámara, el cual afectó admirarse de la osadía de un joven que se atrevía a 
reclamar contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda 
contestar con un «Visto» a tan inaudita pretensión. Pero debió de ser grande su asombro, 
cuando acabado el despacho general de aquel día, el mismo presidente le preguntó -«si tenía 
para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; -a lo que hubo de 
responder, no sin confusión, «que lo había dejado en la escribanía». -«Hágalo recoger y dé 
cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el gobernador; -y mientras el escribano salía a 
cumplir lo mandado, hizo aquel recto magistrado una breve reseña de la obra que había 
leído, a sus compañeros, y de la superchería de que había sido víctima el autor; conque, y en 
vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al secretario, se acordó pasar la obra 
con tres luegos, en aquel mismo día a censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan 
cumplida, que el consejo acordó insertarla en la real cédula de licencia de impresión con 
otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. -Pero en todo esto pasaron algunos 
meses y la obra no pudo ver la luz pública hasta fines de 1851. Verdad es que la buena 
acogida que obtuvo le recompensó de los sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en tres 
meses toda la primera edición, sino que escuchó de boca del monarca, de los ministros y 
magnates de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibió oficios laudatorios de 
las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el gusto de regalar personalmente un 
ejemplar a los que habían hecho una perra miserable y oculta a su publicación. No dice aquí 
los nombres de estas personas porque ninguno existe ya. 
 
 
 
 
 
 
 Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias para confesar el autor que 
en el párrafo a que se refiere anduvo sobradamente injusto respecto a la calificación de 
infructífera para las letras que el giro de su discurso le movió a hacer de aquella época 
gloriosa de reacción y entusiasmo literario. -Con sólo citar los nombres de los señores 
Toreno y Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no menos 
ilustres que se ocupaban en la historia política del país; con sólo recordar los de Alcalá 
Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, Lasagra, Valle, Silvela, Oliván, cuyos escritos 
tenían por objeto exponer y comentar los principios del derecho político, la economía y 
administración; y con no más que traer a la memoria los ya por entonces populares nombres 
de Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de Togores, Hartzenbusch, García Gutiérrez 
y Rodríguez Rubí, gloria y honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la 
señorita Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lírico Parnaso; de 
Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Fígaro, el Estudiante, 
Abenamar y Fr. Gerundio en la sátira moral y política; y de tantos otros ingenios, en fin, de 
grande y merecida nombradía como por entonces brillaban en el palenque literario, hay lo 
suficiente para suponer el prodigioso movimiento intelectual desarrollado repentinamente en 
aquellos años agitados. 
 
  La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y literario, verificadas en 
1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de regeneración, de entusiasmo y 
de gloria. Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades, las sesiones de 
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces tan 
halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que parecía inconcebible 



la simultánea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron 
enseñanzas útiles, para las ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no 
sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que 
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones frecuentados por 
los monarcas, la corte y lo más escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron 
hasta un punto indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición del 
hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola de 
gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o 
su pincel. 
 
 Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de 
sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a materializar los goces, a utilizar 
prosaicamente las inteligencias; por eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los 
desamparan los autores, y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la tribuna o 
a la plaza pública, para conquistar, no aquellos modestos e inofensivos laureles que en otro 
tiempo bastaban a su ambición, sino los atributos del poder, y los dones de la fortuna. -De los 
nombres que arriba hemos traído a la memoria, casi todos figuran como ministros, 
embajadores, jefes políticos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando en 
diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil, han descendido 
prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla, Rubí y García Gutiérrez, han 
preferido conservar su independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la adición 
de una triste excelencia, ni siquiera de una raquítica señoría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

El cesante 
                                                                         

Les hommes en place ne sont que des  
 pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,  

 le pantin reste immovile. 
                                                           Diderot.  

 
 La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al escritor filósofo usos tan 
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontáneamente y sin violencia 
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los 
hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 
 
 Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como 
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido a 
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, 
y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en 
fin por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino por un capricho de la 
fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna, por un vaivén político, por un fiat, por 
aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un 
mismo espacio. 
 
 Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más verdades contenía; si 
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de 
forasteros. Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el primer mes del 
año; en los restantes sólo puede consultarse como documento histórico; como el ilustre 
panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido; museo antiguo, ofrecido 
a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral. 
 
 Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en 
tan envidiado registro, podía contar en él con la misma inamovilidad que los bien aventurados 
que pueblan el calendario. En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de 
acción, tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos parecían 
vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos de 
los otros; transmitíanse por herencia directa o trasversal, descendente o ascendente; a los 
hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta 
los parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos planteles 
(pépinières en francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para la 
toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, 
otra para la rentística, cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias 
venerandas, providenciales, dinásticas, que parecían poseer exclusivamente el secreto de la 
inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el 
inventor de un bálsamo antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y transmite 
sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de su receta. 
 
 Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo 
monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy éstos corren las calles y las plazas, y 
penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al 
escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de 



la redacción de su periódico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad 
en su adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así es también la 
inconstancia de su posesión, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de 
nuestros teatros, los hombres públicos del día aprenden costosamente su papel, y no bien lo 
han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces para comparsas. Hoy de 
magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan 
luego de Brutos; ya de la oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como ídolos, 
cuándo arrastrados por los pies. 
 
 Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente 
suele llamarse la patria, viene a constituir el más entretenido juego teatral para el moderno 
espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligación que la de pagar cuando se lo 
mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de 
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y con la mayor buena fe, atento 
siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene 
por conveniente silbar. 
 
 Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este cuadro animado 
y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi 
débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que forman su 
conjunto; y volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo 
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por 
ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de 
barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las tablas; por aquellos a quienes sólo 
toca abrir los palcos o encender las candilejas. 
 
 Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo sido de todos 
mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las varias 
figuras que según lo ha exigido el argumento han salido a campear en esta mágica linterna. 
Tal podrá suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo 
carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El día 30 del mes. 
 
 Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con 
inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, en términos que lo de 
ayer es ya antiguo; lo del año pasado inmemorial. 
 
 Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con sus sesenta y 
tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, su 
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se 
sienta a escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la 
señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar decorosamente con 
los modernos funcionarios en una oficina montada según los nuevos adelantamientos de la 
ciencia administrativa. 
 
 No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una 
balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, su añejo formulario, su letra de 
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas 
en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus 
barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su 
erudición romántica, y la extensión de sus viajes y correrías, no es de extrañar, repito, que 
todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don 
Homobono, aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de servicio puntual, sus 
conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es que para 
neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de algunas muletillas relativas 



a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o 
no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con 
un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda. 
 
 Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una mañanita temprano, al 
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse a 
su oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y le presenta un 
pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, no sin 
algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en tales ocasiones), y lee en claras y bien 
terminantes palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en 
consideración sus servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo 
del «Dios guarde a usted muchos años». 
 
 Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el tránsito de una 
ocupación constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitación a una agitada 
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra 
existencia suelen venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los años 
de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso influjo de una prima 
del cocinero del secretario del príncipe de la Paz, y no había pensado en otra cosa que en 
ascender por rigurosa antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situación 
excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas 
retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y modernos. 
 
 Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los papeles y el 
cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó un rato en escena jaculatoria; 
tomó una copita de Jerez (remedio que aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser 
de los más indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en 
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un día de labor, ocasionó 
una consternación general, y hasta los más reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de 
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sublunar. 
 
 Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando 
tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginación entre los 
extractos y los informes. ¿Oír misa? Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera 
de la mañana, y por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería? En su vida había 
entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el calendario. ¿Pararse en la calle 
de la Montera? Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? 
¿Qué se diría de la formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio que ir a dar 
tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y no este amigo en quien recayó la 
elección fue desgraciadamente un servidor de ustedes. 
 
 Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales horas; prescindiré 
también en gracia de la brevedad, de la apasionada relación de su cuita que me hizo el buen 
don Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma 
parecerían pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo el 
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno de los lectores 
(y más si es cesante) sabrá suplir abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro 
diálogo, quiero decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar planes 
de vida para lo sucesivo. 
 
 Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva dirección a un tronco 
antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los años han hecho de la 
costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en 
este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos 



antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrían serlo? 
 
 Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su elemento, pugnaba el 
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones: 
recorría la nomenclatura de sus amigos y de los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en 
su demanda; traía a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se 
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le contemplaba con 
tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca, visiblemente retrógrados y opuestos, 
como quien nada dice, a la marcha del siglo; que sabía que su delito capital era el ocupar una 
placita que había caído en gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al joven 
barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligencias, lo excusado de todas las 
fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación 
otras perspectivas más gratas que los desaires del ministro y las groserías de los porteros. 
 
 Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de 
lleno al fin de sus días; hícele una pintura de los placeres de la vida del campo, excitándole a 
abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a 
pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus 
ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas dificultades, tales como que no 
tenía campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva 
y exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos amigos 
egoístas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna. 
 
 -Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su 
reputación. 
 
 -¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el trabajo que me 
cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo el pulso, podría con dificultad 
concluir un pliego de líneas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en 
moda? Y luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como 
quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después de humillarme 
y... 
 
 -Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no prosiga en delirio 
semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente, 
nada de eso, no señor. Mi intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que 
ahora se llama -«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud», 
«apostólica tarea de los hombres superiores» -y otros dictados así, más o menos modestos. Y 
en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos, parto de su 
imaginación o adopciones benéficas; que no sería usted el primero que en esta materia se 
vistiese de prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un santiamén 
cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y 
apostura. 
 
 -En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender 
(me replicó don Homobono), que usted me aconseja que publique mis pensamientos. 
 
 -Cabalmente. 
 
 -Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que me meta a 
escribir? 
 
 -Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y algún otro 
pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias políticas. 



 
 -Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política. 
 
 -Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco. 
 
 -¡Medrados quedamos! 
 
 Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como 
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo, hasta que yo, dándole una 
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido: 
 
 -Haga usted la oposición. 
 
 -¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo? 
 
 -¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 
 
 -Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposición pública, es bien 
que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposición 
como las cátedras y prebendas. 
 
 -O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario moderno, o yo me 
explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué oposiciones me está usted hablando? La 
oposición que yo le aconsejo es la oposición política, la oposición ministerial, que según los 
autores más esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y oposición de 
circunstancias; quiero decir (porque según los ojos y la boca que va usted abriendo, veo que 
no me entiende una palabra), quiero decir que usted debe hoy más constituirse en fiscal, 
acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que 
llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico (que es lo que 
llamamos la opinión pública). 
 
 -Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me 
vendrán con esa gracia? 
 
 -¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona cívica adornará 
su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de inestimable 
valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo 
griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré como cosa 
más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y tangibles; que acaso el 
miedo que llegará a inspirar, pueda más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; 
acaso le tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía usted? 
 
 -Oficial de mesa de la contaduría de... 
 
 -¡Pues qué menos que intendente o covachuelo! 
 
 -¿De veras? 
 
 -De veras. 
 
 -¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir? 
 
 -Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero supuesto que usted ha 
sido empleado durante treinta años, con sólo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, 



le sobra materia para más de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación. 
 
     -Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el 
tiempo... ¡ah!... se me olvidaba preguntar a usted ¿qué título le parece a usted que podría 
poner a mi obra? 
 
     -Hombre, según lo que salga. 
 
                               

Si sale con barbas, sea San Antón,  
 y si no, la pura y limpia Concepción.  

 
Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no le 
cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante. 
 
 -Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la mano), cosa hecha, 
y antes de quince días me tiene usted aquí a leerle el borrador; y como Dios nuestro Señor 
(añadió entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, 
señor Curioso, que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria un publicista 
más. 
 

(Agosto de 1837.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 El Cesante. -En este artículo, a pesar de los contrarios propósitos del autor, se 
descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta las variaciones que en caracteres 
y costumbres había ocasionado la revolución y sus consecuencias. Para ello le pareció 
conveniente reproducir en la escena algunos de los personajes que en situación bien diferente 
había ofrecido al público; y el antiguo empleado rutinero y mecánico, tranquilo y descuidado 
en El día 30 del mes, aparece ya en la anómala condición de cesante, miembro exótico de una 
nueva organización social. -Para diseñar a aquél en su primero y apacible periodo 
bastáronle al pintor los más modestos y aun pálidos matices de su paleta; para pintar a éste 
reducido a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y agitada necesitó pedir 
colores, buscar modelos, formas y estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el 
trabajo de comparar el uno con el otro cuadro, no podrá menos de convenir en lo brusco de 
la transición y establecer mentalmente el paralelo de 1832 con 1837. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El duelo se despide en la iglesia 
 

I 
 
 

El testamento 
 
                                                                                             

Ved de cuán poco valor  
 son las cosas tras que andamos  

 y corremos  
 en este mundo traidor,  

 que aun primero que muramos  
 las perdemos.  

                        Jorge Manrique.  
 
 Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero entonces se trataba de 
un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habíanme deparado: bastaba 
para quedar bien en semejante ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y 
hacer piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y disparar 
redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué 
diferencia!... otros deberes más serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto 
privilegio de los años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de 
formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes! 
 
 Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de 
implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de 
esas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un 
poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré 
a llamar simplemente un escribano. Venía, pues, cubierto de negras vestiduras (según 
rigurosa costumbre de estos señores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo 
el mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de su 
nombre y profesión. 
 
 -Fulano de tal, secretario de S. M... 
 
     Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo menos de 
sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi casa! ¿pues en qué puedo yo 
ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no soy escritor político ni tal permita Dios. 
¿Notificación? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel 



sellado. ¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta. ¿Pues qué puede ser? 
 
 -Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea sensible el alterar por 
un momento su envidiable tranquilidad. 
 
 Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está enfermo. 
 
 -¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante 
una partida de dominó? 
 
 -Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 
 
 -¿Es posible? 
 
 -Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que traen aparejada la 
ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía (con 
arreglo al artículo 447, título 9.º, libro 3.º del Código de comercio), ha reducido al don Cosme 
a tal extremidad, que en el instante en que hablamos, está, como si dijéramos, apercibido de 
remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es de creer que quede 
adjudicado al señor cura de la parroquia. 
 
 Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el 
susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque 
postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha 
servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última voluntad, ante mí 
el infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en los términos en él 
contenidos y son como sigue: 
 
 Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei 
Nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de 
que el moribundo don Cosme había tenido la tentación (que tentación sin duda debió de ser) 
de acordarse de mí para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición final. 
 
 Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte; y si me era 
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideración de las almas tiernas que sin 
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes. 
 
 Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para 
recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella 
casa en la confusión y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los 
criados corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose 
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas, las vecinas 
encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del 
paciente; los jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda. 
 
 Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había traslucido el 
papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer galán (porque este nadie se lo podía 
disputar al doliente), era por lo menos el de barba característico, y conciliador del interés 
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes al 
enfermo, me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto, aunque en lo 
sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 
 
 A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de aquellos 
momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por un instante a fuerza de álcalis 



y martirios. Su primer movimiento al fijar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; 
quiso hablarme, pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y 
apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras... 
 
 -Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor... 
 
 -¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante 
abandono? 
 
 -No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven muy perfumado, que, sin 
quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un pomito a las narices del 
enfermo), no haga usted caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, 
aquí hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo que no 
tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la certificación para la 
parroquia... el confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, 
¿qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido preciso 
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad que los nervios se 
resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por último, 
los niños también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear. 
 
 -Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el paciente se queja. 
 
 -¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 
 
 -Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más respetable, y 
cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, 
interesa a sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos 
acentos. 
 
 -¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció los labios, y arregló 
la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardín. 
 
 Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos; los 
circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo, y sólo dos 
criados, un practicante y yo quedamos a ser testigos de su último suspiro, que a la verdad no 
se nos hizo esperar largo rato. 
 
 
 
 
 

II 
 
 

EL AJUSTE DE UN ENTIERRO 
 
 
 
 

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa. 
 
 El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la edad de cincuenta y 
nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra...; puede calcularse por esta 
circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuán natural era que no pudiera 



resistir el espectáculo de la muerte de su consorte. 
 
 La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a ser mensajero 
de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, 
reclinada en un elegante sofá, y asistida por diversidad de caballeros con la más interesante 
solicitud. Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo 
aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el almohadón. Aquí 
la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elixires y esencias 
antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y 
colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... pero 
al fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con la voluntad del 
señor, y aun nos agradeció a todos nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si 
ninguno se la hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi 
interlocutor de la alcoba. 
 
 Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse por el feliz 
sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda 
aflicción de la viudita con la lectura del testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, 
con perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en 
favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes, rasgo de heroicidad 
conyugal que no dejó de excitar las más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los 
afligidos concurrentes. 
 
 Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después de tomar la 
venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera 
motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando como dejaba su decoro en manos tan 
entendidas y generosas. 
 
 Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena a otra 
transformación no menos singular, cual era la que había experimentado el difunto en las 
diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel 
sitio, ya me encontré al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y 
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo. Pero 
como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la parroquia, 
tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demás circunstancias de aquel viaje final. 
 
 Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me 
hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé, ocuparía un buen rato la atención de mis 
lectores para transcribir aquí el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui 
actor o testigo durante él en el despacho parroquial. 
 
     Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias del 
muerto y la clase de entierro que según ellos le correspondía; después de pasar en revista una 
por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más 
económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, 
acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, paño, lutos, 
blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias, cera 
de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata 
cuarta parroquial, quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en 
los términos siguientes: 
 
           Reales   
A la parroquia, dependientes y cera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1712   
Ofrenda para los partícipes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   630   



Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro reales . . . .    192   
Dos filas de bancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   80   
Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   490   
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero,    
   diez piezas, a diez rs. y veinte y cuatro mrs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 2  
Seis hachas para el túmulo a ocho rs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   48   
La cuarta parte de misas para la parroquia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250   
           3509 2  
 
 Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar, como quien dice, 
el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la 
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones románticas como las que acababa de leer 
en uno de los cuentos de Hoffmann. 
 
 En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos progresos, era 
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o más días, con gran 
acompañamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del 
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar 
lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la filosofía 
encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más sublimes meditaciones. 
 
 Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios (que no data de 
muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serán molestados con visitas 
impertinentes, y que aún no habrán enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato 
plañidero, y como dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros de un par 
de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o una estatua 
de yeso. Luego que le hayan entregado al sacristán de la parroquia, éste le hará colocar en una 
cueva muy negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la 
calle, le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor atraerán 
las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomarán y harán muecas al difunto, y 
dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se taparán las narices con el 
pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por qué permitirán esta falta de 
policía?» 
 
 Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mañanita con la fresca, 
le volverán a coger los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamente a la llanura de 
Chamberí, o le bajarán a las márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad preliminar 
pasará a ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número corriente 
y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal», y sin más dísticos latinos, ni 
admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se 
quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni 
escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 
 
 Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las flores, para las humildes 
sepulturas de la aldea, adonde todos los días al tocar de la oración vuelen la desconsolada 
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en 
cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la verdadera religión puede 
inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos; para nada necesitamos estos 
consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos 
obliga por fuerza a recorrerlo. 
 
 
 
 



 
III 
 
 

LA VIUDA 
 
                                                                                               

Vestida toda de luto,  
 cédula que dice al aire,  

 «aquí se alquila una boda,  
 el que quiera que no tarde».  

              Castro, Comedia antigua.  
 
 A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral en la parroquia 
correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares de 
esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del 
despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en 
su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la viuda, que quería 
absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y 
en muy bellas letras góticas la consabida cláusula de 
 

El duelo se despide en la iglesia. 
 
 Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto pariente de la 
casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por 
compañeros, amigos y contemporáneos del anciano don Cosme, que venían a tributarle este 
último obsequio, y de paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del 
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo por conveniente 
enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más análogo el permanecer en la casa 
procurando distraer a la señora. 
 
 Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y después de las 
últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que 
se apagaban las luces, y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos 
correspondiendo con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los 
concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial pudimos 
disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también 
la solemne recepción del acompañamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo 
creímos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda. 
 
 Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas negras que realzaban 
su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponía largas horas de 
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, 
que la tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegía al 
mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas damas y caballeros 
(todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del 
finado. 
 
 Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron 
por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro 
día; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las 
viñetas del «No me olvides», y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan 
los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció que repetía, aunque en 
vano, su título. Después se habló de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de 



modas, y de mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la 
vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro 
matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon allí 
sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los 
muertos, y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 
 
 Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como 
las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de 
despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala e interponiéndose 
delante de la viuda, compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del 
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años», cuando yo, 
observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apóstrofe extemporáneo de 
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: 
«Hombre de Dios, ¿qué va usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la 
iglesia?» 
 

(Junio de 1837.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 El duelo se despide en la iglesia. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de 
Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo general se procedía a la 
inhumación de los cadáveres, ha sucedido un aparato y ostentación que, si no prueba mayor 
grado de cariño y ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos 
la vanidad mundana y el orgullo de la generación que les sobrevive. Aquello, en los términos 
que se describe y satiriza en el artículo de El Duelo, era ciertamente vituperable y 
repugnante; esto, en los que quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a 
ser ya el extremo contrario de exageración y de ruina. 
 
 Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua 
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión tristemente célebre, la de la desgraciada 
muerte del malogrado escritor don Mariano José de Larra (Fígaro). -Sus amigos y 
apasionados (en cuyo número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y 
artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de modo alguno la 
exaltación criminal que le había conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 de 
febrero de aquel año una fúnebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa 
Clara, núm. 3, al cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro triunfal, 
adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro, siguieron a pie con 
religioso silencio y compostura los restos mortales de aquel que en un acto de insensato 
delirio acababa de apagar la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno 
de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, 
despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la tumba de aquel raro 
ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas 
líricos, apareciendo por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años. 
 
 Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se verificaron 
otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado poeta 
don José de Espronceda; el del gran orador don Agustín de Argüelles; el del presidente del 
Congreso, marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e 
introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades políticas o literarias 
en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en que por tributo indispensable 



pagado más que a la buena memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que 
añadir al coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones y tumulto, el que 
ocasiona la solemne traslación del cadáver en un elegante carro fúnebre, precedido de los 
pobres de San Bernardino, con hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por 
lo menos un centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de grande 
librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que 
también hemos dicho haberse decorado ya con más lujo) es de cajón el que uno o más 
personajes de la comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio 
hiperbólico, y hasta una alocución política más o menos intencionada. Hecho lo cual, los 
concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o 
al Prado; los lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta 
que vuelva a lucir otro buen día «¡en que acompañar a algún señor al cementerio!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El alquiler de un cuarto 
                                                                          

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;  
 no hacen señor, mas mayordomo.  

                                                       Celestina.  
 
 A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, suele parecerles que no 
hay vida más descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian 
su suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la 
tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras reglas 
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periódicos y seguros el inagotable 
manantial de su propiedad. -«¡Si yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona 
había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los pasaría alternando en toda 
clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año dedicaría algunas horas a 
recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro, 
cuánto del de más allá; suma tanto... bien puedo descansar y divertirme, y reír por el día, y 
roncar por la noche, y compadecerme de la agitación del mercader, y de la dependencia del 
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que 
todas las carreras llevan consigo.» 
 
 Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo son; pero no los 
escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar; mirémosles solamente hojear de 
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un 
propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble), veámosle 
correr a su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir 
por toda respuesta un «No está el amo en casa». -«Vuelva usted otro día». -«Amigo no me es 
posible; los tiempos... ya ve usted cómo están los tiempos». -«Yo hace veinte días que no 
trabajo». -«A mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Yo estoy en enero». -«Yo 
en octubre de 35». -Pues yo, señores míos (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840 
para pagar adelantadas las contribuciones, con que si ustedes no me ayudan... 
 



 Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga usted, señor casero, en esta casa no se 
puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo raso». -«Yo quiero que me blanquee 
usted el cuarto». -«Yo que me desatasque usted el común». -«Yo que me ensanche la cocina». 
-«Yo que me baje la buhardilla.» 
 
 Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacío el 
bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta 
(porque un propietario debe ser suscriptor nato a ambos periódicos) para instruirse 
convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a punto 
fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, cuándo ha de 
arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos 
concernientes a contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad 
de que aún se le permite disponer. Veámosle después consultar los libros forenses, la 
Novísima Recopilación y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista teórico y 
práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y demandas de despojo. 
Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad (porque el propietario debe 
también ser elocuente), para convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas, 
o que el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa que de puro 
desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante dirimir las discordias de los 
vecinos sobre el farol que se rompió, el chico que tiró piedras a la ventana de la otra 
buhardilla, el perro que no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer 
del sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por 
la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la juventud, el barbero que cortó la cuerda del 
pozo, y otros puntos de derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el 
propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una capacidad electoral, una 
presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e imponente voz. Por último, veámosle 
entablar diálogos interesantes con el albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar 
sobre panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasillas, y nos 
convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios todos aquellos oficios, y 
encerrar en su cabeza todo un diccionario tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de 
repartir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de su propiedad. 
 
 Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al espectador la 
situación de nuestro propietario, como en la del acto solemne en que va a proceder a el 
alquiler de un cuarto. 
 
 Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose ordinariamente en dos, 
frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler..., 
el rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta 
contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que 
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de perseverancia; los 
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y 
mal conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de 
su persona con un cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, que la punta de la barba viene 
a herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la 
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una 
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un caldero 
vuelto del revés, y colgando de una espetera. 
 
 Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón, cortada a 
manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de paño 
guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo 
azul, bordado de pájaros y de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. 
Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece identificada 



su persona, según la gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete de 
forma antigua, profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino, animales 
bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos 
el resto del estudio con un reloj alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque 
vacío de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de 
colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho de 
la mañana, y que nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre 
solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda de la habitación 
desalquilada. 
 
 -Buenos días, señor administrador. 
 
 -Dueño, para servir a usted. 
 
 -Por muchos años. 
 
 -¿En qué puedo servir a usted? 
 
 -En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación perteneciente a una casa 
de usted en la calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos acaso podría convenirme 
dicha habitación. 
 
 -Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el cuarto? ¿Le han instruido a 
usted de las condiciones? 
 
 -Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero 
habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaría de más el 
ofrecer a usted seis con las garantías necesarias. 
 
 -Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como cada uno tiene las suyas, a 
mí no me faltan para haber puesto ese precio a la habitación. 
 
 -Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de 
Carretas... 
 
 -Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales. 
 
 -Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos... 
 
 -Valdría ciertamente dos reales más. 
 
 -La cocina oscura y... 
 
 -Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro. 
 
 -El despacho es pequeño, y los pasillos... 
 
 -En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a usted el cuarto tal cual es, 
y como antes dijo que le acomodaba... 
 
 -Sí; pero el precio... 
 
 -El precio es el último que ha rentado. 
 



 -Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado. 
 
 -Las casas no. 
 
 -Los sueldos se han disminuido. 
 
 -Las contribuciones se aumentan. 
 
 -Los negocios están parados. 
 
 -Los albañiles marchan. 
 
 -¿Conque es decir que no nos arreglamos? 
 
 -Imposible. 
 
 -Dios guarde a usted. 
 
 -Dios guarde a usted... Entre usted, señora. 
 
 -Beso a usted la mano. 
 
 -Y yo a usted los pies. 
 
 -Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata. 
 
 -Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este 
mundo pecador. 
 
 -Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo 
de darla por el otro, porque no ha vuelto. 
 
 -Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de esperarle en Madrid por lo visto? 
 
 -Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el conde del Cierzo, la marquesa 
de las Siete Cabrillas, el barón del Capricornio, y otros varios personajes que no podrían 
menos de ser conocidos de usted. 
 
 -Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial. 
 
 -Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el cuarto 
desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona sola, sin más que cinco criados... 
aunque la casa no sea gran cosa... 
 
 -¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la marquesa? 
 
 -El precio será el que usted guste, por eso no hemos de regañar. 
 
 -Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, como forastera, de los usos 
de la corte. 
 
 -Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte. 
 
 -Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a las personas 



con quien habla, suele exigirse una fianza y... 
 
 -¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de 
Morón, había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿y para qué? ¿para una fruslería como quien dice, 
para una habitacioncilla de seis al cuarto que cabe en el palomar de mi casa de campo de 
Chiclana? Como soy, señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber 
venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire de Alcántara, para 
dar a conocer a usted quién yo era. 
 
 -Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ¿qué 
trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de esos señores parientes salga por usted? 
 
 -Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el favor; pero... 
 
 -Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo extrañan, y por lo demás, 
supuesto que usted es una señora sola... 
 
 -Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre del caballero que 
vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las temporadas que 
está su regimiento de guarnición... 
 
 -¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, porque como no 
hay habitaciones independientes... luego tantos criados... 
 
 -Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sólo con 
una niña de doce años. 
 
 -Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación 
también. 
 
 A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo 
rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos 
señores que iban a llegar a Madrid: con esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, 
pero sigue recibiendo a los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el diestro 
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y compadeciéndose con 
el mayor interés de que todavía le tuviesen en enero, le despacha con la mayor cordialidad; 
después acierta a entrar un militar que con aire de campaña reclama la preferencia, y a las 
razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolución de no 
alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafío mensual; más adelante entra un 
hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir 
en un cuarto (vulgo buhardilla), después entra una vieja que quiere la habitación para 
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más adelante entra un perfumado 
caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y aun 
a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta otra señora acompañada de dos hermosas 
hijas que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el 
piano, según parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas 
(dice la mamá), que todo esto que usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta, 
bendito Dios.» 
 
 -Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin embargo, siento 
decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes. 
 
 Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el cuarto ya no lo 
quiere, porque a los señores para quien era, no les ha gustado; -que la otra señora que se 



convenía a todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -
que el militar ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el casero; 
-que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevó de paso ocho vidrios de una 
ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; -que dos manolas que lo habían visto, 
habían pintado con carbón un figurón harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos 
habían roto las persianas y atascado el común; -y por último (y era el golpe fatal para nuestro 
casero), que una amiga a quien nada podía negar, quería el cuarto; pero con la condición de 
pintárselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de 
azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a fiadores 
daba sólo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al 
precio, sólo quedaba sobreentendida una condición, a saber: que fuera éste el que quisiera, el 
casero no se lo había de pedir, pero ella tampoco se lo había de pagar. 
 
 Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una escena de celosía 
entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrón al alcalde 
a su debido tiempo, y un blanco de algunas páginas en su libro de caja por aquella parte que 
se refería a la habitación arriba dicha. 
 

(Agosto de 1837.) 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Romanticismo y los románticos 
                                                                                                    Señales son del juicio  
 ver que todos lo perdemos,  
 unos por carta de más  
 y otros por carta de menos.  
                      Lope de Vega.  
 
 Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, 
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el 
Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 
 
 Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así 
aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de 
la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía 
carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido. 
 



 ¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver 
acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué extravagancia 
singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el público;) y 
los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y 
romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuáles 
han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su 
mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a describir la edad media; otros lo han 
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religión y 
con la moral; éstos lo han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay 
por último, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna. 
 
 Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico 
talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al 
través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, 
que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los 
preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando 
quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, 
científicas y literarias. 
 
 El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que 
contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera 
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el 
feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una 
sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende 
pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su original, todas estas manías que en 
cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por 
extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y 
perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 
 
 «La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se 
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar 
en necias; y bajo este aspecto la romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino 
que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en 
grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo 
que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello 
del genio, en otros viene a ser un ramo de locura. 
 
 Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su 
calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el 
romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo 
conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos 
con Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la 
confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su 
almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de 
las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum 
pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración y los 
poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los 
políticos; éstos a todos los demás hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia 
aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino en fin a España, y llegó a Madrid 
(de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la 
cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber 
hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni 
el Seminario de nobles tampoco. 
 



 La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, 
fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo 
aplicado al tocador. 
 
 Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y 
emblemática. 
 
 Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo 
de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un 
monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e 
inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona 
aquel trasunto de la edad media. 
 
 Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la 
estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a 
esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el 
negocio sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, 
procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría 
más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del 
tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con 
ella, como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por 
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los 
botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego 
las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil 
adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de 
todo rigor. 
 
 Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que 
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada 
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro 
descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente 
introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la 
cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se 
introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las 
patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con 
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada 
nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica. -Tal era la 
vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de 
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba 
sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era 
él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a 
hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando 
dársela en el lomo. 
 
 Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar 
igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su 
resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que 
encontraba en su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud 
matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en 
consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de 
poeta, que según él es la que guía derechita al templo de la inmortalidad. 
 
 En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter 
tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa 



relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; 
encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las 
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la 
ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, 
y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los 
Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por 
los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las 
encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le 
escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de 
Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en 
estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney. 
 
 Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de 
dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y 
concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y 
concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros 
bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos 
fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos 
transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre 
cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan 
incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! -¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -
Puede ser.- ¿Cuándo? -¡Acaso!... -¡Oremus! 
 
 Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus 
pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y 
otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir 
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial 
sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo 
qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo 
entendía lo que quería decir. 
 
 Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una 
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y 
sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en aquellos 
rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de 
memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún 
modo las bellezas originales que podían recomendarlas. 
 
 Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo 
de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el 
país. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es 
cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra 
para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso 
su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para 
preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; 
interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las 
románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la 
distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que 
todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un 
drama. 
 
 ¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, 
dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, 
en que según la medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus 



semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi 
sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel 
de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí. 
 
 

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!... 
 
 

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 
 

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico, 
 
 

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 
 
 

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 
 
 

Por... 
 

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía más 
abajo. 

 
Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años. 
 
 
 
 
 

INTERLOCUTORES. 
 
La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).  
El marido(todos los maridos).  
Un hombre salvaje (el amante).  
El Dux de Venecia.  
El tirano de Siracusa.  
El doncel.  
La Archiduquesa de Austria.  
Un espía.  
Un favorito.  
Un verdugo.  
Un boticario.  
La cuádruple alianza.  
El sereno del barrio.  
Coro de monjas carmelitas.  
Coro de padres agonizantes.  
Un hombre del pueblo.  
Un pueblo de hombres.  
Un espectro que habla.  
Otro ídem que agarra.  
Un demandadero de la Paz y Caridad.  
Un judío.  
Cuatro enterradores.  



Músicos y danzantes.  
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.  
 
 Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código) eran, 
si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.ª Un crimen. -2.ª El veneno. -3.ª Ya es tarde. -4.ª El 
panteón. -5.ª ¡Ella! -6.ª ¡Él!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas 
románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El 
cementerio. 
 
 Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en 
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 
nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue 
día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, aguardando a 
que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta 
comida que él modestamente llamaba un poco fuerte. 
 
 De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, 
quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero 
la continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, 
habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle 
consumido a impulsos de su fuego celestial. 
 
 Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de 
ver una tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y 
ocho abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con 
sus luengos cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su 
blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al 
cuello a lo huérfana de Underlach. 
 
 Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la 
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que según 
el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el 
Han de Islandia o el Bug-Jargal. 
 
 No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase 
instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero 
donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; 
creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por 
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar 
aquí, si no es ya que me valga de la consabida calificación de... romanticismo puro. 
 
 Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus 
arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número, y clásico 
por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la 
muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de 
distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios 
me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 
 
 Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que 
toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé 
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz 
corrió a encerrarse en su cuarto gritando  
 
desaforadamente: -¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!... 



 
 -¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro 
y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y 
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la 
madre llorando, el padre fuera de sí... 
 
 -¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 
 
 -¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio en 
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué 
proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por 
lo visto había sorprendido a los amantes. 
 
 Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y 
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venía a decir 
a su amante con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se 
matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y 
los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del 
hombre («este hombre soy yo», decía el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o 
a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o 
bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas 
quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho 
probar la ponzoña del amor. 
 
 -Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para 
mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...; oiga usted cómo se explica en este 
punto..., ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar 
de él... 
 
                                

Y en tan fiera esclavitud  
 sólo puede darte mi alma  

 un suspiro... y una palma...  
 una tumba... y una cruz...  

 
 Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... no, si no 
échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen 
hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, 
y dice que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé 
cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo 
por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el 
exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no 
sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre 
y los libros malditos me consumen todo el caudal. 
 
 -Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted. 
 
 Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, 
componiéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo 
menos le determiné a casarla con un loco. 
 
 Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del 
joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco 
dudo en apellidar romántica. 



 
 Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, 
había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a todo 
el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar 
por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún suspiro que un ser 
humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, 
con más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta columnaria y que hacía ya días que 
trataba de entablar relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta calva, y la gallega 
tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la puerta y modificando todo 
lo posible la aguardentosa voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el 
graznido del pato y los golpes de la codorniz. 
 
 -Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma 
para las muelas o un emplasto para el hígadu... 
 
 (Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él 
pusiera algo de su parte.) 
 
 Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos 
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con aceite 
y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. 
De vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en 
muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía siempre en la 
misma inamovilidad. 
 
 Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de 
principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la 
camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla 
en tierra, levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó: 
 
                                

Sombra fatal de la mujer que adoro,  
 ya el helado puñal siento en el pecho;  

 ya miro el funeral lúgubre lecho,  
 que a los dos nos reciba al perecer.  

 Y veo en tu semblante la agonía  
 y la muerte en tus miembros palpitantes,  

 que reclama dos míseros amantes  
 que la tierra no pudo comprender.  

 
 -Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu me lleve si le 
comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que está ahí 
delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntus? 
 
 Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego variando de 
estilo y aun de metro exclamaba: 
 
                                

¡Maldita seas, mujer!  
 ¿No ves que tu aliento mata?  
 Si has de ser mañana ingrata,  
 ¿por qué me quisiste ayer?  

 ¡Maldita seas, mujer!  
 



 -El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le 
entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el 
escaroleru del portal... 
 
                                

Ven, ven y muramos juntos,  
 huye del mundo conmigo,  
                   ángel de luz,  
 al campo de los difuntos;  
 allí te espera un amigo  
                   y un ataúd.  

 
 -Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy una bestia... 
Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que 
venga el amu y le ate. 
 
 Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a 
recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer 
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin 
fecha, dirigida a mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan 
alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su 
cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con 
mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, 
activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él también 
mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir 
con alegría a reunirse a sus banderas. 
 
 Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver; 
y pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, 
la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y 
rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del oficial en 
campaña. 
 
 Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y 
era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de 
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, 
me opuse fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un escrupuloso 
escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando 
aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible 
encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios 
aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que 
abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino 
correspondían, y dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca 
composición. 
 
 La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su 
vaporosa deidad; preguntóme por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 
persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la 
verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem 
más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé si su corazón, a un 
honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que 
él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades 
en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido su 
curso natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime para otro 



nuevo Romeo. 
 

(Setiembre de 1837.) 
 
 
 
 

Nota 
 
 El Romanticismo y los Románticos. -El mérito de este artículo (si es que alguno tiene) 
fue sin duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los 
momentos en que la nueva secta Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de 
la república literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad 
que por entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la energía que 
prestaban a su desarrollo la revolución política, la revolución literaria, y la creación de la 
tribuna de los periódicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageración, 
aunque fecundo en magníficos resultados. -A las modestas y filosóficas comedias de Moratín, 
Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El 
Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta 
entonación, elevadas imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira antigua de 
Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, los pastores y 
zagalas. -Con ellos habían enterrado los preceptos de Aristóteles y de Horacio, de Boileau y 
de Luzán; Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor 
Hugo su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar justamente el tributo de entusiasmo 
y admiración al autor de Nuestra Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y 
del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época que agitando y conmoviendo todas las 
imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en literatura y artes, les 
presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria? 
 
 Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto ridículo, y estos 
momentos oportunos fueron los que con no poca osadía escogió para castigarle el autor de 
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composición en el 
mismo Liceo de Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más 
ardientes adalides. 
 
 Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de 
ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien 
intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que 
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros más 
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a 
su persona, los rasgos generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta 
romántico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sólo la 
inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de su juicio 
literario. Algo cree haber contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre ambas 
exageraciones clásicas y románticas: por lo menos coincidió su sátira con el apogeo de la 
última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y 
admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio. Además dio la señal de otros 
ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo de 
bandería, acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la 
razón y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una 
inmortal corona. 
 
 
 



 
Madrid a la luna 

 
I 

 
                                                                                         

 En el silencio oscuro su belleza  
 desnuda de afeitadas fantasías  

 le descubre al pintor naturaleza.  
                         Pablo de Céspedes.  

 
 Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro 
nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van 
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte 
tentación de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas 
observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los límites 
del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que primero que el espacio 
entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerlo. 
 
 En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado contemplar 
sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día, otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la 
tarde; cuándo embalsamados con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por 
las densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a límites 
estrechos y grotescas figuras. 
 
 Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la imaginación en uno de los 
más interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en 
que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en 
mi memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e infatigable me 
brindaba con una de las más interesantes y magníficas, esto es, Madrid iluminado por la luna. 
 
 Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar aquí mi narración por 
un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicándola que 
suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese 
a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilón 
como ella misma. 
 
 O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de deidades paganas, y 
encaramándome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a 
la luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría 
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 
 

levantarse, crecer, tocar las nubes,  
 
y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que 
probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas. 
 
 Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi discurso, y convertiría 
hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en las 
deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de 
Victor Hugo; porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las torres, 
y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy 
noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid. 



 
 
 
 
 

II 
 
 

La media noche 
 
 Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente 
las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las señales más positivas del progreso 
de las luces en estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal 
la alta misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía de 
señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente dispuesta, que honra 
sobremanera a los conocimientos astronómicos del director del alumbrado. Los encargados 
subalternos de esta artificial iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; 
las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus eternos abonados; y 
los criados de las casas, cerrando también sus entradas, dirigían una tácita reconvención a los 
vecinos perezosos o distraídos. Veíase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su 
mansión antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y 
llegando a la puerta y encontrándola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no 
parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oía 
acercar un ruido compaseado, semejante a los golpes de un batán o a las descargas lejanas de 
artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aún, no acertaba la 
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un diálogo interesante y entre 
puertas, hasta que en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que 
subían por la escalera. 
 
 Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su periódica tarea de 
suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de 
la ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía 
en el simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse 
a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana requisa de su 
habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutía con el comprador sobre 
varios problemas de aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla 
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol. 
 
 No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el dorado recinto de 
su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda de 
la fortuna; velaba el avaro, creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; 
velaba el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra consoladora; velaba el 
malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo, 
contando los minutos de su agonía, y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el 
jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el 
poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender al auditorio; velaba el centinela, 
mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus compañeros 
dormidos; velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: 
velaba la infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algún resto miserable del festín. 
 
 Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población aparecía muda y 
solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y sólo de 
vez en cuando se interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche que 
pasaba, por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en prolongada 



lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno. 
 
 
 
 
 

III 
 
 

El sereno 
 
 No se puede negar que la persona de un sereno considerada poéticamente tiene algo de 
ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, 
tan desnudo de edad media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 
 
 Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado de conservar 
su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, 
que no hubieran desdeñado Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos 
a un lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión; no por 
ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del defensor armado de la 
seguridad del país; la del abogado, escudo de la inocencia; la del público funcionario, 
autorizado servidor de los intereses del pueblo. 
 
 Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados 
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso 
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus 
fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que también es padre y 
esposo), viste su morena túnica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible 
lanzón, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los 
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infatigable de la ley. 
 
 Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal 
cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal 
vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida 
tentativa de un ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien asaltó; 
ya presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un garito o proceder a 
una importante captura. Noblemente desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja 
gozar de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro 
de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavía 
en su austero semblante se notan las señales del combate que acaba de sostener, o de la 
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, 
impasible, como su imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el 
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos cuarto! y... sereno. 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 



 
 

Paseo nocturno 
 

 No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho que 
algunos calificarán de extravagante, me había propuesto acompañar al buen Alfonso, el 
vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había 
creído conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 
 
 No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no tan 
momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos todos los días sin 
extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del 
alma; ¡y cuántas veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 
 
 Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un objeto noble. Yo soy 
un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y 
tratándose ahora de las costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el 
sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo me pareció 
más fácil que lo primero. 
 
 Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando 
al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente nuestros oídos una 
grata armonía de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la 
suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente los 
fantásticos movimientos de mil figuras elegantes que acompañaban los acordes de la orquesta, 
encontrándose y separándose a compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando 
los balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y veíanse 
circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas, distribuyendo refrescos y 
confitura; escuchábase el confuso murmullo de mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma 
de cien químicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y dulzuras y 
placer. 
 
 El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolón de gala, 
mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las 
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a 
la puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica 
concurrencia. 
 
 Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido penetrante que 
se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magníficas carrozas, y 
ya los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían paso de honor a los recién 
venidos. El ruido, sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis 
que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante 
comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso. 
 
 Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y cerrar 
los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente pañuelos y 
frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que 
aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable conductor para y 
detiene su primera máquina de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del sarao; 
a su voz le imitan igualmente todos los demás funcionarios con sus respectivos instrumentos, 
y sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en la incongruencia de su determinación, 
se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión. 
 



 Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste 
horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante 
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente 
día su operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario 
responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al mandato de sus 
jefes. Este diálogo animado se estereotipa en la imaginación de todos los concurrentes; las 
damas acuden a buscar sus schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los 
lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no se 
vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los 
músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por 
asalto la calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus 
narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 
 
 Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación, antes bien pudimos 
servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la distracción y 
aturdimiento, propios de semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un 
camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 
 
 Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin duda con mi 
presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el 
verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que 
era nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su 
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el galán más de una vez 
me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol. 
 
 Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la demás familia, 
acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el santo y seña, nos reconocimos 
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del 
esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su corazón. 
-«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía digna de su amor; la 
sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor marido, que no todos los 
días está la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» -
Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el buen 
hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por servirle se 
había escondido bajo el pardo capuchón de un sereno. 
 
 No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver la 
esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros oídos varias voces acongojadas 
que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, 
y muy luego por todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus 
compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; ocúpanse los desfiladeros, 
y de allí a un instante se siente una carrera precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, 
a ése; al ladrón, al ladrón.» -Los guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, 
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas 
las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, y 
se encuentra el malhechor en medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los más 
terribles reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la 
turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no 
indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 
 
 Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos 
de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás corrían a 
prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro 
malvado se había escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que sin duda lo hubiera 



conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposición a la gravedad de las de los 
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus 
respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy 
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 
 
                                   

Todas las cosas a ratos  
 tienen su remedio cierto,  
 para pulgas el desierto,  
 para ratones los gatos.  

 
 Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro solitario 
paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasión oportuna para volver a 
lucir la sonoridad de su garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, 
y con brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y... sereno! 
 
 En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la 
cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y 
esquilones, almireces y regaderas, obligada de periódicos bemoles producidos por aquel 
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que 
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de hablar simbólico tiene 
esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así que 
luego que oímos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y 
al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se trataba de 
boda o cosa tal. 
 
 Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a un honrado 
tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez, con 
una calcetera también viuda, también vieja, y también honrada; determinación heroica y 
altamente social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, 
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a encender 
segunda vez la antorcha del himeneo. 
 
 Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa, 
le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyugal, y a disipar aquella 
tormenta que por los menos tendía a interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, 
gracias a su persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un 
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, y 
exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno. 
 
 «Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como 
cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el ventanillo de la tienda. Y tras esto 
una mano amiga pasó por el mismo conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen 
Alfonso, el defensor del orden público y de los derechos conyugales. 
 
 Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca cooperación. Una 
mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la parroquia a 
pedir la extremaunción para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin 
corbata, nos acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a rogarle 
que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan 
importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a la parroquia, y yo a casa del 
comadrón con el marido. Y al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro 
con el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que me 
ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí. 



 
 Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la noche, negándose 
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero en fin, 
instado por mí, y sin duda conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su 
recinto, y luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto galán 
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un bulto 
blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya inmediatos 
a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas noches, 
señorito.» -¿Cómo? ¿pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar. -Un profundo 
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto blanco 
desapareció, y la misteriosa capa también. 
 
 Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel misterio, 
y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay 
todavía en este mundo alguna cosa interesante y placentera. 
 
 Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el sabroso diálogo 
que poco después entablamos con un hombre que yacía tendido en medio de la calle; el cual, 
inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su 
esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente clásico, y 
digno de la lira de Anacreonte. 
 
 En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida 
diez, y por último ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -«Ya 
viene Colás, y el día no puede tardar tampoco.» -¿Y quién era (exclamarán sin duda mis 
lectores) este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los 
cuadrúpedos vivientes? -¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador de misterios 
escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de ignoradas bellezas, químico 
analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal 
que sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado 
con su gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos que los vecinos han colocado a 
sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres 
consideran por inútiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con aquellos 
mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha por los 
hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay 
que extrañarse del natural encono con que le miran, ni que las víctimas saluden a su paso al 
sacrificador, con aquel interés con que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y ellos 
fueran los contribuyentes. 
 
 En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos, entre tanto que 
yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella escena, y 
ya me disponía a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de 
una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el mayor interés 
interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, cuatro, cinco golpes: y exclama... ¡Las 
cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia de Santa Cruz! 
 
 Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar a los obreros, 
cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompañar las bombas, aquéllos a dar 
aviso a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio 
del incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la que 
llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades con sus 
rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era 
majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de otro por el 
lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso de operarios que 



acudían a hacer trabajar las máquinas, a extraer las personas y muebles, a cortar el progreso 
del incendio, ofrecía un golpe de vista por manera interesante y animado. 
 
 No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su 
respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de en frente, no sin grave 
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre 
aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el 
balcón; ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa inmediata 
para ponerla a cubierto de todo temor. 
 
 Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los operarios, digna del más 
cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicírculo delante de la casa incendiada, 
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los 
vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella catástrofe; la autoridad 
procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin común. Por último, después 
de un largo rato de inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y 
sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensó 
en retirarse a descansar. 
 
 Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la aurora; las puertas de 
la capital daban entrada a los aldeanos que acudían a proveer los mercados; las tiendas de 
aguardiente se entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos 
piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y los 
honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya inútiles faroles. 
 
 Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor 
alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto! y... 
 
 «Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su 
cara mitad. 
 
 Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotón, y 
restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche 
había sido sereno e indiferente espectador. 
 

(Noviembre de 1837.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Antes, ahora y después 
 

I 
 
                                                                                                     

 El tiempo se ve retratado  
con exactitud en las  

generaciones vivas; de  
suerte que los viejos  

representan lo pasado,  
los jóvenes lo presente y los  

niños el porvenir.  
 Addison 

  
 
 La filosófica observación de un célebre moralista, que queda estampada como epígrafe 
del presente artículo, nos conduciría como por la mano a entrar de lleno en aquella cuestión 
tantas veces agitada de la mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien 
debatida, sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabríamos 
decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las esperanzas futuras. 
 
 Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor crítico, son las que 
forman las costumbres, así como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por 
resolver la eterna duda de cuál de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: 
si las costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse 
como el reflejo de aquéllas. 
 
 Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo sempiterno en que 
quedan absolutamente confundidos el principio y el fin, pues si vemos muchos casos en que el 
legislador se limitó a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay 
otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél. 
 
 De todos modos, no puede negarse que la educación es la base principal que sustenta y 
modela casi a voluntad el carácter del hombre, y de aquí la importancia de las leyes que la 
dirijan; también habrá de convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a 
prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aquí explicada 
también naturalmente la otra observación, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la 
sociedad. 
 
 Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo así, en cada 
país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar 
distintamente el espectáculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, 
medir sus efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos 
son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele 
empezar el del filósofo observador. 
 
 

 
 
 



 
 
 

II 
 
 

La madre 
 
                                                                                           

Mucho más locas las viejas  
 son en Madrid que las mozas,  

 y es natural, porque llevan  
 muchos más años de locas.  

 León de Arroyal.  
 
 Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis lectores, era 
una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices años del 
reinado de Carlos III, y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma, y del 
señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas modificaciones y 
revoque de su persona monumental, sin embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades 
(que como es sabido tienen la descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran) 
creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y cinco 
del pasado siglo, mes más o menos. 
 
 Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los 
españoles no se habían aún traducido del francés, vio deslizarse sus primeros años en aquel 
reducido círculo de sensaciones que constituían por entonces la felicidad de las familias; y el 
respeto a señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos que alternaban 
en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a leer, lo necesario para hojear el 
Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, 
por considerarse en aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una 
mujer. 
 
 No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a perturbar la 
tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento, donde aprendió a trabajar mil 
primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendía, perdón de unos 
pecados que no conocía tampoco. 
 
 El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y crecía en el seno 
de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el 
momento de salir al mundo; y así que hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue 
vuelta a la casa paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella apenas 
conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante posición, y añadir a sus 
apellidos siete u ocho apellidos más. 
 
 Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al más 
positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa que por entonces todos los maridos 
lo eran, y tenían más punto de contacto con la arrogancia de los árabes, que con la 
acomodaticia cortesanía francesa. 
 
 Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de la 
sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; convertían 
sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios 
impulsos del amor. 



 
 Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que sistema tan descortés 
supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las 
jóvenes darán en el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un 
siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasión del obligado 
encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su lugar más adelante; por ahora 
habremos de reposar la imaginación en los últimos años del que pasó. 
 
 Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel tiránico amor: 
en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día podría hacerla pasar por una 
Penélope; pero al fin, el primer año pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su 
marido siempre era el mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero 
sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; que entonces las 
mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas. 
 
 Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no sabía bailar el 
bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabía 
qué cosa era el arrojar confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que 
para servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia. 
Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con celosías, y el perro 
siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y los muebles 
siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el 
Hijo Pródigo y las Bodas de Caná. 
 
 Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para venir 
a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de la suya había alguna otra cosa que no 
era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San 
Juanitos de cera. Supo que había teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y devaneos; 
y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y por las meriendas, y por el 
Prado y por los toros, y por la comedia y por los devaneos. 
 
 Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del esposo, que rayando 
en una edad madura, y práctico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el 
deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su 
parte se lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una implacable 
manía de ejercer con ella su conyugal autoridad. 
 
 Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas 
cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por fortuna 
el amor maternal pudo hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron 
sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la funesta 
moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con ellos y para ellos, y sus gracias 
inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiránicos y 
opresivos. 
 
 Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la muerte 
arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de 
nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola niña de quince 
abriles, que revelaba a la mamá en sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido 
lugar de advertir, esto es, que ella también había sido hermosa. 
 
 Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de ruido: una cuando en 
la primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando 
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las 



razones que quedan dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época; 
pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación generalmente 
constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, 
déjase conocer la buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el 
tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo. 
 
 Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-conducto 
de su ridícula disipación), halagada por la fortuna con una brillante posición social, dueña 
absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que 
disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias 
presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más elegantes de la corte; dio 
bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta 
la extravagancia los más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su 
posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su propia 
hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su 
esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su 
dominante altivez y sus voluntarios caprichos. 
 
 El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más hondamente en 
aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al 
viejo alado la victoria, en términos que a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia 
su origen, porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y cinco, y al 
siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla 
adelantar más. 
 
 A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la modista y la media 
caña del peluquero, y las preparaciones del químico; allí donde anochecía un diente de 
amarillento hueso, la industria corría presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí 
donde empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un 
elegante prendido. 
 
                                                 

 ...¿Quién hay  
 que cuente los embelecos,  
 los rizos, guedejas, moños  

 que están diciendo: Memento,  
 calva, que ayer fuiste raso,  

 aunque hoy eres terciopelo?  
 
 Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnífica 
cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, como 
aquel en que el inmortal Teseo marchó a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del 
cual se cuenta que fue conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo 
continuamente las piezas que se rompían, en términos que después de nueve siglos, siempre 
era el mismo, aunque había desaparecido del todo. 
 
 No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse diariamente las 
gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más de una ocasión llegó a disputarla, con 
grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado 
ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un formidable 
contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera ella misma condenado a 
igual reclusión y silencio. Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; 
afectar con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con 
la sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y diversas sociedades, y 



evitar, en fin, todo término posible de odiosa comparación. 
 
 Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo 
tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entregó inadvertidamente su 
corazón al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo 
frente a la terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella 
misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el primer movimiento de su 
pasión, imploró la protección de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo 
matrimonio con el susodicho galán. Y mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente 
de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipación, 
llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de atajarla una aguda pulmonía, que supo 
aprovechar la ocasión de la salida de un baile, para llevarla aún cubierta de flores a las afueras 
de la puerta de Fuencarral. 
 
 
 
 
 

III 
 
 

LA HIJA 
 
                                                                                      

Ya la notoriedad es el más noble  
 atributo del vicio, y nuestras Julias,  

 más que ser malas, quieren parecerlo.  
                                       Jovellanos.  

 
 Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la educación de una mujer. 
Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la 
opresión conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la vista 
en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una prueba más de 
que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa 
ilustración y una completa libertad. 
 
 Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en 
una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir a la práctica el resultado de su 
educación y sus principios. 
 
 Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de la 
mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos de escuchar de su boca, contra la 
rígida severidad de sus padres y de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más 
disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, las 
pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya 
por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solían 
leer la Presidenta de Turbel, y la Julia de Rousseau. 
 
 Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las 
lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazón hasta el extremo que era de 
temer; sin embargo, la adulación continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de 
superioridad y de orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la 
irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su 
propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las que la guiaron, 



cuando desdeñando otros partidos más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin 
llegó a llamarla su esposa. 
 
 Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a 
propósito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador, 
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su 
escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo, parecía 
llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición social, y que hubiera 
representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio ¿quién 
podía disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o 
cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias unidas 
a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud, fueron más que suficientes 
para dominar un corazón infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexión. 
 
 Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto 
de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo, 
llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había 
elevado, y el respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 
 
 Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su 
esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de prometerse una existencia de 
contentos y de paz. Siguiendo en un todo las máximas de la moda, ella era la que recibía las 
visitas, ella la que ofrecía la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía los bailes, 
ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la que dominaba en aquella 
voluntad en otro tiempo tan altiva. 
 
 Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observación, ni 
la más mínima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los 
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo 
desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recorrer las calles 
sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia del marido; pudo 
conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto 
colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia del 
lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y cuando a vuelta de pocas 
semanas advirtió o creyó advertir los primeros síntomas de su futura maternidad... ¡oh! 
entonces ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se 
convirtiese en necesidad. 
 
 Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento 
del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... pero 
en fin, la naturaleza, que sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria 
de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un primoroso pimpollo de 
muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien 
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: -
«Clavadito al padre, bendígale Dios.» 
 
 Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habían 
mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrían al muchacho; volviéronse a 
renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues 
que el común ya no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de 
ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, 
haber impuesto al joven infante algún nombre sonoro y de esperanzas, como Escipión o 
Epaminondas, mas por qué tanto la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba 
más bien por los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles, mantecosos y que 



naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes 
la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad de decir más, sino que 
Margarita consiguió su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantástico nombre de 
Arturo. 
 
 El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho 
trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven mamá en los primeros momentos de 
su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una 
nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta 
deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus adoradores, acechaba el 
combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre el lecho, 
mostró a su esclava la seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la 
dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos 
adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus tocados, tus 
fiestas y diversiones, por esa ocupación material y mecánica, que ofuscando tu esplendor 
presente, compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y 
privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te promete, ignoras, en fin, 
que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu esplendor ese que tú llamas imperioso 
deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...» 
 
 -«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la voz de la 
naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en los más recónditos secretos de 
su corazón. 
 
 Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla, llama a su esposo, el 
cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella sobre la elección de madre para su hijo. Cien 
groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la 
más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más linda y 
esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de alepín y terciopelo con 
franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y 
cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y 
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus compañeras en la 
plazuela de Santa Cruz. 
 
 De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años su 
descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros 
nombres así, desenterrados de la edad media, que daban a la familia todo el colorido de una 
leyenda del siglo X. Y hasta en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había 
unidad de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la suya aparte, tan 
independiente y sin relación, que sería de todo punto imposible el seguir simultáneamente su 
marcha. 
 
 Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya desdeñando la compañía 
de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar día y noche su casa, correr con otros 
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y 
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante cortesanía; 
entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su 
palco en el entreacto de la ópera. 
 
 La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de observar; 
ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el 
color del sombrerillo, entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba con 
interés el Courrier des Salons o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo 
empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras amigas, en 



escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su 
corazón, ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, 
únicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de dama a la 
moda. 
 
 Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió en el 
bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a 
muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia 
suelen a veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que 
procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. Grande 
error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las más veces suele juzgarse por 
éstas, y como no todos leen en el interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la 
realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es nacida del imperio de la 
moda. Y aunque se me moteje de la manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí 
con unos bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento. 
 
                                    

La mujer en opinión  
 mucho más pierde que gana  
 pues son como la campana,  
 que se estiman por el son.  

 
 
 
 

IV 
 
 

LOS NIETOS 
 
 Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su marido y a sus 
hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, única 
verdadera en este mundo engañador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación 
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada en 
un torbellino de difícil salida. 
 
 Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más pudiéramos apellidar 
vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los dos únicos niños que le quedaban, Arturo 
y Carolina, colocándoles en elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se 
enseña. De esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la maternidad, y sus 
propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban con la extrañeza y cumplido que era 
consiguiente. 
 
 No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado libre rienda a sus 
caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer 
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o 
sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese el 
sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su corazón el que le 
inspiraba su esposo. Éste por su parte, para librarse de sus importunidades, la echó en cara su 
disipación y ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza 
imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta continua reconvención, 
huyó del lado de su esposa, dejándola abandonada a su desesperación y a sus remordimientos. 
 
 Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos apenas la 



conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados con 
aquella independencia y descuido, era ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a 
conocer sus más sólidas ideas. 
 
 Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero, que saludaba 
en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa; que hablaba de tú a su mamá, y terciaba 
en todas las conversaciones; que huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que 
retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, 
y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad. 
 
 Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin 
saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver un 
ratón, y aplaudía en los dramas la escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los 
libros, y se ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con 
expresión el tenero ogetto y el morir per te. 
 
     Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por ella misma y 
por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación de la imprudencia de su esposo; vio en 
Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su 
madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbió de 
allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida. 
 
 La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la comunicó sus 
ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre, modeló también a los nietos, y 
éstos servirán de fiel continuación de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo 
que es ahora, eso mismo será después. 
 

(Diciembre de 1837.) 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una noche de vela 
 

I 
 
 

El enfermo 
 
                                                                           

 ¡Oh variedad común, mudanza cierta!  
 ¿quién habrá que en sus males no te espere,  

 quién habrá que en sus bienes no te tema?  
                                                Argensola.  

 
 Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un 
alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y 
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel 
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el ruido 
de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y algazara de 
todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a 
juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del 
desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de 
magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginación, no haya 
hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en 
la dilatación de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en 
sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa 
en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz se 
ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y 
mal estar. 
 
 Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofríos 
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto 
aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. 
Quiero imaginar que le asalten las primeras sospechas de que está malo; y que tiene que 
transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la cama, donde le coge un 
involuntario y frío temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a 
un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición de repetir 



la escena anterior. Supongo por último que esta esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el 
sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de más en más 
agravado, hace llamar a su médico, quien después de echarle un razonable sermón por su 
imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué 
brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos 
golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se 
encierra el código de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal 
para todos los males conocidos. 
 
 Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan mis lectores, que 
el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su 
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de 
superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y cabo en su majestuosa 
carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas; pero que para el paso 
actual no le servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni 
menos que el último parroquiano del hospital. 
 
 Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de nuestro conde, si 
bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su completa semejanza con los seres a 
quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos 
cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinte y cuatro 
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroínas 
de Balzac. 
 
 Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en concordia de 
la casa; militar cortesano; cómplice en las amables calaveradas del esposo; encargado de 
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en 
las cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, como 
el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono. 
 
 En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona del conde, 
que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar honestamente, por 
haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e 
igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley, la otra 
injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se formarán una idea 
aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta y dos años de 
expectativa, y dotada además de un gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y 
segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en aquel 
pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy moral 
en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algún día ocupar un puesto 
distinguido en la sociedad. 
 
 Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una tía 
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo parlante de las 
glorias de la familia; cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; 
tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta 
palaciega. -Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor conde, su confidente y 
particular favorito para todas aquellas operaciones más allegadas a su persona. -Varias amigas 
de la condesa y de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de 
coquetería. -Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de 
quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho como bolsillo de mercader; 
su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el puño del bastón en forma de 
llave; los zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin 
campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que venía a 



ser una verdadera formulación de todas ellas, un compendio abreviado de su larga carrera 
mayordomil. 
 
 El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que aparecía de 
vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana 
y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de 
tisana, o destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el correspondiente 
acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, 
porteros, lacayos, niños, viejas y demás del caso. 
 
 ¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el que se 
aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un hombre 
serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte en la acción, y sin embargo 
moderaba su impulso; el cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero 
amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó encomendado éste al morir; que le quería 
entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle enojoso con sus consejos francos y 
desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba naturalmente más 
inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los 
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su 
mirada con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero. 
 
 
 
 
 

II 
 
 

JUNTA DE MÉDICOS 
 
 Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la séptima noche de la 
enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar serios 
temores de un funesto resultado. El médico de la casa había ya apurado su ordinaria 
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única persona, 
determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar 
que el enfermo se había muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta 
para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que 
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 
 
 Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma 
noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de 
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la 
antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las 
luces, y de la marcha de este siglo corretón. 
 
 Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, descendió con 
harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun fuera de ella; 
rostro fresco y sonrosado, a despecho de los años y del estudio, barriga en prensa y sin 
embargo fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del siglo 
XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y refulgente; y 
gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y 
grasiento peluquín. 
 
 Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy 



antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo 
anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo y aseado, 
sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de la facultad. 
 
 El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, 
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con el 
chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del 
corbatín. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su 
correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y 
llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de la 
escalera. 
 
 El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto mancebo, 
cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cortada levita, el aseo y 
primor, en fin, de toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el médico 
de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el deseo de 
sobreponerse a ella, afectando un sí es no es de gravedad científica y de profunda reflexión 
que no decía bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, 
daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un 
glorioso porvenir. 
 
 Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como 
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un 
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. 
Animados por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano 
petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con un purísimo cigarro 
de la Habana; cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 
 
 El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el discurso sobre varias 
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas 
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír 
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras de la 
muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había estado de parto; cuál 
limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta, cuál otro 
metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a cuatro consultas por el correo. 
 
 Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus 
caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de sus compras, 
cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el 
discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los 
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A propósito de esto, 
tomó la palabra el rostriseco, y habló de las elecciones, y analizó largamente los últimos 
partes del ejército, a que contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado 
de la última interpelación. 
 
 Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron 
que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la causa 
posible de las enfermedades, colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el 
hígado, y cuál en el tobillo del pie. 
 
 Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y se declaró el 
viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo que 
contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento 
antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una 



descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, 
diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; y 
que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se 
inclinaba a alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y 
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los labios del 
físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a sí mismo sobre 
todos sus compañeros, si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, 
exponiendo científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la filosofía de un 
nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba naturalmente inclinado, esto es, la 
medicina homeopática del doctor Hannemann. 
 
 Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema 
de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntándole si como decía Talleyrand, 
acostumbraba cortar la pierna buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la 
bilis del homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, según dijo, 
deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista trató de aplicar sus 
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversación. 
 
 En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto incógnito de que 
antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir despacio la vidriera del gabinete, para 
advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si 
habían acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la 
resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados a 
tan exótica demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que 
tuviese un poquito de paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente 
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros votos por su alivio, 
y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. Con lo cual el interpelante volvió a 
retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta. 
 
 Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico y el pronóstico, 
vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada cual a sus respectivos métodos, indicaron, 
el Browmista un tonífico récipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero 
con la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se había de hacer 
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de 
aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y 
cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no había 
inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua engomada, o un 
azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación de la vigesimillonésima parte de un 
grano de arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin, con lo cual se habían visto 
pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -El empírico, en fin, propuso 
que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos horas 
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 
 
 Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 
respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era pasada la 
hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, 
supuesto que el médico de cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno 
continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar por la forma unos 
nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente que sería bueno que el 
enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; 
todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda hablado; y 
después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigía la curación, 
recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a 
continuar sus graves ocupaciones. 



 
 
 
 
 

III 
 
 

EL TESTAMENTO 
 
 Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al 
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecha mención al principio de este 
artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo 
éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena. 
Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se 
ostentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad 
de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa 
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 
 
 La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y sacó de su 
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditación, 
encuadernado por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se 
encargó de distraer a la condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado 
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño, improvisaron en 
su presencia una modesta partida de ecarté. El mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados 
de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar 
armónicamente en la vela. 
 
 Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabía por 
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con aquella 
armonía y compás con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una máquina al impulso 
del agente que los mueve. La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a la 
boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, y las pasaba 
al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno revolvía a éste en su lecho, otro 
ahuecaba las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y 
corría de aquí para allí para que nada faltase a punto. 
 
 Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para 
distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenía los 
almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar 
un acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 
 
 De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los 
que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en los 
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, 
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 
diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor!» -«¡El escribano!» 
 
 Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál acude diligente 
con una estopa encendida para aplicársela a las sienes; éste le frota los pulsos con agua 
balsámica de la Meca y espuma de Venus que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a 
la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la 
ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. -«¡Pobrecito!» -«¡Se ha muerto!» -Los hombres 
imponen silencio a voces. -La vieja reza en alto un latín que no entendiera el mismo San 



Gerónimo. -La señora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 
 
 El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al conde; los otros 
corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre 
los desencajados ojos; mira en derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le 
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto 
con que se contempla a un cadáver. 
 
 Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre 
melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el precursor de la muerte, como el 
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro había sido 
introducido con precaución en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz 
baja, después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas 
cortesías a la hermana del conde. 
 
 Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron 
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el 
mayordomo y su misterioso compañero. 
 
 -Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de 
Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece 
alguna cosa en que pueda complacerle. 
 
 -¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 
 
 -¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo sólo vengo a ley de 
buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que 
usía hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos 
mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios... 
 
 El severo velador del conde había guardado silencio durante esta corta escena, como 
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que había 
asaltado al conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, 
acaso aquel paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la balanza 
todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible deber. 
 
 No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los momentos, y 
significando por señas su resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete, 
donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última voluntad, el cual formalizase con 
todas las cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios (añadió), que nadie se 
entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo (dirigiéndose al incógnito), el 
mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia 
de mi encargo.» 
 
 
 
 
 

IV 
 
 

LA SUCESIÓN 
 
 Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del conde, habían 



también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables 
interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago 
de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias 
naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a 
manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos 
ataques habíanse inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del 
mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir. 
 
 Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el 
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro, 
fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y 
denodado, y por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una de las anomalías tan 
frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo 
auxiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!... 
 
 Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven militar 
favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando sus 
gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, 
a consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la 
desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta súbita 
expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; 
entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un 
gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a 
otro suspiro, y abandonó su mano a los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la 
osada frente en señal de su próxima apoteosis, paseó sus miradas por todos los circunstantes 
con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no 
pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado. 
 
 En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el 
ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener su 
conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el conde había dejado de existir... 
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la 
decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, habido en una 
de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa 
por este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en cuanto a su 
hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico. 
 
 De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas 
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella 
estancia, vino a poner de manifiesto el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 
amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla varios planes 
halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose de su persuasiva influencia, la aconsejó por 
entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo 
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el incógnito, se 
arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al principio de su discurso este 
título: «Una noche de vela», y al final de él estampó esta firma, 
 

EL CURIOSO PARLANTE. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De tejas arriba 
 

I 
 
 

Madre Claudia 
 
                                                                                      

...a tus tiernas palomillas  
 el velo peligroso las rehúses;  

    que andan muchos azores por asillas  
 de cuyas uñas penden los despojos  
 de otras aves incautas y sencillas.  

                      Bartolomé de Argensola.  
 
 Dios sea en esta casa. 
 
 -Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 
 
 -Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, como vecinos 
que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 
 
 -Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando con la 
señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla número 7. 
 
 -Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero 
tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del 



mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse los 
muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan 
otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y viva la 
gallina y aunque sea con su pipita; sino explícolo para dar a conocer a vuesa merced, señor 
vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera, 
sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás desengaños, 
y tras el día viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar 
en rocín de molinero. 
 
 Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va la parroquia en la 
tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor crió!... Tal 
me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la 
Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y 
qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos dos mantecadillos que están 
diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el 
porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... 
apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la 
aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala 
Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los 
mozos del barrio. 
 
 -Gracias, madre Claudia. 
 
 -Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros 
después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara la 
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no 
me vería ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos 
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por los que son idos... 
¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... 
¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al 
rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has 
picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar 
con su labios esa gota de coral!... 
 
 -¿Alguno, madre? 
 
 -Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor 
le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los parroquianos y 
se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando 
queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien; y 
ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta 
cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear 
para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con 
un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, señor vecino; a bien que 
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento... Y pues ya me 
siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, 
donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la 
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también como 
él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto, 
¿para qué estamos acá bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado 
niña, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo 
de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y 
aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis años, así me da el naipe para 
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Conque, adiós. 



 
 La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal, y 
después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la 
siniestra entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus resplandores, subió 
pausadamente los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo 
descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacó de 
su faltriquera la llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus 
fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy 
superior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos, quiero decir, 
que se apagó: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón se quedaron a 
buenas noches. 
 
 
 
 
 

II 
 
 

Las buhardillas 
 
 Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las 
condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más especialmente de aquella parte de la 
tripulación de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 
 
 Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos visto, más que 
unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de las 
nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la 
uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los 
habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequeñez 
microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que 
nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a 
estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna menos, es de quien 
hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y serán 
explicadas. 
 
 Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble callejón a diestra y 
siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan 
cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, 
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de 
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles por las desdichas 
pasadas, cuáles por las miserias presentes. 
 
 Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha 
conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto 
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. 
Sabía que en la de más allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por 
los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, 
que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada doncellez. Más allá cobijaba 
con dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla 
redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de 
tira. 
 
 En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado su 



laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, 
y bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, 
fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos 
los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de alhajas, y 
negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba 
sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria 
fabricante y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora 
se adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora 
corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés. 
 
 Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física criatura, que sin 
más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien 
templada. Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto 
no hay necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país es 
más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las aventuras 
por donde ésta había venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrías 
tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste 
decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandonó; en términos 
que en el día era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor Hugo, aunque 
si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que 
vivimos, en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan 
éstas con bailar y tocar el pandero. 
 
 Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente 
memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de su biombo en el portal, escuchaba 
las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con 
media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a veces, 
como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar 
una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla 
de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que 
siempre venía a casa regañando, y como solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la 
solía pegar con toda la vecindad. 
 
 Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía 
su mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creía que 
nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por 
inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal 
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda del agua 
como un hidrófobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, 
oído listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición 
estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos si 
subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 
 
 Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase 
conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 
breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando 
únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les señaló en 
su derredor. 
 
 
 
 
 

III 



 
 

Drama de vecindad 
 
 La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la valencianita, que 
como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus ataques... 
 
 -¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Señor, gustes 
enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te defienda de 
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si 
el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu palabra 
y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor 
delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien 
conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para 
crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su elevación como el jazmín 
en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente su apoyo en 
la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra 
puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caería indudablemente al 
primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, 
tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si 
gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las 
furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así tú en mis manos 
experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los furores de 
los vientos desencadenados contra ti. 
 
 Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habló la vieja, 
ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y 
persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos 
irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la incauta 
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus y Compañía; 
sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el 
positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos había de resultar. 
 
 Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan solitaria como de 
costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular y periódica comunicación; y 
no era nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la 
escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución. 
 
 La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de su madre 
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el 
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde 
sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se negó 
a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de uñas y atusado 
de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante, que no 
pudo neutralizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a 
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta. 
 
 Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; pues además 
de las condiciones anejas a su profesión, envolvía la personal circunstancia de ser el 
instrumento de que se servía el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer 
el alma de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. Ahora vayan 
ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa aberración, con los 
ojos de acreedor y las manos de ministril. 
 



 Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero ya que no 
podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello 
siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, 
siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de malquistarla. 
 
 No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado el mismo 
Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una décuple alianza, que pudiera ofrecerla 
en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca enemistad. 
 
 Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se inclinaron por de 
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el cual 
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su 
laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un triángulo no 
menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la experiencia y la 
ciencia -o en otros términos- una muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo doctor, no porque 
lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las 
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba 
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele 
ser más positiva que todas las que contienen sus libros. 
 
 El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a algunas copillas 
de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por las 
noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar 
los chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de elixir con que 
curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con la 
grata conversación de tal cual caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos 
ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora. 
 
 El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a 
los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 
alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y 
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con 
sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para engañar 
el atraso de pagas del papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la 
persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su 
miseria aquella capitulación con sus principios. 
 
 La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de aquella 
veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la 
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y 
lindas, y habían sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y 
tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de un Monte Pío, y todo 
el mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. En 
vano recurrieron por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado como 
adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al cabo del día 
un resultado comparable con el del más mísero albañil. Y luego, que como eran tres a trabajar 
y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba un déficit por lo menos 
equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si 
comían escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de 
combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún y 
amigas del bullicio y los amores, no habían podido renunciar a sus relaciones antiguas, y 
gustaban todavía de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que perder 
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez 
de su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. -¿Quién sabe? (decían ellas) quizás 



estos trapillos, colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún 
viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería 
acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que lo usáramos en 
Madrid? -No, a fe mía, respondían todas; y si no ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera 
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o 
cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de 
no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas 
y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros están abonadas en delantera... No, si no, 
vistámonos de estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los novios 
aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como decía ayer la vecina madre Claudia, que 
Dios dijo al hombre ayúdate y te ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el 
diamante en un basurero parece cristal. 
 
 Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y no tardó en 
advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros con tres 
galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen corazón de la vieja, 
aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, 
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado con 
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante los paquetes de 
merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por 
último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos 
y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero. 
 
 Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia 
de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil 
y el viejo memorialista, a los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio 
cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su 
hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción principal, el verdadero interés de 
su argumento. 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 
 

Peripecia 
 

 Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados amenazaban 
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y caían a 
la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván aparecían 
goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las artesas, y 
prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y de vez en 
cuando un brillante relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, y una 
prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente. 
 
  Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos 
delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la pared. 
De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y 
volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las 



paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía al mirar su sombra, 
viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil. 
 
 En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayó 
la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a 
tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con 
precaución a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 
 
 -¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más. 
 
 -Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de lo que me 
prometió para esta noche?... 
 
 -En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto que me ha 
dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 
 
 -Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y 
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho. 
 
 -¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... 
mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 
 
     -A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 
 
     -Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y 
endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también? -Y así era la verdad, que el 
osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos 
de hacer un movimiento de retroceso. 
 
 Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la 
tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste 
porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un 
bolsillo: y ésta se ponía a discurrir. 
 
     -¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le 
quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin 
usía es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella 
como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a 
sospechar la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 
 
 -Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella me quiere, porque 
yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste convencerla... 
 
      -Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa 
es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el hierro 
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 
 
      -¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del 
diablo, que esta noche?... 
 
      -No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me alcance al magín, 
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de 
memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la 
conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el mundo; 



para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se harían tan 
remolonas. 
 
     -No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aquí a 
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de esta 
escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo 
cara de que se me hagan en balde. 
 
      -Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que... 
 
      -Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 
 
      -Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de 
molino, para que ellos coman la harina. 
 
      -Pero... 
 
      -Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, cuando a él 
le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en él sin 
estos trampantojos; súbase usted a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho 
de la paloma... y todo ¿para qué?... 
 
      -Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 
 
      -Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer, 
pero... 
 
     -Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de mi eterno 
agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aquí mismo, en tu 
casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión... 
 
      -¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 
 
      -Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte. 
 
      -Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 
 
      -No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que se va 
haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia. 
 
      -Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, señorito, me 
encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de la puerta, porque el 
susto de veros no la incline a volver atrás. 
 
      -Bien, bien, como queráis, madre mía. 
 
      Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamente la 
escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente 
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se 
quejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que 
subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la remediasen, con que 
la prometió que la había de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el consejo de 
aquel maligno reptil y luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a 
su hermanito el cuidado de la tienda. 



 
      Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con ella a su 
cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies de la 
joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la 
indignación privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una mirada 
suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo que podía esperar de 
ella; entonces aquella alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; en vano la vieja y 
el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas; arráncase 
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en 
lo alto de la escalera gritando: «Favor, vecinos, favor...» 
 
      En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habitaciones, y 
mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso ruido de 
un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando 
desaforadamente... 
 
      -«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 
 
     A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a madre 
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había tenido por 
conveniente escapar por el tejado... 
 
      El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con la 
valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin 
reparar que él también tenía por qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el 
callejón de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y 
súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a 
tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los 
facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en el callejón. 
 
      El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no halla otro 
medio para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata 
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono 
impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero con su hija; 
el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de la vieja; las niñas de sus 
galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del químico; y el alguacil de la valenciana; 
gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...» 
 

V 
 
 

Desenlace 
 

     Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el señor 
alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena 
reclusión; el tendero había cerrado su almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de 
Santander; las niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la 
dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer y estaba en la cárcel; 
y ésta se había colocado bajo la protección del químico; finalmente, la valencianita alquilaba 
un cuarto entresuelo calle de los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... 
al alguacil. 
 

(Enero de 1838.) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 
 

I 
 
 

Noche del martes 
 
 Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en 
todos los relojes de la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido 
de las músicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que 
todo tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la locura. 
Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, y no contenta con 
algunas semanas de tolerada adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el 
de la religión misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados 
mortales. 



 
 ¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha 
tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de 
pasiones, en los últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la 
tranquila calma de la religión y de la filosofía! Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales 
atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones embriagados de placer 
y de voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los corazones 
agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetró 
en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del 
paganismo. 
 
      Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se halla instalado 
en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibración de los 
músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 
extrañas, que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, 
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad? 
 
     Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces 
tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento 
coronado con una dulce mirada, con un sí lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te 
mirará con ceño o acaso no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel 
espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de 
aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y 
mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.» 
 
      Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces 
de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerías 
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus 
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las 
grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente; -«Apártate de 
mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu 
aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 
 
      Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y tranquilo Amor 
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo 
su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el 
noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno dominó; 
ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente en busca de 
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua 
infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de 
improviso sus diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantáneo de sus 
respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender 
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignación: -«¿Quién sois, máscaras 
insolentes, o qué venís a hacer aquí?» 
 
      Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagüeños, sin 
pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las músicas armoniosas: por las anchas 
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; 
mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los respectivos 
saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de 
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el 
opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos precipitados, y 
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas mansiones del 
placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval. 



 
      ¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperación del 
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un 
engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la 
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo 
futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras frentes... ¡Se acaba el 
Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y 
retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que 
empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye 
bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 
 
      La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra descuidadamente 
en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empañados cristales de las 
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su 
terrible y mágico talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados 
afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del amante; hiélanse las 
palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por más 
tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... 
y envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su semblante 
en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones donde a la cabecera de su 
lecho les espera la triste realidad... 
 
 
 
 
 

II 
 
 

El Miércoles de Ceniza 
 
 Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a los fieles a la 
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de sus 
puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos 
dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso envuelto 
en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o más prudente, 
recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra 
en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada ceremonia... 
 
 ¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas 
bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el 
sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el 
mentido aparato de la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en 
verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas de 
la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la 
tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la animada 
expresión de un ardiente y noble deseo... 
 
      ¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas 
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar el 
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la 
existencia de la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religión; en el 
modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en el lecho hospitalario 
del infeliz? ¿O acaso desdeñando indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra 



imaginación y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros 
impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¿Y pretendéis 
ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis 
conocer al hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la sociedad, 
cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? Temeridad, por cierto, sería 
la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las 
escorias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de su 
lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más 
puro y limpio de su raudal. 
 
      Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las 
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en que algún 
día han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso en 
aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y tan 
apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda sorprendería a aquel 
desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo consolador de la religión. 
 
      Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno 
sobre todos llama la atención en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca cabellera 
se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana 
ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos serían 
insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una figura angelical de mujer, en 
cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón tierno e inocente, corre a 
sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del 
anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura parecen dar nuevas fuerzas a 
la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente 
hasta la puerta del templo entregándole al mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo 
existe... 
 
      Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su 
costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del 
Carnaval!... Y los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del 
templo, y viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos 
de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse mutuamente 
prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que habían estado en el 
baile todas las hermosas de Madrid!» 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 
 

El entierro de la sardina 
 
      Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su 
breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más procesos que el archivo de la 
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, descuidada demasiado por la 
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y 
manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas 
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 



maridos dormidos, y muchachos del común. 
 
      No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la 
tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que 
se dilata (según la opinión de los más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San 
Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de 
pequeños estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían también las leyes, 
usos y costumbres de sus respectivos moradores. 
 
      Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan considerable 
agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos llegados al punto capital 
(la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil 
ochocientos treinta y nueve. 
 
      De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus 
fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su 
actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras 
dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues, agitado y 
bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos nuestro 
rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesín. 
 
      Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya 
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía el médico Bartolo, secuestrando 
la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos 
límites, de simple anuncio, o según la define el diccionario de la Academia «el tema que se da 
para un discurso o cuadro». 
 
      Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de alusiones de 
ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos contemporáneos nos traigan a término que 
sean necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de 
mi conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que me entregó el calesero a 
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de 
pluma un sí es no es inexperta y vacilante decía: 
 
      Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el miércoles de 
ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos barrios, 
saliendo la procisión den ca el tío Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el 
intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata. 
 
      Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había de 
ser encontrarse a dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano sin 
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis 
lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor decir, sin unos y sin 
otras, porque de ambos carecía) el tal programa; pero en cumplimiento de mi propósito y para 
edificación del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de 
los límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción. 
 
      Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para 
disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la descripción por el orden siguiente. 
 
      Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas estacas y 
carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en agraz, 
fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura 
causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 



 
      Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más cariacontecidos y con 
diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con cabezas 
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de 
berberiscos y soldados romanos. 
 
      Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún diccionario, ni su 
música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino con que 
hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más 
allá disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto 
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las patas en la 
punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de 
todos tamaños, movidos por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de 
campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los 
hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la Sardina celebraba 
igualmente tan estupenda función. 
 
      Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, 
ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en 
jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos 
saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban 
las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o 
repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 
 
      Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; páginas 
elocuentes de la humana depravación; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, fac 
simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 
 
      Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, 
el fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su grande 
inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, 
con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña 
de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo en la cabeza y una manta pendiente 
del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado 
rostro, ofrecían un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos 
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada 
incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí, en fin, los maridos de aquellas deidades, 
último término del cuadro, formaban una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los 
delanteros, todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal. 
 
      Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd, se elevaba una 
figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera efigies 
por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a 
cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de carnes-tolendas; 
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y 
osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y únicamente mudo para 
el cándido original de aquella ingeniosa mistificación. 
 
      En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina iba 
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras más importantes en que la 
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal. 
 
      Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, 
diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas 



de buñuelos, en estos términos. 
 

Coro de doncellas 
 
      Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 
 
      Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, 
dedicadas al comercio por menor. 
 
      Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en 
las funciones de la Jura. 
 
      Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o 
castañas en invierno. 
 
      Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad por servir a 
muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y quebraduras. 
 

Coro de mancebos 
 
      Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, 
los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café. 
 
      Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en 
puentes y calzadas. 
 
      Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comisión de 
pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas; comisión de posadas y forasteros. 
 
      Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a las ninfas del 
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo de 
Lavapiés. 
 
      Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San 
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes 
epilépticos a la vista de un alguacil. 
 

Coro de inocentes 
 
      Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus 
adyacentes. 
 
      Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera 
de los Guardias. 
 
      Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean 
los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr. 
 
      Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o acompañan a los 
héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio; órganos destemplados de la pública opinión, 
fuelles del aura popular. 
 
      Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar, alternaban 
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores, 



máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento. 
 
      En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al continuo trasiego 
del mosto desde las botas a los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia la puente 
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de 
la elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que miraba a su 
frente. 
 
      La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad; ni se 
economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo quedó 
sepultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el 
pelele tío Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las 
sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos, callaron las 
lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas 
exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban mutuamente a la más 
encarnizada pelea... 
 
      A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la 
escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que algún 
pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de 
su muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los adivinó. 
 

(Marzo de 1839.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La posada o España en Madrid 
                                                                                                 

La patria más natural  
 es aquella que recibe  

 con amor al forastero,  
 que si todos cuantos viven  

 son de la vida correos,  
 la posada donde asisten  



 con más agasajo, es patria  
 más digna de que se estime.  

     El Maestro Tirso de Molina.  
 
 

I 
 
      No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima página, en 
aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demás objetos 
de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días consecutivos el siguiente anuncio: 
 
      «Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los enseres 
correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien años con el nombre del 
Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende más allá de los puertos, y sirve de posada a 
los ordinarios más famosos de nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y 
condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le convenga; teniendo 
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mañana se adjudicará al mejor 
postor.» 
 
      No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los trajineros y 
especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de ordinario asisten en esta muy 
heroica villa, acudiesen al reclamo en el día y hora señalados, como si llamados fueran a son 
de campana comunal. 
 
      Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien nada dice) de 
aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a una sólida fortuna; de arraigar en un 
suelo fructífero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la 
corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de la 
Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de su nueva administración. 
 
      Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos grandes, y para 
siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este suceso, 
que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea 
y expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de 
Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto de 
Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera de Andalucía, en el real 
sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya 
sucesión trasmitió naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre sí la 
atención de la posteridad por su espontánea y magnánima resolución. 
 
      No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho pasajero, 
como es de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y 
podía alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organización cerebral. Pero hay 
sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay 
objetos que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro espíritu cierta oculta 
relación que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir. 
 
      Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el 
ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que 
prematuramente y a los treinta y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su 
motor agente e inteligente a la noria del parador; porque conviene a saber, que el parador tenía 
noria, en uno como patio, que en los tiempos atrás sirvió de huerta, de que aún se conserva 
una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento. 
 



      En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica y consiguiente, que 
cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado el 
fin de una emblemática parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; 
a saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros que 
venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y hora en que el macho 
dejase de existir, la noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón de 
recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creía 
identificada su existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y bendecía con más 
celo que el hechizado don Claudio a su lámpara descomunal. Y faltó poco para que realizando 
su profecía le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compañero. El ánima, 
empero, resistió a tan violenta comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de 
pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó 
al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el 
porvenir. Esta fue la razón por la que desengañado del mundo, determinó poner un término a 
sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más ágiles y bien templadas. 
 
 
 
 
 

II 
 
      A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la calle abajo de 
Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veíanse adelantar 
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o 
menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su diversa 
procedencia. Y puesto que la relación haya de padecer algún extravío, no podemos 
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las principales de aquellas figuras, siquiera no 
sea más que por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena, dándole de 
paso alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los 
naturales de nuestras provincias en este emporio central de España, adonde vienen a concurrir 
en busca de más próvida fortuna. 
 
      El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor Juan de 
Manzanares (alias el tío Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-
cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona 
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le 
servían para el acarreo. 
 
      Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal, 
había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastián Elcano dando la vuelta 
al globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no 
había tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incógnitos, ni como 
éste a proclamar verdades añejas; sino que dejando a un lado la región de las ideas, se había 
internado en la de los hechos, limitándose a establecer una sólida comunicación entre sus 
tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por 
lo demás, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre las relaciones de 
los productos con el consumo, como de la guerra próxima del Sultán con el virrey de Egipto; 
y así entendía la teoría de la sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la 
China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar 
castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que en 
ambas manos fue servido de darle el Señor, con los cuales y su natural perspicacia, tenía lo 
bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que 
todavía no había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia. 



 
      La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno 
Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), había hallado 
acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento 
meditó largo rato sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie 
sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su gloria y 
prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al remate del parador, seguro de que sus 
antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y más que todo, la fama de su gran 
responsabilidad y gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que 
pudieran oponérsele. 
 
      Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, formaba el mísero 
Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de 
Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento 
y ennegrecido del sol no era fácil descubrir su fecha, hacía tres semanas que había arribado a 
estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compañía de una columna 
de compañeros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro suspendido de un 
respetable palo, venían desde cien leguas al son de la muñeira a brindar su indispensable 
ministerio agostizo a todos los señores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; 
excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una 
espiga, siquiera le diesen por ello más oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas. 
 
      Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención de una dama 
caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitió 
que guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito 
la cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la 
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que, 
aunque para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que 
sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo; esta 
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula». 
 
      Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo, la vio, fantástica, 
aérea y calva por detrás, como la pintaban los poetas clásicos) hizo alto repentino como 
acometido de súbita aparición. Miró al ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior 
de aquella mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos en el suelo; y 
sin ser dueño a contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con heroica resolución y no 
meditado movimiento sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él había, entre 
diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una 
cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro 
de veinte pesos. 
 
      Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al cabo de los pocos 
días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en que la fortuna acudió a la cita; quiero decir, que los 
números del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de 
los pilluelos de Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operación, se vio 
como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales, desde cuyo punto 
empezó para él una existencia nueva, que si no es más feliz, era por lo menos más interesante 
y animada. 
 
      Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la imaginación del 
buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro, superior a sus más dorados ensueños. 
Con ellos y por ellos creíase ya señor de la más alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las 
brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona. 
 



      Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su ingenio, 
útil empleo y provechosa colocación a aquella suma; y aquí de los desvelos y cavilaciones del 
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. ¡Trabajo 
ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de los cuidados que 
alteran la salud y quitan el sueño! 
 
      Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su país natal, donde 
compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más, una moza garrida que sirvió tres 
años de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el ánima y hacía darle 
brincos el corazón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le 
detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos contornos, y 
como nada le parecía demasiado para aquel tesoro, todo se le volvía informarse con reserva de 
si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallábase inclinado 
al comercio y quería tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En 
vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta 
Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el 
líquido producto de la cuba, y el sólido de la esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle 
media plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreía desdeñoso como 
compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su nueva fortuna, y proseguía sus 
castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, parecióle 
que nada le iría tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió a la cita a la 
hora prefijada. 
 
      En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus zaragüelles y 
agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a la cabeza. Llamábase Vicente 
Rusafa, y era natural de Algemesí, camino de Játiva. Inconstante por condición, móvil por 
instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mañana de mayo por no sé qué quimeras, de 
que resultaron dos cruces más en el camino de la Albufera, abandonó sus pintados arrozales 
por estos secos llanos de Castilla, dijo «adiós» por un año al Miguelete, y se vino a colocar un 
puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. Pero pasó el estío y pasaron 
con él la horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otoño, y con él los fríos y los muñecos 
de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandías por las calles, hasta que ya 
entrado el invierno se colocó en un portal donde estableció su depósito de estera de pleita fina, 
que le produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de 
higos de Villena. 
 
      Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo, alto de seis 
pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas, voz estentórea, y desapacible acento 
gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión 
trajinante carromatero. Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul, calzón 
abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba, 
corría peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el 
gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando 
ambas manos, una con un látigo que le servía de puntal, y la otra con una pipa de tierra en que 
fumaba negrillo de la fábrica de Barcelona. 
 
      Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario 
periódico después, de aquella capital a Madrid, había calculado lo bien que a sus intereses 
estaría el establecer en ésta un depósito de mensajerías con que poder abarcar gran parte del 
comercio de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no 
escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada. 
 
      Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, 
aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de 



Rechivaldo en la Maragatería, se presentó también con sus anchas bragas del siglo XV, su 
sombrero cónico de ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor 
de las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio principales, 
que no tenían reparo de fiar a su honradez la conducta de sus caudales, jefe de una escuadra 
de parientes, amigos y convecinos, que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace 
veinte años la comunicación regular con la capital, hallábase el buen Alfonso en la absoluta 
necesidad de establecer en ésta una factoría principal donde expender sus lienzos de Viveros, 
jamones de Caldelas, y truchas del Barco de Ávila, amén de las expediciones de caudales de 
la hacienda pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y 
estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no podía largo tiempo disputarle la 
preferencia ningún competidor. 
 
      Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más colores que 
un prisma, y más borlas que un pabellón, Currillo el de Utrera, mozo despierto y aventajado 
de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se 
asomó como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada 
la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer del cuñado de su 
mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nómada y aventurera, porque se hallaba 
prendado de amores por una mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo 
rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedó 
atravesada en el alma su caricatura y no acertó a volver a encontrar otro camino que el del 
Peñón. 
 
      La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de la gravedad y de la 
honradez, contribuyó también a aquel concurso con uno de esos esquinazos móviles, a cuyos 
anchos y férreos lomos no sería imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el 
cimborio del Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como espectador que 
como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado semblante, como quien 
estaba diciendo en su interior: -¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de dus riales, eu tamén votaba 
una empujadura! 
 
      «A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» -Venían gritando por la 
calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores 
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la 
fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente 
espontánea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspiraban confianza al 
comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces más deliciosos. 
Colocados muchos años a la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o 
caminando a dúo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habían logrado 
establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez, 
teniendo en ésta un depósito central donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su 
periódica exposición. 
 
      Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios 
era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del lugar 
de Candelario en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la 
invención de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal. Farinato, 
descendiente por línea recta del inventor de la salchicha, y vástago aprovechado de una larga 
serie de notabilidades de la tripa y del embudo, había traído por primera vez a Madrid a su 
hijo y sucesor, verdadera litografía de su padre en facciones, traje y apostura, y después de 
introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, de cuyos más 
picantes placeres estaba encargado, pensó en fijar en ésta su establecimiento, dejando al joven 
Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas sucesivas. 
 



      Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado cónclave provincial, 
no habían sonado las diez todavía, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al 
viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llegó a entrar por la posada adelante el buen 
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas 
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores. Conque se 
completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operación del traspaso; pero 
antes que pasemos a describirla, bueno será pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si 
es que lo desabrido de la narración no ha conciliado el sueño de los benévolos lectores. 
 
 
 
 
 

III 
 
      En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta del 
mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas más 
románticos, ahora de las musas más clásicas y pedestres, conforme bajamos o subimos (que 
esto no está bien averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barbería, álzase 
a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación fue conocido con el nombre 
del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narración anterior. 
 
      Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida en 
su extensión por algunos balcones y ventanas de irregular y raquítica proporción faltos de 
simetría y correspondencia, y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del 
artista o a las investigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y monótono, la 
solidez de su construcción de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas 
proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altísima 
puerta de entrada, cuyas jambas de sillería aparecen ya un sí es no es desquiciadas, merced al 
continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de 
aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripción esculpida en el dintel de la 
dicha puerta; la cual inscripción alternada con la que sirve de insignia al parador, viene a 
formar un todo bastante heterogéneo y difícil de comentar; dice pues así: 
 
 
 
 
 
 

PARADOR 
 
 

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA 
 
 

Se yerra a fuego y en frío 
 
      Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres de 
la sacra familia y del emblemático título del parador) que aquella casa fue construida en el 
año de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad. 
 
      En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no se mira cosa que de 
contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba el herrador de la parte afuera de 
la calle, y los mozos ordinarios no habían colocado aún el barco temblador sobre que suelen 



pasar las siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa. 
 
      Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero cercado por su mayor parte 
de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que sustentan 
los pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable 
pozo con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del cobertizo, las 
cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo. 
 
      La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con su 
tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de 
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga 
de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente 
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y otros, propios de los 
trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos. 
 
      Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su 
complicada máquina, eran: primero, el dueño propietario Pedro Cabezal, anciano respetable 
de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y crecida en sus años juveniles, aparecía 
ya un sí es no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su 
despoblada frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego Ordóñez, difunto mozo 
de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los primeros años del siglo actual, y 
esposo de Dominga López, también difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era 
una moza rolliza de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy conforme con la 
muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de hambre en el año 12, se explicaba más 
naturalmente por las malas lenguas que atribuían al tío Cabezal algunas relaciones en su 
tiempo con la viuda Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, 
mayor relación y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo 
que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso dueño del parador de la 
Higuera la tenía por ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovisto como estaba 
desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predilección y 
deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel feliz mortal que 
lograse interesar su aspereza, sería dueño de su mano, ítem más, del consabido parador con 
todas sus consecuencias. Razón de más para atraer a su posada crecido número de 
parroquianos gallardos y merecedores. 
 
      El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo de 
data, cojo como Vulcano, y señalado en la frente con una U vocal, insignia de su profesión, 
que le fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habrá quince años sostuvo 
formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto 
pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero áulico, el amigo de las 
confianzas del Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, su sello a todas las 
determinaciones de aquél, que no tenían, como suele decirse, fuerza de ley, hasta después de 
bien claveteadas por el señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio. 
 
      Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato, joven 
alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que así enristraba la 
pluma como rascaba la guitarra; más amigo del movimiento rápido y de la vida nómada, 
propia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le 
obligaba el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy 
encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que según el maestro de 
su pueblo podían pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros 
más claros lo que aquéllos querían decir. 
 

IV 



 
      Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, colocado a la espalda del 
vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y 
éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado 
en su bastón de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo circular 
todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por el balconcillo que 
daba encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y última 
perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa 
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los osados caballeros 
venían desde luengas tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los 
ojos de la hermosura. 
 
      Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo 
presentes las razones que le asistían para retirarse de los negocios públicos, y envolverse en la 
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de 
circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres político-modernas 
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. Con la 
diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, así como también el 
lenguaje político cortesano, procedía en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los 
impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles 
manos no eran ya a propósito para regir debidamente la riendas de aquel estado. 
 
      Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del 
establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus 
beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la 
propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a 
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la 
definitiva adjudicación. 
 
      Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer círculos en la arena con 
las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aquí el arquear de las 
cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las más mínimas 
partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente deferencia, 
instándose los unos a los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el 
primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar 
varias indicaciones, y volverse a recoger en lo más hondo de una profunda meditación. 
 
      Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo se oía el pausado 
compás de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de 
Periquillo que servía de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas aves trashumantes 
de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre los concurrentes 
un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz marranillo cuando cede la existencia al 
formidable impulso de la cuchilla. Y siguiendo acústicamente la procedencia de tal sonido, 
volvieron todos los ojos hacia un extremo del círculo, y conocieron que aquél había sido 
lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la 
cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamó: 
 
      -En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré. 
 
      -¡Bravo, Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta 
brusca interpelación de parte de quien menos la esperaban. 
 
      -Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra. 
 



      -Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si ma dan el edificiu, 
y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mí sulitu, pudiera ser que yu meta 
de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la virgen del 
outru agostu. 
 
      -Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas), 
bien por Farruco el segador. ¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, señores, animarse, 
que si no queda el campo por Galicia. ¡Viva Santiago! ¡uff!... -Con otros alegres dichos y 
demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador. 
 
      -Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el látigo por encima de las 
cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia? 
¡Les diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de 
Hostalrich! Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me aspera mis 
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot, pagaders en 
Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matrícula de San Feliú de Guixols. 
 
      -Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media 
lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con más, toda la fruta que gaste el 
señor amo, y la estameña franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a 
las ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un risponso en 
el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto. 
 
      -¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a los ojos del anciano 
Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo había dispertado 
Francho el moro. 
 
      -A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del Grao, y como hasta diez 
libras de seda en el Cañamelar para la próxima cosecha, aquí hay un valensiano que dará todo 
esto, y las grasias si el señor amo quiere sederle el parador. 
 
      -¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío Cabesal: y detraz 
dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo der cuñao de la zobrina der regidor 
de Morón, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el 
compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor y 
juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a la sobrina der regidor, 
que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal 
y a toda la buena gente que moz ezcucha. 
 
      -¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha 
ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo! 
¡que viva Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para cual! 
 
      -Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía por tanto. 
 
      -Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la mañana se pasa, y todavía 
tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto que aquí todos son dimes y diretes, y 
el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oírnos ladrar. -Esto dijo con importante 
gravedad el manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; -Yo (continuó con 
valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán de llevar el 
paso con el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y 
pasados por estas manos que se ha de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia 
está aquí. (Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) A ver, a 
ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mío queda el parador; y cuenta, herrador, 



a ver si me equivoco; mil pesos, dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, 
y pues que no hay ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes si gustan 
llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando en San Millán. 
 
      Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas dieron a 
conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la asamblea; el opulento 
Azumbres no por eso desconcertó su continente, antes bien sacando pausadamente la vara del 
cinto tomóla con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó 
sus insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro de no encontrar 
enemigos dignos de combatir con él. 
 
      Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque adelantándose al 
interior del círculo el honrado maragato, hecha la señal de la cruz, como aquel antiguo paladín 
que se disponía a temerosa liza, tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose 
modestamente el sombrero, prorrumpió en estas razones. 
 
      -Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos, 
natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo 
presente y digo: que aunque no vengo tan prevenido para el caso como el señor que acaba de 
hablar, todavía traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de 
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por toda la tierra llana que se 
encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi 
palabra, nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que 
se ocupan en el tráfico interior. Saque el señor herrero un papelillo de los que sirven para 
envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica, y ella acreditará y hará buena la 
palabra que Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del 
parador. 
 
      -¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! (exclamaron 
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana. 
 
      -Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor digno 
por todos títulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo 
darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las 
firmas leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la 
guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del tesoro y las sisas 
de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del 
cinto un nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones más, 
los mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena pro le 
haga al rematante. 
 
      -Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso 
Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más. 
 
      Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo 
embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos a par que 
prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la extensión de sus fuerzas y el punto 
término a que los llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy a 
su pesar, que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable, iban descartándose del 
círculo, y abandonando con sentimiento el palenque. De este número fueron el choricero 
Farinato, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se 
mantenían a distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los 
quites respectivos. 
 



      Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca es mía», y parecía como 
extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginación la pequeñez y mal temple 
de sus armas para tan lucido y arduo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, 
no era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes señales de 
distracción, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no encuentra inspiración 
ni mandato a su albedrío. Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudriñador hubiera podido 
penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecía 
desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino cálculo refinado, y que sus miradas, al 
parecer estúpidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera 
en posesión omnímoda y absoluta del parador. 
 
      Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril y cansada relación, 
que sobre el círculo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un balconcillo de 
madera que apenas se distinguía, ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se 
hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva del señor 
del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y seguro término de sus 
arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como 
Ulises, sin saber por dónde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucía, y a merced de 
los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenía 
un amigo... ¡y qué amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en 
medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por 
un movimiento indefinible de simpatía hacia nuestro mozo castellano, le había secretamente 
instruido sobre el rumbo cierto que tomar debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de 
la joven Anselma, él y no otro sería el dueño del parador. 
 
      La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más reglas para 
comprender aquel idioma; y así desde el principio de la refriega dirigió sus baterías al punto 
más importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la 
artillería gruesa, y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendón, 
apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien entendida, que ni el 
mismo Bellini hubiera ideado otra mejor. 
 
      Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias 
naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subió poquito a poquito la escalera de la 
cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal a la moza, como quien algo tenía que pedirla, y 
ella le siguió, como quien algo le tenía que dar. 
 
      Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que mediarían entre 
ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del concurso, 
son cosas de que sólo los pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran 
darnos razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este medio 
vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más romántico efecto que ningún 
dramaturgo pudiera inventar. 
 
      Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme 
también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de allí a poco a salir la dueña y 
el mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegría: y 
oyéndose prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras: 
 
      -«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; 
Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha 
querido Dios.» 
 
      Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal 



hizo un ademán violento que parecía como preludio de alguna gran catástrofe. Miró al 
balconcillo con ojos encendidos, y alzándose de repente, y desembozándose de la manta: -
«¡Ah perra!» (exclamó) y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el herrador, 
el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de desarmar su cólera, y en pocas y 
bien sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por 
marido de su ahijada. 
 
      Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas de una intriga 
concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron 
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los 
novios. 
 
      Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron instalados en sus 
funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado, 
escarnecido y preso por su ignorancia, llegó en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al 
frente de un establecimiento respetable. 
 
      La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos acaso es digno de 
ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una contrata de vestuario, o una empresa de 
víveres; y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las 
calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con 
bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la pequeñez del origen de su 
posesor. Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del 
observador filósofo que contempla con sonrisa tan mágico movimiento. 
 

(Julio de 1839.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al amor de la lumbre o el brasero 
      
 
 He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco nos serviría tener 
a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman. Afortunadamente somos poco diestros 
en achaque de traducciones, y aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. 
Verdad es que según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso no 
tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes, administración, ciencias, 
literatura, usos, costumbres y monumentos que nos legaron nuestros padres acaben 
completamente de desaparecer, que a Dios las gracias, no falta mucho ya. 
 
      Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo, retrógrado y mal 
sonante; y será sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albión; y la badila dará lugar al 
fuelle; y soplaremos en vez de escarbar. 
 
      Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos parece fuera del 
caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro 
escultor imprime en cera (o sea en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la 
superficie de la tierra para ocultarse en su interior. 
 
      Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el montante entre 
Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras, que 
equivale en latín a Ebullio y Efervio, y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que 
la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa, 
descendiente línea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos lejos de estas 
(como decía el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más bien a las demostraciones 
materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria 
costumbre del frío, y por consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no 
hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros. 
 
      Ahora bien, -¿quién los inventó? -se nos preguntará: y nosotros responderemos 
cándidamente. -El primero que tuvo frío. -Echarémosla aquí de escolásticos, y continuaremos 
el argumento. -Es así que Adán en cuanto hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, 
desde aquella desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas miserias 
fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que tuvo frío, fue, sin género de 
duda, el inventor del brasero. 
 
      Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo desarrollo; y así 
como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel hombre primitivo, transformada 
después en la púrpura romana, o la casaca francesa; del mismo modo el brasero, que 
empezaría por ser probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble 
de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que salía al encuentro 
de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí adelante no se pueda labrar en estos nuestros 



reinos brasero ni bufete alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 
1. 2). Esta ley por supuesto ha caído en olvido por haber cesado el motivo que la causó. -No 
está en el día el alcacer para zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra 
para hacer de ella braseros. 
 
      Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y varió hasta lo 
infinito, según los diversos países, clima y leyes que disfrutaron los hombres; pero en el fondo 
siempre fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay 
tan seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban 
conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito, quemando los unos ramas de 
encina, los otros los troncos; cuáles leña carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, cada 
uno quemó lo que tenía a mano -desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito, 
hasta el labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un olorcillo que déjelo 
usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el 
secretario del concejo o el fiel de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las 
candidaturas venidas por el correo, las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la 
colección inmaculada del Boletín Oficial. 
 
      Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma sería cuento de nunca 
acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los caloríferos; pero de ellas las más 
principales pueden reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el brasero. 
 
      Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro medios de 
calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al almacén 
de la esquina; pero desgraciadamente no contamos más que con las cuartillas necesarias para 
tratar del último de aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que así, como 
por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los saquemos a colación como por vía de 
coro u acompañamiento de nuestro héroe principal. 
 
      El fogón, la chimenea, la estufa. -He aquí tres voces que seguramente se avergüenzan 
de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y jerarquías, a tan opuestos polos, a tan 
sucesivas civilizaciones, como ahora se dice. 
 
      El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio estomacal de la 
familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo su baja condición en las sencillas 
aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -
Pero aquí no hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos nada que 
ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aquí sólo miramos el fogón bajo su 
aspecto puramente calorífero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu 
(diremos en francés, para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando 
éramos españoles. 
 
      ¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz, colocado en el 
mismo suelo, sin más artificio que el que forman los robustos troncos de encina que arden y 
chisporrotean; la formidable campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el 
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y sartenes; y 
los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor cura, el escribano y el barbero, la 
tía Perejila y el tío Yerbabuena, el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el 
contrabandista! -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda 
saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS DEL FOGÓN». 
 
      Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al suntuoso salón o 
primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse; 
pero allí la hallaremos ataviada con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, 



y grupos de entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por 
acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas 
damas y galantes caballeros. 
 
      O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio del letrado, 
hallarémosla disfrazada con una forma más o menos monótona y sombría, en un tubo de 
hierro que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al 
humo por encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción estúpido, y 
carece de todo género de poesía. 
 
      Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima; su blanca 
ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor suave 
y silencioso, su centro convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies. 
Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con que lo 
distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor ígneo que expelen sus 
ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez 
oriental. 
 
      La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del magnífico salón; 
acaso extiende por todo él un temple más subido, y no hay duda tampoco en que su llama 
animada, inquieta, fantástica, chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del 
reposado espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor 
desentonado en las mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y cuando hace humo? 
(que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la lluvia por el cañón? ¿y cuando atrapa la 
llama las faldillas del frac, o las guarniciones del vestido? ¿y cuando alarma y compromete a 
la vecindad, subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de los tabiques o la 
armadura del tejado? 
 
      Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero 
decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos? 
 
      En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda todos sus 
favores a los dos afortunados seres que la flanquean inmediatamente, al paso que sólo envía 
un escaso saludo a los restantes acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y 
distribuye por igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es 
semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo sin principio ni fin; -la 
chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el 
cortejo de los tronos modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y 
agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía, opinión pública que 
sople y atice por el órgano del fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; el brasero 
patriarcal reina y gobierna solo, o lo más con un simple badil. Al poco más o menos como 
gobernaban Licurgo y Solón. 
 
      Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habría que dar, 
no hay duda, la preferencia al brasero. 
 
      Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer germinación del 
interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente 
chimenea; en primer lugar distan dos varas entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un 
secreto (y quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla). -
En segundo lugar ambos se hallarán profundamente sentados en sendas butacas o enormes 
sillones inamovibles (que es como si dijéramos meterse en un simón a correr liebres). -En 
tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultarán 
probablemente en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; y el quitar al 



amor el semblante, es quitarle la más sólida garantía, porque el semblante es el editor 
responsable del amor. 
 
      Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón con el contacto de la 
plancha de plomo; si hay que sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las 
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es 
una fuerte tentación para el desdén. 
 
      En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni posturas 
académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once puntos dista de otro pie de cinco 
no más que una pulgada; ¡y es tan fácil salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo 
clásico) extendidas sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de cabretilla 
anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la calidad de los guantes, 
la hechura de una sortija, una raya simbólica ¡qué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... 
¡adiós, mano de nieve derretida al calor braseril! 
 
      El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas y los 
corazones, tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporífera, que obrando 
inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse 
con el dios Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o de las 
felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela hasta 
el gato roncador. -En estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama 
o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido 
suelen hacer. 
 
      Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que nos hablan los 
políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos 
diplomáticos; pero a fe que no son menos importantes los planes del jefe de oficina o los 
cálculos del lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando 
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atención entre los pueblos de 
extranjis el añadir un trozo de leña a la chimenea a la llegada del forastero, el brasero también 
tiene su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos 
macarrónicamente, escarbar. 
 
      Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente hablando, puede 
compararse la benéfica influencia del brasero con la de la gálica chimenea. -En cuanto a lo 
económico, seguramente que también tiene la preferencia, por más accesible y de más seguro 
efecto; y por lo que dice relación a la forma, tampoco teme la comparación. 
 
      Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron las lechuguillas 
y los gregüescos; y se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros 
abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea 
extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extraña, y los 
usos, y el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de 
su historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos, 
pues, al último adiós del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegírico, 
como es uso y costumbre de los que llevan a enterrar. 
 
 

SÉALE LA CENIZA LEVE. 
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La patrona de huéspedes 
      
 
 El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en la noche de los 
tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los primeros 
patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la 
invención. 
 
      Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso venerando se resentía de 
la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como lo vemos hoy, los que aguardamos a 
nacer tres o cuatro mil años después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener siempre 
abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas) al fatigado peregrino 
que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y la calabaza, acertaba a atravesar a 
deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de blando sofá y de 
mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y 
serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos como antes. Luego de sobremesa, 
era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la 
narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papá 
de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la señorita, si la había, 
de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted estar. 
 
      No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de 
tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables recursos 
supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y 
Fenelón, que no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la hospitalidad era la 
fuente de toda poesía, y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las 
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen 
patente de hospedaje público ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los 
balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y hágote viuda de 
circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se alquilan salas y alcobas con asistencia o 
sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que 
eran hombres que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta, y... 
lo demás por sabido se calla. 
 
      Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de otro Ulises; y que en 
el exceso de su dolor, (como hubieran traducido más de cuatro literatos) se encontraba 



desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que es 
inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber médicos ni 
boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a su lastimosa heroína, cuya 
gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra 
indirecta imitación o sea arreglo a la escena española, diciendo que las ninfas que la servían 
no osaban decirla «esta boca es mía». -(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente 
como tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden todas las tardes por 
bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus flotantes túnicas, o sean pañales, y 
los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto. 
 
      Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con visibles señales de 
agitación todo a lo largo de su palacio que podría tener hasta unos quince pies en cuadro; y de 
vez en cuando solía pararse a contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía regar 
con sus lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traía a la memoria 
la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que D. 
Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de S. Esteban de Gormaz. 
 
      A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña perspectiva de un 
tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances amatorios de los zapirones de la vecindad; 
y todo se la volvía alargar la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver si acertaba a 
divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano había desaparecido, 
conducido por arrobas en alas de un maragato. 
 
      De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; páranse luego, 
porque no había más que subir; llaman tres golpecitos a la puerta; abre la gallega, y dos 
hombres, de los cuales el uno parecía a D. Ponciano como un huevo a otro, se presentan 
delante de la viuda. -Por supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro que 
el primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que debía venir un día de 
éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio de S. Carlos. -No pudo, sin embargo, 
conocer quién era el vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente 
memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se apeaban 
de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la heroica 
capital. 
 
      Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incógnito, y llamaremos 
por el nombre de Dª. Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio al 
contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del 
eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni 
confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y 
dirigiéndola a los dos personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién o cómo 
habían sabido su ignorada habitación y qué ocasión les traía a sus altas y elevadas regiones.-
Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada a modularse al compás de 
la jota y de la guaracha) se quitó cortésmente su gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un 
papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo a leer a Dª. Tadea, por donde ésta vino en 
conocimiento de lo que ya su corazón la había predicho, a saber: que el tal individuo no era 
otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, más en su equilibrio la 
viuda, acudió amorosa a tomar el saco del colegial, le instó en su aposento, y marchó a dar 
una vuelta a la cocina para disponer unas tortillas con sendos golpes de patatas y jamón. 
 
      Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables dimensiones del poema de 
Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron 
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, 
cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dª. Tadea de 
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste 



con sus memorias, eclipsó su entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste 
por su parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y compostura 
habían hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía ningún vestiglo que digamos, y más 
para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir 
cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio en seguirla la 
corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de 
la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal templada vihuela por el tono 
del Salerito y del ¡ay, ay, ay! acertó a encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni 
todas las mangas de la villa acertaran a apagar. 
 
      Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal; 
sino que el bienaventurado mancebo podía hacerse la ilusión poética de que nacían por 
ensalmo al fuego de sus miradas, el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la 
excitante morcilla extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por su parte a un 
regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbólica improvisada a la guitarra, o 
cual otro juramento en prosa hecho a la manera jesuítica, con la debida restricción mental. 
 
      La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste beatitud que era 
de suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no lo está a las cuarenta navidades!) 
bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más 
calculados que espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil. 
 
      Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha que, aunque nacida a 
oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermón de los 
Dolores, halló que el huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y 
a oscuras, con la moza gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado favor en el 
pecho del forastero, y contribuir con su traición a hacer más interesante el argumento del 
drama. (La viuda había leído el Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo que decir que 
no lo había leído de modo alguno.) 
 
      Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada Dª. Tadea no tenía, 
como suele decirse, el alma en su almario; y todo era soñar traiciones, y vislumbrar complots, 
y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno, número dos, huyendo con la 
otra maula, ora creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y temores que la hacía 
experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podía sosegar un punto, ni dejaba tampoco 
reposar al amartelado galán, el cual, sea agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza 
de los que aún confiaba recibir, todo se resolvía en protestas y manifiestos del más sincero y 
cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su amor» y demás frases poéticas dignas de un 
pastor de la Arcadia, siempre con la condición de llegar a reunir los dos mil y pico de reales 
del depósito exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al prójimo. 
 
      Dª. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto 
más, que el galán por su parte la instaba diariamente a que para apartar el pretexto de sus 
sinsabores, despidiese a la gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, pudo 
la viuda soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la moza 
entregarse a su ardiente caridad. 
 
      Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en atraer a lo más 
recóndito de sus redes a su víctima, quiero decir, en hacer venir a supuración el talego de sus 
ahorros, abonándole lo necesario para el examen, costear los gastos del título, ítem más, de las 
fes de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres de 
los contrayentes, una mañanita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el 
responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras de su alcoba, 



entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una 
elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de 
indemnité, por su gloriosa insurrección. 
 
      No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se 
apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la simple exposición de aquella peripecia; 
conque no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavía se 
encuentra en el hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado otras compañeras, en 
quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a apagar el incendio del amor. 
 
      Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma, 
con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no 
renunciar preliminarmente a los combates de las pasiones, y templar su corazón a prueba de 
huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del balcón. El 
buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se 
lanza a las nubes, sin el paracaídas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la 
carrera, hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán. De este modo, la mujer que 
haya de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y aun tapiado de 
antemano las entradas de su corazón. El caso de Dido, el de Calipso, y el de Dª. Tadea (todos 
igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que conviene meditar. 
 
      Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla que quiere que la 
huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los 
Diccionarios y Panléxicos más corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la más 
propia para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para ofrecer 
tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que la severa faz revele la 
formalidad y espíritu metódico de la dueña; quiere que sus blancos cabellos aparezcan 
modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algodón 
oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas 
encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los juanetudos 
pies. -Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal Patrona sea 
viuda legítima y de legítimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterías; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío, y que éste la deba treinta o más 
mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos 
pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio de los 
comensales; y que en fin, por su economía, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su 
reputación, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo, no 
podrán menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de Dª. Escolástica o 
Dª. Celedonia. 
 
      Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables circunstancias, y veríase 
víctima de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su 
compañía una, dos o más hijas o sobrinas, de pocos años, alegre travesura, y no desapacible 
parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a 
gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar retirado, prisionero en la batalla de 
Ocaña, o un senador gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos de la patria, firmaron 
en Cádiz la constitución del 12, o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demás 
sería llevar fósforos donde hay combustibles, o poner el gato a enseñar a bailar al ratón. 
 
      ¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico 
mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un joven millonario de la Habana, o de 
un novelesco viajador francés; de un militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso 
y perspicaz? ¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales peligros; 
negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oídos a las promesas de 



indiferencia, a la modesta pretensión del que intenta sólo meter el pie; porque a lo mejor y 
cuando menos lo creyéredes veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán 
vuestras hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración; porque si los hay que gustan 
de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda y no pagan la 
cuenta tampoco. 
 
      En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes comunicaciones, dan 
ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos 
medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas 
fondas, acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera desplegar 
un magnate en su propio palacio. 
 
      Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos refinamientos, y para 
convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego 
dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se 
disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores; ni 
acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindarán 
a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la más 
absoluta soledad, la más completa indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la 
diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, 
puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de 
dar con su persona bajo algún amigable techo. 
 
      Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen 
visitarnos, la falta de estímulo para las grandes empresas industriales, la indefinible 
arrogancia e indiferencia del común del pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos 
servicios le pudieran reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante librea 
de la civilización, el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, ricamente 
alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un carácter de sencillez 
patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida, cuyos 
limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar en su 
auxilio una o más personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un 
módico precio parte de su habitación, de sus muebles, y hasta de su mísero sustento; y a este 
recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas más de dos mil casas en 
Madrid. -El día en que el progreso de la industria sustituya por elegantes hospederías las 
pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales, brinde al transeúnte, al celibato, al 
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de París, Londres y 
Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un gran paso; las ciudades españolas serán más 
visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habrá progresado grandemente; pero 
en cambio multitud de familias carecerán de este recurso de existencia, el forastero de este 
medio de incorporación a nuestra sociedad, y ésta, en fin, verá desaparecer un tipo que si no 
es poético, por lo menos tiene un poco de original. 
 
      En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y ciudades principales 
del reino a este medio de existir, sería imposible diseñar al natural todas las circunstancias que 
distinguen a estos públicos establecimiento secretos. -Los hay que ostentando aún los restos 
de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa y esmerado 
servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble al que costaría igual o 
mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que reúnen a una familia amable y 
desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y miramientos 
que exige esta íntima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las más módicas fortunas, 
ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad de 
cuatro reales diarios. De estos establecimientos sólo puede decirse que son una providencia 
artificial, un problema humanitario, resuelto por algún genio bienhechor. 



 
      Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped sólo para 
conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las piezas interiores. En tal caso el 
huésped no es huésped; es otra persona más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con 
ella a la mesa común; hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; enseña a 
escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la señorita; cuida de los tiestos del balcón y 
de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mamá. En casos tales, para buscar al 
huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor 
que se las busque en la sala principal. -La más extraña amalgama se establece entonces en el 
adorno de ésta; las botas están sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el 
schakó del capitán; el ridículo de la señorita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento 
del niño viene a interpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; los Devocionarios 
con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y canesús. -Si el huésped cae malo, no 
hay género de atención ni de cuidado que no se le prodigue; se quita la campanilla de la 
puerta; se encierra al gato; se sahúman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al 
médico de la familia, al barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo un 
caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; 
se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia dos meses más. Por último, cuando se 
marcha de la casa aquello es una verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y no 
ha llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno Ovidio 
envidiar. 
 
      Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderándum de todo aventurero 
viajador. No se dan tan espontáneamente estas familias tiernas, íntimas y simpáticas; ni de tan 
buena estrella suelen ir acompañados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato 
homenaje agasajador. 
 
      Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que se 
reviste a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, no el lado 
feo, sino por desgracia el común de la especie en cuestión. 
 
      Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda o jubilada, 
cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Sólo se sabe, por ejemplo, que es 
vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar el 
bacalao; que es andaluza, por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de 
azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad. Por lo 
demás, si su difunto consorte murió en este o el contrario bando, en la batalla de Mendigorría; 
si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tiene o no tiene 
un primo colector de bulas en Ávila de los Caballeros; si su hija está o no casada con un 
capitán de marina al servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que 
ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir que sus modales, 
aunque un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aunque 
añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; que su familiaridad con los criados, como que 
da a sospechar no haber sido siempre extraña a su comunión; que su marcialidad con los 
huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima comunicación con más 
elevada clase social. 
 
      Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas alcarreñas o 
indígenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas 
y compuestas, con su pañolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su 
gracioso delantal; y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que va, 
que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, come, calla y no replica. 
-Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los huéspedes la sala 
principal y los dormitorios interiores; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella colmena, 



en todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los muebles o riñe a 
voces con el aguador: ya acude risueña a coger un botón o a repasar una averiada corbata; ya 
da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero. 
 
      No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita lo 
introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy breves palabras se pone al corriente de su 
porte y le clasifica y tasa, colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el 
de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón. Si dice que comerá 
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por haber de renunciar al 
beneficio de la provisión; si permaneciere sólo ocho días, costarále al triste más que si 
permaneciera un mes: y así otras reglas de proporción ad usum de las amas de huéspedes. Si 
es diputado, y ha de recibir visitas, podrá disponer de la sala y tendrá brasero, pero también 
pagará como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de noche, tiene que 
pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle. 
 
      Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente, 
con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj; pero en realidad con el 
objeto de examinar al forastero, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y 
si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a recoger y 
colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el aguamanil. 
 
      El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos 
esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes 
inmemoriales, cigarros inverosímiles, gacetas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. 
Muda a vista del nuevo cofrade las sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el 
cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se asome y 
vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la del Perro); 
y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole que allí 
«no se siente una mosca» y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y 
observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, media docena de 
gallinas y un gallo cacareador. 
 
      El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus queridos 
huéspedes; para ellos se hace en los últimos meses del año la provisión del rico tocino 
castellano, del aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragón: para ellos se paga 
al casero anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos 
se compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros días de 
noviembre, o se almazarronan los suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen 
criadas, gallego, y farol en el portal. -Únicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 
aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria refacción; que 
de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitación, se sirve con ellos a perfetta 
vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la ilumina, y aquellos 
criados a ella obedecen, y reconocen por única ama en todo rigor. Todo esto, amén del 
estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de todos in solidum, 
cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada tarea a convertirse en una modesta 
suma con que dotar a la hija, o poner una prendería, o comprar un segundo marido, o librar de 
la suerte de soldado al sobrino colegial. 
 
      Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo de sus años una 
existencia independiente y cómoda; y la misma honrada matrona que toda su vida ofreció 
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad 
pública en el lecho de un hospital. 
 

EL CURIOSO PARLANTE. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El pretendiente 
      
 Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la sociedad española, 
muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de buenas a primeras con el 
que queda estampado por cabeza de este artículo. 
 
      Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos 
nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su 
envejecido memorial. Desde el humilde taller del artesano, hasta los áureos escalones del 
trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o menos de 
esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los fisiologistas de 
sociedad con el expresivo título de la empleo-manía; y aunque variados en los accidentes, 
siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la 
ambición o la miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos consiguientes. 
El término del mal también varía según los individuos o según las circunstancias; los hay que 
se darían por sanos y salvos con la posesión de una estafeta de correos o un estanquillo de 
tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme 
ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase, no dudaron un punto en lanzarse 
a la pelea y conmover al país a trueque de conquistar una corona. Todos son pretendientes; 
todos están atacados del tifus de la ambición. 
 
      Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que 



entiende por más análogos; y estos medios, este sistema, varían también frecuentemente 
según los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que eran 
ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el contrario; los 
que en el momento presente están indicados, hubieran sido temerarios ejercidos en la 
antigüedad: la antigüedad en el lenguaje moderno, suele ser la década última, el año pasado; y 
nunca más que ahora tiene su significación genuina la emblemática figura del tiempo viejo y 
volador. 
 
      Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomía de un objeto tan 
móvil, cuanto que a cada paso se viste como el camaleón de los colores que le rodean; que 
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, 
como que parece desafiar a la observación más constante, al más atinado pincel, a la pluma 
más bien cortada. 
 
      Válgannos para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil tarea los 
procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos en vez de un esmerado retrato 
al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el daguerrotipo su 
máquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de 
movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun así, procediendo con tan 
rápidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo, todavía nos 
tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de 
haber envejecido antes que concluyamos la operación. 
 
      Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno será preparar la 
escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de prólogo 
o introito como acostumbramos los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista 
retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar cuál era entonces el 
pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a que había de sujetarse en aquella clásica 
sociedad. Este paso retrógrado que habrán de dar con nosotros los lectores, hallará gracia en 
sus corazones, siquiera no sea más que por la circunstancia de trasladarse en imaginación a 
una edad más juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan 
diez o doce navidades de progreso más. 
 
 

1823 a 1833. 
 
      No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el labio superior del 
mancebo, y no bien el sacristán del pueblo y el maestro de escuela habían declarado 
solemnemente que el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria casi todas las 
églogas de Virgilio y recitaba a propósito el Quousque tandem CATILINA? a todas las 
Catalinas del pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se interesaban 
por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo; inoculábanle los 
más recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos 
ducados en el bolsillo, encaminábanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la 
próspera fortuna. 
 
      Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el muchacho 
entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir, y adiestrado por las 
indicaciones de sus maestros, se revestía ya de aquella amanerada compostura, de aquel 
exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegación de sus propios deseos, que al 
decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas, para obtener del 
poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin hombre» -repetíase a sí mismo el 
aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el 
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de brindar 



como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía su futuro ángel 
tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico de la edad propia influían alternativamente en 
la imaginación del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente 
el axioma del «hombre con hombre» se ponía a pedir a Dios y los santos que aquel hombre 
fuese si era posible... una mujer. 
 
      Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del vicario al padre 
guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador; con lo cual 
y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregábase nuestro 
neófito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se placía 
en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos censores apellidaban 
falsa mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharlo el apreciado título de mozo de 
provecho. 
 
      Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacía buena letra y 
ayudaba a misa todos los días; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o 
cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si servía al 
abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, y ponía los alegatos y respuestas, iba a comprar a la 
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces en cualquier ocasión. Si era al 
mayordomo de su excelencia, extendía los tratados secretos con los arrendadores y 
comensales, llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al portal a ver pasar el 
carbón; si era en fin ahijado del mercader, barría al amanecer la tienda, comía en la hortera, y 
daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las 
parroquianas con su charla y su despejo marcial. 
 
      Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de algunos años de 
sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por 
recomendación del padre guardián; o a ascender a paje del consejero u oficial de la escribanía 
de cámara; o a entrar de escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de una hija 
del mercader. 
 
      A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su 
ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían interesar en ésta a la más bella mitad del 
género humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular más rápido; entonces 
volaba por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es 
que el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida estampa de una dueña quintañona, 
moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella protegida del 
viejo consejero; de una sobrina anónima del padre guardián; o de la más contrahecha y 
antipática de las hijas del mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la ocasión la pintan calva, y no 
por eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendía el 
más humilde tributo a la diosa de la ocasión. 
 
      Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguía la 
carrera de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas 
combinaciones, acertase al fin a calzarse una administración de rentas o una visita de propios, 
con que brillar en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a 
enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una vara... en las 
manos, y enviarle de alcalde mayor a Móstoles o a Griñón. -Pero esta variante del 
pretendiente a varas merece por sí solo un episodio, que habrán de perdonar los lectores, 
como uno de los tipos más característicos de la época en cuestión. 
 
      Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y reluciente, 
entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concebían sino a 
los que acertaban a casarse con la hija de una camarista) que concluido su primer sexenio en 



un pueblo de las montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en solicitud 
de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser proveído en un juzgado superior. -
Sorprendámosle en las primeras horas de la mañana, paseando reposado el portalón de los 
consejos, o las galerías bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del 
presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al pie del estribo, con 
papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina dorsal. Esta rápida transición en un hombre 
que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de guerra, y cuyo traje serio y 
de oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con puño de oro y su 
tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos días antes colocado al frente de todo un 
partido, encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante 
empleo, término entre merced y señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, desde la 
autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, 
era en efecto una de las más graciosas y dignas de observación. 
 
      A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y en su lugar se 
reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción del ex; calculaba sus movimientos; 
medía sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del ministro (porque 
conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia 
hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del más aguerrido pretendiente); sacaba del 
bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos; esforzábase a comentarlos con la 
palabra, y si por toda respuesta obtenía una benévola sonrisa o un dudoso veremos del 
magistrado, deshacíase a cortesías que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el hilo de 
su discurso, paralizábanse sus miembros y caían inadvertidamente de sus manos sombrero y 
bastón. -Esta escena repetida diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por darle un 
primer lugar en la consulta de la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda 
vara con que hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz. 
 
      Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies del pretendiente veterano, 
era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín de la 
Fama, y de cuyo dramático desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo. 
 
      Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e 
impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fósil, la 
diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea no 
cuenta con más favor que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de vientos y 
tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar día y noche, y a ver de lejos al 
ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él 
acertó a escuchar los pensamientos del poderoso, a calcular sus próximos deseos, a leer en sus 
ojos las más remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de más lejos las próximas 
elevaciones, las remotas caídas de los magnates cortesanos, con un instinto semejante al del 
ave que predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando la 
futura vuelta del aura primaveral. 
 
      Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendía a todos 
los empleos civiles y eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador, desde 
una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 
366 los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre los cinco ministros; y 
acontecíale a veces entablar simultáneamente dos solicitudes a una plaza de correo de 
gabinete o una reposada canongía, a una dirección de rentas o a una portería militar. 
 
      Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le 
conocían y mostraban el semblante risueño, y sin embargo ¡los ingratos! le dejaban envejecer 
en la tarea, y si le alargaban la mano era sólo para darle un empujón. Pero él, impávido, no 
por eso cejaba en su propósito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre se le veía 



de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmórea de toda escalera, de trasto obligado de toda 
antesala, y aun llevó su audacia hasta el extremo de introducirse un día furtivamente en el 
coche del ministro y esperarle allí a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es que aquel 
día precisamente era el día 29 de setiembre de 1834, en que Fernando VII murió 
definitivamente y por la última vez. 
 

 
1833 a 1843 

 
      Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero anacronismo en 
estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los honores y los empleos públicos no se 
reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con 
más propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la luz del día y 
entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las sombras de la noche, entre los tenebrosos 
círculos de la conspiración. ¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas 
recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figurón, resortes mohosos y gastados; 
habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y apostasías y oratoria de 
levaduras y masas dispuestas a fermentar. 
 
      Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable empleíllo de 
escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte 
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para el uno, la de una tisis para el otro, 
o calcular en fin sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para qué? 
para llegar al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en lugar de colocarse a 
la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida algunos reales más. 
 
      Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros 
retrógrados abuelos. -Ejemplo. 
 
      Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y 
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, del 
maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima 
aprensión; que escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas fúnebres, 
sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La estrella de este 
niño es ser un hombre grande, su misión sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a 
cabo, su pico, su pluma y su carácter audaz. 
 
      Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para él no es más que 
un teatro donde hace su primera salida. Pónese a contemplar los hombres a quienes se digna 
conferir mentalmente los demás papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos 
espectadores; tira él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar. 
 
      Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción de periódico, en 
donde entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo 
colocado primero en los puestos inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecánica del 
redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del folletín. 
De allí a unos días, auxiliado por una vacante repentina, una enfermedad súbita o una 
espontánea inspiración, salta los últimos términos del periódico, abrázase a sus columnas, 
trepa por ellas, tiende el paño y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados 
que afilaba para esta ocasión. -Sus colaboradores se admiran y extasían de aquel exabrupto; el 
público aplaude la demasía, los funcionarios atacados que al principio desprecian los fuegos 
de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero 
él, lejos de humillárseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les 
lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su propio bando, les separa de sus 



propios súbditos, y les mira en fin, engreído con la llaneza de igual, con la arrogancia de 
dueño, con la sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos 
argumentos no son muchas veces convicción: todos aquellos insultos no son odio ni 
enemistad: todos aquellos apóstrofes no son dañada intención. -¿Pues qué son entonces?... -
¿No lo han adivinado los lectores?... -Súplicas impresas; rebozado memorial. 
 
      A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de 
paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose más dúctil y suspicaz; calla 
luego de repente, y en la semana próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una 
provincia con esta alocución: 
 
 

HABITANTES DE... 
 
      El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado 
conferirme el mando de esta provincia, etc., 
 
y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. -Pero alto ahí, pluma parlera, no hay que 
salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra más atrevida y versada en estas 
materias, el delinear uno de los más risueños de la época, el tipo de La autoridad. 
 
      La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y 
viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las ciudades 
y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o 
comanditarias. Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse ocupada en procurarse 
un padre que la defienda por tres años en el Congreso nacional de esta corte, como dicen los 
ciegos papeleros. ¡Qué mejor ocasión! Hínchanse con el nombre del joven candidato las urnas 
electorales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron con algunos realejos 
para venir a darse en espectáculo a los heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su 
improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le negaban hasta el sentido común; 
dispútansele y le proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasión para 
echarle de sí. 
 
      Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; sus discursos fogosos 
arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del 
poder; apostrófales duramente por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama 
en su apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a salvar 
la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... -Al día siguiente el fogoso tribuno es 
llamado a sentarse en el negro banco; y en fuerza de su mágica influencia cambia de 
continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen 
patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los teatros 
parlamentarios para estos dramas a grande espectáculo; no hay como los gobiernos 
representativos para estas representación a beneficio de un actor. 
 
      No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades. 
Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos 
acaban por conseguir; que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, 
se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear establecimientos 
benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la opinión; el pueblo en 
recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al 
mismo gobierno como una necesidad. Este camino es acaso más lento, pero más seguro: los 
aduladores del poder reciben por premio un insignificante diploma o una módica soldada: los 
que sirven al pueblo pueden aspirar a una corona cívica o un sillón ministerial. 
 



      Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancín, y ora 
trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se descuelgan 
desde su rincón con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno 
concejo cien planes de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a sangre y 
fuego la recaudación del subsidio industrial; ora en fin marchan al frente de los más ardientes 
agitadores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la anarquía, ora se colocan al lado de 
la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y glorían de sostener los 
buenos principios, el orden y la justicia. 
 
     Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más prosaicos en sus medios 
de acción, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano pariente, de un 
condiscípulo, de un amigo, ¡y quién en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o 
pariente de algún hombre grande! No hay en la extensión de la monarquía ciudad ni villa, 
lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al menos, y los grandes 
oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de todos calibres, nacen espontáneamente a 
cada paso en este siglo feliz. 
 
      EPÍLOGO. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por 
pretensión pura, puro y explícito memorial. La hipocresía religiosa ha cedido el paso a la 
filantropía política; el amor de la patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros 
anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la bandera, y a 
la imagen del santo la inveterada efigie de algún santón. 
 
      El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e impresionable a quien 
comparábamos en el principio de este artículo con el simpático camaleón, reviste como él 
todos los matices que le rodean, trueca los ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja 
flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que 
antes bloqueaba, y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y le 
impone su pretensión. 
 

EL CURIOSO PARLANTE. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contrastes 
      
 Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de decir el 
último adiós a Los españoles pintados por sí mismos no le parece al autor fuera del caso el 
evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos 
de los que a ser empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua España, con 



su original organización y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente hacia la España 
actual con sus flamantes imitaciones; considerar lo que fuimos en la antigüedad (la antigüedad 
en el lenguaje corriente no va más allá de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro placer 
en lo que hoy somos; poner frente a frente civilización antigua con la moderna; la cortesanía 
con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la 
manía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y opinión privada con la pública opinión. 
 
      Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores 
algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que por no existir ya no han podido tener 
cabida en esta obra; y oponerles luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados 
todavía, no dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y risueña mezcla de figuras 
antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir 
en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas 
y los fetos en embrión. 
 
      Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad judicium. 
 
 
 
TIPOS PERDIDOS         TIPOS HALLADOS  
     
EL RELIGIOSO.     EL PERIODISTA.  
EL CONSEJERO DE CASTILLA.   EL CONTRATISTA.  
EL LECHUGUINO.     EL JUNTERO.  
EL COFRADE.     LOS ARTISTAS.  
EL ALCALDE DE BARRIO.   EL ELECTOR.  
EL POETA BUCÓLICO.    EL AUTOR DE BUCÓLICA.  
 
 
 
 

El religioso 
 
      El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas 
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religión y por el estudio; constituido 
por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud, a 
su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando, en fin, por su 
carácter religioso y por su experiencia todos los corazones, todas las conciencias privadas, 
venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse nuestras 
necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un mísero labrador a quien la Providencia 
había regalado dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que desde 
allí el hijo o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y parientes; un joven 
estudioso, un anciano desengañado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas 
providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus 
profundos estudios, o a la práctica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un 
ambicioso, un intrigante, o un haragán, aprovechaban ésta como todas las instituciones 
humanas, para escalar a su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa virtud, 
o para vegetar en la indolencia y el descuido. 
 
      De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y combatir con sus 
tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y el 
presente, para echar por tierra la sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes 
que en todos tiempos puede alegar en su abono. 
 



      Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida que sea, puede 
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un Domingo 
de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un 
Feijoo? ¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la 
política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término sobrehumano?-
Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban muchos en los yermos 
impracticables, para entregarse allí silenciosamente a la contemplación y a la penitencia. 
Colocados otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogían 
sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el púlpito por la palabra, en la 
república literaria por obras inmortales que son todavía nuestro más preciado blasón. 
 
      Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su representación en 
la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de España, 
a la púrpura cardenalicia o a la tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no 
siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el respeto 
universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y uniforme, sin más 
recomendaciones que su carácter, sin más riquezas que su independencia, entraba en los 
palacios de los príncipes; era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus 
iguales, con veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las desdichas íntimas 
de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido, recibían su bendición nupcial los jóvenes 
esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho del dolor. El mendigo recibía de 
sus manos alimento, el infante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y oración. 
 
      El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía empañar el brillo de tan 
hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de intrigas 
palaciegas, y de cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la humana 
flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran oponerse tantas 
reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la 
influencia monacal? 
 
      El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase 
benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra sociedad, no era, como se ha repetido, un 
ser egoísta e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno 
que se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a la virtud y a 
la penitencia. No todos pretendían los favores cortesanos; muchísimos, los más, se hallaban 
contentos en su independiente medianía y prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de 
sus luces a la sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper sus 
costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer lo demás es dar 
asenso a los cuentos ridículos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del actual. -Si 
pasaron los frailes, débese a la fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas 
ideas políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus faltas y extravíos. 
 
 
 
 
 
 

El periodista 
 
      La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su 
influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual no presenta para su recomendación 
títulos añejos, glorias históricas, timbres ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, 
de una docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una 
resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso tiempo, con tan 



modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el periodista es una potencia social, que 
quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varía en un punto la organización 
social. ¿Qué enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer 
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple opinión de un hombre 
osado; que confía sus poderes a un imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla 
y tornarla a levantar? 
 
      Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y lenguaraz, que 
disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier 
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; que critica todos los libros, sin 
abrir uno jamás. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no 
comprendido, colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice 
que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte, donde no podrá menos de hacer 
fortuna con su desenfado y su carácter marcial. -El muchacho, que así lo comprende, monta 
en la diligencia peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en los 
cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee 
cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y logra entrar de 
redactor supernumerario de un periódico. A los pocos días tiende el paño y explica allá a su 
modo la teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres 
del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es representante del pueblo, hace su 
profesión de fe, y profesa al fin en una intendencia o una embajada, en un gobierno político o 
un sillón ministerial. -Llegado a este último término, hace lo que todos: recibe la autorización 
de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la secretaría; coloca en ella a sus 
parientes y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la 
ópera con aire preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme 
por López o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galería pintoresca de los personajes 
célebres del Siglo. -A los seis meses o menos de representación, cae entre los silbidos del 
patio, y queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al 
poder; vuelve a hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus 
sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra oleada de la tempestad 
política, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a 
escribir... ¡Oh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones 
cánticos de gloria! 
 
 
 
 
 

El consejero de Castilla 
 
      En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el periodista 
magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un hombre en 
sillón aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso 
para llegar a firmar con Don. -El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y 
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el camino de la corte, 
modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas de la Gallega o 
del Dragón. Desde allí flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía 
uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistía a 
conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo a la señora esposa del 
camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo, y a dos por tres entablaba una 
controversia lógica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator. 
 
      Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos méritos 
(impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un primer lugar en la consulta 



para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por dicha había acertado a captarse la 
benevolencia de alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del 
covachuelo, entonces la vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o 
tres de pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de Málaga o alcalde 
mayor de Alcaraz. -Aquí ya tenía la edad competente para pasado por agua, y acababa de 
encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la 
Península, entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de 
las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la Cámara, y al favor real. 
 
      Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era más 
bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años su 
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo 
regular un antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos interminables 
salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de 
cacerías, los altares y relicarios de cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían 
imágenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pía; los 
pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a matrimoniar. 
 
      El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de bolsa para extender 
las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibía las esquelas y visitas de los 
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus 
provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. -Entraba luego al Consejo, y escuchaba en 
sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las emancipaciones de 
menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la 
de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía luego en pleno a los 
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a 
consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y 
magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real. 
 
      De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su 
siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. 
Maestro Prudencio o al Excelentísimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del 
Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les seguía a distancia 
respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito 
sevillano. -Hablábase allí del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba 
la última consulta o la próxima promoción: se leían recomendaciones de pretendientes; y 
hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del camarista con el sobrino del 
Padre general. 
 
      Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se 
consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de Jesús; y 
vuelto a casa el magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el 
rosario en familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de la cámara y 
la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su 
Ilustrísima descansar. 
 
 
 
 
 

El contratista 
 
      -Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -¿Quién viene 
dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? ¿La bolsa o la vida? -«¡Eh!... ¡A un 



lado, hombre!» -¡Dios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero. 
 
      El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite de los pedestres, y 
llegando delante de una suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea y va a dar 
el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, 
bota charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube 
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan su llegada; 
atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas verdes, 
están trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las 
talegas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a sus 
solas cuánto le producirá el último corte de cuentas ministerial. 
 
      El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos millones de 
créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en 
metálico: contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el 
gobierno no le cumplirá el trato; pero él ganará un millón. 
 
      El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el 
cosechero coloca en depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le lee 
una escritura de adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella para 
la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado de la 
prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. -A todos contesta y en 
todo está. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista; 
con galantería a la cómica que le pide una recomendación para el director; y con altivez al 
ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -Pasa luego a dirigir 
personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón; sale al Prado a dar en ojos a la 
rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el 
mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales en que 
suele figurar él. 
 
      Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidirá. Y la 
sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del día; y la pluto-cracia triunfará de la aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad». 
 
 
 
 
 

El lechuguino 
 
      Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos 
nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y tónicos. -Su edad frisaba en el 
quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 
órdenes del sastre, su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le importaban 
a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando acertaba a poner la 
moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus 
amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón! 
 
      ¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida, primaveril! Y no 
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambición y desnudos de 
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad! 
¡Dichosos aquéllos, que más filósofos o más naturales, se dejaban mecer blandamente por las 
auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; adoraban la 
sombra de una beldad, o seguían los pasos de una modista; danzaban al compás de los de 



Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor! 
 
      ¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el Lechuguino bailaba la 
gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rápidas del 
vals! ¡Qué tiempos aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella 
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y corazones!... ¿Qué te has 
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de 
nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie 
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión? 
 
      ¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te escondes? ¡Oh 
muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes 
corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas 
ilusiones y su escasa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periódicos, y 
sin instinto gubernamental. 
 
 
 
 
 

El juntero 
 
      Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza indistintamente todas 
las clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad 
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas 
sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y cesantes del 
pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de toda junta futura, los 
representantes natos de toda bullanga ulterior. 
 
      Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y allí irá a buscarlos la 
masa popular cuando sienta su levadura: de allí los arrancará, cual a otro Cincinato del arado, 
para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca. 
 
      El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo había preparado, 
luego que llega a entrar con aquella investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la 
proclama estereotípica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, 
de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía responde el 
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo 
imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir 
las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda, independiente, 
irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se interceptan los correos, se arma 
a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el 
mayor orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche simón. 
 
      A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas, 
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones 
espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del distrito, y por último, 
reconocimiento y apoteosis del nuevo gobierno en la capital. 
 
      El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o 
jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad. 
 
 
 



 
 

El cofrade 
 
      Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades políticas y literarias 
en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las 
políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santón; -discutían allí sobre las fiestas 
religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor con 
que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certámenes y se hace la oposición; 
-y finalmente hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al 
socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las 
sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos institutos, no es por lo tanto 
una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron a la civilización no merecen por 
cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las costumbres causaron en ellos, 
como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica 
influencia para extender el espíritu de asociación y el instinto de caridad. 
 
      Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte filosófica y 
sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que 
por ampliación abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de 
la iglesia, donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa cubierta de 
damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de 
hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja de plata para 
recibir las limosnas de cobre. 
 
      El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje 
es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en 
los días de solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño 
de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. -Su profesión en el siglo es la de escribano o 
alguacil, comadrón o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le hace muchas veces 
descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la 
fiesta, procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendón o el 
estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el ímpetu del viento, que al paso que 
lo sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de pelo caídos con 
sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva 
para todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras 
de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El 
hermano mayor suele ser un príncipe o magnate que no sabe que existe tal cofradía.) No 
satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, 
con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y trata 
de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo prójimo que encuentra al paso, haciéndole 
una pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y 
pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan poco dinero, 
no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el Sacramental hace próvida 
cosecha. 
 
      Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el 
pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de 
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto 
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas son 
formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o navarros, los cuales a la 
sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los 
cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados 
menestrales. -Además de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos de que disponer; 



algunos créditos que percibir; algunas casas que administrar; y sin perjuicio de entrar a la 
parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de 
comisión, o vivir de balde en la casa sacramental. 
 
      Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca, asistirán a su 
entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o doce mortajas, y rellenarán su caja con 
una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba 
sus travesurillas mundanas y su mística especulación. 
 
 
 
 
 

Los artistas 
 
      La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había pintores, escultores, 
arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y en esta calificación entran 
indiferentemente, desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de 
Fidias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del 
albañil. 
 
      El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los 
moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que toca 
la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista 
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el 
tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios 
del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor 
de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea, el asno que 
entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 
 
      Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen que comer, o se 
comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les sostenían, están ahora muy ocupados 
en buscar dónde sostenerse. -La grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes 
de movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de vapor. En 
sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y 
el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal. Cuando más, y para satisfacer su 
amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de cuerpo 
entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco sea magnífico y de 
relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del Telémaco o las vistas de la 
Suiza. 
 
      El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la vía del 
hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a mano 
con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los atavíos de 
su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su excentricidad y 
porte exótico e inverosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes 
raíces de que puede disponer. Desdeña la crítica periodística por incompetente; la autoridad 
del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con una 
filosofía estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el más altivo 
desdén. Por último, cuando se permite una invasión en el campo de la política, adopta las 
ideas más exageradas, y es partidario de las instituciones democráticas, que han acabado con 
las clases que antes le sostenían, y sustituido las artes liberales por otras, también artes, y 
liberales también. 
 



El alcalde de barrio 
 
      Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novísima ley 
de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros oídos; todavía aparece a nuestra 
memoria con su presencia clásica y dictatorial. 
 
      Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrón, que revestido 
por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata, 
tangible, que iba aneja al bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros 
momentos en el retrete de su imaginación, para ver el modo de corresponder dignamente al 
reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del país que le confiaba los destinos 
de un barrio entero. 
 
      Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus antiguas 
mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los 
mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en 
que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase enseguida en un 
rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y 
satisfecho de su idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y escuchaba a las partes, 
cuyas causas solían reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en 
cuenta corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a cual permuta del 
marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 
 
      El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda, 
recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener con qué pagar, y recomendando 
los buenos principios a quien no conocía otros que pepitoria de Leganés o pimientos en 
vinagre. Últimamente les apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia, amén de 
dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil que 
hacía de ley. 
 
      No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las noches y ratos 
desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía 
al ratero en su rápida carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su 
bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y si era acabada la 
pendencia la hacía volver a empezar por tener el consuelo de interponer y hacer brillar su 
autoridad en todos aquellos episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan la última 
página del Diario de Madrid. 
 
      Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era el formar los 
padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde había que admirar la inteligencia y 
exactitud del Alcalde vidriero o comadrón aplicados a la estadística. -Armado con sus 
antiparras circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del 
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. -«¿Hay novedad 
desde el año pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en las casillas los 
nombres del padrón anterior, sin alteración de edades ni de estados. Los apellidos recibían en 
su pluma terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz: las 
profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su mujer, ídem; 
Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la parroquia (queriéndola echar de 
culto), si había habido defunciones, y el sacristán le contestaba que de funciones sólo había en 
todo el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matrícula. -En 
el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre de artistas; 
para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de negocios; todos los escribientes, 
escritores públicos; todos propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que 
disponer. 



 
      Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos y los no-nacidos, 
los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba el padrón del barrio tres mil almas, y 
al año siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la 
mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas veces que el 
elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su apellido al otro barrio. 
 
      No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedición de 
pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de la 
mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de 
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar 
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes desde la 
criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía a viajar. 
 
      -«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.) 
 
      -Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de 
la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 
 
      (El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.) 
 
      -¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La muchacha se 
pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque... (El Alcalde interrumpe su 
respuesta y dicta el padrón.) Engracia de... tal; que deja al amo que servía, por... razón de 
estado, etc. 
 
      El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde sentarse, pero el 
Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde 
le pide un fiador con casa abierta. 
 
      -¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico Pabón, conde del 
Empíreo, que paso de intendente a Filipinas... 
 
      -Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más 
que la ley; la ley... 
 
      Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que trabaja en el portal de 
don Magnífico tras de un biombo (que no puede ser casa más abierta) y aquél, conociendo lo 
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe 
cómo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede... 
 
      -No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta, con que 
puede usted ser fiador. Extienda usted el documento, secretario, yo dictaré. Pasaporte para el 
interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa 
a las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía recta, 
y con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos donde pernocte... 
Señas personales. Cara redonda; ojos ídem; boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga 
por un mes. 
 
 
 
 
 

El elector 



 
      El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha privado de la vara 
(o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aún a 
todo honrado ciudadano una porción de derechos imprescriptibles, con los cuales puede en 
caso necesario engalanarse y darse a luz. 
 
      En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos 
civiles, paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que 
juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que 
le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar. 
Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a la urna electoral una papeleta impresa 
que le circulan de orden superior. Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela 
a la puerta de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su costa con el traje 
nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinión del país, cuando abandonando 
su taller o su mostrador, va a escuchar la acusación y defensa de un artículo de periódico, que 
para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura, 
cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, este oficial 
de su compañía, aquel jefe de su escuadrón. 
 
      Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones 
llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en su 
casa o en su calle, consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de 
los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco municipal. -
Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es cosa; lo 
excelente de una administración en que uno propio administra; lo admirable de un teatro en 
que uno hace de galán. -Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de 
su bando, pues el otro no es prójimo) trabaja día y noche con asiduidad; asiste a comisiones; 
registra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comidas 
patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los 
de los demás. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar, por 
la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores, responde 
heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié y salvé a la 
patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar 
medio chico. 
 
 
 
 
 

El poeta bucólico 
 
      He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en el estado fósil 
bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes 
y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus 
dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal. 
 
      Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos 
coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a un entierro de algún poeta suicida, o a 
un desafío a pistola entre dos filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea 
y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas coreadas por 
los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del doctor Gall. 
 

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 



 
de pacer olvidadas escuchando, 

 
hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan a la 
muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche 
regalada: sólo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, 
gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las 
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales. 
 
      Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por 
más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más de mi prosaica, material y nimia 
inteligencia. Y he aquí sin duda la razón por qué no he tropezado aún con zagalas ni con 
ángeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de 
Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que música 
celestial; así como tampoco veo la sociedad de maldición que los modernos vates, sino un 
mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a 
adivinar su mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia 
para lo que el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan, antes 
bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me parece cosa muy buena; pero 
no pienso entrar en él hasta que me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos los dejo a los 
herreros y boticarios. 
 
      Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de 
que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para 
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los 
zamarros) eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como bailaban un 
zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una bomba en un regalado 
festín. Ni se tenían por hombres providenciales, enormes; ni pretendían a lo que creo ser la 
única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía rosada, sus honrados 
conceptos, y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y de 
ningún modo pensaban que esto era una misión, sino un intríngulis; y el que tenía vena (que 
así se decía) o le soplaba la musa (que así se pensaba), tenía carta blanca para salir por esas 
calles echando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo, 
los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama 
colosal. 
 
      Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más derechito al 
hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el hombre más feliz de la tierra, viendo 
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las 
colegialas de Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico en el 
banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste, una buhardilla en las 
nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus 
deseos y a amenizar su existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la 
administración de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, 
renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la sotanilla del hermano 
Obregón. 
 
 
 
 
 

El autor de bucólica 
 
      Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está sujeto a tarifa, Apolo 



y las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que consuman su vida en averiguar 
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios 
improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho 
que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios de su carrera, el ingenio 
espontáneo derrama a manos llenas y sin el más mínimo interés los torrentes de su sabiduría, 
pero andando más los tiempos y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la 
razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del espíritu, y el cálculo 
matemático entra a disputar el campo a la noble inspiración. 
 
      Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y abraza la 
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas y el abogado la de las malas. 
Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que más le conviene o de 
que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos líricos y 
composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demás novedades, ya se declara 
filósofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia 
que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los 
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y traducciones para 
los periódicos, los otros (y son los más) disparan al teatro su erizada batería de dramas 
venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses. 
 
      La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de 
aquellos tiempos en que se decía que 
 
                             

sólo la poesía es buena  
hecha a moco de candil.  

 
      Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de 
esperma, papel satinado y mullido sofá. 
 
      Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no ha llegado en 
España al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es 
el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los 
poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución del enigma está en que 
para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se cotizan al contado 
como papel de nueva creación, y éstos entran en la categoría de deuda diferida y sin interés. 
 
      Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para 
la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramático 
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros 
tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que los libros 
que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 
 
      Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir 
el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; 
porque conviene a saber que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de 
invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando en ella 
no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al más pintado, y 
que chille el muerto; se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien 
y bostecen los vivos; se cuentan en quintillas y romances una conversación de paseo, unos 
amores de entresuelo, y hágote comedia de costumbres; se pilla un carácter a Moreto, una 
situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cosecha de 
casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. Últimamente (y es lo más socorrido) se 
traduce un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el 



nombre como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote, acomodo y arreglo a la 
escena española. Por lo demás, objeto ni intención moral o política Dios les dé. -¿Qué ha 
querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo 
le diré a usted (me contestó): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones con una 
sandez, y lo peor es que lo ha conseguido. 
 
      Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático, descuellan hasta 
una media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho 
coro infernal. 
 
 
 
 
 

Epílogo 
 
      No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos 
de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del 
siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; 
-el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el nombre de 
tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en faccioso y patriota; 
-el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente; -y el chispero y la 
manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andarán los tiempos, mudaránse las horas, y 
todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán como los otros a ser añejos y retrógrados, y nuestros 
nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas y chanzonetas que hoy regalamos a 
nuestros abuelos. ¿Quién reirá el último? 
 

EL CURIOSO PARLANTE. 
 
 
 
 

Nota 
 
     Contrastes. -Tipos perdidos, tipos hallados. -Por los años del 43 al 45, bullía en la mente 
del autor el continuar en una tercera serie la revista de costumbres contemporáneas, y para 
hacerla más picante y sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ideó oponer a 
cada uno de los tipos que ha producido la moderna organización del país, otro de los 
análogos en influencia que presentaba la antigua; idea que si hubiera alcanzado a 
desempeñarla bien, parecíale que realizaba completamente su objeto. Pero cuando empezaba 
a borrajear papel y a formular su pensamiento, apareció el prospecto de Los Españoles 
pintados por sí mismos, y fue invitado por su editor, el señor Boix, para tomar parte en la 
redacción de aquella obra notable. Tomóla en efecto, en los dos artículos titulados La 
Patrona de huéspedes y El Pretendiente, y al terminar dicha obra aplicó a su final el boceto 
de la nueva que se había propuesto escribir, y bajo el título de Tipos perdidos, tipos hallados, 
publicó el que actualmente coloca en lugar más propio para terminar la colección de sus 
Escenas. 
 
 
 
      
  
  
 



      
 
  
 
 
  
 


