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Como la presente edicion de las Obras de D. Ramoén de Mesonero Romanos es una fiel
reproduccion de la publicada en 1881, todas las notas y acotaciones que aqui figuran son
debidas a la pluma de su ilustre Autor.



Introduccién a la anterior edicion

El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro tiempo del género humoristico
hoy jubilado y en plena posesion de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo
correspondiente; amenguado por ende en sentidos y potencias, y conservando tan sélo de
estas Ultimas una felicisima memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso
imprudentemente) a las seductoras excitaciones de sus amigos y colegas en el gremio
literario, que pareciendo escuchar con interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le
impelen a consignarlas en el papel, y lo que es mas temerario, adn, a ofrecerlas a un publico,
gue no es ya el suyo, indulgente y bonachdn, de quien pudo alcanzar en otro tiempo benévola
acogida y afectuosa simpatia.

Y con tanta menos razon tiene derecho a esperarlas en la ocasion presente, cuanto que
habiendo de renunciar por necesidad a los festivos cuadros de fantasia, su ya oxidada pluma
solo puede brindar hoy con prosaica y descarnada -10- narracion de hechos ciertos y
positivos, con retratos fotograficos de hombres de verdad, que le fue dado observar en su
larga vida contemplativa, comodamente sentado en su luneta (o sea butaca) de segunda fila, o
bien alternando en amigable correspondencia con los personajes de la accién, escondido tras
los bastidores de la escena.

Mas como quiera que no sea tampoco su intencion la de escribir historia (ni para ello le
bastarian sus medios intelectuales), cumple a su propdsito declarar que en estos relatos que
prepara -y que han de abrazar la primera mitad del presente siglo, desde 1808 a 1850- s6lo
piensa ocuparse en aquellos pormenores y detalles que por su importancia relativa o por su
conexion con la vida intima y privada, no caben en el cuadro general de la historia, pero que
suelen ser, sin embargo, no poco conducentes para imprimirla caracter y darla colorido. -Estos
detalles puramente anecddéticos solo puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos,
que nace con ellos, crece y se desarrolla a par de ellos, y aspira a pintar con verdad y sencillez
los hombres y las cosas que pasaron, asi como también las apreciaciones contemporaneas que
pudo escuchar.

Tan inocente desahogo (que algunos tomaran por incontinencia parlera, y otros acaso por
sugestiones del amor propio) obedece al estimulo que mueve al asendereado viajero a reunir
en derredor suyo a sus hijos y nietos para endosarles una y otra vez la curiosa relacion de sus
pasadas andanzas; o al tenor veterano que, falto ya de medios naturales en pecho y garganta,
se contenta con tararear en voz baja sus antiguas canturias y llevar el compés con cabeza,
manos y pies.

Habré, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan la mala idea de leer estas lineas,
que digan, encardndose -11- con el autor: -«Conformes, sefior setenton: dbranos usted ese
Memorandum de sus afiejas reminiscencias personales; cuéntenos, si asi le place, esos
episodios, esos sucesos, esos pormenores, de V. s6lo conocidos, que le ofrece su exquisita
memoria: dispuestos, estamos a prestarle atencion, aungue, a decir la verdad, ¢qué de novedad
han de podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, segin confesion propia, no ha
figurado para nada en el mapa historico ni politico del pais; no ha vivido lo que suele llamarse
la vida publica; no ha entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones
revolucionarias, no le fueron familiares ni los clubs tenebrosos ni los cubiletes electorales; no
ha sido, en fin, ni orador parlamentario, ni tribuno de plaza publica, ni periodista de oposicion
ni de orquesta; ni, por consecuencia, ministro ni cosa tal; no ha probado el amargo pan de la
emigracion, ni el dulcisimo turron del presupuesto, ni firmado en toda su vida una mala
nomina, ni recibido la mas humilde credencial?».



Alto ahi, sefiores mios, contestara el autor; todo eso que ustedes dicen es verdad, pero
también lo es que esta misma insignificancia politica de su persona, combinada con su
independencia de posicion y de caracter, le brindan con mayor dosis de imparcialidad, al
mismo tiempo que le reducen a considerar los sucesos politicos Gnicamente bajo su aspecto
exterior, digamoslo asi, fijando particularmente su atencién en los que corresponden a la vida
literaria y a la cultura social, a que dedico su especial estudio.

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el autor de esta narracion
historico-anecdotica; el obstaculo material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la
necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de usar del
satanico -12- yo (que diria su amigo Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo
los sucesos extrafios que relata con su propia modestisima biografia.

Esta circunstancia sine qua non (si ha de dar a sus narraciones las cualidades de
veracidad y frescura que desea) es una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del
narrador por lo que se opone y contradice a su repugnancia hacia toda exhibicion personal.

Mas ¢qué remedio? Dada la ocasion presente, y habiendo de renunciar por completo a
creaciones, que ya no le sugiere su senil imaginacion; habiendo, en fin, de tratar y retratar
sucesos efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de
pseuddénimos y caretas, apellidar a cada uno por su nombre propio, empezando por los que
rodearon al escritor en el hogar doméstico cuando estaba muy lejos de sospechar que habia de
llegar un dia, muy lejano, en que le asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro
de este retablo.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa la venia del lector, renunciando
hasta el socorrido Nos periodistico o archi-episcopal, procederé desde luego al ligero bosquejo
que reclama el interés de la narracion, de la vida intima, de la manera de ser, como ahora se
dice, de mi casa y familia, y que cuando no pueda inspirar por si misma al lector interés
alguno, servirale al menos para aspirar, hasta cierto punto, aquella atmodsfera lejana,
poniéndolo asi en el caso de apreciar las circunstancias del caracter y condicion de las clases
medias, acomodadas e independientes en aquella época. -Y puesto que me seria muy mas
grato aprovechar la ocasion de rendir a mis buenos padres el debido tributo de respeto y
ternura filial, consignando aqui la pintura de su apacible existencia, su religiosidad sin
gazmofieria, su caracter alegre, su honrada laboriosidad y su ameno trato, habré de renunciar a
ello, -13- porque me asalta el temor de que viéndome deslizar en el terreno bucdlico y
pintoresco, arroje el lector el papel de la mano, diciendo con ir6nica sonrisa: -Basta, basta de
idilio, sefior maese Pedro; «no se meta V. en dibujos; que se suelen quebrar de sotiles».

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto biblica, que parecia tomar la pluma,
limitareme so6lo a consignar los datos conducentes a la inteligencia de las narraciones
sucesivas y prestar animacion a los obligados interlocutores que han de figurar en ellas,
especialmente en los primeros capitulos, que se refieren a los afios 1808 a 1820. -Dire, pues,
que mi padre, D. Matias Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al principiar la segunda
mitad del siglo pasado, pertenecia, por consiguiente, a aquella feliz generacion que logro
llegar hasta la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible, no interrumpida por las
agitaciones politicas, ni por las peripecias de la historia. Hallabase, pues, en 1808 avecindado
en Madrid hacia ya una veintena de afios, y al frente de una casa de muchos o importantes
negocios, que por su probidad e inteligencia habia sabido granjear, elevando su despacho a la
altura y consideracion de los primeros de la Corte. Veiase, por lo tanto, frecuentada su casa
por no escaso numero de amigos, que su caracter franco y bondadoso de castellano viejo,
como él solia decir, y el de mi excelente madre, D.2 Teresa Romanos, brindaba a las personas
y familias (muy abundantes entonces) de iguales condiciones; también asistian



frecuentemente los muchos corresponsales o comitentes de mi padre en todas las provincias
del reino y aun de los dilatados dominios espafioles en ambas Américas (para ejercer en cuyo
nombre, estaba autorizado por el Consejo con el caracter, entonces muy valioso, de agente de
Indias), asi como igualmente era favorecida su casa por otras personas -14- de diversas
categorias de la Corte, que apreciaban su trato y amistad.

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el Consejero de empolvado
peluquin hasta el humilde paje de bolsa; -desde la casaca del covachuelista (oficial de las
Secretarias del Despacho) hasta el diligente escribano o procurador; -desde el opulento
Cubano o Perulero que venia a pretender la merced de un habito de la Ordenes, o por lo
menos una cruz chica (supernumeraria de Carlos Il1), hasta el anciano labriego que solicitaba
la exencion de su hijo Unico del servicio militar; -desde el Alcalde mayor capitan a guerra,
que, cumplido su sexenio, acudia a la Real Camara de Castilla en demanda de un primer lugar
en la terna para una vara de ascenso, hasta el travieso patan que sin mas letras que las del
alfabeto ni mas gramatica que la parda, se atrevia a presentarse a examen de Escribano Real,
Notario de los Reinos, nada menos que ante la majestad del Supremo Consejo (que en todo
entendia, asi en las Reales pragmaticas sobre sucesion a la Corona, como en privilegios de
caza y pesca); -desde el acaudalado montaraz de la tierra de Salamanca, que acudia a pleitear
en estrados contra los odiosos privilegios del honrado Concejo de la Mesta o de la Real
Cabafa de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de Zamora o Fuente Sauco, que
traia al mercado unas fanegas de garbanzos y judias; -desde el reverendo monje de San
Jeronimo, que pasaba al capitulo de Lupiana para la eleccién del General de la Orden, hasta el
adinerado droguero de la calle de Postas 0 mercader de la subida de Santa Cruz y portales de
Guadalajara, unicos girantes (casas de giro) de aquellos tiempos; padres y abuelos de los que
hoy ostentan el titulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran doradas carretelas y
timbran sus cartas con -15- heréldicos blasones, realzados con una corona de Conde o de
Marqués®.

Trazada, pues esta obligada descripcion del escenario en que la suerte me coloco al
nacer, y hecha indicacion de las personas que han de servir de interlocutores en los primeros
capitulos de esta narracion, darela comienzo con la del magno suceso que, a par que causo la
impresion primera en mi infantil imaginacion, fue también la portada, el prospecto, digdmoslo
asi, del libro de nuestra historia contemporanea. -Me refiero al 19 de Marzo de 1808, fecha
memorable, en que, rotos los lazos y tradiciones que unian a -16- unay otra generacion, y
quebrantados los cimientos de la antigua sociedad espafiola la lanz6 a una vida nueva, agitada,
vertiginosa, en que la esperaban tantas lagrimas y laureles, tantas victorias y desastres, tantas
coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y de martirio.

Pero al trazar el anciano la resefia, de suceso tan remoto, dispensarase al nifio de entonces
se reduzca a presentarla en los términos sencillos, infantiles, casi risuefios con que quedd
grabada indeleblemente en mi memoria.

Ramaén de Mesonero Romanos
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El 19 de Marzo

Al toque de oraciones de la tarde de aquel dia en que conmemora la Iglesia al patriarca
San Joseph, hall&base reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al obligado cuadro
que pendia en el testero representando la Purisima Concepcion, y rezando en actitud religiosa
el Santo Rosario, operacién cotidiana, que dirigia mi padre, y a que contestabamos todos los
demas, inclusos -¢se creeria ahora?- los sirvientes de ambos sexos, que para el caso llamados
a capitulo.

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, reforzabase el piadoso ejercicio con
un buen aditamento de Pater Noster y Ave-Maria, especialmente dedicados al Esposo de la
Nuestra Sefiora.

Cuando nos hallabamos todos mas o menos misticamente entregados a tan santa
ocupacion, vino a interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una
algazara inaudita que se sentia en la calle, unos gritos desentonados, formidables, de alegria o
de furor.

iViva el Rey! jViva el Principe de Asturias! jMuera -18- el Choricero! Estos eran los
que sobresalian entre las roncas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay que decir
que todos los balcones se abrieron y llenaron de gente, que con vivas y apasionadas
aclamaciones respondian a tal algazara, agitaban los pafiuelos, y con las palmas de las manos,
con clarines y tambores de Navidad, reproducian hasta lo infinito aquel estallido se
entusiasmo popular.

Para mis hermanos y para mi, todos de tierna edad, aquello era un espectaculo admirable,
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, hacian
nuestras delicias y producian en nuestros sentidos acaso la primera emocion profunda e
indeleble. A mi, sin embargo, algo se me indigestaba en aquel vocerio, y este algo no era otra
cosa sino el grito que sobresalia entre todos de jMuera el Choricero!

-Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su merced), ¢por qué dicen que muera el
choricero? ¢Que mal les ha hecho el pobre Pefia para querer QUE SE MUERA?

Y decia esto con alusion al honrado fabricante extremefio que surtia la casa, y que, como
todos los demas del pueblo de Candelario, pertenecia a una de las tres dinastias: Pefia, Rico y
Bejarano, que monopolizaban de siglos atras el surtido de la capital.

-No se trata de él, hijo mio (me contestd mi madre muy conmovida); se trata del pobre
Godoy, del Principe de la...

-De las tinieblas (interrumpi6 mi padre bruscamente).
-¢Cdmo, qué? (dije yo sobresaltado), del Principe de la Paz?
Y sin darme un momento de espera empecé a cantar:
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«Viva, Viva, viva
Nuestro protector,
De la infancia padre,
De la patria honor,
Y del instituto
Noble creador».

-Céllate, maldito de cocer (replicdé mi padre con su expresion favorita, y era la mas
terrible que nunca escuché de su labio): ;qué estas ahi cantando?

-iToma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales en casa de mi padrino. (Para
comprender esta respuesta me veo obligado a dar una explicacion.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la publica instruccion, que sin
injusticia no podrian negarse al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y €l mismo en sus
Memorias se detiene a gloriarse de ella) la importacion en nuestro suelo del sistema de
educacion moral, intelectual y fisica establecido en su pais (Suiza) por el eminente institutor
Enrigue Pestalozzi, que por entonces era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa. -El
Principe de la Paz, creando la Institucion Real Pestaloziana, con grandes elementos de vida y
no comun ostentacion, confié su cuidado al célebre coronel D. Francisco Amoros (el mismo
que, emigrado algunos afios después, la introdujo en Paris, fundando el Gimnasio que lleva su
nombre, y es uno de los establecimientos del Estado). -Pues bien, esta famosa Institucion se
hallaba establecida en Madrid en la calle del Pez, y casa que hoy lleva el nim. 6, que se
conserva absolutamente como entonces, con solo piso principal, que han ocupado
sucesivamente colegios y redacciones de periddicos, como La Esperanza, La Prensa, etc.,
porgue su inmensa extension o profundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento -
20- la permite esta clase de establecimientos?. Este caserén pertenecia por entonces al
mayorazgo del hidalgo montafiés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un tanto
figuron, que encarnaba, por decirlo asi, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del
Cigarral y el Domine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de Rojas y
Cafiizares. Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a quien tenia confiados sus
pleitos; me habia tenido en la pila bautismal, y me solia agasajar llevandome alguna tarde a
merendar con los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendi algunos saltos y gambadas,
no pocas jugarretas, y aquel coro que entonaban alrededor del Gimnasio, y que en hora tan
menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano a este episodio puramente infantil, proseguiré diciendo que la
animacion y la alegria en las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no bien
cerrada la noche, sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de cuatro pabilos
y hasta los candiles de garabato de las cocinas, improvisando una iluminacién sui generis,
como cuando pasa el Viatico por las calles de la Comadre o de la Arganzuela; -que otros, y
entre ellos mi padre, enviaron a la cereria de la esquina por blandones de cera, sin cuidarse de
si era blanca o amarilla, y que los muchachos nos extasidbamos ante aquel espectaculo tan
desusado, no solo para nosotros, sino para nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas
como todo concluye en este mundo, cesé también aquella funcion, y a eso de las diez de la
noche, roncas las gargantas de chillar y agotadas las fuerzas, el hambre y el suefio
consiguieron aplacarnos, y que fue la -21- frugal cena, compuesta de la consabida ensalada,



el guisado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos con la mayor voluntad en brazos
de Morfeo, y por mi parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motin no rezaba para nada
con mi amado Pefia el choricero.

Y en tanto que el nifio duerme el suefio de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio
para trazar en algin modo el episodio local de aquel célebre motin, con todos los pormenores
de la mise en scene por primera vez empleados en este siglo, en nuestro teatro madrilefio.

El Principe de Paz, que durante largo tiempo habia habitado el palacio contiguo al
convento de D.2 Maria de Aragon, construido expresamente en el reinado anterior para los
ministros de Estado, habia sido obsequiado en 1807 por la villa de Madrid con el de
Buenavista, que adquirié al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba3, y entre tanto que
se realizaban las obras convenientes en esta regia morada, habiase trasladado a las casas
contiguas, propias de su esposa la infanta D.? Teresa, Condesa de Chinchon, en la calle del
Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a una mezquina callejuela en escuadra
gue se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de las Siete Chimeneas. -La omnimoda
voluntad del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando la dicha huerta y dejando
espacio bastante para formar la que entonces se tituld plazuela del Almirante, y hoy se llama
plaza del Rey. -Quedaron, pues, al descubiertoy -22- en ambos términos de la escuadra la
antigua Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de Chinchdn; y es de observar la coincidencia
de que 42 afos antes, casi dia por dia (el 23 de Marzo de 1766), ocurriese delante de aquella y
la vista de esta, el famoso motin (Unico que los ancianos recordaban) contra el Ministro
favorito Marqués de Esquilache; asi como hoy se dirigia el pueblo de Madrid contra el
favorito Ministro, Principe de la Paz. -La casa que ya queda designada, enlazaba, por medio
de un pasadizo a la altura de los balcones principales®, con la frontera (hoy sefialada con el
nam. 8 de la calle del Barquillo), que también era y es de La Condesa de Chinchon; y de este
modo el Principe de la Paz (si hubiera estado a la sazon en Madrid) podia haber escapado por
sus posesiones, sin poner el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el convento de monjas
de San Pascual, pues la casa y jardin (hoy suprimidos) a la esquina de la calle de Alcaléa
también le pertenecia, y era habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las Reales
Guardias Espafiolas.

A este sitio, pues, fatidico y memorable, acudié frenética la multitud a desplegar su enojo
contra el infeliz magnate que durante diez y seis afios habia ejercido tan omnimoda autoridad;
sus papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron pabulo de las llamas, y sin
gue nadie se opusiera a ello ni intentase contener un ardor que entonces se creia patridtico,
quedd establecida -23- la pauta de las venganzas populares, que andando los tiempos
habian de reproducirse y perfeccionarse hasta el mas bello ideal. -A la mafiana siguiente, y
habiendo la muchedumbre tomado el gusto a este inocente desahogo, aplicolo también a las
casas de los hermanos y madre de Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler,
Sixto y otros, que suponian sus hechuras y allegados, asi como también alcanz6 algun
chispazo a la del preclaro ingenio D. Leandro Fernandez de Moratin, en la calle de Fuencarral
(que lleva hoy el nimero 17), de donde tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las
vociferaciones con que excitaba a las turbas una cabrera tuerta que vivia en la casa de
enfrente.

Dijose entonces, como se ha repetido después en ocasiones semejantes, que la furia del
pueblo se contenia, o limitaba a la destruccién y quema de los efectos, sin interesarse ni
apropiarse ninguno de ellos. Y asi debe creerse, atendido el vértigo que impulsaba a las
masas, todavia no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho que pudo sustraerse a la
comun destruccion, cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar un
precioso lienzo de media vara de alto, representando a la Purisima Concepcion, obra excelente
de la escuela de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, como Bayeu o Maella;



lienzo oval, arrancado evidentemente de algun oratorio portatil del Principe (acaso antes de
incendiar este), asi como también un titulo original de Regidor perpetuo de la ciudad de
Llerena, preciosamente miniado y escrito en vitela; objetos ambos que después de setenta
afios conservo en mi poder.

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel dia, y se aumentaba y enloquecia
con las deseadas noticias sucesivas de la captura del reo, de la abdicacion de -24- Carlos IV
y exaltacion al trono del Principe D. Fernando, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la
reducida calle del Olivo bajo (que asi se Ilamaba entonces el trozo que media entre las del
Carmen y la Abada), y que formaban por este solo concepto una cordial sociedad; pero como
seria largo y enojoso el citarlos a todos, sélo apuntaré aquellos que en esta ocasion tomaron
mas parte en las conversaciones y algazara comun. -Sea el primero D. Juan de Dios de
Campos, caballero de la Habana, hermano de D. Nicolas, primer Conde de Santovenia, padre
del segundo D. José Maria, y abuelo del actual, de cuyos negocios y pleitos estaba encargado
mi padre y con quien le unia tan estrecha amistad, que siempre que residia en Madrid (y era
muy frecuentemente) habitaba en su propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para quien
habfa obtenido mi padre una bandolera de la compafiia americana de los Guardias de Corps>;
D. Juan Bautista Torres, honrado fabricante catalan, que fue, puede decirse, el fundador del
valiosos comercio de la calle del Carmen; D. Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, escribanos
de la Camara y Supremo Consejo; el afamado grabador D. Esteban Boix, émulo de los
Esteves y Atmeller; el diamantista D. Vicente Goldoni; el agente D. Tadeo Sanchez
Escandodn, y el presbitero D. Manuel Gil de la Cuesta, vecinos o inquilinos de mi padre en su
propia casa.

Fijareme especialmente en este Gltimo personaje, que venia a ser el bufo de la comparsa,
pero altamente simpatico a los muchachos por su genio alegre y decidor -25- aunque, como
familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre el habito y pendiente de una cinta verde la venera
fatal, que consistia en una medalla oval, en que aparecia una cruz entre una espada y una
palma, y en el reverso la inscripcion Exurge, Domine, et judica causa tuam. -Era el tal sefior,
a pesar de su habito y venera el hombre mas chistoso del mundo, y su mania principal
consistia en repentizar coplas a roso y velloso; poeta callejero de los que entonces abundaban
tanto y que tan donosamente ridiculizd6 Moratin en su Derrota. Hacia, sin embargo, nuestras
delicias cuando, sentandonos a los mas pequefiuelos sobre sus rodillas, nos decia
misteriosamente alguna de sus improvisaciones, que demostraban bien a las claras la estdpida
candidez del autor y aun de la época, v. gr.:

«El que leyere a Frayjoo,
El que traduce el francés
Y el que gasta capingote...
Hugonote».

Y cuando todos los circunstantes, risuefios y burlones, le felicitaban irénicamente porque
le soplaba la musa, solia él replicar entusiasmado:

«Aunque vengan los Melones,



Estalas y Moratines,
Y se aprieten los botines,
No llegan a mis tacones».

Y lo mas chistoso del caso era que entre los que lo escuchaban solianse hallar el mismo
abate D. Juan Antonio Meldn, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano apellidado
Fernandez de Moratin, que debia ser, -26- a lo que infiero, D. Manuel, tio del insigne D.
Leandro.

En aquella memorable ocasion, el buen clérigo Gil de la Cuesta se despacho a su gusto
redoblando las elucubraciones de su macarrénico rabel, y chorreaba acroésticos y ovillejos
disparando dardos y saetas contra el infeliz magnate victima del furor popular; y entre los
papeles que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos, sélo ofreceré para muestra un
desdichado soneto, que acaso no seria suyo, pues atendida su blanda condicion, contrasta con
el estilo grosero y procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la injusticia y pasion con
que era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las mas humillantes adulaciones, me
parece del caso trascribir este desdichado soneto, que decia asi:

«Por ti murid el de Aranda perseguido;
Floridablanca vive desterrado;
Jovellanos en vida sepultado,

Y muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del marido
Arrancaste el honor, y has profanado,
Poligamo brutal, aquel sagrado
Que indigno ta pisar no has merecido.

Calumnias, muertes, robos y atentados
Con descaro insolente cometiste,
iOh td, el mas ruin de los privados!

Si almirante, si grande te creiste
Cuando eras el mas vil de los malvados,
Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera composicién pudiera producir,
quisiera estampar aqui otro soneto que leia el eclesiastico poeta; pero este no era suyo, segun



él mismo decia, ni producido en aquella ocasion; aludia a la famosa guerra de Portugal,
apellidada -27- de las naranjas, y atribuiase a un cierto D. Pascual Canuto (que ignoro si
era 0 no pseuddénimo), pero que de seguro mostraba otro donaire epigramatico. Siento el
extravio de este soneto; pero al menos, y para dar una idea de su agudeza, reproduciré aqui los
versos Gltimos, en que osaba decir al poderoso valido generalisimo lo siguiente®:

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas llovian imprecaciones y
denuestos contra aquel mismo hombre a quien poco antes aclamaba Meléndez Valdés como el
Atlante que sostenia sobre sus hombros el peso -28- de la monarquia y a quien el ilustre
Moratin dirigia aquella preciosa epistola en antigua fabla:

«A vos, el apuesto, cumplido garzén».

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo habia excitado, especialmente en
ciertas clases elevadas de la sociedad, cundia y se derramaba por las masas del pueblo, que,
sin saber por qué, y sin tener ningun agravio que vengar, se deshacian en improperios contra
aquel magnate, unicamente porque le veian caido; y acaudilladas, primero en Aranjuez por el
turbulento Conde del Montijo disfrazado de El Tio Pedro, y en Madrid después por otros no
menos interesados, consiguieron elevar en breves horas aquel motin cortesano y puramente de
clase, hasta el punto de un verdadero y formidable levantamiento nacional.

Treinta afios después, hallandome en Paris y en la mas cordial comunicacion con el
venerable y complaciente sefior D. Juan Antonio Melon, a quien, como queda dicho, habia
conocido en casa de mis padres, y estimulado por el deseo de conocer personalmente a
aquella notable ruina, a aquel célebre personaje histérico que llevod el nombre de Principe de
la Paz, roguele al Sr. Meldn que se sirviera presentarme a él para ofrecerle mis respetos; y
accediendo a mis deseos, tuve el gusto de verlos cumplidos. -29- -Dirigimonos, pues, a la
humilde morada del que adn se titulaba Principe... de Bassano, que era en una calle detras del
pasaje de la Opera, cuyo nombre no recuerdo, en un modestisimo piso cuarto, donde el
insigne personaje hallabase albergado. -Recibionos con la mayor cortesia, y habiéndole dicho
Meldn el objeto de mi deseo y también mi cualidad de escritor, aunque no politico, se mostro
agradecido y me hablé de sus desgracias, de la injusticia con que habia sido tratado por los
historiadores, especialmente por el Conde de Toreno (contra quien mostraba el mayor
encono), me pregunté si habia leido sus Memorias, y qué juicio formaba de él la nueva
generacion.

Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de los apasionados odios y
preocupaciones de nuestros padres, y que mas bien, después de haber sufrido el Gobierno de
Fernando VII con sus Macanazes, Eguias, Lozano de Torres, Victor Saez, Espafias y
Calomardes, cedia a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habian vivido bajo
Gobiernos mas ilustrados y tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones en
pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la proteccion que dispenso a los grandes genios
de la época; de los viajes que encomendo a Rojas Clemente y a Badia (Ali-bey-el Abassi); de
la expedicion de Balmis a América para propagar la vacuna, que alcanz6 a desarrugar la



frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institucién Pestaloziana, de la que antes hice
mencion; todo lo cual pareci6 complacerle en extremo, ddndome expresivas gracias en un
lenguaje cuyos giros y pronunciacion recordaban mucho la lengua italiana, de que
habitualmente se servia hacia treinta afios, y repitiendo que su mas vivo deseo era regresar a
Esparfia y dar una vuelta por el salén del Prado; pero que el Gobierno y los tribunales -30-
dilatando su rehabilitacion, le privaban absolutamente de este placer; que todo lo esperaba
todavia de la justicia de su causa y del talento de sus defensores, los sefiores Pérez Hernandez
y Pacheco. -Yo le contesté que, honrandome con la amistad de ambos ilustres jurisconsultos,
procuraria excitarles a redoblar sus esfuerzos en favor del Principe, a quien por su parte, y en
mi modesta esfera, le ofrecia hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi
convencimiento. Asi lo cumpli en diversas ocasiones, particularmente en la Resefia historica
que precede al Antiguo Madrid; y al dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte del
Principe de la Paz, ocurrida en Paris en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos
siguientes que me tomo la libertad de reproducir, como epilogo de este capitulo:

«Elevado personaje en la escena politica, aunque alejado de
ella hacia ya cuarenta y cuatro afios, D. Manuel de Godoy, que
era el decano hoy viviente de nuestra historia contemporanea,
apenas a excitado la curiosidad de la generacion actual, que solo
le ha conocido en los libros, y eso con no poca pasion y
encarnizamiento.

»¢Quién hubiera predicho al serenisimo Principe de la Paz,
al Gran Almirante, Generalisimo y Ministro universal de Espafia
e Indias; al Duque de la Alcudia y de Evoramonte, Sefior del
Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; aquel que podia
llenar de sus titulos cien pergaminos, y ostentaba pendientes de
su cuello la regia insignia del Tolson de Oro y todas las grandes
condecoraciones de Europa; al poderoso valido, o méas bien
duefio, de sus reyes?, ¢;quién le hubiera dicho que desde sus
palacios de D.2 Maria de Aragon o de Buenavista donde regia a
su antojo los destinos de veinticinco millones -31- de hombres
en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban su
persona o abrian paso a su carroza regia; donde los primeros
magnates del Reino asistian todos los miércoles a su corte y se
disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde
hasta los mismos monarcas venian a visitarle como pariente y
amigo?; ¢quién le hubiera dicho, repetimos, que a casi medio
siglo de distancia habia de acabar su abandonada y triste vejez en
una reducida habitacion de la Rue Michaudiére, nim. 20, cuarto
tercero, y en un miércoles también, y servido Unicamente por una
cocinera y un ayuda de cadmara?

»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros
padres regir omnimodamente durante quince afios los destinos de
la Monarquia y los tesoros del Nuevo Mundo, reducido a la triste
pension de seis mil francos que le sefialdo Luis XVIII, viviendo
pobremente en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era dificil
hallarle sentado en una silla de los jardines del Palais Royal o de
las Tullerias, entretenido con los nifios que jugaban en derredor
suyo, recogerles los aros y las peonzas, prestarles su baston para
cabalgar y sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias



infantiles. Otros de sus comensales en dicho jardin solian ser los
cdémicos de provincia, que se reunen alli, como en Madrid en la
plaza de Santa Ana, los cuales solian tomarle por un actor
jubilado o un aficionado veterano y, le conocian Unicamente por
Monsieur Manuel, sin sospechar jamas que sobre aquella
hermosa cabeza habia descansado una corona efectiva de
Principe; que aquellos hombros, hoy encorvados, habia llevado
suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo que
aun brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella
una nieta de Felipe -32- V y de Luis XIV. Viendo su sonrisa
placentera, de benevolencia e interés, ;cuéntas veces llegarian a
proponerle una plaza de regisseur o una covacha de apunte a
aquel a quien habian obedecido ejércitos y armadas, que habia
hecho la guerra a la gran republica, y que habia celebrado
tratados de potencia con el grande Emperador?

»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en
su rapida y asombrosa elevacion, como en su profunda caida y
dilatada agonia, es notabilisima, y Unica acaso en los anales de la
Historia. -La nuestra especialmente, tan provida en azares de esta
especie, no presenta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos. -
Don Alvaro de Luna y D. Rodrigo Calderén, muriendo en un
cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron
I6gicamente se tragica historia. Antonio Pérez, sublevando el
reino e intrigando en los extranjeros contra su perseguidor, solo
se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capital
francesa. -EI Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados
en sus estados o bajo la sagrada purpura romana, apenas
sobrevivieron a su desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando
Valenzuela, Alberoni, Riperda, la Princesa de los Ursinos y el
Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, si, del teatro de
sus triunfos, pero no olvidados y anulados completamente en
grandeza politica. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio
siglo una existencia incognita y miserable en presencia de los
grandes acontecimientos europeos Yy sin figurar en ninguno de
ellos: ha sobrevivido a su propia historia: ha oido sobre ella los
juicios de la posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha
visto indiferente el olvido de tres generaciones. Solo su muerte, a
los ochenta y cuatro afios de edad y cuarenta y cuatro de su caida,
volvié a hacer resonar su nombre por -33- un momento y a
revelar a la capital vecina su existencia en ella. {Sélo algunos
esparioles, testigos de aquella respetable ruina, acompariaron su
cadaver a la boveda de San Roque, donde fue depositado
mientras se le traslada a su patria! jSélo las presentes lineas ha
merecido a la prensa espafiola la memoria del Principe de la
Paz!».



Temo VI Memorias de un Setlenton (1.7)

1. MANUEL DE GODOY,

Froncipe de la Pos.

Esto decia yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel Godoy, y s6lo me resta afadir
gue este su Ultimo deseo de que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio
realizado. -En mi Gltimo viaje a Paris en 1865, visitando, como de costumbre, el cementerio
del P. Lachaise, y mas especialmente aquel recinto que se extiende a la izquierda de la capilla,
y que por el nmero de nuestros paisanos que alli descansan suelen llamar los dependientes
del Cementerio La Isla de los Espafioles; alli donde se encuentran, entre otros muchos
enterramientos, los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nufiez, Garcia Suelto y el tenor Manuel
Garcia, y no lejos del sitio en que se ve la sepultura del general Ballesteros, con su busto en
bronce sobre una media columna, hay un pequefio espacio cercado por una reja, y a la cabeza
de él se lee en una humilde losa que alli reposan los restos de D. Manuel Godoy, de aquel
monstruo de la fortuna, y ejemplo también asombroso de la desdicha humana.

[34]-  -35-



Capitulo 1l
1808

El Dos de Mayo

En los cuarenta dias que median entre el 19 de Marzo y el 2 de Mayo ocurrieron notables
sucesos, que iban desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento
nacional. Pero como vuelvo a repetir que ni mi proposito ni la tierna edad en que me
encontraba sean conducentes a escribir historia, que por otro lado esta hecha y repetida hasta
la saciedad, s6lo habré de limitarme a trazar impresiones propias, a narrar algunos incidentes
de los que pude presenciar o estaban al alcance de mi limitadisima comprension. -Facil me
seria, consultando libros y periédicos, reproducir bien o mal una de tantas relaciones de
aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaria el interés
de este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro mas que la forma sencilla, veraz, intima e
infantil con que brota espontaneamente de mi pluma.

Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el Unico que pude presenciar
materialmente) la entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verificada -36- el dia 24
de Marzo, a los cinco dias del famoso motin contra el favorito y la abdicacién de Carlos 1V. -
Esta entrada, verdaderamente triunfal, y acaso Gnica en su género, dejo tan honda huella en mi
memoria, que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella con toda
lucidez, como en el mismo momento de su accion.

Trasladado, como toda la familia a un balcén de la calle Mayor y casa, hoy derribada,
esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., que solia vestirnos a los chicos,
pude contemplar a mansalva y con toda la avidez propia de una criatura aquel solemnisimo
suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, recibia a Monarca que alcanzaba a
excitar todas sus simpatias y en quien cifraba todas sus esperanzas. -Venia a caballo,
ostentado su juvenil persona, no exenta de arrogancia y dignidad; precedianle cuatro batidores
de Guardias de Corps y le seguia en un coche cerrado su hermano D. Carlos y su tio D.
Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la misma guardia concluia todo el cortejo,
sin mas carrozas ni comitiva, sin mas tropas tendidas en la carretera, sin mas arcos y
decoraciones de las que con harta menos espontaneidad le fueron prodigadas despues.

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales, jqué sinceridad de aplauso, qué delirio
de entusiasmo, qué vértigo de pasion, de idolatria! -He dicho que venia a caballo, y no es
exacta la expresién; venia, si, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados
materialmente en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas permitia al bruto poner los
pies en el suelo, ni al jinete saludar con la mano ni con el sombrero a la apifiada multitud;
hombre y mujeres, nifios y ancianos se abalanzaban a él, a besar sus manos, sus ropas, los
estribos de su -37- silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, 0 despojandose de sus capas
y mantillas las tendian a los pies del caballo, y hubiéranse arrojado ellos mismos como los
indios budistas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de los balcones, buhardillas y
tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovian flores y palomas, agitdbanse los
pafiuelos, o subiéndose muchos a las torres de las iglesias, volteaban con frenesi las



campanas, o disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es posible describir esta escena; pero
bastara decir que desde que se observd el movimiento ocasionado por la presencia de
Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta que llegd a pasar por bajo
de los balcones en que yo estaba, medié méas de una hora, y otra por lo menos debi6 trascurrir
hasta su llegada al Palacio Real.

Embriagados con el entusiasmo los fidelisimos madrilefios, apenas habian echado de ver
que las tropas francesas, que al mando del principe Murat, cufiado del Emperador y Gran
duque de Berg, habian entrado el dia antes en la Capital, y que, segin la mas general e
insensata creencia, venian exprofeso a colocar s6lidamente a Fernando en el Trono, no habian
hecho la mas minima demostracion de cortesia, ni se habian presentado en la carrera, dando a
conocer con este desvio la més absoluta reserva, cuando no una marcada hostilidad a la
persona del nuevo Rey.

Y desde aquel mismo instante empez0 a caer la venda de los ojos de los obcecados
espafoles, y empez6 a germinar la sospecha sobre la verdadera indole de la presencia en
Esparia del ejército francés; al paso que desde aquel punto también empezé a verificarse la
vergonzosa serie de humillaciones de Fernando y su Corte, a que correspondia el arrogante
Murat con el desvio y reserva -38- que sin duda le estaban recomendados por su cufiado el
Emperador.

Esta humillante puja de misera adulacion y de artera falsia, consignada esta en la historia,
y seria inoportuno reproducirla aqui, tanto méas, cuanto que sélo por ecos vagos podia llegar
hasta mi tierna comprension. Estos ecos no eran otros que los animados debates que
escuchaba constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales ordinarios. -
Distinguianse especialmente en estos diadlogos y acaloradas disputas de sobremesa, iniciadas
generalmente por el americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), hombre culto y de
alguna, aunque superficial, instruccion, grande admirador de Napoledn, cuya historia tenia
sobre la mesa, partidario también de Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el cual
tenia, o decia tener, algunas relaciones con los que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente
con el funesto personaje (D. Juan de Escoiquiz) que habiale servido de ayo, de preceptor y de
consejero aulico (digno Melistofeles de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones de
su torpe vanidad no par6 hasta llevarle desde la prision celda del Escorial hasta que le hubo
entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoledn. -Las humillantes cartas de Fernando,
como principe y como rey, solicitando la amistad y proteccion del Emperador y la mano de
una princesa de su familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el extremo de
entregarle con gran pompa la espada de Francisco |, rendido en Pavia, a la menor insinuacion
de «que le seria muy grato poseerla a su cufiado el Emperador», o prestandose a la supercheria
de la proxima venida a Madrid del mismo Napoledn, con el objeto de saludar a Fernando y
afirmarle en el trono, a cuya sola idea respondia presuroso este, enviando primero a la frontera
tres de los mas caracterizados -39- Grandes de Espafia, luego a su hermano don Carlos, y
por ultimo, arrojandose en sus brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad;
obra era todo de la fatuidad, ignorancia y ambicion del canonigo toledano, de aquel nuevo D.
Opas, cuyo orgullo fanatico precipito en semejante abismo al Rey y a la nacion.

Todos estos fatidicos pormenores llegaban a noticia de mi padre por boca del americano
Campos, obcecado todavia en aquellos errores de apreciacion; pero mi padre, mas receloso y
chapado a la antigua, y que so6lo consultaba a su propia conciencia y patriotismo, revolviase
diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales argumentos de los amigos y
vecinos, los Sres. Cavia’, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandén y otros, armaban tales disputas,
gue aungue yo no alcanzaba a comprenderlas por el pronto, los afios y la historia vinieron
luego a hacérmelas descifrar.



Solo recuerdo una mafiana en que el amanuense de mi padre, D. José N. (a quien los
chicos conociamos por D. José Bujeros, a causa de los innumerables hoyos de viruela que
desfiguraban su rostro y le convertian en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que
aquel mismo dia, llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban ya
colgados los edificios de Correos, -40- Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba
a salir a esperarle. -Pero el Emperador, que a la sazon no se habia movido de Paris o de Milan,
no llegd, como era de presumir, y en su lugar solo se recibieron un par de botas y un sombrero
(petit chapeau) de los que él acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en
Palacio al lado de la cama imperial preparada para que descansase su imperialisima majestad®.

El pueblo de Madrid, testigo de tan insolitas ridiculeces, y agriado en lo mas vivo de su
orgullo por la insultante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero Murat,
se enredaba a cada paso en serias controversias, burletas y demasias con sus petulantes
huéspedes, y la mas minima ocasion era un pretexto para que se iniciasen conflictos, que, si
no graves por el pronto, auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y mujeres
dirigian a los soldados franceses enconados apostrofes o insultantes equivocos, animados por
la seguridad de no ser comprendidos, y en toda la poblacién surgieron de improviso canciones
y tonadillas en loor de Fernando y de Espafia. La mas popular y primera en el orden de su
aparicion fue la que por su misma simplicidad llegd a verse reproducida hasta lo infinito
desde Lavapiés hasta Maravillas, y desde la puerta de la Vega hasta la de Alcala. Esta dichosa
cantinela, que no se caia de los labios de mujeres y nifios, tenia por estribillo la ridicula
muletilla de «Juana y Manuela» en estos términos:

Cuando el rey D. Fernando,
Larena,

Va a la Florida,
Juana y Manuela,

-41-

Va a la Florida,
Prenda,

Hasta los pajaritos,
Larena,

Le dicen jViva!
Juana y Manuela,

Le dicen jViva!
Prenda’.

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompariadas de panderos y guitarras,
con que ensordecia la poblacién, procurabanse acercar todo lo posible a la antigua mansion
del favorito, a la sazén del principe Murat (palacio contiguo de dofia Maria de Aragon),
acompariando esta algazara con entusiastas vivas a Fernando, a la Religion, a la Espafia, y a la
Virgen de Atocha, todo con el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso huésped,
a quien por instinto cordialmente detestaban. -Este, por su parte, ganoso de recoger el guante,
ostentdbase casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo su gentil persona, lujosa y casi
extravagantemente ataviada, y su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al decir de
algun historiador francés, hacianle aparecer como el Apolo de Bellvedere a caballo, y pasando



aparatosas revistas en el Prado, los domingos, después de la misa, a que asistian en la iglesia
del Carmen Descalzo, hoy parroquia de San Josg, en la calle Alcala.

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo no sabia ya contener su
encono Y ojeriza contra los franceses; en las calles, en los mercados, en los paseos, chocaba
diariamente con ellos, y a pesar de la -42- extremada vigilancia y precauciones de las
autoridades espafiolas, cada dia era sefialado con un nuevo choque, que estaba a punto de
convertirse en serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la plazuela de la Cebada entre
vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo de una funcion del pueblo, ya en las
revistas del Prado; hasta en la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo cuando veia
entrar a los franceses con redobles de tambores y musicas, y conservando en la cabeza sus
gorras de pelo, profanacion que a los ojos del pueblo era signo de su impiedad.

Todo esto por lo que respecta a las clases mas populares, los manolos de Lavapiés y los
chisperos del Barquillo, que se deshacian a entonar la consabida cantinela de Juana vy
Manuela, entre expresivos adjetivos de su cosecha. -Por lo que hace a las clases mas decentes,
y en el interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuan cercanas estaban a expresar
aquellos mismos afectos. El ejército francés no era ya en su boca sino la tropa de gabachos y
franchutes; el emperador Napoledn se habia convertido en el Corso Bona o Malaparte, y en
cuanto a su cufiado el Gran Duque de Berg, era ya designado como el Gran troncho de Berzas
0 cosa tal.

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama que se estaba
representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los personajes, desde el Emperador a
los Reyes padres, y desde Fernando a sus miseros consejeros, no parece Sino que se
esforzaron en inaudita puja de indignidad y de vergiienza.

Una tarde de los ultimos dias de Abril presentose en casa muy azorado el ya referido
amanuense Bujeros, que venia de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde habia ido por
encargo de mi padre, y volvia diciendo que acababa de presenciar un verdadero motin delante
de aquella imprenta, -43- porque, habiendo llevado unos oficiales franceses, para hacerla
imprimir, la proclama de Carlos IV, en que se retractaba de su abdicacion, y negandose, como
era natural, el referido Alvarez a imprimirla sin orden del Consejo, hubo de llegar a noticias
del pueblo el altercado, tomando este tales proporciones, que a duras penas pudieron escapar
los oficiales franceses, estando en un tris que no empezase alli mismo el Dos de Mayo™.

La escena, pues, habia cambiado completamente, hasta convertirse, de afrentosa y
ridicula, en altamente tragica y solemne, y hasta el mismo, americano Campos, desengafiado
ya de sus ilusiones, convenia en la perfidia del Emperador de los franceses y en la incapacidad
de Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo, 1.° de Mayo, regreso a casa
muy agitado, prediciendo el riesgo de una inminente colision sangrienta entre el pueblo y las
tropas francesas, denostadas y silbadas estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat a
su cabeza, por la Puerta del Sol.

Todo, el mundo sabe cdmo y en qué proporciones tan inmensas estallé aquel movimiento
en la mafiana del siguiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en -44- sus mas
minimos detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo presencial y activo en aquella
heroica jornada, la pinta con sentida animacién, y la lira del poeta y del musico la han
ensalzado hasta convertirla en epopeya nacional.

Por mi parte, pobre criatura de cinco afios escasos (los cumpli el dia 19 de Julio de aquel
afio, tan célebre por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha de
1800), solo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en



tan tremendas horas, lo que, a falta de importancia general, habra de ofrecer al menos algun
interés relativo por su veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos propios,
vuelvo, pues, a abrazarme con el faldellin y la chichonera, y... jojala me la hubieran puesto
aquella mafiana!

Las diez poco mas o menos serian de ella, cuando se dejo sentir en la modesta calle de
Olivo la agitacion popular y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces
atronadoras decian: jVecinos, armarse! jViva Fernando VII! jMueran los franceses! -Toda la
gente de casa corrié presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al querer
franquear el dintel con mis piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros de la
barandilla, causandome una terrible herida, que me privé de sentido y me inund6 en sangre
toda la cara. Mis padres y hermanitos, acudiendo presurosos al peligro mas inmediato, me
arrancaron del balcon, me rociaron, que -45- supongo, con agua Yy vinagre (arnica de
aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos la herida y me
colocaron en un canapé, a donde volvi en mi entre ayes y quejidos lastimeros.

Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitacion exterior; pero arreciando el
tumulto y escuchandose mas o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a
cerrar los balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que entonces eran
de general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad personal que ofrecia aquella
sociedad. -Mi madre, sin desatender el cuidado del herido, acudié presurosa a encender
algunas velas delante de una imagen del Nifio JesUs, que encerrada en una urna de cristal
campeaba sobre la comoda, por bajo del tremor o espejo, y sacando luego su rosario, se puso
a rezar con fervor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener al amanuense (Bujeros), que se
empefiaba en ir a la calle a ver lo que pasaba; y el americano Campos y su sobrino el guardia
Montenegro también se marcharon, porque -decia este Gltimo- que a la menor sefial de
tumulto tenian orden expresa de encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se presentd en ella muy azorado otro
individuo del Cuerpo, que por lo que pude entender se llamaba Butrén, y no sé si seria el
mismo que después figuré en la guerra con el grado de general’; pero este no sélo venia a
recoger -46- a Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna prenda de vestuario,
para evitar, segun decia, que los grupos de paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza,
pintando de paso lo formidable del alzamiento, con que dejo a mis padres en congoja extrema,
e hizo a mi pobre madre reforzar con otro par de velas la imagen del Nifio Jesus.

Pasaban las horas en tan critica ansiedad, cuando vino a exacerbarla otro incidente aun
més fatal, y fue el escucharse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que
contestaron otros varios desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas balas
se estrellaron en las fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de la puerta del
portal, que habia tenido cuidado de cerrar el zapatero remendon que hacia las de portero.

Aqui la consternacion se hizo general, y creci6 de todo punto cuando a pocos momentos
presentose muy demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sanchez Escanddn),
confesando que €l habia sido el que habia disparado su escopeta contra un centinela o piquete
de franceses que estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda este era el motivo



de que los aludidos hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y fuertes culetazos a
la puerta, que, seglin después se supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal*2.

47-

En medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al causante inadvertido de
este desman, hubo que atender por el pronto a su evasion, que verificd por una buhardilla o
desvan interior de la casa, en que mi madre tenia su bien provista dispensa, con lo cual
quedaron algun tanto apaciguados los animos, si bien con el recelo que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballeria, a cuyo frente iban las
autoridades civiles y militares, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo y
Azanza segun se dijo, que, enarbolando pafiuelos blancos, decian: «Vecinos, paz, paz, que
todo esta, compuesto»; cuyas voces parecian derramar unas gotas de balsamo sobre los
angustiados corazones; pero acabada de cerrar la noche, comenzaron a oirse de nuevo
descargas mas 0 menos lejanas y nutridas, que parecian (y éranlo en efecto) producidas por
los Franceses, que inmolaban a los infelices paisanos a quienes suponian haber cogido con las
armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se verificaban simultaneamente en el patio del
Buen Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y delante de las tapias del convento de Jesus,
en la Montafia del Principe Pio, y en otros varios sitios de la poblacion.

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanias; -48- mi padre se paseaba
agitadisimo, y los chicos, y yo especialmente, por el dolor de mi herida, llordbamos y
gemiamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de suefio, que no
podiamos de modo alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de fusileria continuaban en
diversas direcciones, lo que, supuesta la falta de resistencia y la sujecion del pueblo, daba
lugar a presumir que los inhumanos franceses se habian propuesto exterminar a Madrid
entero. -Y era, segun se dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando en esta ocasion el
procedimiento seguido por su cufiado Bonaparte en sus célebres jornadas del Vendimiario,
habia dispuesto que en las plazas y calles principales, asi céntricas como extremas, continuase
durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin direccion, y con el objeto de
sobrecoger y aterrorizar mas y mas al vecindario. -jQué noche, Santo Dios! Setenta afios se
cumplen cuando escribo estas lineas, y siglos enteros no bastarian a borrarla jamas de mi
memoria.

Muy entrada ya la mafiana del siguiente dia 3, aparecio en casa el amanuense, a quien ya
todos creiamos en el otro mundo, contando los incidentes del tragico drama del dia anterior, y
de que Dios se habia dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de si de las
varias espantosas escenas de que decia haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como
es sabido, empez6 el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los coches en que iban a ser
trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con insano furor a la escolta de la caballeria
francesa; hablaba de haber visto mas tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje
lucha de la manoleria con la odiada y repugnante tropa de Mamelukos franceses, a quienes
apellidaban los moros, por su traje oriental: -decia haber visto meterse a las mujeres -49-
por bajo de los caballos para hundir en sus vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a
la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio agasajo. Referiase también a la méas
seria y enconada lucha del Parque de Monteledn, y a las horribles venganzas del francés en
revancha de la resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que narraba Bujeros con su
natural verbosidad, habia, segiin mi padre, que rebajar un poco, haciéndole, sin embargo, las
concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo méas bien que en la ocasion
presente se quedd muy por bajo de la realidad.



oy A £ e AR

e e SN T T T e e

EL 3 DE MAYO DE 1808. -(LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA)
Cuadro pintado por D. Vicente Palmaroli.

Poco después lleg6 a casa el americano Campos, que habia pasado la noche y gran parte
del dia encerrado en el cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su
presencia y sus palabras la congoja de mis padres, la acrecid sobremanera, trayendo en sus
manos la horrible orden del dia o proclama de Joaquin Murat, que no se publicé hasta el dia 4,
es decir, después de haber recibido su béarbara ejecucion®.

-50-

Un grito de horror y de desesperacion levantose entonces en toda la familia,
considerando la inminencia del peligro de ver asaltada la casa de donde se habia hecho fuego,
y cuando no quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la
ocasion no era sélo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo el parecer
autorizado del americano Campos, no habia mas partido que tomar que decidirse a
abandonarla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos mas allegados. -Y no hubo
mas, sino con el sobresalto -51- 'y angustia que puede presumirse, verificose este obligado
abandono, yendo mi padre con parte de los nifios a casa del Marqués del Castelar, y
tocAndome a mi con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de don José Fernandez y
Garrida, que estaba casado con una hermana del futuro orador y presidente del Congreso D.
Alvaro Gomez Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la pequefia plazuela de
Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Candido Alejandro Palacio, Conde de Berlanga



de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella permanecimos no sé cuantos dias, hasta que
publicada, con fecha del dia 6, la nueva y sarcastica proclama del pro-cénsul Murat™, en que
ofrecia ciertas -52- seguridades, pudimos regresar a nuestros abandonados hogares,
reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en el estado deplorable a que nos reducia nuestra
triste situacion.

Por lo que a mi toca, es natural suponer que me distraeria pronto, con mis hermanitos, de
tan horribles sensaciones, y que s6lo me preocupase algun tanto el dolor de la herida, que aun
sentia en la frente; pero cuando, muchos afos después, y ya hombre, contemplaba al espejo su
profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apoderaba de mi, exclamando como el
Corregio: -«Anch'io son pittore». -Yo también fui una de las victimas del DOS DE MAYO.

-53-
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Capitulo 1l
1808
Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre
Aw AN

La tercera y ultima jornada del gran drama de 1808 en Madrid tuvo su desenlace en los
primeros dias de Diciembre, cuando Napoledn en persona, al frente de un ejército numeroso,
penetrd en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y aliado,
sino como dominador y duefio absoluto de imponerla su yugo.

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que mediaron desde el 2 de
Mayo, ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales, que seria imposible de todo punto
prescindir de ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narracion, por mucho que
pretenda reducirla a los términos que me propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginacion a los dias que siguieron a aquel
inmortal en que, ahogado en sangre el heroico ardimiento de los madrilefios, hubieron de
ceder necesariamente, ante fuerzas tan superiores a la inicua tirania del pérfido Murat.

Arrojada ya la mascara, violadas y escarnecidas todas -54- las seguridades del amigo,
del protector, del huésped; y convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiranico opresor
de la capital, aprovecho los primeros momentos del terror producido por su crueldad para
desembarazarse hasta del menor asomo de competencia en su autoridad omnimoda y
exclusiva; dispuso la traslacion inmediata a Francia de las personas de la Real familia que aln
guedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio Pascual, presidente de la Junta
Suprema de Estado, que estaba encargada de la gobernacion durante la ausencia del Rey, y la
anuld virtualmente, poniéndose a su frente con el titulo de Lugarteniente general del Reino. -
Por cierto que al desprenderse de su autoridad aquel menguado del Infante D. Antonio, vy al



poner el pie en el estribo del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia de
despedirse de sus comparieros de la Suprema Junta con aquella donosa carta, denunciable ante
el tribunal del sentido comun, que empezaba con estas palabras: «A los sefiores de la Junta
digo como me he marchado a Bayona» y concluia: «Dios nos la depare buena. Adids,
Sefiores, hasta el Valle de Josafat»; documento verdaderamente incalificable, que provocaria
la risa si no produjese un hondo sentimiento de indignacion y de lastima al contemplar en qué
manos habia caido la suerte y direccion de una nacién heroica y animosa, arrojada de este
modo a los pies del altivo dominador del continente europeo.

El pueblo de Madrid y el de Espafia entera, respondiendo instantdneamente con viril
energia a los impulsos de su patriotismo y de su honor, anatematiz6 de la manera mas
solemne tamafias ruindades como ofrecian simultaneamente en Madrid y Bayona todos los
individuos de la familia Real. Pero por de pronto no podia hacer méas que ahogar la voz de su
encono y lamentarse en silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.

-55-

Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas indicaciones generales, que acaso
contra mi proposito se escaparon de mi pluma), la situacion de Madrid en aquellos infaustos
dias, ante el cambio tan brusco de situacion, no podia ser mas terrible y angustiosa. Retraido
el vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre si, y huyendo instintivamente de
calles y paseos, donde pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, estos y sus jefes
pudieron a mansalva desplegar todo el lujo de su arrogancia y dar a conocer en sus Boletines
los odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa de la corona de Espafia en la
persona de Napoleon; la transmision que este tuvo a bien hacer de ella a favor de su hermano
José; la formacion del ridiculo Congreso, y la presentacion de una Constitucion otorgada que
habia de regir en los extendidos dominios de Espafia e Indias. Todo esto, acompafiado de los
correspondientes firmanes del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lugartenientes
generales Murat y Sabary, que sucedié a aquel en su pre-consulado. -Estas disposiciones,
publicadas en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del vecindario con la mas profunda
indignacion, y en otros sitios con la mas absoluta indiferencia o desprecio.

Asi paso todo Mayo, todo Junio y gran parte de Julio, aunque reanimandose algln tanto
los espiritus con las noticias mas o menos vagas que iban llegando del alzamiento general de
las provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya desde las cumbres
de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas del Pirineo hasta los pensiles
valencianos o las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos los pueblos
unanimemente y con un impulso sobrenatural, espontaneo y enérgico, iban respondiendo al
heroico grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.

-56-

Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad soberana de su hermano habia
arrancado del solio de Napoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a servir de
blanco a las iras, o0 mas bien al menosprecio, de los espafioles, colocando sobre su cabeza el
I.N.R.1. ignominioso, resignabase a tomar posesion de una corona que tan de espinas se le
anunciaba; y adelantandose hasta la capital con fuerzas suficientes, llegé a Chamartin el dia
20 de Julio, y en el siguiente hizo su entrada en Madrid, en medio del mas profundo desvio de
la poblacion; contraste verdaderamente asombroso con la recepcién hecha a Fernando el 24 de
Marzo. -jY las tropas francesas, que habian presenciado uno y otro suceso, mentalmente
hubieron de compararle, y no dejarian de vaticinar las funestas consecuencias que de esta
comparacién deducian!



Repitiose, pues, absolutamente y en términos idénticos el espectaculo que habia ofrecido
el pueblo madrilefio en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de sucesién hubo
de penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria. Pero al menos este, en su buen
criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la poblacidn, y el desairado
papel que le tocaba representar, tuvo la feliz inspiracion de volverse desde la Plaza por la calle
Mayor, diciendo que Madrid era un lugar desierto; mas el pobre José, a quien estaba
impuesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo adoptar aquel partido, y entr en
Palacio, si bien por entonces hubo de ocuparle muy contados dias. -EI Ayuntamiento de
Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al miedo mas bien que a conviccion, dispusieron,
sin embargo, que el proximo dia 25, en que se celebra el Apdstol Santiago, se verificase la
solemne proclamacion de Jose, y se alzasen pendones por él en los balcones de la -57-
Panaderia; ceremonia irrisoria, que se celebrdé en medio de la mayor indiferencia, ostentando
el estandarte Real el Conde de Campo Alanje, por haberse negado a ello y huido el de
Altamira, a quien correspondia como alférez Real®.

iY en qué ocasion subia a la picota, mas bien que al trono de las Espafias, este
desdichado! Cuando ya empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada por
las armas espafiolas (la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio); rumores que, creciendo de
dia en dia, alentaban el animo de los patriotas, al paso que acongojaban el de los pocos y
atribulados parciales del francés.

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se abrié paso, y adquiriendo el
caracter de absoluta evidencia, infundio tal desconcierto y pavura en las huestes -58-
invictas de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo y
abandonar con su rey Joseé la capital del Reino, como asi lo verificaron, el dia 1.° de Agosto.

Puede figurarse cualquiera la explosion del delirio universal a tan inesperado
acontecimiento. -El pueblo del Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto a la
vida patria, a los objetos de su carifio, de su admiracion y de su culto; recibiendo
sucesivamente y con muy cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto producido por
su heroico grito en todo el ambito de la monarquia, que hoy celebraba la gloriosa jornada de
Bailén; otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresamiento en Cadiz de la escuadra
francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya la
formacion de Juntas provisionales; ya la improvisacion de ejércitos enteros; el sacudimiento,
en fin, general, unanime, y tal como no ha ofrecido jamas la historia de pueblo alguno, se
entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su entusiasmo, y (preciso es
también decirlo) a algunas deplorables demasias, hijas de su rencor y resentimientos contra
las situaciones pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, dirigidas
contra los que, o por mala apreciacion de los medios de resistencia, o por miedo, o por
calculo, se habian adherido a la causa entre ellas la méas sefialada y vituperable fue el barbaro
asesinato cometido en la persona del ex-intendente de la Habana D. Luis Viguri, grande
amigo que suponian en Godoy, a quien arrastraron inhumanamente por las calles de Madrid,
estableciendo un precedente que la gante aviesa se complacia en Illamar La Viguriana,
amenazando con igual suerte a todos los que calificaba de traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto -59- hubiera sido de desear
algin mas teson y valor enfrente de la dominacion francesa) alentaba, hasta cierto punto,
aquellas demasias, y como que hacia alarde de autorizarlas, faltando a todas las leyes y
conveniencias. He aqui el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y que copio a la
letra hasta con su viciada ortografia:

«Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo para
gastos de guerra: de diferentes traydores de la nacion que



marcharon con los franceses, como también los muebles
hallados en ellas: -Primeramente la del Duque de Frias. -Las de
los Negretes, padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -
Ofarrill. -Marqués Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero
de Castilla. -Duréan, también de Castilla. -Amorés, de Indias. -
Garcia Suelto. -Moratin. -Angulo y Belasco. -Melén, juez de
Imprentas. -Monota, agente de Negocios. -Moratus, canénigo de
San lIsidro. -Estala y Llorente, canénigos de Toledo. -Ervas. -
Zea. -Romero. -Arribas. -Salinas. -San Felices. -La Condesa
Jaruco. -Y hoy han prendido al Consejero Navarro y Vidal, que
tantos favores hizo a Valencia quando el Duque de la Roca, y
este ha escapado».

Véase como el Consejo envolvia en la misma proscripcion desde las personas de los
ministros y superiores gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningdn
carcter politico.

Pero apartemos la vista de esta parte sombria del cuadro, para fijarla en el espectaculo
indescriptible de entusiasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de Madrid. -
Este no podia ser mas halaglefio, y quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a imprimirle su
espléndido colorido. Diriase tal vez que el intentar siquiera trasladarle al papel es una
temeridad, atendidos mis cortos afios; pero a esto habré de contestar que ante -60- tal
espectaculo no habia nifios ni edades ni condiciones; todos éramos hombres, todos nos
crecimos al sublime fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara y distintamente
estampado en mi imaginacion el cuadro sublime que en aquellos momentos se desplegaba a
mi vista.

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzaronse las voces de nuestros mas
esclarecidos ingenios, los himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos del pueblo
en general. -El gran Quintana, apoderandose con segura mano de la lira de Tirteo, prorrumpio
en aquella inmortal oda que empezaba:

«¢Qué era, decidme, la nacion que un dia»,

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo atrevido y patridtico del pensamiento,
por lo vigoroso del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta entonces de las
cuerdas de lira castellana.

Don Juan Nicasio Gallego exhald de un modo incomparable los quejidos de la patria en
su admirable y popular elegia «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza entonaba su
magnifica «Profecia del Pirineo», -y D. Francisco Sanchez Barbero, D. Antonio Sabifién, D.
Cristobal Befia, todos, en fin, los predilectos hijos de las Musas hicieron estremecerse a un
tiempo todos los corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y del honor. La musica, esta
expresion sublime de los afectos del alma, vino a secundar aquella explosion del publico
sentimiento; y musica y poesia, derraméandose por la atmoésfera, convirtieron en un concierto
armonioso y unanime aquella explosion del entusiasmo popular.

En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas en las provincias,
ostentando, mas bien que la organizacion militar y la apostura guerrera, sus pintorescos -61-



trajes berberiscos a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron primeramente
los valencianos y aragoneses con sus anchos zaragielles, fajas, mantas y pafiuelos en la
cabeza a guisa de turbante, entonando aquella estrofa inmortal de la clasica jota:

«La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa;
Que quiere ser capitana

De la tropa aragonesa»,

o0 bien el himno de la heroica Zaragoza, libre recientemente de los horrores de su primer sitio:

«Zagalas del Ebro,
Laureles tejed
Y a nuestros guerreros
Cifiamos la sien».

«El sol quince veces
Batida la vido,
Y quince vencido
Tornar vio al francés.
El héroe animoso
Que nos acaudilla
Tuviera a mancilla
Dejarse vencer».

Zagalas del Ebro, etc.®

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las -62- gloriosas triunfadoras de
Bailen, algo méas organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTANOS a su
cabeza, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovacion al eco armonioso del himno de la
victoria:

«Dupont, terror del Norte,
Fue vencido en Bailén,



Y todos sus secuaces
Prisioneros con él.
Toda la Francia entera
Llorara este baldén;

Al son de la Carmafiola,
iMuera Napoleon!
iMuera, Napoledn!».

Reunidos unos y otros a los jovenes voluntarios castellanos y al inmenso concurso del
pueblo entero de Madrid, cuyo entusiasmo delirante Ilegd entonces a su apogeo, celebraron al
siguiente dia 24 de Agosto la solemne y verdadera proclamacion de Fernando VII, que
contrastaba brillantemente con la palida farsa representada en el mes anterior a nombre del
intruso José.

Todo era efusién y sincero alarde de patriotismo; hombres y mujeres, nifios y ancianos,
radiantes de alegria, ostentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados,
sendas escarapelas encarnadas con el retrato de -63- Fernando VII en su centro; y
prorrumpian en el famoso himno de guerra, cuya letra (que no es facil saber a quien se debe)
aplicaron, para mayor escarnio, a la masica de la Marsellesa:

«A las armas corred, patriotas,
A lidiar, a morir 0 a vencer;
Guerra eterna al infame tirano,
Odio eterno al impio francés.

Patriotas guerreros
Blandid los aceros
Y unidos marchad
Por la patria, a morir... o triunfar.
iA morir... o triunfar!».

La poblacién indigena madrilefia, fiel, sin embargo, a sus primeros amores, volvia
entusiasmada a requerir su Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algun otro escarceo
mas sentimental:

«Virgen de Atocha,
La Capitana,
Que del rey tienes
Puesta la banda,
Haz que pronto Fernando
Vuelva de Francia»;



o0 dando rienda suelta a su sarcastico natural, cebabase en el desdichado Rey intruso, a quien
apenas habia podido conocer, pero que desde luego califico de ebrio y [disolu- o dando rienda
suelta a su sarcastico natural, cebabase en]*

«Traelo, Marica, traelo
A Napoleon,
Tréelo y le pagaremos
La contribucion».
-64-

«Ya viene por la Ronda
José Primero
Con un ojo postizo
Y el otro huero®®».

«Ya se fue por Ventas
El Rey Pepino,
Con un par de botellas
Para el camino».

He citado antes las inmortales composiciones de nuestros egregios vates en esta ocasion;
pero como el pueblo no esta a la altura, que digamos, de los Pindaros y Tirteos, no es de
extrafiar que a par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la
falange de copleros, polilla del Parnaso y del sentido comun, inundando la poblacién con
innumerables folletos, romances y jacaras, de que tengo a la vista un gran caudal; pero de los
cuales me abstengo de hacer uso en gracia de sus autores y del paciente lector. -«Del sublime
al ridiculo (se ha dicho con razén) no hay mas que un paso»- y este paso se dio a trote largo
hasta el dltimo confin. -De todas estas elucubraciones sélo quiero hacer excepcion con una en
que no sin cierto gracejo y donosura se hacia una -65- parodia de la nueva Constitucion de
Bayona; y como es posible que no exista mas ejemplar que el que yo tengo, me permitiré
hacer un extracto de éI*°. Decia, pues:

La Constituciéon de Espafia, puesta en canciones de mdsica conocida,
para que pueda cantarse al piano, al érgano, al violin, al bajo, a
la flauta, a la guitarra, a los timbales, al arpa, a la bandurria, a la
pandereta, a la zampofia, al rabel y toda clase de instrumentos
rusticos.



INTRODUCCION

(Polo del contrabandista)

«Yo0, que soy Napoleon,
Emperador de la Francia,
Quiero y es mi voluntad
Que haya jaleo en Espafia».

«jAl jaleo, jaleo, soldados!
Mis planes estan ya hechos,
Su buen éxito depende
solo de vuestros esfuerzos».

«jAy, ay! por vida de tantos,
No hay remedio, sera asi.
iAy, ay! ;La Espafia seria
Quien se burlase de mi?

iAy, ay, ay!»2.

(Fandango)

«So0lo habra una religion,
La catolica sera
-66-
Quien guste la seguira,
Sobre esto no habra cuestion».
«Es mi voluntad y quiero,
Ha dicho Napoleon,
Que sea Rey de esta nacién
Mi hermano José Primero».
«Es mi voluntad y quiero,
Responde la Espafia ufana,
Que se vaya a cardar lana
Ese rey José postrero.

(Seguidillas)

«La sucesion al trono
De las Esparias
Ird de macho en macho,
Dice la Carta.
Si macho falta,
Napoleon primero
Lleva la carga».



(Zorongo)

«Cuatro millones de pesos
Al afio tendra Josg,
¢Quién pondra puertas al campo
Si quisiere mas tener?
»Zoronguito, zorongo, zorongo;
Como rey de Espafia de todo dispongo».

(Mambru)

«Doscientos mil duritos,

iQué dicha, qué dicha la nuestra!
»Doscientos mil duritos

El Principe tendra (bis)

Para sus devociones,

-67-

iQué dicha, que dicha la nuestra!

Divertirse y cazar..., etc.».

(La piay la paz)

«Chusma de ministros
Al trono honraran;
Silencio, chitito,

Que voy a cantar».
La piay la paz.

«Nueve ministerios
En la corte habra
En que los asuntos
Se despacharan».

La piay la paz.

(El Marinerito)

«Habré un Consejo de personas
De probidad a ma facon (bis),
que no podran ni bostezar
Sino segun Constitucion (bis)».

«Seran, pues, todos presididos,
Cuando se forme gran sesion,

Por el rey Pepe, y obrar deben
Siempre segun Constitucion».
«Luego que Pepe diga «quiero»



Nadie osara decir «Sir, non»,
A fin que todo se despache
Siempre segun Constitucion, etc.».

(Charandel)

«Las colonias espafiolas
Y posesiones de Asia
gozan los mismos derechos
Que gozaréa toda Espafia».
«Olé charandel, podra cada uno,
Oleé charandel, libre comerciar,
-68-
Olé charandel, a fin que el rey Pepe,
Charandel y olé, pueda atesorar».
«El derecho que el verdugo
Tenia de dar tormento
Se anula, y en adelante
El derecho sera nuestro».
«Olé charandel, Napoleoncito,
Olé charandel, eso lo veremos,
Olé charandel, pues algunas cuentas,
Charandel y olé, que ajustar tenemos.
etc., etc.».

Las caricaturas, o mas bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no
abundaban menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a la
persona del pobre José, a quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza por el
cuello de esta, ataviado como un naipe y con una copa en la mano, con el titulo EI nuevo Rey
de copas; en otro, danzando o haciendo ejercicios acrobatas sobre botellas, y otras tonterias de
esta especie. -So6lo en una (que no pude por el pronto juzgar, pero que exhumada afios después
debajo de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cuidé de enterrarla durante la
ocupacion francesa), sélo en una, repito, aunque groseramente dibujada, hallé un pensamiento
agudo y grafico que alabar.

Representaba, pues, unas montafias sobre las que habia un cartel que decia:
«Roncesvalles», y al pie de un pefiascal se hallaba un moceton medio soldado, medio
contrabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el desfiladero
aparecia un soldado frances, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al centinela: -
«Monsieur, combien I'entrée?». -A lo cual -69- contestaba el otor: «-Compare, aqui no ze
paga la entraa, lo que ze paga ez la zalia.

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrilefios no conocia limites: creian jpobres
ilusos! que con las parciales victorias obtenidas habian logrado terrorizar y hacer huir a los
franceses; que todo habia concluido ya, merced a la intervencion de las Virgenes de Atocha,



del Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoledn no tardaria en devolverles sano y salvo a
su adorado Fernando.

El Gobierno, empero, que no debia participar de aquella confianza, que era conocedor de
la escasez y desbarajuste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, desnudo y falto
de instruccién de nuestros ejércitos, y de los reveses parciales que sufrian en diversas partes
del territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo publico, promoviendo
alistamientos numerosos de voluntarios, suscriciones nacionales, a que todas las clases se
apresuraban a concurrir, para atender a los gastos de la guerra, y sacar, en fin, el partido
posible de los elementos de que podia disponer.

Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para regularizar la resistencia, para
crear un Gobierno superior que asumiese el poder y la responsabilidad, diseminados hasta
entonces en las Juntas provinciales, se formd la Suprema central, que tomé posesion el dia 25
de Setiembre en el palacio de Aranjuez, figurando en ella nombres tan respetables y queridos
como los de Floridablanca, Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la que mas tarde o
mas temprano hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos.

Napoledn, en tanto, en quien los nombres de Madrid, Bailén y Zaragoza debian producir
sin duda el méas profundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco de la desgracia,
revolviose agitado contra aquel inesperado -70- 'y formidable contratiempo, y dando con su
ojo certero a la insurreccion espafiola toda la importancia que tenia, determind marchar en
persona, a fin de contenerla y dominarla.

Penetrd, pues, en Espafia al frente de un aguerrido ejército y seguido de su hermano José
y de sus mas ilustres generales; y aunque el Gobierno espafiol procuro salir a disputarle el
paso con los pocos y discordes elementos de que disponia, estos fueron arrollados, como no
podia menos, ante, tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos las
escasas fuerzas al mando del joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués del
Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el arrojo e intrepidez con que habia
salvado los Alpes en la primera guerra de Italia, en medio del estupor y aturdimiento del
Gobierno espafiol, se presentd el dia 1.° de Diciembre a las puertas de Madrid, intimandola su
rendicion.

La situacion del Gobierno, o mas bien de las autoridades de Madrid (porque la Junta
Central habia abandonado a Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de
tormenta proxima a descargar, y también ante la insensata temeridad del pueblo, que, sin
conocer ni medir toda la extension del peligro que se le echaba encima, resolvia
denodadamente acometer una imposible resistencia; la situaciéon, repito, de las autoridades de
Madrid era la mas comprometida y fatal. De un lado las intimaciones perentorias del
Emperador, que les ordenaba la rendicion; por otro, las vociferaciones y febril entusiasmo de
la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente militares, que no llegaban a 400
hombres; la presion de las masas del paisanaje, que acusandolos de traicion y cobardia, les
pedian armas y municiones, de que carecia por completo por completo, y la decision y arrojo
-71- suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y absolutamente virgen en esta clase
de conflictos.

Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. EI Marqués del Castelar,
capitan general de Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con respuestas
respetuosas de que iba a consultar a las demas autoridades para en su vista determinar lo
conveniente; mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San Simén y el general D.
Tomas Morla procuraban dar alguna unidad a la defensa intentada por las masas populares,
abriendo zanjas y formando parapetos en las inmediaciones de las puertas, distribuyendo el



armamento y municiones de que podian disponer, y procurando, en fin, calmar aquella
excitacion nerviosa, arrogante e insensata que dominaba al vecindario. -Este, que en un
principio desconocia y hasta negaba el peligro, desempedraba las calles, armaba parapetos
indtiles y hasta salia con denodado ademan por las afueras en direccion al campamento para
habérselas cara a cara con el ejército francés; a los primeros reveses volvia, exasperado, su
encono contra las autoridades, a quienes acusaba de traidoras, y hasta llegd al lamentable
exceso de asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro
lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y costumbres procuraba imitar,
Ievantétzqdole la absurda calumnia de haber hecho rellenar de arena los cartuchos repartidos al
pueblo=.

-72-

Napoledn, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo de Chamartin y Palacio del
Duque del Infantado®, ardfa en ira con semejante dilacién, y con excitaciones continuas a las
autoridades espafiolas, las intimaba de hora en hora la rendicidn, con apercibimiento de tratar
a la poblacién de Madrid con el mas terrible rigor. -En todo el dia 2 hizo diferentes alardes de
acometida, especialmente por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde-Duque,
contenidas en lo posible por los sitiados; hasta el dia 3 acometié decididamente por el sitio
mas vulnerable e indefenso, por el Retiro, y abriendo una ancha brecha en sus tapias, se
encontraron las tropas francesas dominando completamente Madrid. -Entonces fue cuando las
autoridades se pusieron resueltamente a merced del Emperador, que (justo es decirlo) no
abuso de su victoriosa posicién, concediendo a Madrid una capitulacion honrosa, que en casi
todas sus partes fue religiosamente cumplida, pues no sélo no hubo las represalias, saqueos e
incendios que se temian, sino que tampoco fue agravada con ninguna extraordinaria
imposicion. Todo esto, a no dudarlo, fue debido a las reiteradas stplicas de su hermano Jose,
que no podia entrar en su capital desvastada o destruida, y también al proposito que desde
luego se advierte en Napoledn de anunciarse como protector y regenerador, mas bien que
como duefio victorioso.

A este fin obedecian seguramente los nueve decretos -73- que a su nombre, y
prescindiendo absolutamente de su hermano, lanz6 en los siguientes dias desde su cuartel
general de Chamartin, en los cuales, y a excepcién de los dos primeros, altamente
censurables, en que fulminé una proscripcidn contra varios grandes de Espafia y consejeros de
Castilla (proscripcion, por fortuna, que no tuvo resultado), los demas encarnaban nada menos
gue un completo programa revolucionario aplicado a la nacion espafiola. -Suprimiase por
ellos el Tribunal de la Inquisicidn, los derechos sefioriales y las aduanas interiores; se disponia
la reduccién a una tercera parte de las comunidades religiosas, declarando sus propiedades
bienes del Estado; se renovaba la venta suspendida de las Memorias pias; se prohibia la
reunion de encomiendas en una sola persona, y se hacia, en fin, con el breve espacio de ocho
dias, lo que las Cortes de Cadiz tardaron en discutir y aprobar mas de tres afios.

Pero no es sélo lo sustancial de estos decretos lo que debié Ilamar la atencion de los
hombres pensadores y que anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que fueron
acompafnadas de un Manifiesto del mismo Emperador a los espafioles, documento de
importancia suma por su espiritu y por su forma, y que con extrafieza hallo omitido por el
Conde de Toreno cuando hace mencion de aquellos decretos.

En dicho importantisimo manifiesto, escrito con una templanza desusada en el
dominador de Europa, se reconoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo
arriesgado de la empresa en que estaba empefiado, a par que sus deseos de aparecer con un
caracter altamente liberal y progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las armas, las
simpatias del pueblo esparfiol. -Después de decir a este que habia sido extraviado y conducido



a una imposible resistencia por las pérfidas sugestiones -74- de Inglaterra, haciale ver lo
inatil de la resistencia, y continuaba con estas palabras textuales:

«¢,Cudl pudiera ser el resultado ain del suceso de algunas
campafas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre
sobre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En
pocos meses 0s habéis entregado a la agonia de las facciones
populares. Algunas marchas han bastado para la defeccidn de
vuestros ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la
guerra me autorizaban a dar un grande ejemplo y a lavar con
sangre los ultrajes hechos a Mi y a mi nacién. Sélo he escuchado
la clemencia... Os habia dicho en mi proclamacion de 4 de Junio
que queria ser vuestro regenerador, mas habéis querido que a los
derechos que me habian cedido los Principes de la ultima
dinastia, afiadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, alterara
mis disposiciones. Quiero aun reconocer lo que haya podido
haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que
se 0s han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se 0s han
ocultado el verdadero estado de las cosas. Espafioles: vuestro
destino esta en mis manos: desechad el veneno que los ingleses
han derramado entre vosotros; que vuestro Rey esté seguro de
vuestro amor y vuestra confianza, y seréis mas poderosos, mas
fuertes que no lo habéis sido hasta aqui. He destruido cuanto se
oponia a vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que
pesaban sobre el pueblo: una Constitucion liberal os asegura una
Monarquia dulce y constitucional en vez de una absoluta,;
depende sélo de vosotros que esta Constitucion sea vuestra ley,
etc.».

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron llenar de indignacién a unos,
de esperanza a otros -75- 'y de asombre en general, un dia, a mediados de Diciembre, y muy
de mafiana, Napoledn, acompafiado de su hermano y numeroso séquito, abandon6 la mansion
de Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atraveso el Prado, calle de
Alcald, Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real. -Subié pausadamente la
escalera, y al llegar a la primera meseta, puso la mano sobre uno de los leones que asientan en
la balaustrada, y dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si desirée...». Pased despues su mirada
por la magnifica escalera, y, afiadio, volviéndose a su hermano Jose: «Mon frere, vous serais
mieux logé que moi»Z.

Penetrando después en los salones de Palacio se hizo ensefiar el retrato de Felipe I, ante
el cual permaneci6 silencioso algunos minutos: poco después regresaba a su campamento de
Chamartin, y al siguiente dia emprendia su marcha a Galicia, con el objeto de hacer
reembarcar a los ingleses.

Tal fue la rapidisima y Unica visita de Napoledn a la capital de Espafia.

-[76]- -77-



Capitulo IV
1809-1812

La ocupacion francesa

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad del afio 1808, y
la vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capitulo anterior,
a extralimitarme de mi propdsito, penetrando algin tanto en el dominio de la Historia,
siquiera no fuese mas que para sefialar la marcha de los asuntos exteriores con relacion al
cuadro intimo que me propuse trazar en el presente relato.

Pero encerrado hoy este en sus propios limites, habiendo sucedido a la agitacion pasada
el desaliento y la congoja de una situacion absolutamente pasiva; reducido el vecindario de
Madrid a la estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas las voces
de su pasada alegria, e interrumpido bruscamente su sistema de vida, sus negocios y sus
expansiones mas natura les, el cuadro que hoy me toca resefiar no puede ser ni mas intimo, ni
mas limitado al doméstico techo. Y en este supuesto, no sé si mi pluma acertara a prestarle
algun interés, que mitigue o atenle en parte su obligada -78- monotonia y desaliento.
Cuatro afios mortales de cautiverio, de agonia y de incomunicacion absoluta con el resto de
Espafia no son en verdad elementos muy propios para darle la animacion y el movimiento que
pude acaso ofrecer al lector en los capitulos anteriores.

Teniendo, pues, la vista en derredor mio, en el primer periodo de aquella tristisima
situacion, o sea a los principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo,
sumido en el mayor abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su vida
laboriosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y comensales de que anteriormente
hice mencidn, varios de los cuales habian corrido a Sevilla y Cadiz a la sombra del Gobierno
Nacional, otros a encerrarse en sus apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo a la
necesidad mas bien que a la conviccion, adheridose, en sus cualidades de empleados, a una
bandera que en el fondo de su corazon rechazaban; la animacion y la alegria huyeron de la
casa, y mis excelentes padres, que no podian abandonarla con su dilatada familia de cinco
hijos menores, no tuvieron mas remedio que agruparlos en su derredor, prodigandoles las
muestras de su ternura, y confiando a la Divina Providencia el amparo y auxilio en su
desgracia, entretenian sus obligados ocios con lecturas piadosas y morales, tales como el Afio
Cristiano y las Dominicas, del P. Croiset; el Evangelio en triunfo, de Olavide, o las Soledades
de la vida y desengafios del mundo, del doctor Cristobal Lozano; alternadas de vez en cuando
con alguna historia, como la de Mariana o la de Ortiz, y la Monarquia hebrea, del Marqués de
San Felices. -Toda otra lectura que pudiera recordarles la dominacion extranjera, tal como el
Diario y la Gaceta de Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que llevo la
exageracion en este punto hasta rayar en el sublime -79-  del ridiculo, asentando
sucesivamente en la Guia de Forasteros del afio 1808 (que tengo a la vista) unas notas que
decian: -«Valga para 1809», -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no habia ya un
solo nombre colocado en la posicion en que en ella aparecia.



Asi pasaban meses y meses en aquella tristisima inaccion, y asi trascurrio todo el afio de
1809, en el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de primeras letras, a
cargo de D. Tomas Antonio del Campo y Fernandez (que la tenia en la proxima calle del
Carmen, frente a las gradas del convento), y alli, bajo la férula de aquel clasico tipo del
pedagogo, cuya estampa y discurso no hubieran desdefiado Quevedo ni el Padre Isla para sus
donosos protagonistas, y con el obligado acompafiamiento de palmeta y disciplinas, empecé a
declinar maquinalmente nominativos y conjugar verbos con aguella ramplona monotonia que
regalaba nada menos que el periodo de tres afios para las primeras letras, o sea el arte de leer,
escribir y contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las mas tirantes, no pueden ser eternas,
tendiendo naturalmente a modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el balsamo
de la conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco perdiendo su
caracter agudo para pasar al de cronico y tolerable; y los espiritus, sobrecogidos por la comun
desgracia, iban dando lugar a cierta expansién de confianza y de consuelo.

Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las necesarias precauciones, los
desdichados patriotas que contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en su
consecuencia, tornd a verse frecuentada la casa de mi padre por un reducido numero de
amigos y vecinos, de absoluta conformidad en ideas y propositos. Venian -80- pues,
ganosos de comunicarse sus suefios patridticos, sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor
ni el desaliento que antes les dominaran, sino con cierta satisfaccion, cierta entera y hasta
alegre confianza, que contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como
también sea cierto que todas las cosas, aln las mas serias y solemnes, tienen siempre su lado
comico, segun el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar a mis lectores que yo,
aunque tierna criatura, inclinado por sentimiento innato a buscar en todo y por todo este lado
comico-satirico, presenciaba con fruicidn aquellas reuniones de mi buen padre y sus amigos.

Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de la noche, y antes de entregarse a
las dulces emociones del clasico Mediator, en tanto que mi madre y las respectivas esposas,
agrupadas, en torno del brasero, hacian sus labores o comunicaban con el grupo infantil en
inocentes cuentos 0 en juegos propios de la edad; los sefiores mayores se despachaban a su
gusto, complaciéndose en tejer fabulas sobre la situacion de los negocios publicos; fabulas,
por supuesto, andlogas a sus esperanzas y deseos, y que a pocos instantes de concebidas
pasaban por axiomas a los 0jos de sus mismos inventores.

Lo mas chistoso de esta escena era cuando se ponian a glosar los Boletines y Diarios del
Gobierno francés (que alguno de los asistentes habia logrado introducir en casa de mi padre
contra su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e inspirado por
aquel «No importa» caracteristico de nuestra nacion, que tantas veces la hizo triunfar de sus
enemigos.
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BUSTO DE NAPOLEON |
Vaciado, sobre el natural, por el doctor Auton-Marchi.
(De «EIl Semanario Pintoresco Espafiol». Afio 1836)

Decian, v. gr., aquellos Boletines: «-En la accion de tal perecieron quinientos
franceses». Al instante no faltaba -81- uno que exclamaba: «Algunos mas seran». -
Continuaba luego el Boletin diciendo: -«Y cinco mil de los espafioles», -y todos prorrumpian
exclamando: -«jYa se ve! ellos ¢qué han de decir?». -Aseguraban que tal plaza habia sido
ocupada por los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las
cartas». -Que lo dan de oficio los periodicos. -«Mienten los periddicos». -Que los franceses
han forzado el paso de Despefiaperros. -«jQué han de forzar!». -Que han entrado en Andujar,
en Cordoba, en Sevilla... -Entonces mi padre solia acortar la relacion, diciendo con aire
misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo eso no es mas que un ardid del Lord;
dejarlos que se internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes, y se
disponian a entablar su partida. -Estando en esto, solia entrar otro de los contertulios, y
dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordinario. -;Qué hay de nuevo? -no dejaba
nunca de contestar: -«jHombre, yo no sé, dicen que se van... dicen que vienen los nuestros...».
Con lo cual todas las esperanzas se fortalecian, y aun no faltaba alguno de los tertuliantes que,
descolgando el mapa de Espafa, probaba geografica y estratégicamente que no era posible



que el ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que sefialaba el plano a las
gargantas de Sierra-Morena; y suponiendo colocada nuestra caballeria en o mas empinado de
la Sierra, hacia acampar la artilleria en medio del Guadalquivir.

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos estos planes estratégicos,
tomaba de manos de alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta soflama mezclada de
ironia (que como buen salamanquino poseia en alto grado) leia por acaso alguno de los
decretos de José, diciendo: -«D. José Napoleon, por la gracia, DEL -82- DIABLO, rey de
las Espafias como de las Indias...». -y a las pocas lineas arrojaba el diario, diciendo: jCosas
de esa canalla!

Y por cierto que este desdén, 0 mas bien este encarnizamiento de mi padre y los demés
patriotas contra las disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener razon de ser en
los momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la reflexion han venido a
modificar mucho aquel concepto.

A la vista tengo en este momento los dos tomos Unicos publicados de dichos decretos
(que comprenden solamente el afio de 1809 y medio de 1810), y forzoso es recoger que,
aparte del pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento
I6gico del programa liberal iniciado por Napoleon en su manifiesto y decretos de Chamartin;
y que, inspirado José por sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemente
secundado por un Ministerio compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan avanzadas como
D. Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril, el Conde de Cabarrus,
el general de marina Mazarredo, el Marqués de Almenara y D. Sebastian Pifiuela (los mismos
que habian sido nombrados ministros por Fernando VII a su advenimiento al trono), aplicaban
a la gobernacién del Reino las ideas, las disposiciones y los hechos que después habian de
discutir y adoptar las Cortes de Céadiz, y que eran el desideratum de la porcion de espafioles
(corta en verdad a la saz6n) que suspiraba por a la dominacion del poder absoluto.

Asi vemos que por aquellos decretos de José quedaban suprimidos (ademas de la
Inquisicion y el Consejo de Castilla, los derechos sefioriales, las aduanas interiores -83- 'y
otros que ya lo habian sido por Napoledn en Chamartin) el VVoto de Santiago, el Consejo de la
Mesta, los fueros y juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en general, el
tormento y la pena de muerte en horca, y la de baguetas en el ejército. -Mandabase ademas
establecer una nueva y mas ldgica division territorial en treinta y ocho prefecturas o
departamentos; -se creaba la Guardia Civica, timido ensayo, pero ensayo al fin, de la Milicia
Nacional; -se daba nueva forma a los sistemas de Beneficencia y de Instruccion publica,
declarandolos exentos en sus bienes de la desamortizacion; -se creaba un colegio de nifias
huérfanas, un conservatorio de Artes y un taller de Optica. -Se ampliaba el Jardin Botanico
con la huerta de San Jeronimo; -se mandaba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de
Comercio, reglamentandolos y estableciéndolos provisionalmente en San Felipe el Real,
mientras se levantaba el edificio propio en el terreno del Buen Suceso. -Se disponia asimismo
la creacién de un Museo Nacional, donde habian de colocarse las pinturas de los célebres
autores que adornaban los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y se
disponia trasladar a las catedrales los monumentos o entierros de los hombres célebres que
estaban en dichos conventos. -Otro museo se mandaba formar en el Alcazar de Sevilla con los
cuadros de su famosa escuela; -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y
concluir el palacio de Carlos V; -promulgabase también un buen reglamento de teatros,
mandandose colocar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderén, Moreto y Guillén de
Castro; -subvenciond ademas el rey José al insigne actor Isidoro Maiquez (a quien hizo venir
de Francia, donde se hallaba emigrado desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo, en que tomd
parte activa), -y dispuso abrir una informacion cientifica, compuesta -84- de los médicos
Morejon y Arrieta y del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las



Trinitarias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcala de
Henares. -Por Gltimo (y acaso fue la Unica de estas acertadas disposiciones que pudo llevar a
cabo), se suprimieron los enterramientos en las iglesias; prohibicion mandada desde el tiempo
de Carlos 11, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron los dos cementerios generales de
Madrid al Norte y Mediodia®.

Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circunstancias aflictivas en que fueron
proclamadas por primera vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con el
transcurso del tiempo han venido a ser otros tantos hechos consumados), no habra quien en
este punto deje de hacer justicia a la Administracion de José Bonaparte, y que los mismos
hombres insignes reunidos en Cadiz, que poco despueés discutian y elaboraban aquel propio
sistema, habrian de reconocer que el intruso José, con sus ministros y consejeros, les
indicaban el rumbo hacia una situacion mas conforme con las ideas modernas.

-85-

Y de este modo se explica también que muchos hombres ilustrados, seducidos por estas y
preocupados también con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado de
las banderas militantes, contdndose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber vy
merecimientos como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, Hervas, Viegas, Silvela,
Garcia Suelto, Marchena, Burgos, Reinoso, Gonzélez Arnao, Melon, Amords, Badia y
Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Mifiano, Estala, Llorente y otros mil que seria
prolijo citar, que si disentian de los patriotas refugiados en Céadiz sobre la posibilidad del
triunfo de las armas nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos de liberalismo y de
progreso.

Pero el Gobierno de José tenia su pecado original, que era la odiosa usurpacion que
representaba; y por otro lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid o
discutian en Cédiz, eran -¢por qué negarlo?- completamente repulsivas a la inmensa mayoria
del pueblo espafiol, como lo demostré claramente al regreso de -86- Fernando VII en 1814,
y lo experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia,
confundidos y envueltos en la desgracia comun. -De este modo los liberales del Gobierno de
Madrid, que iniciaban la revolucion, fueron vencidos por sus correligionarios de Cédiz, que la
proclamaban también, y estos, a su vez enviados a presidio por Fernando VII; con lo que
todos quedaron iguales, y punto concluido.

Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que siguieron las banderas
de Napoledn, entre los afrancesados, como graficamente les apellid6 el publico entonces, y
después ha confirmado la Historia, no todos eran movidos por la disculpable desconfianza del
triunfo nacional, ni tampoco por la risuefia perspectiva de un sistema de Gobierno méas de
acuerdo con las ideas del siglo, sino por calculos de interés egoista, de ambicion de mando o
de refinada maldad. -Entre estos descollaban los jefes, comisarios y agentes de aquella
abominable policia; los vocales de las juntas criminales y comisiones militares; los alcaldes de
Corte (estos con alguna honrosisima excepcién) y los militares juramentados, que por
cobardia o por despecho se alistaron bajo las banderas de José. -Los inicuos procedimientos
de estos malos hijos de Espafia contra sus infelices convecinos, caidos en sus redes por
denuncias o sospechas de connivencia con los emigrados a Cadiz, o por simple parentesco con
los patriotas, eran obra exclusiva de los pérfidos eshirros, de los monstruos sanguinarios que,
por equivocacion sin duda, se llamaban espafioles. Los nombres de Arribas, ministro de
Policia, del intendente general Satini, del comisario Angulo y otros, que resonaban
constantemente en mis oidos infantiles, reaparecen en mi memoria con los mas odiosos
colores, y merecen ser objeto hoy, como entonces, de la execracion general.
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La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la propia defensa y a dictar
medidas completamente contrarias a la voluntad nacional, a su historia y a sus sentimientos
mas arraigados, tales como el imponer sacrilegos juramentos de adhesion, bajo la pena de
odiosas confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos empréstitos, impuestos y
estancos ideados por el ministro de Hacienda Cabarrus para sostener una Hacienda que no
tenia méas horizonte que el término de Madrid; la creacién de Cédulas hipotecarias, especie de
asignats, por que habian de canjearse los vales Reales y todos los demaés valores fiduciarios;
la depreciacion consiguiente de estos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de
consolidacién, del Banco de San Carlos, de las Compaiiias de los Cinco gremios, de Filipinas,
de la Habana, de la villa de Madrid y demés establecimientos que guardaban y sostenian la
fortuna nacional, y los nuevos y onerosos impuestos a la propiedad, a los alquileres y los
consumos, redujeron a la poblacion de Madrid a un extremo indecible de miseria. -Y
alternando con estas ruinosas medidas otras injustas o pueriles, como la supresion de todos los
titulos y grandezas, sustituyéndolos por otros de la nueva aristocracia josefina; las de las
antiguas Ordenes militares y civiles, inclusa la del Toison de Oro, que fueron reducidas a una
sola y Unica, titulada Orden Real de Espafia -aungue en el pablico era conocida por Orden de
la Berenjena-, otras a este tenor, a cual mas desatentada, constituian el reverso de la medalla y
formaban contraste en la practica con la teoria ilustrada, liberal y tolerante, explanada en los
decretos de José.

Este desdichado, a quien sin duda cabia la menor parte en los odiosos procedimientos de
sus ministros y satélites, venia a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio
universal, y hasta sus mismas buenas cualidades, -88- que reconoce el Conde de Toreno
cuando le pinta suave de condicion, instruido y agraciado de rostro, y atento y delicado en
sus modales, éranle imputadas como graves y repugnantes defectos. -Su aficion a la molicie y
los placeres le habia granjeado entre la multitud el concepto de ebrio y disoluto; su genio
afable y comunicativo le valio el titulo de charlatan de feria y digno de aparecer en la escena
(como sucedio afios después) en farsas provocativas a la risa o al desprecio; y cerrando los
ojos a la misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y contrahecho, y demas lindezas por
el estilo, todas contrarias a la verdad®.

Ni sirvié tampoco para mitigar aquel, odio, ni para modificar -89- este concepto, el
celoso entusiasmo con que José (cuyo reino, como el de Ledn de Armenia en tiempos de Juan
I, se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregd con todo ardor al intento de
rejuvenecerlo, haciendo ensanches considerables, trazando planes magnificos y forjandose la
ilusion de un largo y préspero reinado.

A este efecto empezd por hacer derribar las manzanas de casas numeros 431, 32 y 33,
gue ocupaban, con el jardin llamado de la Priora, todo el espacio que hoy abarca la plaza de
Oriente del Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron también
las que le estrechaban por el arco del la Armeria, y desenterrando del archivo de Palacio el
proyecto del arquitecto Saquetti, se proponia echar un puente desde la Cuesta de la Vega a las
Visitillas de San Francisco, cuyo grandioso templo habia designado como sal6n a las futuras
Cortes. -Volviendo al lado oriental, intentaba derribar el teatro de los Cafos, y ensanchando la
calle del Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de Alcala un magnifico boulevard.
-Otros muchos derribos (algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), tales como el
de las parroquias de San Martin, Santiago, San Juan y San Miguel, y el de los conventos de
Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y los Monteses (este ciertamente lamentable, por la
pérdida de su preciosa fachada, obra del célebre arquitecto D. Ventura Rodriguez), para
ensanchar los sitios o abrir las plazuelas que aun llevaban sus nombres, le valid entre la plebe



el nuevo epiteto de El Rey Plazuelas, y le atrajo mas y mas la animadversion de las almas
piadosas y la general de todo el pueblo de Madrid.

Su situacién en medio de él era insostenible, y justamente desconfiado por las muestras
de descortesia 0 menosprecio -90- que obtenia de la poblacién, se aisl6 completamente en
ella; renuncio a presentarse en calles y paseos; y limitando sus excursiones a la vecina Casa
de Campo, hizo construir la balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodia, o del
Reloj; suavizo las bajadas al Campo del Moro, y abrid el tinel que por debajo del paseo de la
Virgen del Puerto conduce mas directamente a aquella Real posesion. De este modo fue como
José Napoledn permanecié en Madrid durante cuatro afios, sin que apenas la poblacion notase
su presencia.

Pero nada mas propio para dar a conocer la opinidn del vecindario sobre su persona y las
de los franceses que la siguiente anécdota, que yo he oido muchas veces en boca de su mismo
protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que fallecio hace pocos afios.

Era hijo del Corregidor D. Damaso de la Torre, el cual, queriendo sin duda congraciarse
mas y mas con su soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, Ilevo un dia a su
presencia a su hijo unico Carlitos, nifio a la sazén de siete a ocho afios de edad, vestido con el
uniforme de la Guardia Civica creada por José; y al presentar a este a su hijo ataviado de
aquella manera, correspondié el Rey acariciando al muchacho y diciéndole en su lenguaje
franco-italiano: jOh, bravo, bravo enfan! ¢E per qué tienes tu qliesta spada? -«Para matar
franceses» -dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el cual, todo turbado y balbuciente,
acabd de... echarlo a perder (que decia ain mas graficamente D. Carlos), diciendo: «Sefior,
perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a los criados y por ahi...»; con lo cual acab6 de
remachar el clavo y hacer mas sensible al Rey el delicioso epigrama del hijo del Corregidor
de Madrid.

-91-

-1 -
El hambre de Madrid

Pero una calamidad, superior ain a la dominacion extranjera, a sus ruinosas exacciones y
a los rigores de su abominable policia, principi6 a dibujarse desde el verano del afio 11 en el
horizonte matritense; esta calamidad suprema y jamas sospechada en la villa del Oso y el
Madrofio era jel hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo periodo por pueblo
alguno, y con tan espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga asoladora, que
llegé a amenazar la existencia de toda la poblacion, no podian ser ni mas légicas ni mas
naturales. Cuatro afios de guerra encarnizada, en que, abandonados los campos por la
juventud, que habia corrido a las armas, dificultaba cuando no suprimia del todo su cultivo;
las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros ejércitos y partidas de guerrilleros;
interrumpidas ademas casi del todo las comunicaciones por los azares de la guerra y lo
intransitable de los caminos, y aislada de las demas provincias la capital del Reino, cuya
produccion es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran perspicacia para
pronosticar que en un término de dado, y sin recurrir a otras presunciones mas 0 menos



vulgares y temerarias, habia de resultar la escasez mas absoluta, y comparable sélo a la de una
plaza rigurosamente sitiada.

Este momento angustioso lleg6 al fin hacia Setiembre de 1811, y a pesar de los medios
empiricos adoptados por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como arrebatar de los
graneros de los pueblos circunvecinos -92- todas las mieses y los frutos para traerlos a
Madrid, obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenian y a fijar para su venta un
precio imposible de sostener, la escasez iba creciendo dia a dia, y los precios en el mercado
subiendo proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del vecindario
equivalia a una absoluta prohibicion. -En vano la industria y la necesidad hacian redoblar el
ingenio para sustituir con otros mas o menos adecuados los mas indispensables articulos del
alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que, tan justo renombre valio siempre a la
fabricacion de Madrid, fue sustituido por otro mezclado con centeno, maiz, cebada y
almortas; en vano se adoptd, para compensar la falta de aquel, a la nueva y providencial
planta de la patata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo; en vano se llegé al extremo
de dar patente de comestibles a las materias y animales mas repugnantes; la escasez iba
subiendo, subiendo, y la carestia en proporcion, colocando el necesario alimento fuera del
alcance, no solo del pueblo infeliz, sino de las personas o familias mas acomodadas. -Baste
decir que en los primeros meses del afio 12 lleg6 a venderse en la plaza de la Cebada la fanega
de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una proporcion de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que
solo se vendia de esta calidad en las tahonas de la calle del Lobo y plazuela de Antén Martin),
y los garbanzos, judias, arroz, hasta la misma patata, todo seguia en sus precios la misma
espantosa proporcion.

En situacion tan angustiosa y desesperada, las familias mas pudientes, a costa de
inmensos sacrificios, podian apenas probar, nada mas que probar, un pan mezclado, agrio y
amarillento, y que, sin embargo, les costaba a ocho y diez reales, o sustituirle con una galleta
durisima e insipida, o una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los -93- artesanos y
jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y de ahorro alguno, no podian siquiera
proporcionarse un pedazo del pan inverosimil que el tahonero les ofrecia al infimo precio de
veinte cuartos®.

Quisiera en esta ocasion tener a mi servicio la pluma del insigne Manzoni (incomparable
pintor de la peste de Milan) para hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y nauseabundo
que tan funesta calamidad prestaba a la poblacion entera de Madrid; pero a falta de la del
ilustre autor de | Promessi Spossi, solo puedo ofrecerle la de un nifio, también relativamente
hambriento, y que ha conservado la profunda memoria, a par que la prueba material de
aquella inmensa desdicha?’.

El espectaculo, en verdad, que presentaba entonces la -94- poblacién de Madrid, es de
aquellos que no se olvidan jamas. -Hombres, mujeres y nifios de todas condiciones
abandonando sus miseras viviendas, arrastrandose moribundos a la calle para implorar la
caridad publica, para arrebatar siquiera no fuese mas que un troncho de verdura, que en época
normal se arroja al basurero; un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que algun
misero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por algunos instantes su extenuacion y su
muerte; una limosna de dos cuartos para comprar uno de los famosos bocadillos de cebolla
con harina de almortas que vendian los antiguos barquilleros, o algunas castafias o bellotas, de
que soliamos privarnos con abnegacion los muchachos que ibamos a la escuela; este
espectaculo de desesperacion y de angustia; la vista de infinitos seres humanos espirando en
medio de las calles y en pleno dia; los lamentos de las mujeres y de los nifios al lado de los
cadaveres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran recogidos dos veces al
dia por los carros de las parroquias; aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la
suprema agonia de tantos desdichados, inspiraba a los escasos transelntes, hambrientos



igualmente, un terror invencible y daba a sus facciones el propio aspecto cadavérico. -La
misma atmosfera, impregnada de gases mefiticos, parecia extender un manto flnebre sobre
toda la poblacién, a cuyo recuerdo solo, siento helarse mi imaginacion y embotarse la pluma
en mi mano. -Bastarame decir, como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos
trescientos pasos que mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un dia
hasta siete personas entre cadaveres y moribundos, y que me volvi llorando a mi casa a
arrojarme en los brazos de mi angustiada madre, que no me permitio en algunos meses volver
a la escuela.

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales, -95- de las juntas de
caridad, de las diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos Ill) y de los
hombres benéficos, en fin, que adn podian disponer de una peseta para atender a las
necesidades ajenas, todo era insuficiente para hacer frente a aquella tremenda y prolongada
calamidad. -Mi padre, que como todos los vecinos de alguna significacion, pertenecia a la
diputacion de su barrio (el Carmen Calzado), recorria diariamente, casa por casa, las mas
infelices moradas, y en vista del ndmero y condiciones de la familia, aplicaba
econdémicamente las limosnas que la caridad publica habia depositado en sus manos, y raro
era el dia en que no regresaba derramando lagrimas y angustiado el corazén con los
espectaculos horribles que habia presenciado. Dia hubo, por ejemplo, que habiendo tomado
nota en una buhardilla de los individuos que componian la familia hasta el nimero de ocho,
cuando volvio al siguiente dia para aplicarles las limosnas correspondientes, hallé que uno
solo habia sobrevivido a los efectos del hambre en la noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debian participar relativamente de la
escasez general, mostrabanse sentidos y terrorizados, y se apresuraban a contribuir con sus
limosnas al socorro de los hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas ocasiones
solian estos rechazar, no sé si heroica o0 temerariamente, por venir de mano de sus enemigos;
y en esta actitud es como nos los representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado EI Hambre
de Madrid, al cual seguramente podran hacerse objeciones muy fundadas bajo el aspecto
artistico, pero que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran caracter de verdad
historica, como asi debio6 reconocerlo el pueblo de Madrid, que acudié a la exposicion de este

-96- cuadro, verificada en el patio de la Academia de San Fernando el afio de 1815.

El mismo rey José, que a su vuelta de Paris, adonde habia ido a felicitar al Emperador por
el nacimiento de su hijo el Rey de Roma, 0 mas bien, para impetrar algun auxilio pecuniario,
que le fue concedido, y se hallé con esta angustiosa situacion del pueblo de Madrid, desde el
primer momento acudié con subvenciones o limosnas, dispensadas a la Municipalidad, a los
curas parrocos Yy a las diputaciones de los barrios. -Quiso ademas reunir en su presencia a
estas tres clases, y las convoco con este objeto en el Palacio Real. Alli acudié mi padre, como
todos los demas, y a su regreso a casa no podia menos de manifestar la sorpresa que le habia
causado la presencia del Rey, que, segun él mismo decia con sincera extrafieza, ni era tuerto,
ni parecia borracho, ni dominado tampoco por el orgullo de su posicién; antes bien, en la
sentida arenga que les dirigio en su lenguaje chapurrado (y que mi padre remedaba con suma
gracia) se manifesté profundamente afligido por la miseria del pueblo, haciéndoles saber su
decision de contribuir a aliviarla hasta donde fuera posible, rogandoles encarecidamente se
sirvieran ayudarle a realizar sus propoésitos y sus disposiciones benéficas, para lo cual habia
destinado una crecida suma, que se reparti6 a prorrata entre las clases congregadas. -
Seguramente (decia mi padre) este hombre es bueno: jlastima que se llame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran mas que
ligeros sorbos de agua dirigidos al incendio voraz, y este siguid su curso siempre ascendente
hasta bien entrada la segunda mitad de 1812 (afio fatal, que en la historia matritense es



sinénimo de aquella horrible calamidad), y arrastré al sepulcro, segin -97- los calculos méas
aproximados, méas de 20.000 de sus habitantes.

Hasta que por fin lleg6é un dia feliz (el 12 de Agosto), en que cambié por completo la
situacion de Madrid con la evacuacién por los franceses y la entrada en la capital del ejército
aliado anglo-hispano-portugués, a consecuencia de la famosa batalla de los Arapiles. -Pero
este acontecimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en los limites del presente
capitulo, y ofreceran materia sobrada para el siguiente.

Baste sélo, para concluir este, decir que en tan solemne dia, galvanizado el cadaver del
pueblo de Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algin tanto las
comunicaciones y abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las disposiciones
instantaneas convenientes, empezd a bajar el precio del pan; y que en medio de las
aclamaciones con que el pueblo saludaba a los ejércitos espafioles, a los ingleses, a lord
Wellingthon, a los Empecinados y al rey Fernando VII, se escapaba de alguna garganta
angustiada, de algun labio mortecino, el méas regocijado e instintivo grito de: jViva el pan a
pesetal

-[98]- -99-

Capitulo V
1812

Los aliados en Madrid

Grande animacion y concurrencia ofrecia la casa de mis padres la noche del 11 de Agosto
de 1812. -Conocida era ya de todos la préxima evacuacion de la capital por el Gobierno y las
tropas francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente de
noticias referentes a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber presenciado el embargo de
coches, carros y calesas para formar un convoy; cudl decia que en casa de su vecino, el
alcalde de corte, habian pasado toda la noche liando el petate; este afirmaba que en los
ministerios y oficinas se observaba igual movimiento; aquel sabia de buena tinta que en la
noche misma salian el rey José y las tropas, y el otro leia cartas y otros papeles que no
dejaban duda de la derrota de los franceses en las cercanias de Salamanca.

Todo era placemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y regocijo. Mi padre no cabia en si
de gozo, y se esponjaba y engreia al considerar que su pueblo natal habia sido testigo de una
jornada tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos (decia con satisfaccién) a que venga
D. Esteban, que nos pondra al corriente de toda la -100- verdad; pues aunque tan buen
patriota como es, tiene la desgracia de ser cufiado de uno de los jefes del Ministerio de
Interior, y por consecuencia bebe en buenas fuentes, aunque nada claras para nosotros». [-Y
con efec- parabienes, diciéndole: -«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se apresuraron a
interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de alli a poco llegd D. Esteban B..., hombre de
especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en aquella casa se habian sabido las
noticias intimas de la situacion en los cuatro aciagos afios anteriores. -Todos rece que va de



veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a otra nos vamos a ver libres
del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso toman al fin las de Villadiego».]®

-No son esas mis noticias (respondié gravemente don Esteban). -Pues ¢qué novedad hay?
-Que no se van. jAve Maria Purisima! jQue no se van! -No, sefiores. -¢Por qué? -;Por qué?...
jPorque se han ido!

Aqui un grito general de regocijo, un nuevo asalto de abrazos y apretones de manos casi
ahogaron la voz del interrogado, que prosiguio diciendo: -«Si, sefiores; ahora mismo vengo de
despedir a mi pobre cufiado, que sale en este momento en una mala calesa con direccién a su
pueblo natal, adonde acaso sea recibido a pedradas o cosa peor. El rey José y su servidumbre
han salido también, ignoro en qué direccion, y la tropa de los diversos cuarteles se ha ido
retirango, creo que camino de Ocafia, quedando tan solo en Madrid la que guarnece el
Retiro=.

Tontg V1L Memaorias de un Sctentdan (1.0)

LORD WELLINGTIHON

-101-



«Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes saben) el terrible desastre
ocurrido a los franceses en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al mando de
Lord Wellingthon. La derrota ha sido completa; y en su consecuencia, el general inglés y el
ejército vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegaran esta noche a las Rozas y
Aravaca, para hacer mafiana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo que hay de
verdad, y si les parece aun poco, pueden vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les sera
servido con prontitud».

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se -102- convirtié en lo que afios
después se llamd un pronunciamiento; los hombres las repetian y aderezaban con vivas a
Espafia, a los ingleses y a Vvellinton, Belinton y Velliston, que de todos modos le
pronunciaban. -Las sefioras lloraban de alegria, ofreciendo, cual una vela a la Virgen de la
Paloma, cuél vestir un habito del Carmen, y cual costear una funcién a Nuestra Sefiora del
Pilar (y esta era mi madre, aragonesa de pura raza), al mismo tiempo que acudia a encender
las consabidas velas al Nifio Jesus, y hasta las de las cornucopias que adornaban la sala. -Los
chicos gritdbamos también, diciendo que ibamos -103- a encender el altar, que lo teniamos
(como todos los nifios de entonces) muy historiado y lujoso, campeando en su centro el lienzo
de la Inmaculada Concepcion, obra de Bayeu, el mismo que habia adquirido mi padre,
procedente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa ignorancia de mi madre habia
hecho encerrar en un marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos términos le
conservo todavia; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo solemnemente:
«Sefores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a la Virgen por tan sefialado favor»,
puestos en pie los hombres, y las mujeres y nifios de rodillas, prorrumpimos en un Padre
Nuestro -104- y una Salve ante la imagen del altar, espléndidamente iluminado a giorno
por multitud de candelillas de colores.

Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes dijeron: «Ahora es
tiempo de retirarnos, que estos sefiores querran recogerse y madrugar, porque mafiana es dia
de dormir». -«No, sefiores, en verdad -repuso mi padre-; mafiana (si Dios quiere) todo el
mundo estara en pie al amanecer, para ver la entrada de los nuestros, que en balde hemos
estado esperando durante cuatro afios mortales». Y dicho esto, y previa la renovacion de los
abrazos y enhorabuenas anteriores, se retiraron todos los tertulianos.

En efecto, a la mafiana siguiente, a primera hora, grandes y pequefios, todos estdbamos
vestidos, y servido que fue el indispensable chocolate, salimos en direccion a la Puerta del
Sol, no sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran gentio
esperaba la llegada del ejército aliado: los balcones de las casas de Correos, Aduana y
Academia, y todos los particulares en general, estaban engalanados con sendas colgaduras, y
la alegria y animacion del pueblo contrastaban sobremanera con el ligubre cuadro que ofrecia
los dias anteriores. -Pasaban, sin embargo, las horas, y daban las siete, las ocho, las nueve,
apareciendo solo a largos intervalos alguno que otro soldado de caballeria, procedente de las
partidas o guerrillas préximas a entrar, y que parecia dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando
vivas atronadores a Espafia y a Fernando V11, que eran contestados con igual fervor; hasta que
poco después de las nueve un gran vocerio y el repique de campanas nos anuncié la presencia
en la calle de Alcala de las famosas partidas castellanas, a cuya cabeza venian sus ilustres
jefes D. Juan Martin Diez (el Empecinado), D. Juan Palarea -105- (el Médico), D. Manuel
Hernandez (el Abuelo) y D. Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando por la Puerta del
Sol y callo Mayor, siguieron en medio de una entusiasta ovacion hasta el Ayuntamiento,
desde donde, poniéndose a su frente esta corporacion con sus maceros y timbales, continuaron
luego a la puerta de San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se presentaba el
ejército anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord Wellingthon y los generales Alava,
Espafia y Conde de Amarante.



Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la Municipalidad tenia
preparado un sencillo obsequio a los ilustres caudillos, presentaronse estos en el balcon
principal, procurando el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la cortesia
compatible con la aspereza del caracter inglés y el orgullo especial de Su Gracia; y los
generales y guerrilleros espafioles con toda la efusion y marcialidad propias de nuestro
caracter meridional. EI Empecinado, sobre todo, fue el verdadero héroe del dia, como el
objeto culminante a quien se dirigian los ecos del entusiasmo popular, en justa recompensa de
la celebridad que le habian granjeado sus hazafias®.

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para acuartelarse, ya para
concurrir a los puntos convenientes a los designios del ilustre Lord, y este, por disposicion de
la Municipalidad, quedo instalado en el -106- Palacio Real; al mismo tiempo aparecia
fijada en las esquinas una laconica alocucion u orden del dia tan aspera o indigesta, que mas
parecia firmada por el feroz Murat que por el general en jefe del ejército libertador. Hela aqui,
copiada del Unico ejemplar que se conserva en el Archivo de la Villa:

«QUARTEL GENERAL DE MADRID.
12 DE AGOSTO DE 1812.

»Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su
primera obligacion es la de mantener el orden y prestar a los
EXERCITOS ALIADOS quantos auxilios estén en su poder para
continuar sus operaciones.

»La CONSTITUCION establecida por las Cortes en nombre
de S. M. FERNANDO VII sera proclamada mafiana, e
inmediatamente se procedera a la formacion del Gobierno de la
Villa, segun la forma que ella prescribe.

»Entre tanto, deben continuar las Autoridades existentes en
el ejercicio de sus funciones.

LORD WELLINGTHON,
DUQUE DE CIUDAD-RODRIGO».

No se durmid, empero, sobre sus laureles, ni se ofuscd con el incienso de la aclamacién
popular el invicto jefe, sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el Retiro,
donde aun quedaba guarnicién francesa; y después de algunos amagos y parlamentos, que
duraron todo el siguiente dia, se rindid prisionera aquella en nimero de 2.000 hombres,
dejando en poder de los ingleses mas de doscientas piezas de artilleria.

Con esto quedd completamente asegurada la confianza y la satisfaccion del pueblo de
Madrid, y las nuevas autoridades pudieron citar a las iglesias al dia siguiente -107-
(domingo) a los cabezas de familia para jurar la Constitucion, a cuyo acto acudio presuroso el
vecindario, sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado sélo con la idea de que
aquello representaba la libertad del yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la
préxima vuelta de su legitimo rey Fernando VII.

Poco, muy poco, puedo recordar de los dias que sucedieron a aquellos memorables. La
poblacion de Madrid, no aliviada aun del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia, se
complacia en contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas inglesas,



cuyos bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban sobremanera;
distinguiendo sobre todo a los highlanders, briosos y elegantes soldados, con su traje
tradicional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas escocesas y bizarros plumeros; y
también eran los preferidos entre la multitud, porque habia corrido la voz de que eran los
menos herejes de todas las tropas britanicas, antes bien solia vérseles entrar en las iglesias y
aun ostentar al cuello algin escapulario o insignia religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco,
a lo que entiendo, se dejaba contemplar; y no faltaban comentarios sobre su despego con las
autoridades y personajes que le visitaban, y la poca importancia que daba a los obsequios que
se le hacian; empezabase también a censurar su inaccion, pues que ya iba de remate el mes de
Agosto sin que manifestase intencion de volver a campafia a acabar con los franceses que a
todos parecia natural y hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y el abatimiento del pueblo
de Madrid, no falté la musa popular a dedicarle su correspondiente cancion, que aunque no
con la efusion y unanimidad de las anteriores, solia repetirse por las calles y paseos.

-108-

«Velintén en Arapiles
A Marmén y a sus parciales,
Para almorzar les dispuso
Un gran pisto de tomaaaétes.
Y tanto les dio,
Que les fastidio;
Y a contarlo fueron
A Napoledn:
iY viva la nacion!
i'Y viva Velinton!».

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid de este ilustre personaje,
estamparé aqui una anécdota, que pudo tener las mas graves consecuencias, y que muchos
afios después escuché de los labios de uno de los mas importantes interlocutores de la escena.



GOYA

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por excitacion ajena) tener su retrato
pintado por el celebérrimo Goya, pasd, acompariado de su amigo predilecto, el general Alava,
a casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo y de labor a orillas del
Manzanares, camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo también la excentricidad y braveza
del caracter de Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como sus mismas inmortales
obras; y que esta condicion, verdaderamente excepcional, se habia exacerbado con una
sordera tan profunda, que no alcanzaba a oir a cuatro pasos el estampido de un cafon. -Pues
bien, dadas estas premisas, presentose el Lord, acompafiado de Alava, en el estudio de Goya,
a quien le bastaba una hora de sesion para bosquejar un retrato, y este puso inmediatamente
manos a la obra. -Cuando ya lo crey0 en estado de poderle ensefiar, lo presento al Lord, el
cual, o sea por escasa inteligencia, o sea por natural despego, hizo un gesto despreciativo y
afiadié no pocas palabras expresivas de -109- que no le gustaba el retrato, que era un
verdadero mamarracho y que no podia aceptarlo de modo alguno; todo lo cual decia en inglés
al general Alava, para que lo trasladase al artista por conducto de su hijo D. Javier, que estaba
presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el Gnico que podia servir a Goya. -Observaba
este con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus contestaciones con Alava; y el hijo de
Goya, persona muy instruida y que conocia la lengua inglesa, se negaba politicamente a poner
en conocimiento de su padre ninguna de las apreciaciones ni palabras del Lord, procurando
convencer a este de su equivocado concepto respecto a la pintura; pero ni las juiciosas
observaciones del D. Javier, ni la prudente intervencion del general Alava bastaban a mitigar
la desdefiosa y altiva actitud de Wellingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos de
ira que se dibujaban en el rostro del artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y



al otro, que veia a su padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que tenia siempre cargadas
sobre la mesa-, y que temia un desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabia a cuél acudir;
hasta que vio levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de
partir. Entonces Goya, sin poderse ya contener, ech6 mano a las pistolas mientras el Lord
requeria el pufio de su espada, y s6lo merced a los gigantescos esfuerzos del general Alava,
diciéndole que el artista estaba atacado de enajenacién mental, y los del hijo de Goya
conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al fin terminar una escena lamentable, que
acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de triunfos del vencedor de los Arapiles, del
héroe futuro de Vitoria, de Toulouse y Waterléo.

El dia 1.° de Setiembre sali¢ al fin de Madrid el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza
principal de sus -110- tropas, no dignado Su Gracia en la noche anterior dar un baile al
Ayuntamiento y sociedad madrilefia, correspondiendo de este modo a los repetidos obsequios,
festines, serenatas, corridas de toros y demas que le habia dedicado la Municipalidad de
Madrid. -Las partidas o divisiones de los guerrilleros salieron también a continuar sus
operaciones, y s6lo quedd en la capital una corta guarnicion inglesa, acuartelada, en el Retiro.
También quedd al frente del Gobierno militar de Madrid el general D. Carlos Espafia, aquel
mismo personaje famoso, perseguidor mas adelante de las ideas liberales, y que ahora las
proclamaba con ridiculos extremos y alocuciones, al paso que desplegaba su indole despética
y cruel con los pocos infelices comprometidos en la causa francesa que habian permanecido
en Madrid, y con sus inocentes familias, a quienes sometia a las mas duras pruebas de
sufrimiento y de amargura. Por fortuna la poblacion, aunque tenia motivos méas inmediatos de
queja que el futuro Conde de Esparia, y aunque no circulaba por sus venas, como en las de
este, la sangre francesa, no se prestaba a apoyar aquellas demasias, que por otro lado, ademas
de injustas, la exponian, en caso de desastre, a duras represalias, que por desgracia no tardaron
en suceder.

ibase también modificando el entusiasmo al ver que con la entrada de los aliados no
disminuia la miseria publica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta cuartos;
que las contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que las noticias de
nuevos triunfos no venian; que las tropas inglesas, lejos de defender a Madrid, se alejaban
cada vez mas, hasta meterse en Portugal; que las que habian quedado en Madrid (y que nunca
fueron muy simpéticas a su vecindario) estaban con respecto a la poblacion con el mismo
caracter -111- de huéspedes exoticos con que estan en todas partes los ingleses, asi en la
India como en Malta, asi en la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba a dibujarse
en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocupacion de la capital por el francés.

No pasé mucho tiempo sin que esta siniestra sombra adquiriese caracter de evidencia,
cuando, con sorpresa del vecindario supose la llegada del general Hill, con el objeto de
recoger la corta guarnicion inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al ejército de su
mando, lo cual verificé el dia 30 de Octubre, no sin tomar antes la desastrosa disposicion de
volar la Real fabrica de porcelana, Ilamada de la China, establecida en dicho Real sitio, bajo
el pretexto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o fortaleza; pretexto mas o menos
fundado, pero que no fue bastante a contener la indignacion del pueblo madrilefio, que creyo
ver en ello un ataque alevoso a una importantisima manufactura nacional. -Este fue el
recuerdo que dej6 a Madrid la visita de nuestros caros aliados.

[112]-  -113-



Capitulo VI
1812-1813

Los franceses por ultima vez

Quedd, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda guarnicion, y hasta de toda
autoridad, pues asi las militares como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los
franceses, y hasta el mismo Ayuntamiento Constitucional quedd reducido a tras o cuatro de
sus individuos. -Pero surgio de entre ellos uno, poco conocido hasta entonces, llamado D.
Pedro Sainz de Baranda, que abrigando un alma superior y dotado de ardiente patriotismo y
valor civico, asumidé toda autoridad, y cargando sobre sus hombros la inmensa
responsabilidad de tal resolucién, supo contener con mano fuerte todo asomo de discordia y
de bullicio. Con el solo ejemplo de su abnegacion y patriotismo, que le atraia la cooperacion
de los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compafia de los veteranos invalidos,
acuartelada en San Nicolés, atendié a la conservacion del orden, a la custodia de los edificios
publicos y a la transmisién pacifica de la capital a las tropas y autoridades francesas. Estas
hicieron su entrada el dia 2 de Noviembre, en medio del silencio universal, sélo alterado por
el tafiido de las campanas de las parroquias, que celebraban la Conmemoracion de los fieles -
114- difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco dias que por entonces por entonces
permanecieron en Madrid, hasta el 7, que salieron de nuevo para dirigirse a sus respectivos
puntos de operaciones.

Volvio a quedar la capital huérfana de toda autoridad y volvié de nuevo el Régulo
Baranda a su puesto de honor y de heroica abnegacion. Secundado luego por algunas tropas
de la division del Empecinado, alcanz6 a mantener el orden durante todo el mes de
Noviembre, mereciendo la admiracion y el respeto del vecindario y hasta del Gobierno de
Cadiz, que le confirid el titulo de Jefe politico de la provincia, aunque por entonces no pudo
llegar a ejercerlo®.

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones de los ejércitos, torné el
francés a ocupar a Madrid, con su rey José al frente, en 1.° de Diciembre de aquel mismo afio,
y esta vez, aunque la ultima, se dilaté algunos meses su permanencia en nuestra capital.

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despoéticas de 1808, y su presencia en la
capital no causaba ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de la guerra
prolongada habianles dado a conocer lo precario de su dominacion, y al vecindario de Madrid
inclinaba a mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos
dominadores. EI mismo rey José, que parecia halagado por la fortuna con algunos triunfos
parciales de sus tropas y la simulada retirada del inglés hacia Portugal, mostrabase ora mas
expansivo y afectuoso; dejabase ver con frecuencia en paseos y teatros; hacia celebrar bailes
de maéscaras en el de los Cafios del -115- Peral, y aun asistio a uno de ellos, segun se dijo,
disfrazado de aguador de Paris. Permitiéronse también durante los tres dias de Carnaval
mascaras publicas por calles y paseos, y -¢para qué negarlo?- recuerdo muy bien que el salon
del Prado ofrecia en aquellos dias un espectaculo animado y deslumbrador con lo caprichoso
y lucido de los disfraces.

Por ultimo, para hacer més sensible la observacion de cuanto habia cambiado la opinion
en su encono y ojeriza contra los franceses, y como iba renaciendo el buen humor propio de la
juventud madrilefia, resefiaré aqui un rasgo anecdético, que lo demuestra palpablemente.



Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron a verse en el Diario varios
anuncios, concebidos en estos 0 semejantes términos: -«EIl que quiera surtirse de tal o cual
articulo (de comer o vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela de San Ildefonso,
numero tantos, cuarto principal, donde hallara tal o cual cosa. Se preguntara por D. Guillermo,
que es el encargado de su venta».

Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados acudieron al reclamo como
moscas a la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta que les era por
mano invisible la puerta de la habitacion, penetraban en una sala con los balcones cerrados y
alumbrada sélo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba un figurén o pelele, que tenia un
letrero, que decia: «Yo soy D. Guillermo: ¢qué me quiere usted?».

El visitador, sorprendido con semejante aparicion, volviase, mohino en demanda de la
puerta de la calle, que hallaba cerrada; no veia a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo s6lo
el formidable estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las pesas y balanzas,
interrumpido -116- por silbidos y vocerio, todo en sefial de que habia caido un raton en la
ratonera; hasta que, después de un rato de confusion, acertaba a encontrar, cubierta con un
tapiz, la salida a un callejon y escalera interior, en cuyas paredes leia escritas estas palabras:
«Dispense usted y guarde el secreto: es una broma de Carnaval».

Repitiose esta operacion hasta lo infinito en los siguientes dias, anunciandose unas veces
D. Guillermo como vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de una de
las victimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca relacion),
otras como encargado de proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se hubo agotado
el caudal de estos inocentes, se acudid a buscar victimas en otras clases, Ilamando
privadamente al zapatero, al peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo hubo luego de
enfermar, y se llamé al médico, al cirujano, al comadrén (no sé si se detuvieron aqui); solo si
que, suponiéndole muerto, acudieron a los sepultureros para que viniesen a recogerlo,
encontrandose al pelele metido en un atadd, con un letrero en que les decia que se prestasen a
esta «broma de Carnaval». -Esta, en fin, tuvo su desenlace en la tarde del martes de
Carnestolendas, saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de la plaza de San Ildefonso, y
marchando por las calles principales y paseo del Prado en direccién al Canal; y recuerdo,
como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso acompafiamiento, con vistosos trajes de
mascaras, entre los cuales figuraban no pocos oficiales franceses con trajes a la antigua, desde
los guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de Luis XV. -El entierro, pues, de
D. Guillermo fue el suceso memorable de aquel Carnaval.

Venida la pascua de Resurreccion, en que comienzan las corridas de toros, el mismo rey
José asistio un diaa -117- ellas, aunque, segun se dijo, con tan exageradas precauciones,
como fueron las de colocar avanzadas hasta la venta del Espiritu-Santo y la Alameda, y
centinelas o vigias hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movimientos que
pudieran hacer los guerrilleros Fermin, EI Empecinado y otros, que recorrian las llanuras
entre Alcald y Torrejon de Ardoz.

Pero ¢qué mas? Hasta mi padre mismo aflojo algun tanto su severidad intransigente,
permitiéndonos asistir y aun asistiendo €l mismo a las representaciones teatrales de la Cruz y
del Principe; bien es verdad que esto lo verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas
corazon, porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad de director de
orquesta de ambos teatros sélo recibia en pago de su sueldo boletines de palcos y lunetas con
que poder saldar sus compromisos, nos favorecia casi diariamente con alguno de aquellos, con
gran contentamiento de la gente menuda, que veia el cielo abierto cuando penetraba en los
solitarios y sombrios aposentos de cualquiera de estos dos coliseos. Con este motivo vi las
primeras representaciones teatrales, y entre muchas que pudiera citar, sélo lo haré de dos en el



teatro del Principe, en que por primera vez pude admirar al insigne actor Isidoro Maiquez, una
la tragedia titulada Los Templarios, y otra el drama Feneldn o las religiosas de Cambray. En
la Cruz, los que mas impresionaron mi infantil imaginacién fueron las dos comedias de
magia, tituladas Marta la Romarantina y Juana la Rabicortona, que hicieron muchos afios
después las delicias de la multitud.

A todo esto entrabase a mas andar el mes de Mayo, y las graves noticias que se recibian
del Norte de Europa, y que no podian ocultar del todo los Boletines oficiales, -118- daban a
conocer el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campafa de Rusia; y por otro lado,
las nuevas recibidas también sobre la reconcentracién de nuestros ejércitos aliados para
combatir a los franceses, producian en estos una zozobra y un panico que no ponian empefio
en ocultar, avivando con ello las esperanzas de los patriotas y su convencimiento de una
liberacion definitiva y préxima.

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los ultimos dias del mes de Mayo viose
reproducido con creces el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de que ahora era
verdaderamente general. -Rey, tropas, empleados y adictos, todos a una se disponian a
evacuar a Madrid, y sélo escuchaba el fatidico grito de «sélvese el que puedax». -Y como
aquella, a juicio de los mismos franceses, era la ultima despedida, se dispuso el gigantesco
convoy que habia de conducir todas las personas comprometidas, con sus familias y bienes,
dando la sefial el mismo rey José, que barrié los palacios de todos los objetos de valor
artistico y material, y encargando al general Hugo, comandante militar de la plaza (padre del
egregio poeta Victor, a quien habia colocado en el Seminario de Nobles de Madrid), que
hiciera un verdadero saqueo en todas las iglesias y palacios de Madrid, el Escorial, Toledo y
otros puntos, que fueron despojados de todas las preciosidades artisticas, de todas las alhajas
de valor que pudieron haber a mano; hecho lo cual sali6 de Madrid el valioso convoy, con
direccion a Francia; pero la batalla de Vitoria, habilmente mandada por lord Wellingthon,
desbarat6 los propdsitos de José, quedando en manos del vencedor gran parte del tesoro que
aportaba aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey, que huyé precipitado a refugiarse en
Francia, para no volver a pisar mas suelo espafiol.

-119-

Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los invasores fue ocupado por
la division de D. Juan Martin el Empecinado y otras, y pudo celebrar con jabilo su completa
libertad.

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no revestian ya el mismo caracter de
entusiasmo febril que anteriormente, y la poblacion, aunque recibié con sincero carifio y
profunda simpatia a sus libertadores, no se evaporaba ni enloquecia ya con canciones
patridticas ni otros actos de regocijo, sino que esperaba y exigia de las nuevas autoridades el
alivio inmediato de las cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la
baratura del pan y los demés alimentos, y la mejora, en fin, de su condicién material.

Mas por de pronto, el Gobierno de Cadiz y sus autoridades delegadas s6lo podian
brindarle con una Constitucién sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su parte
alicuota de soberania, con amplias garantias de su dignidad, libertades y derechos
imprescriptibles, que asi comprendia el vulgo como si hablado lo fuera en hebreo -y cuenta
que en el vulgo de entonces entraban la mayor parte de los que vestian casaca y calzon corto,
media de seda y zapato de oreja con hebillas de plata-, y que aun en el caso de comprenderlo,
lo hubieran, a mi ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, quiero decir, por un pan
candeal de dos libras bien pesadas, y el precio de ocho cuartos de vellén.



En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de periddicos, folletos y hojas
sueltas, de diversos colores y banderias, desde el El Patriota, que redactaba don José Mor de
Fuentes, que era el mas simpatico a la generalidad, hasta La Pajarera, del festivo escritor don
Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de D. Lucas Aleman estaba en posesion del aura
popular con sus risuefias -120- 'y candorosas elucubraciones poéticas, un tanto chabacanas,
pero no exentas de gracia y donosura; desde El Redactor general y EI Amigo de las leyes,
acérrimos defensores de la banda liberal, hasta la Atalaya de la Mancha, furibundo atleta
ultra-realista, en que esgrimia sus armas el padre Casto, monje de San Jerdnimo. -De este
modo se inauguraba en la Villa del oso y el madrofio la encarnizada lucha politica que venia
riféndose en Cadiz entre los partidos apellidados servil y liberal.

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato esta nueva direccion
de las ideas, inoculadas por los amigos que regresaban de Céadiz, y que casi todos venian
contagiados de esta enfermedad en el sentido mas avanzado; no faltando, empero, alguno de
ellos, como D. Diego Garcia de Tovar, antiguo e intimo amigo de la familia, que se mostraba
abiertamente opuesto a las nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas armas del
ridiculo y la ironia. -Agregaronse a este desde luego todos o casi todos los sedentarios, o sean
los que habian permanecido en Madrid, asistiendo a la tertulia en los cuatro afios anteriores;
diciendo estos que la tal Constitucion de Cadiz era, como la de Bayona, una importacion
francesa (y en esto no les faltaba del todo la razon); que los decretos de las Cortes no eran otra
cosa que la reproduccion de los del rey José (y en lo cual tampoco iban descaminados), y se
desvivian y agitaban por encontrar en estos y en aquella un espiritu antirreligioso y
antimonarquico, que ciertamente no existia mas que en su imaginacion. -A lo cual mi padre,
mas tolerante y confiado, deciales que mal podia ser tachada de irreligiosa una Constitucion
que encabezaba En el nombre de la Santisima Trinidad, que declaraba en uno de sus articulos
a la religion C. A. R. Unica verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que
ademas recomendaba a -121- los espafioles el evangélico precepto de ser justos y benéficos;
asi también como bajo el aspecto monarquico aseguraba la corona en las sienes de Fernando
VIl y sus descendientes.

A todo esto sonreia malignamente el caustico Tovar, que decia a mi padre: -«jQué bueno
y qué candido es usted, D. Matias!»; -y dirigiéndose risuefio al grupo de los muchachos
(cuyas delicias hacia con su genio jovial y chancero), contdbanos los lances y chascarrillos del
sitio y las canciones que entonaban los gaditanos durante él:

«Con las balas que tira
El Mariscal Sul,
Hace la gaditana
Mantillas de tul».

«Con las bombas que envian
Los fanfarrones,
Hace la gaditana
Tirabuzones».



Dionos también a oir por la vez primera la famosa Cachucha, nacida al calor de las
bombas y al estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego- venia
saturada de un olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se advertird por las siguientes
estrofas:

«Tengo yo una cachuchita,
Que siempre esta suspirando,
Y sus ayes y suspiros
Se dirigen a Fernando.

»Vamonos cachucha mia,
Vamonos a Puerto Real,
-122-

Que para pasar trabajos
Lo mismo es aqui que alla.

»Muchos que se dicen sabios
Llaman preocupacion
La lealtad que distingue
Por Fernando a la Nacion.
»Vamonos, cachucha mia,
Vamonos a la frontera,
Y haremos que besen estos
De Fernando la correa».

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la modesta e inofensiva
tertulia de mi padre, desarrollabase con mas animosidad en el publico en general, y tanto, que
apenas si nadie hacia ya mencion de los franceses, para ocuparse tan solo de las cuestiones
entre liberales y serviles. -Quiere decir: que concluia la guerra extranjera; pero surgia al
mismo tiempo la mas intestina y porfiada de los espafioles entre si -lucha fatal entre lo pasado
y lo porvenir, que dura todavia; que nosotros heredamos de nuestros padres y trasmitimos a
nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante, trasmitiran estos ultimos a los suyos en toda su
integridad. -Pero entonces lo pasado seremos nosotros, y el porvenir... ja saber quién sera!

Capitulo VI
1813

Salamanca y los Arapiles



Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capitulos anteriores,
porgue asi lo requeria la magnitud de los acontecimientos durante los seis afios de la guerra de
la Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) reposar algun
tanto de aquella narracion historico-anecddtica, para trazar en la presente un episodio que,
aungue puramente personal y de indole doméstica o privada, tiene relacion con aquella época,
como que se refiere al viaje que en compafiia de mis padres y hermanos hice al teatro de uno
de los sucesos mas trascendentales de la guerra, con el cual ligaban a mi familia
circunstancias especiales. -Con esto aprovecharé la ocasion de volver por el momento a mi
proposito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que el de reflejar en estos apuntes el colorido
caracteristico de aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se dice, sus costumbres, sus
deseos y modestas satisfacciones.

-124-

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a cuyo desinteresado
servicio he procurado consagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque en el curso
de mi dilatada vida he tenido ocasidén de conocer y apreciar las respectivas excelencias de
todas o casi todas las principales ciudades de Espafia, y muchas del extranjero, todavia queda
un lugar sefialado en mi corazon, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagrados a la
insigne ciudad que bafia el Tormes, y que por sus afamadas escuelas merecio ser conocida con
el epiteto de Atenas esparfiola, y por sus grandiosos monumentos artisticos, con el no menos
preciado de Roma la chica.

Y no podia menos de ser asi, por las circunstancias especiales que me rodearon desde la
cuna respecto a esta celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matias Mesonero
Herrera -segun fue dicho ya en la Introduccion a estas «Memorias»-, puede decirse que existia
en mi sangre el germen de este filial carifio, que se fue desarrollando a la vista de todos los
objetos, de todas las personas que rodearon mi infancia, de todas las gratas impresiones que
mi buen padre, entusiasta salmantino, cuidaba de excitar en mi corazon.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios cuando me dormia en sus brazos, a
los sencillos y animados ecos de las canciones de la tierra -«Torito de la Puente - déjame
pasar - que tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular de las Habas verdes -«Ayer me
dijiste que hoy - hoy me dices que mafiana», etc.-, hasta los cuentos, refranes a idiotismos
locales con que amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de aquella feraz
comarca, que abundaban en nuestra mesa, hasta el traje de charro con que gustaba adornar las
infantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde los muebles, estampas y demas
objetos que adornaban la casa, -125- hasta la secular escribania, obra de uno de los famosos
artifices salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente, armas de la ciudad -que es la
misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a crearnos en la
imaginacion una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este carifio, muy propio de un hijo bien nacido hacia su pueblo natal, reunia
también mi padre otras circunstancias que lo ligaban mas y mas a su pais. Formando el nucleo
de los importantes negocios puestos a su cuidado, representaba en la corte los de aquella
ciudad y provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, Cabildo eclesiastico,
Universidad y Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones, titulos y
personas de cuenta en ella; y tanto, que cuando en ocasiones acertaban a ponerse en pugna los
intereses respectivos, tenia que optar por una de las partes para representarla en su defensa.



Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del caracter castellano, era que su
casa viniese a ser para los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese
constantemente frecuentada por las personas mas autorizadas de aquella sociedad, por los
insignes doctores del gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular, por
los opulentos ganaderos y labradores, verdaderos duefios sefioriales de aquel territorio, por los
humildes charros de la tierra, a quienes se complacia en recibir indistintamente y sentar a su
mesa con igual franqueza, sirviéndoles en sus negocios con la mas sincera voluntad.

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar mas que a mi) habré de pasar
rapidamente en obsequio del bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este instante
mueve mi pluma, que no es otro que el de ofrecer -126- un cuadro sencillo de alguno de los
accidentes caracteristicos de aquella sociedad, valiéndome para ello de la coincidencia, al
terminar la guerra, con la primera visita que en compafiia de mi familia hice a la region
salamanquina.

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses la capital del reino a
consecuencia de la gloriosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con suma impaciencia
habia permanecido incomunicado durante cinco afios con su pais, aunque sabedor por el
rumor publico de la desdichada parte que en los desastres de la guerra habia alcanzado; que se
complacia en referirnos los pormenores de aquella importante jornada, mostrandonos en el
mapa con el dedo los pueblos de Arapiles y sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus
bienes), Calvarrasa, Babilafuente y demas que fueron campo glorioso de aquella sangrienta
batalla; que suspiraba y gemia, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, incultas o
abandonadas, sino por los desmanes causados a su pais natal a consecuencia de los frecuentes
encuentros de los ejércitos franceses con los aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir
por mas tiempo a su deseo de visitarle y convencerse por su misma vista de tanta calamidad y
desventura.

Arrostrando los terribles obstaculos que a la sazén ofrecian los caminos destruidos, los
pueblos, las ventas y caserios incendiados, el ataque probable de las bandas de -127-
salteadores que habia dejado la guerra en pos de si, y los escasos o inverosimiles medios de
comunicacion que por entonces eran posibles, ajustd una galera (no recuerdo cual de las dos
que hacian el ordinario servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los respectivos
capataces Picota y Faco Brocas), y al rayar el alba de una mafianita de Agosto, previa la
saludable y muy prudente preparacion con los auxilios espirituales, y probablemente la de
arreglar también sus negocios temporales, embanastd en el ya dicho vehiculo a toda la
familia, compuesta del matrimonio y cinco hijos, todos de tierna edad -yo, que era el segundo,
contaba a la sazon diez afios- y emprendimos con la ayuda de Dios una marcha heroica, que
ofrecia a la sazon mas peligro que el que hoy suelen arrostrar los osados exploradores de las
regiones polares.

Dificil, cuando no imposible, serd detallar por menor los diversos accidentes de tan
arriesgado viaje, en las condiciones que quedan indicadas; y ademas de empresa larga y
enojosa, acaso seria inatil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil memoria, no he
de alcanzar probablemente a disefiarlos con toda exactitud, como ni tampoco conseguiré
persuadir al lector de hoy de lo que era un viaje por tierras espariolas en el afio de gracia de
1813, esto es, 64 afios ha y a raiz de la famosa guerra de la Independencia.



Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que separan a Madrid de
Salamanca -y que hoy se salvan en diez horas, por ferro-carril-, emple6 nuestra galera cinco
dias mortales, a razon de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer
hasta bien cerrada la noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la Trinidad, o mas
bien en su portaldn, porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas por unas y
otras tropas, de camas y de muebles de ninguna -128- clase, nos oblig6 a permanecer a
bordo de la galera y consumir en ella las provisiones de boca que llevabamos de Madrid, y
que buscar en la venta fuera pedir cotufas en el golfo. -Pasamos al siguiente dia el famoso
puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, a pie enjuto (por estar a la sazén limpio
de nieves) y escoltando la galera para librar de toda fatiga a las escualidas mulas, que a las
cinco o seis horas dieron en los pesebres de la desmantelada fonda de San Rafael. -Blasco
Sancho, Villanueva de Gomez, Mufioz Sancho y Pefiaranda de Bracamonte fueron las
regaladas etapas en los dias subsiguientes; y mi padre, que era gran andarin y no podia sufrir
el traqueteo de la galera, no bien salimos al amanecer el Gltimo dia de Pefiaranda de
Bracamonte, nos empefié a emprender a pie y por via de paseo la marcha a la ciudad, de la
que aun distdbamos siete leguas mortales, y luego que hubimos llegado a Ventosa y Huerta,
pueblos mas cercanos, todo se le volvia enristrar el catalejo para ver si alcanzaba a descubrir
alguna de las torres que €l tenia impresas en la imaginacion; pero a medida que ibamos
acercandonos se iba también anublando su semblante, y lanzaba suspiros y exclamaciones,
porque echaba de menos muchas de ellas, que habian desaparecido en los horrores de la
guerra.

Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin ejemplar), en la tarde de la jornada
quinta, y luego que aquella noche, fue su primer cuidado a la mafiana siguiente marchar con
toda la familia a recorrer los barrios extremos, sefialadamente los que dan al rio Tormes y que
ofrecian un inmenso monton de ruinas, una absoluta y espantosa soledad.

Ak et 8 1

LA CIUDAD DE SALAMANCA'Y EL PUENTE

A su vista, mi buen padre, bafiado en lagrimas el rostro y con la voz ahogada por la mas
profunda pena, nos hacia engolfar por aquellas sombrias encrucijadas, encaramarnos -129-



a aquellas peligrosas ruinas, indicandonos la situacion y los restos de los monumentales
edificios que representaban. -«Aqui, nos decia (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja en
su célebre composicion A las ruinas de Italica), era el magnifico monasterio de San Vicente;
aqui el de San Cayetano; alla los de San Agustin, la Merced, la Penitencia y San Francisco;
estos fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Oviedo, Trilinglie y Militar del
Rey. -Aqui estaba el Hospicio, la casa Galera, y por aqui cruzaban las calles Larga, de los
Angeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la Sierpe, y otras que habian desaparecido del todo.
-Tanta desolacién hacia estremecer al buen patricio, y su llanto y sus gemidos nos obligaban a
nosotros a gemir y a llorar también.

La verdad es que esta antiquisima, y monumental ciudad habia sucumbido casi en su
mitad, como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a mediados del pasado siglo, la
hubiese querido borrar del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los
Arapiles; la toma de los monasterios fortificados de San Vicente y de San Cayetano, Yy el
incendio del polvorin y la feroz revancha tomada por los franceses la noche de San Eugenio,
15 de Noviembre, a su vuelta a la ciudad, fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y que no
se borraran jamas de la memoria de los salmantinos.

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espectaculo, y no pudiendo mi padre
soportarle por muchos dias, saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las
Torres y Pelabrabo, donde, segun dije antes, tenia sus propiedades, mas bien que con el
propdsito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos campos gloriosos, en que se verifico,
el 22 de Julio del afio anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y -130- el del
invasor, que dio por resultado el sefialado triunfo de los primeros.

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas heredades, hallandolas casi yermas, si
bien sembradas de huesos y esqueletos de hombres y caballos, de baleria de todos calibres, y
de infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al descubierto, que se
extendia por algunas leguas a la redonda, y que ofrecia un horroroso espectaculo, capaz de
poner miedo en el animo mas esforzado. - Pero los muchachos lo aprecidbamos de otro modo,
convirtiéndolo todo en provecho de nuestros juegos y escarceos. Mis hermanitos y yo, unidos
con los chicos de los renteros de mi padre, y con la mejor voluntad y patridtica algazara,
reuniamos aquellos horribles restos, apilandolos en formas caprichosas y pegandoles fuego
con los rastrojos, porque todos aquellos huesos, a nuestro entender, «eran de los picaros
franceses», y porque, segin nos aseguraban los labriegos, aquellas cenizas eran muy
convenientes para el abono de las tierras; otras veces, dedicandonos al acopio de proyectiles,
les colocdbamos en sendas pilas, como suelen verse en los parques y maestranzas, Yy
recogiendo entre ellos aquellos mas pequefios que podiamos llevar en los bolsillos,
torndbamos a la aldea muy satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro surtido de
municiones. Otro dia, conducidos por mi padre, nos dirigiamos a las dos célebres colinas, el
Arapil grande y el de las Fuentes, teatro principal de aquella sangrienta jornada, y cuya
nombradia alcanza a los tiempos heroicos de nuestra historia, segun el Romancero:

-131-

«Bernardo estaba en el Carpio
Y el moro en el Arapil;
Como el Tormes va por medio,
No se pueden combatir».



Visitdbamos después la humilde aldea que lleva este nombre, y en ella la casa de
Francisco N., apellidado el Cojo de Arapiles, porque una bala de cafién le llevd una pierna
cuando, segun él decia, estaba dirigiendo al Lord en sus exploraciones por aquellos campos.
Mostrabanos la ventana desde la cual asomado el mismo Wellingthon asestaba su anteojo en
diferentes direcciones, y por méas sefias, nos ensefiaba uno que decia ser el mismo, y que, por
cierto, era demasiado vulgar y poco digno de haber sido usado por tan ilustre general.

De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos, comentdbamos a nuestro modo los
detalles de la batalla o la parodidbamos en las eras del pueblo, entonando al mismo tiempo la
cancion especial de que queda hecho mérito en el capitulo anterior: «Wellingthon en Arapiles
- a Marmon y sus secuaces», etc., 0 bien toméndolo por otro tono y estribillo, prorrumpiamos
en la otra cantilena local dedicada a D. Julidn Sanchez el célebre guerrillero y héroe
legendario de aquella comarca, y que decia de esta manera:

«Cuando D. Julian Sanchez
Monta a caballo,
Se dicen los franceses,
"Ya viene el diablo".
»Ea, ea, ea,
Ea, ea, eh,
Era un lancerito
Que me viene a ver,
-132-
El me quiere mucho,
Yo le quiero a él.
»Un lancero me lleva
Puesta en su lanza,
¢Si querra que yo vaya
Con él a Francia?
»Ea, ea, ea,
Ea, ea, eh, etc.».

Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le conquistd la estimacién del
general inglés, permitiéndolo cooperar con su divisién, no solo a la batalla de los Arapiles,
sino a las de Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar en Francia, trascribiré aqui un parrafo de
una carta que D. José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y condiscipulo de Meléndez
y de Quintana, me dirigié desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en contestacion a ciertas
preguntas que le hacia sobre este famoso caudillo; decia, pues, asi:

«Tienen fama las charras de Castilla, no sélo de buenas
mozas, sino de enamoradas y sensibles en sus sombrias
soledades. En virtud de este concepto, y por exageracion, cuentan
(y sera cuento estudiantino) que en tiempo de la guerra de la
Independencia, cuando los lanceros de D. Julidn S&nchez, todos



mozos del pais, defendian la provincia contra los franceses,
referia, lamentdndose, una madre al fraile de cuaresma los
devaneos de una hija con los dichosos lanceros, para que
reprendiese a la muchacha. Pero el fraile exclamaba a cada paso:
jCuanto me alegro yo de eso! -Tantas veces exclamd, que le
pregunto la madre por qué razén se alegraba, a lo que contestd el
fraile: "Porque no sabia yo que tenia tanta gente D. Julian'».

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella comarca (y cuya suerte posterior
nunca pude saber), -133- diré que cinco afos después, en 1818, hallandome de nuevo en
Salamanca, en una expedicion hecha en compafiia de otros jovenes a la villa de Tamames,
teatro de una de las mas sefialadas proezas del D. Julian, tuve ocasion de conocerle
personalmente, presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la plaza de dicha
villa: por cierto, que en ella se dio el singular espectaculo de que no habiendo quien
concluyese con el Gltimo toro, como quiera que fuese entrada ya la noche, el guerrillero
presidente dispuso acudir a su acostumbrado expediente de fusilar al enemigo, a cuyo efecto y
de su orden salieron de todos los &ngulos de la plaza multitud de tiros que acabaron en breve
con la fiera, no sin algln susto (aungue con mayor contentamiento) de los espectadores, que
hallaban muy natural la adopcion de este remedio casero, y muy propio para terminar la
funcion taurina.

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber como, desde 1813 a 1818,
aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en esta Ultima fecha, no quiero despedirme de
aquella ilustre ciudad y tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada época,
y ya en edad mas propia, produjeron en mi &nimo y conserva carifiosamente mi memoria las
singulares dotes que realzan a aquella interesante localidad.

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su celebérrima Universidad, que,
aunque grandemente decaida de su antiguo esplendor, todavia en 1818 ofrecia -134- una
fisonomia caracteristica y animada. En sus antiguas aulas parece aspirarse aun el acento y la
doctrina de un Luis de Leodn, de un Francisco Sanchez, el Brocense; de un Melchor Cano, de
un Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVI y XVII; todavia hasta
fines del pasado descollaban en la ensefianza D. Diego de Torres, Fr. Diego Gonzalez, Forner,
Meléndez Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jovellanos, Cienfuegos,
Quintana y Sanchez Barbero, presidieron al renacimiento del buen gusto y de las letras
espafiolas, formando la que con justo titulo fue apellidada Escuela Salmantina. -Mi
imaginacion juvenil y mi asombrosa memoria se complacian en recordar bajo aquellas
sombrias bovedas las magnificas composiciones de aquellos ilustres vates, maestros del buen
decir y de la poesia castellana; deleitabame en recitar en alta voz la Noche serena, de Fr. Luis
de Ledn; EI Murciélago alevoso, de Fr. Diego Gonzélez; las punzantes letrillas y sarcasticos
epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las incomparables églogas y romances de mi autor
favorito, el dulcisimo Meléndez Valdés, el cantor de La Vida del campo y de La Flor
Zurguén2,



D.2 ROSA DE LA NUEVA Y TAPIA
(Rosana, de Meléndez Valdés.)
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores de la Universidad Salmantina era
todavia, en 1818, representada por los sabios doctores D. Toribio Nafiez, don Miguel Martel,
D. Martin Hinojosa, D. Tomas Gonzélez, D. José Mintegui, D. Juan Justo Garcia, D. Diego
Gonzélez Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se hallaban a la sazon
separados de las catedras, a consecuencia de la injusta causa que les suscito, en 1815, el
fanatico ministro de Fernando VII, Lozano de Torres, a pretexto de sus ideas politicas y de
cierto plan de estudios que habian presentado a las Cortes del afio anterior; causa y
persecucion que me eran muy conocidas por haber sido testigo de las gestiones de mi padre -
136- en defensa de dichos doctores, que le tenfan confiados sus poderes.

Recorriendo luego los magnificos monumentos que aun quedan, y que, a pesar de la
sensible pérdida de tantos otros, todavia conservan a la ciudad de Salamanca su caracter
excepcional, admiraba la bellisima Catedral; la elegante fabrica del templo y convento de la
Compafiia, que pudiera muy bien disputarla aquel titulo; el artistico Santo Domingo (San
Esteban), que tuvo la gloria de albergar a CRISTOBAL COLON, bajo la proteccion de fray
Diego de Deza -y en el cual discutio y aun convencié a los doctores alli reunidos de la verdad
de sus inmortales proyectos-; la magnifica iglesia de las Agustinas y el palacio contiguo de
Monterey; los espléndidos colegios mayores, Viejo y del Arzobispo, y otros grandiosos
edificios de la mayor importancia: las casas de Las Conchas, la -137- de La Salina, La
Torre del Clavero, etc., realzadas por interesantes hechos historicos y romanticas leyendas; El
Puente romano y la inmensa y monumental Plaza Mayor, que es sin disputa la primera de
Espafia, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que madame Stael dirigia a la capital de
Rusia: «San Petersburgo, ¢qué haces aqui?».

En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre de aquel afio, las famosas
corridas de toros, las méas concurridas y aparatosas que he presenciado en Espafia, aunque



entren en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedd
gravemente herido, el célebre primer espada, que, si no me engafia la memoria, se llamaba
Curro Guillén, y en ella habia quedado muerto algunos afios antes un hijo del insigne matador
Pedro Romero. -Estas catastrofes, muy probables en aquella plaza por su desmedida
extension, la altura y corpulencia de los toros de Pefiaranda de Bracamonte, y la presencia de
un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba imprudentemente el ardor de los lidiadores,
hacian a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner ciertas condiciones, de lo que era buen
testigo mi padre, que solia ser el encargado por el Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en
Madrid. Hoy, mas cuerdamente, no su celebra tal funcion en la plaza Mayor, y si en un circo
mas proporcionado, construido al efecto.

El carécter, en fin, alegre, franco y decidor de los salamanquinos, salpimentado con
ciertos dejos epigramaticos y aun sarcasticos, y los favores y distincion que (sin duda en
obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna
juventud, me hicieron, repito, conservar de ellos una memoria halagiiefia y contraer amistades
que s6lo la muerte ha podido borrar. -Con ellos, con mis jévenes camaradas, pude conocer
también -138- 'y apreciar las costumbres de la tierra, asistir a fiestas y romerias y a los
peligrosos herraderos, en que lucian su destreza y hasta su temeridad; con ellos recorri
también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas granjas y caserios, en que sus duefios y
arrendatarios los Lasos de Rodas Viejas, los Sanchez de Terrones y los Venturas de Gallegos
de Huebra, con su campesina magnificencia, sus animados festines, sus pintorescas bodas, su
natural ingenio, y hasta su cultura y distincién, traian a mi memoria las bucdlicas
descripciones de Rojas en el Garcia del Castafiar, que acababa de oir en Madrid de los labios
del incomparable actor Isidoro Mayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta afios y la diversa indole de nuestra sociedad
actual habran alterado aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a
pesar de tantas y tantas vicisitudes, todavia habra al menos que rendir el debido homenaje a
un pueblo cuya sensatez, ilustracion y cultura ha sabido resistir a las terribles pruebas de tres
guerras civiles, sin tomar parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campifias con la
sangre de sus hijos, ni afiadido una pagina sola a nuestra ligubre historia contemporanea.

-139-

Capitulo VIII
1814

-1 -
Las Cortes en Madrid

Entre los afios memorables por lo accidentados para la nacion espafiola, y muy
especialmente para el pueblo de Madrid en la primera mitad del siglo actual -que es el periodo



gue han de comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de
1814. -En él volvié a ser la capital del Reino mansion del Gobierno Supremo de la
monarquia; en él mir6 reunidas las Cortes y promulgada la Constitucion politica de la nacion
espafiola; en él se celebraron las Gltimas y solemnes manifestaciones de aquel Gobierno, hasta
que cay6 derrocado a mano Real, y con él las instituciones que representaba; en él,
finalmente, y después del profundo sacudimiento que produjo aquel desatentado acto politico,
vio penetrar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que tanta sangre habia derramado y
tantos sacrificios habia hecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808. -Todo ello en el
espacio de cinco que meses, que es el periodo que -140- abraza el capitulo de esta ojeada
retrospectiva.

El dia 5 de Enero de aquel afio verificose la entrada en Madrid de la Regencia del Reino,
compuesta del cardenal Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y
tierra D. Gabriel Ciscar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por su augusta
alcurnia y elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia, valor y patriotismo.

El pueblo de Madrid, que por el momento sélo pensaba en congratularse por la
terminacion de su largo y penoso cautiverio, no debia prestar, a lo que infiero, grande
atencion a la radical transformacion verificada en el Gobierno de la Monarquia y a las
trascendentales ideas que engendraba la nueva Constitucion, recién promulgada en Cédiz;
asistia, sin embargo, con verdadero interés a las demostraciones oficiales, a la colocacion de
la lapida de la Constitucién en la plaza Mayor, a las Juntas de parroquia, de distrito y de
provincia para la eleccion de diputados a Cortes, y leia, no sé si con indiferencia o con
entusiasmo, los varios papeles, periddicos y volantes que daba de si la imprenta en su reciente
libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir; pero por lo que
hace a la nifiez y a la més tierna juventud, no dudo en aventurarme a juzgarla, como que me
hallaba comprendido en ella, pr6ximo a entrar en el undécimo afio de mi vida.

Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos los muchachos, desde los
ocho a los quince afios de edad, a pesar de que no habiamos podido conocer, por estar en la
cuna, el Gobierno absoluto de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos decididamente
patriotas, anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los huesos, y en
nuestras escuelas, en nuestros juegos, en nuestros paseos, revelabamos este sentimiento por
medio -141- de canciones, vivas y peroratas, que harian estremecer sin duda a nuestros
padres y abuelos®.
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El pueblo madrilefio acudid, pues, con gran golpe de gente a presenciar la entrada de la
Regencia del Reino, a cuyo frente por lo menos veia a un ilustre prelado tan estrechamente
unido al Rey por los vinculos de la sangre; y a pesar de la crudeza extraordinaria del dia y del
inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocupd presuroso y alegre toda la carrera
hasta el puente de Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposicion del Ayuntamiento
habiase levantado un arco de triunfo en el punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta,
dandose la singularidad de que esta, que acababa de ser inaugurada por los franceses con
pomposo aparato, colocando en sus cimientos las monedas y leyes de Jose |, vino, después de
muchos afios y trasiegos de medallas y constituciones, a ostentarse en su inscripcion
dedicatoria como arco triunfal, consagrado al deseado Fernando, en sefial de fidelidad, de
triunfo, de alegria.

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las Cortes extraordinarias
continuaron sus sesiones -143- hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, teniendo
que aprovechar para aquellas el vetusto y desmantelado teatro de los Cafios del Peral,



mientras se llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del convento
de Agustinos, fundado por dofia Maria de Aragdn en las Vistillas del Rio; la cual, por su
figura oval, amplitud y sonoridad, fue escogida para convertirla en salon de sesiones de la
representacion nacional.

Recuerdo aun (a pesar de mi tierna edad) la apertura solemne de las nuevas Cortes
ordinarias en el teatro de los Cafios. Habiase designado para ella el dia 19 de Marzo, sin duda
para conmemorar el doble aniversario de la exaltacion al trono de Fernando V11 (1808) y de la
promulgacion en Cadiz (1812) de la Constitucién politica de la Monarquia. Colocados los
escafos, 0 mas bien lunetas, en semicirculo, y ocupados por los diputados, entrd la Regencia
y atraveso el salon hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucia un retrato de Fernando
VII a caballo -acaso el pintado por Goya, que todos conocemos-, y segin puedo colegir (pues
no llegué a conocer el antiguo teatro), el foro podia estar hacia donde hoy es el vestibulo del
Real, y la entrada debia ser por el frente que miraba a la calle del Arenal.

Venia el Arzobispo revestido de la parpura cardenalicia, y los dos generales co-regentes
a los lados, con sus respectivos uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura y
avinagrado gesto del marino Ciscar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. Sentados,
pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbon, cuya insignificante persona y exigua
capacidad son bien conocidas, pronuncié o leyd -no tengo presente- un breve discurso, que
verso principalmente sobre la coincidencia en aquel dia de ambos aniversarios: la abdicacion
-144-  de Carlos IV (su hijo carnal), la caida del odioso favorito (su cufiado), y la
promulgacion en Cadiz de la nueva Constitucion; concluyendo por congratularse por la feliz
terminacion de la guerra y la proxima entrada, cinco dias después -24 de marzo- del anhelado
Fernando en el territorio espafiol; a cuyo desalifiado discurso contestd con la consiguiente
parafrasis otro eclesiastico, que, si no recuerdo mal, era el que después fue electo obispo de
Puebla de los Angeles, D. Antonio Joaquin Pérez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tumultuosas sesiones, quedaron
claramente designados ambos bandos, liberal y servil, Unicos en que por entonces estaban
divididos los espafioles. Esta separacion y antagonismo, cada dia méas acentuados por la duda
en que estaban todos los propdsitos del rey Fernando a su entrada en Espafia, esperando unos
que se prestaria a aceptar y jurar la Constitucion, y conspirando descaradamente otros para
apartarle de semejante proposito, si le traia, dio lugar al poco edificante espectaculo de
aquellas sesiones y al tumultuoso acompariamiento de los concurrentes a las tribunas (palcos),
a los repetidos mensajes al Rey de la parte liberal de la Asamblea, y a las incesantes
representaciones del bando servil dirigidas al mismo. Entre estas ultimas, la mas famosa fue la
suscrita por sesenta y nueve diputados, que parece redacto, o por lo menos firmé el primero,
D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado después por Fernando VII con el titulo de Marqués de
Mata Florida), que empezaba con esta frase: «Era costumbre entre los antiguos persas...», lo
cual valio a sus firmantes este apodo, con que después fueron conocidos en la historia.

El celebérrimo y céustico escritor D. Bartolomé José Gallardo, en el periddico que a la
sazon dirigia, y que titulaba La Abeja Madrilefia, solia dar cuenta con su -145- habitual
ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas Cortes, figurando escarceos y escaramuzas
militares entre ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de su cosecha a los
diversos jefes o paladines de ambos campos. Deciale a Arguelles, el Divino; a Calatrava, el
Maestre; al Obispo de Puebla, el Preste Juan; a Mozo Rosales, Muelle flojo; a Calderon,
Caldo putrido; a Ostotaza, Ostiones, y a Martinez de la Rosa, que era el que siempre firmaba
los partes, El Baron del Bello Rosal, general en jefe.

En medio, empero, de esta agitacion febril, de esta lucha encarnizada de las banderias
politicas, el solo recuerdo de una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a



establecer una tregua, siquiera breve, en las intrigas politicas; y esta fecha providencial, que
acertaba a reunir a todos en un solo pensamiento, espontaneo, nacional, sublime, era la por
siempre memorable del DOS DE MAYO.

Aproximabase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso dia, y era el primero en que la
capital del Reino, libre de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes soberanas, que habian
declarado fiesta nacional aquella fecha, martires de la patria a las victimas madrilefias,
capitanes generales de ejército a los dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde,
comisionaron al Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de Artilleria el encargo de
celebrar con toda ostentacion la memoria de tan gloriosa jornada, primera pagina de la
sublime epopeya de la independencia esparfiola; y preciso es confesar que el Gobierno, el
Ayuntamiento, y sobre todo el Cuerpo de Artilleria, acertaron a cumplir el precepto de las
Cortes de una manera tal, que puede asegurarse que ni antes ni después ha tenido semejante
en nuestras fiestas nacionales.

-146-

-11 -
Exhumacién de las victimas del Dos de Mayo

Habian acordado también las Cortes que el mismo dia 2 se trasladarian a celebrar sus
sesiones en el edificio de dofia Maria de Aragdn, preceptuando que para tal fecha habia de
estar terminado y habilitado completamente dicho edificio; y no fue menester mas para que el
Ayuntamiento y el pueblo entero de Madrid, ante la mégica evocacion del Dos de Mayo,
acudiesen al llamamiento.

Hombres, mujeres y nifios presentaronse en formidable falange a trabajar en el nuevo
salon de Cortes; los menestrales, los artesanos, los artistas acudian a contribuir con sus
talentos a tan patridtica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su cooperacion material, y
la gente acomodada pagaba jornales, o enviaba a su costa los maestros y oficiales de su
devocion. Con este concurso universal, espontaneo, patriotico, quedd en breves dias concluido
y convenientemente decorado el grandioso salon, y terminada la fachada, pudo lucir, entre las
estatuas de la Religion, la Patria y la Libertad, en una elegante lapida de marmol, escrito en
letras de oro, el articulo de la Constitucion que decia: «LA POTESTAD DE HACER LAS
LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL REY».

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al célebre Dos, se procedié a la
exhumacion de los restos de los dos heroicos capitanes, que habian sido inhumados en la
iglesia parroquial de San Martin. Pero, como esta iglesia habia sido derribada por los
franceses, yacian bajo el solar que resultdé anejo, como hoy lo esta, de la plazuela de las -
147- Descalzas. Dicha iglesia tenia delantera, como casi todas las parroquias de Madrid, una
lonja o cementerio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los Trujillos; y me fijo en
este detalle porque recuerdo muy bien que esta parte del solar estaba cubierta de lapidas,
algunas con epitafios y otras sin ellos y recuerdo también que habia entre ellas dos pareadas,
muy lisas y blancas y sin inscripcién ni labor alguna, que nos servian maravillosamente para
nuestras partidas de peon a los chicos, mis condiscipulos, y a mi cuando nos dirigiamos a
cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sanchez Puertas y don Ramén Estabiel, en la vecina
calle de las Hileras.



Quizas bajo estas dos piedras se encubrian los féretros que contenian los restos mortales
de ambos capitanes, y de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las demas
lapidas fueron removidas en esta ocasion, tal vez para buscar la bajada a la boveda de la
iglesia. -Otra porcién ain mas numerosa del pueblo acudia principalmente en tales dias a
aquella parte del Prado en que tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y es
aquella misma en donde hoy se eleva el monumento funebre que soporta las urnas que
contienen sus restos venerandos y es conocida por el Campo de la Lealtad. Habiase preparado
una mesa de altar, colocandose encima una ancha urna para recibir los funebres testimonios
de aquella horrible carniceria; a medida que eran extraidos de los profundos fosos abiertos en
derredor, y recogidos por los sacerdotes, y a su cabeza el virtuoso obispo auxiliar de Madrid,
D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna fanebre entre las oraciones del clero y los
sollozos de apifiada muchedumbre, compuesta en gran parte de parientes inmediatos de
aquellos infelices; los cuales, a la vista de los craneos deshechos, de las manos extendidas, de
los pechos acribillados por las balas, prorrumpian en  -148-  profundos gemidos e
imprecaciones contra sus verdugos, y caian de rodillas a los pies de los sacerdotes. Era una
escena realmente terrible, conmovedora, que, fija hondamente en mi infantil imaginacion, no
ha podido borrar de ella el trascurso de tantos afios.

Encargado, en fin, definitivamente de la fanebre y patridtica solemnidad el Real Cuerpo
de Artilleria, habia hecho construir un magnifico carro triunfal. Componiase de un ancho
z6calo, decorado en sus costados con relieves o pinturas representando la escena de la defensa
del Parque por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes féretros,
reposaban los restos de ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos, palmas y
coronas de laurel. A la parte delantera asentaba una estatua, que podia representar la Religion,
por el simbolo de la cruz que tenia delante, o la Patria, por el libro que ostentaba entre sus
manos, que, segun algunos, era la Constitucion, y yo creo mas bien que significaba la
Historia. En su pagina abierta se leia en gruesos caracteres esta palabra: «Imitadlos». El ledn
de Espafia reposaba a los pies de la estatua, hollando con sus garras las aguilas francesas, y
unos vasos 0 pebeteros inmensos lanzaban al aire aromaticos perfumes. A la espalda del carro
se completaban las armas nacionales con el emblema de ambos mundos entre las columnas de
Hércules, con el Plus Ultra de Coldn, y por bajo de ellas cafiones, banderas y trofeos militares
terminaban armoniosamente la perspectiva. Este magnifico carro, que estuvo expuesto al
publico todo el dia 1.° de Mayo en el parque de Monteledn, honraba sobremanera a los artistas
que lo ejecutaron y al Cuerpo militar que lo costed.

-149-

- 1 -
Solemne funcion civico-religiosa

Amanecid, en fin, la nueva aurora de aquel dia memorable, y por sexta vez los hermosos
arboles del Prado veianse esmaltados de un claro verdor: el estampido del cafion y el fanebre
clamor de las campanas vino a despertar a los madrilefios y a recordarles que iban a celebrar
por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, de sus hijos y hermanos. Todos acudieron
presurosos a la cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se celebraba el Santo
Sacrificio de la Misa en un altar improvisado, que sostenia la urna con los restos venerandos
de las heroicas victimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de la multitud dirigiase al parque
de Monteleén, de donde habia de arrancar la funebre comitiva triunfal, representada



principalmente por el Cuerpo de Artilleria que acerté a imprimirla un caracter verdaderamente
clasico, magnifico y digno de la ciudad de Romulo.

Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas musicas, que henchian el aire
con marchas fanebres y coros patridticos y marciales, arrastrada por ocho caballos
lujosamente enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos
de Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduacién sostenian los cordones que
pendian de las urnas, y el cuerpo entero, con sus numerosas baterias de cafiones, formaba el
cortejo de sus dos ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial comitiva por la calle Ancha
de -150- San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo palacio de las Cortes, donde
esperaban todos los diputados para incorporarse a ella; después, y al frente de las Casas
Consistoriales, las autoridades y el Ayuntamiento de Madrid con sus maceros y acompafado
de los parientes de las victimas, entonces muy numerosos; y en estos términos se encamino la
fanebre comitiva al Prado y Campo de la Lealtad. -Alli, y después de las preces religiosas,
entonadas por el clero delante del santo altar, incorporose a ella otro carro asaz modesto,
llevando la urna que contenia los restos mortales de los madrilefios sacrificados en aquel sitio,
con lo que completa ya la magnifica procesion, empez6 a desfilar por la Carrera de San
Jerénimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y de Atocha a la de Toledo, hasta la iglesia del
Santo Patrono de Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco,
iluminado con cien blandones, celebraronse las solemnes honras y oracion fanebre,
concluyendo tan solemnisimo acto, a las cinco de la tarde, con las descargas de fusileria y el
incesante estampido del cafi6n®.

Imposible seria pintar aqui con sus vivisimos colores el entusiasmo patriético, la uncion
religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistié, 0 mas bien funciond, en tan sublime
ceremonia, nueva absolutamente en sus anales, -151- por su origen, por su significacion y
por su forma. -Muchas y ostentosas solemnidades, mas o menos oficiales, ha presenciado
después este pueblo, sin tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador a
una representacion teatral; muchos triunfos mas o menos justificados ha visto desfilar ante sus
0jos; muchas ovaciones entusiastas ha prodigado una parte de la poblacion, mientras que
acaso la otra yacia encerrada, proscrita, 0 huyendo de la arrogante triunfadora; muchas
ostentaciones de adulaciéon ha tributado o visto tributar a monarcas, tribunos o jefes de
banderia; pero siempre ha quedado en la sombra otra parte del vecindario, que representaba
con pena el papel del vencido o humillado. -Pero el Dos de Mayo de 1814, todos los
habitantes de Madrid, sin excepcion alguna, se sentian animados de un mismo sentimiento, de
una misma, aungue dolorosa, satisfaccion; y hasta las diversas banderias de liberales y
serviles venian a confundir su pensamiento ante una misma idea; venian a rendir su tributo
ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veianse en la misma comitiva a los
Ballesteros y a los Eguias; a los Espafias y a los Villacampas; a los Castafios y a los
Empecinados; a los Arglelles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Mufioz Torrero, con los
Inguanzos y Mozo Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opuesto bandos.

Al desfilar la imponente comitiva, la apifiada multitud de espectadores se mostraba
ganosa de conocer a muchos de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre habian
adquirido por su valor en el campo de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes
gaditanas. -Pero entre todos los que llamaban sucesivamente la atencion y las codiciosas
miradas de la multitud, ninguno consigui6é cautivar aquellas y fijar tan hondamente su
estampa en -152- mi infantil imaginacion, como la de un joven apuesto y distinguido, de
sefioril talante, medianamente alto, de rostro enjunto y moreno, ojos arabes y rasgados,
cabello negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante abultadas formaban, sin
embargo, un semblante agradable y simpatico. -Vestia este diputado un riguroso luto y



etiqueta, calzon y media negra, casaca redonda con boton de azabache y abierta por delante,
por donde dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran también los pufios o
vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero apuntado y elastico bajo
del brazo, concluia la estampa de este personaje, que no era otro que el joven y ya célebre
orador D. Francisco Martinez de la Rosa, a quien reconocia por caudillo la mayoria del
Congreso, y por idolo la juventud apasionada de la libertad.

iQuién habia de sospechar siquiera que aquellos ilustres varones, que aquellos
acrisolados patriotas, que hoy se mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria,
habian de verse pocos después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los presidios
africanos, o escapando otros a extranjero suelo, huyendo tal vez del patibulo que les
preparaban sus perseguidores!=.

Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma ya capitulo aparte, y
pertenece a otros dias distintos (aunque muy cercanos entre si) del memorable que hoy me
propuse resenar.

-153-

Para terminar, pues, lo mas dignamente posible mi narracion, nada me ocurre mejor que
estampar aqui el himno verdaderamente inspirado y patri6tico que se cantd por los coros en
aquel dia. -Esta preciosa composicion poética era obra del presbitero D. Antonio Sabifion
(autor de la tragedia Numancia)®’, y que hoy, absolutamente desconocida, lo seria por siempre
si mi fiel memoria infantil no la hubiera retenido durante mas de sesenta afios para
proporcionarme la satisfaccion de estamparla aqui:

Renovando la augusta memoria
De aquel dia de luto y espanto,
Hoy sucedan al funebre llanto
Ledos himnos de grato placer;

Y laureles de eterna victoria
Den honor a las victimas fuertes,
Que muriendo con inclitas muertes,
Libre a Espafia lograron hacer.

AUn resuena confuso al oido
El crujir de las armas feroces,
-154-

AUn se miran los hechos atroces
Con que al pueblo el tirano irrito;
Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el estrépito hueco;

Pero a par zumba placido el eco

Que jvenganza! implacable grito.
Renovando, etc.



A las armas el pueblo safiudo
Corri6 presto, y lidiando valiente,

De la pérfida y barbara gente
La insolencia llego a castigar;

Mas traicion quebrantole su escudo,
Y atraicion jay! cien héroes murieron,
Que animosos e intrépidos dieron
Por la patria el postrer alentar.
Renovando, etc.

Y empezamos la lucha gloriosa
Que abatio a los esclavos guerreros,
Y entre tanto seis giros enteros
Nuestro globo dio en torno del sol.

Y vencimos la gente orgullosa,

Y cayd de su trono el tirano,

Y a la Europa arranc6 el yugo insano

La energia del brazo espariol.
Renovando, etc.

vV

Y la sangre que un tiempo vertieran
Esos hoy esqueletos callados,
-155-
Cada gota un millar de soldados,
Cada herida produjo un laurel.
Vedlos ahi los primeros que dieran
Nudo el pecho a la bala homicida,
Y supieron sellar con su vida,
Odio al déspota, amor a su Rey.
Renovando, etc.

\%

Clave en ellos el trémulo anciano,
Clave en ellos el joven la vista,
Y su pecho en valor se revista,
Y apelliden do quier jLibertad!
jLibertad! jLibertad! que no en vano



Tanta sangre nos cuesta gozarla;

iLibertad! que jamas derrocarla

Sera dado a la inicua maldad.
Renovando, etc.

Vi

Esos restos de tanto valiente
Que recibe la gloria en su templo,
Sean siempre dignisimo ejemplo
De valor e indomable teson.

Si otra vez un tirano insolente
Los derechos de Espafia derrumba,
Se alzarén de la concava tumba
Por vengar otra vez la nacion.

Renovando, etc.

Mas por desgracia no se alzaron. -Dos dias después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando
firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolia la Constitucion, las Cortes y todos
sus actos, pretendiendo hacer retroceder -156- la historia hasta 1808 y borrar de la serie de
los tiempos los seis gloriosos afios de la guerra de la Independencia espafiola. -Ingratitud y
torpeza politica que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron, a no dudarlo,
las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horribles como
ensangrentaron las paginas de aquel reinado; y lo que es mas sensible aun, que infiltrando en
la sangre de una y otra generacion sucesivas un espiritu levantisco de discordia, de
intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado tres guerras civiles, media
docena de Constituciones y un sinnimero de pronunciamientos y de trastornos, que nos hacen
aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta,
condenada a perpetua lucha e insensata y febril agitacion.

-157-

Capitulo IX
1814

Regreso de Fernando VII



Extrafio y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del dia 2, que queda
descrita en el capitulo anterior, formaba el espectaculo repugnante que le tocé presenciar a
Madrid nueve dias después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distincion, porque en aquel el
pueblo entero de la heroica villa era el que se movia, guiado por los instintos del mas noble
patriotismo, y en este veia con dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por una turba
grosera y alquilada, que se entregaba a los mas abominables excesos.

Por muy opuesto que sea a mi caracter y al tenaz propésito con que he sabido conservar a
mi modesta pluma en el mas absoluto apartamiento de la politica, no es posible en ocasiones
como la presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos historicos, que tanta
influencia tuvieron en la ya progresiva o ya retrograda, de la civilizacion y de la cultura -que
es lo que bien o mal -158- me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado Unicamente de
mi buena fe, de mi independencia de los partidos y de la mas absoluta veracidad. -Hecha esta
sincera protesta, entro en la narracion del grave suceso que en la primera quincena del mes de
Mayo dio un inesperado giro a la historia patria, y que tan funesta influencia tuvo en su
desarrollo ulterior.

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel afio, y cuando las Cortes, aunque
convencidas de la resistencia que ofrecia el Rey a jurar la Constitucion, habian celebrado su
sesion ordinaria, y retiradose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace
de esta situacion habia de ser tan violento y fatal, el capitan general de Castilla la Nueva, D.
Francisco Eguia, nombrado previa y secretamente por el Rey para este encargo, y auxiliado de
los alcaldes de Casa y Corte, se presentd en la morada de los Regentes -que la tenian en las
habitaciones bajas del Real Palacio- y sucesivamente en las de los diputados conocidos por
sus ideas politica en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas de
diversas categorias, desde la de Grande de Espafia hasta la de insignes comediantes; todos los
cuales, conducidos a las diversas carceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la
mas rigurosa prision. A la mafiana siguiente aparecid el célebre decreto, firmado por el Rey en
Valencia a 4 del mismo mes, en que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de
«aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren
ya; ni en Espafia fueron déspotas jamas sus reyes; ni sus buenas leyes y constitucion lo han
autorizado...». «Yo trataré con los procuradores de Espafia y de las Indias y en Cortes
legitimamente convocadas... de establecer sélida y legitimamente cuanto convenga al bien de
mis reinos...», con otras muchas -159- declaraciones y protestas, todas en el sentido méas
lato y conciliador, concluia por anular las llamadas Cortes, la Constitucion y todos sus
decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado que tenia en 1808.

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la poblacion de Madrid quedd
suspensa y vacilante entre las mas opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero muy
luego hubo de salir de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior y el
terrible aparato con que se habia cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltabala aun conocer
la segunda parte del programa elaborado, acaso sin su conocimiento -quiero hacerle esta
justicia- por los pérfidos consejeros de Fernando-, y esta segunda parte era el movimiento y
manifestacion popular preparada con dos o tres centenares de personas, de la infima plebe,
reclutadas al efecto en las tabernas y mataderos, para salir por las calles ultrajando todos los
objetos relacionados con el Gobierno constitucional, atacando a todas las personas que les
cuadrase sefialar con los epitetos de flamasones, herejes y judios, al compas de los
correspondientes gritos de jviva la Religién! jabajo las Cortes! jviva Fernando VII! jviva la
Inquisicion! etc. -Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada corrié a la Plaza
Mayor, invadid la casa Panaderia, y arrancando la lapida de la Constitucion (que se les sefial6
como simbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un serén arrastraron por todo



Madrid, y muy especialmente por delante de las carceles y cuarteles, en donde se les dijo que
estaban presos los liberales, redoblando alli los insultos, amenazas y tentativas mas hostiles.
Trasladaronse luego al palacio de las Cortes -a aquel mismo edificio que pocos dias antes
habia contribuido a decorar el vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y
letreros, invadieron la sala de sesiones y rompieron -160- e inutilizaron todos los efectos
que pudieron haber a las manos: todo con el encarnizamiento y safia propios de una horda de
salvajes, y como si estuvieran -que si lo estarian- embriagados de furor, contra objetos y
personas que desconocian completamente y de los que no habian recibido el menor agravio; y
al paso, no satisfechos con las vociferaciones mas horribles contra las personas de los presos y
con las amenazas de muerte y exterminio, detenian a todo transelinte que no se unia a ellos, y
gue en su semblante, su traje y sus modales daba a conocer que no pertenecia a su clase y
sentimientos; y siguiendo sus dafiados impulsos, arrancaban a unos el sombrero blanco o la
corbata negra, que eran, segun decian, sefiales de flamason; cortaban a otros las borlas de las
botas, que entonces se llevaban por encima del pantalén ajustado, y a las mujeres las galgas, o
sean las cintas con que sujetaban el zapato, y llevaban entonces entrelazadas hasta la
pantorrilla, echando todos estos objetos en el ser6n en medio de las carcajadas y los insultos
mas groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de decirlo; pero de todos los
espectaculos de extravio popular mas o menos espontaneo que he presenciado en mi larga
vida, el mas grosero, repugnante y antipatico fue sin duda alguna el que en aquel funesto dia
me toco contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida del aula de latinidad, cuando se
dirigian las turbas al monasterio de San Martin. Terminada al caer del dia aquella brutal
algarada, los apalabrados tornaron satisfechos a sus tabernas a liquidar el precio de su hazafa,
o tal vez a recibir el jornal para repetirla al siguiente dia.

FERNANDO VII
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«jFernando! jFernando! jFernando!
Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente
A la cuchilla de un verdugo,

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de este la prodigiosa constancia
Fatigd a la ambicién misma;
Desmayaron los brazos del atonito tirano;
Madrid decora con el arco triunfal de Tito
El camino de tu libertad:

Entra y descansa en el trono de tus mayores».

Asi decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de Arriaza -Unico de los
dignos de este nombre que habia podido escapar a la general proscripcién- en el arco
levantado en lo alto de la calle de Alcala; y preciso es reconocer, que por mucho que le
autorizara la licencia poética, y por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus
compromisos de gratitud hacia Fernando, no es posible absolverle de haber llevado la
hipérbole hasta falsear completamente la verdad historica, suponiendo en aquel hechos y
propdsitos que nunca tuvo; asi como también era un verdadero contrasentido el dedicar el
arco triunfal del clemente TITO -las delicias del género humano- a quien venia fulminando
proscripciones contra los mismos que habian contribuido a salvar su trono. Otras
inscripciones en verso, no mas exactas ni mejor inspiradas, ofrecia el tal arco y los levantados
en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la poblacion; obra todas ellas del citado Arriaza,
quien desde este momento tomo, a lo que parece, a su cargo el papel de poeta oficial -162-
para ocasiones semejantes; cargo que por cierto no acerté a desempefiar, ya porque a su
caracter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno cantor de Silvia quiso
acreditar aquel pensamiento que emitia en una de sus primeras composiciones:

«Mi musa no halla tonos
Para cantar los tronos,

Que cantar la beldad es mi destino».



Fernando hizo la entrada el dia 13, a las doce de la mafiana, por la Puerta de Atocha,
engalanada y disfrazada también con emblemas y trofeos, y empezd a recorrer la extensa
carrera, que no concluyo hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible ceguedad
sobre las verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia para obligarle a
jurar la Constitucion antes de entrar en Palacio, habian tenido la donosa ocurrencia de cambiar
esta carrera de una manera extrafia, disponiendo, por consecuencia, que al llegar Fernando a la
Puerta del Sol habia de torcer a la derecha para subir por las calles de la Montera, de
Fuencarral, jdel Desengaiio!, de la Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo
Domingo hasta el Congreso, situado, como queda dicho, en el edificio de dofia Maria de
Aragén, donde habia de prestar el juramento, y seguir luego por la bajada de las Caballerizas -
hoy calle de Bailén- al Palacio Real.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado que hubo a la Puerta
del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subiendo por la calle de
Carretas al templo de Santo Tomas, adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra Sefiora
de Atocha, -163- cuya iglesia y convento habian convertido los franceses en cuartel y
caballerizas; y cumplida esta piadosa costumbre de los monarcas espafioles siempre que
entran en Madrid, siguié el Rey su marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de
comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus cajones y tinglados, abrieron una
calle central, que engalanaron con dos -si no eran tres- arcos de verdura, de los cuales se
desprendieron coronas de flores sobre el carruaje Real a su paso por bajo de ellos.

Salio después la Real comitiva a las Platerias, y aqui, en el sitio mismo en que me tocd
ver con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea desde los
balcones del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, esquina a la calle
de la Caza, fue también donde presencié el paso de la Real familia en este solemne dia, y pude
apreciar (aunque nifio todavia de pocos afios) la diferencia substancial entre uno y otro
recibimiento.

Aquel, como tuve ocasion de describir en el capitulo segundo de estas Memorias, se
distinguid principalmente por lo general y espontaneo; por la ausencia de accesorios
preparados de antemano, tales como arcos de triunfo, formacién de tropas, suntuosa comitiva
y demés demostraciones oficiales; bastando sélo el entusiasmo publico -que entonces rayé en
frenesi- para ofrecer al Monarca el testimonio mas elocuente de una verdadera idolatria. -Pero
en la ocasion actual se comprende bien que no podia haber aquella unanimidad de
sentimientos, después de los sucesos de los dias anteriores, que afectaban a mucha parte de la
poblacion. Sin embargo, no habré de negar que el concurso era numeroso Yy, en general,
simpatico al Monarca en la ocasion solemne de su llegada; que la parte mas humilde y
bulliciosa de la poblacion -164- se habia asociado con entusiasmo al movimiento, y que las
autoridades, con sus disposiciones previas, habian cuidado de revestir el acto de modo que
pudiera aplicarsele la frase sacramental de un entusiasmo imposible de describir. -Delante del
coche cerrado en que venia Fernando con su hermano D. Carlos y su tio D. Antonio,
marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas vistosas y paloteos al son de la gaita
y del tamboril; grupos de desenvueltas manolas de Lavapiés con su traje clasico -que entonces
brillaba en todo su esplendor- repicaban panderos y castafiuelas; otros de robustos chisperos
del Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia y aun pretendiendo abalanzarse al
coche para arrastrarle por sus propias manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando,
prefiriendo fiar su seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patrioticos arranques de
este tiro casi racional. Seguia, en fin, al carruaje, no como de costumbre una escolta de
Guardias de Corps, sino una verdadera division de ejército, al mando del general D. Santiago
Witinghan, que se ofreci6 a escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, que
tan imprudentemente habia abandonado seis afios antes.



Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron tan notable
acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas entonces y
primitivas), a musicas y danzas de manolas -165- por las calles (para lo cual se alzd
expresamente la prohibicion de semejantes bailoteos, que segun el bando de los alcaldes
prevenian nuestras sabias leyes), a alguna que otra funcion de iglesia y corrida de toros; y
hasta hubo que prescindir de las dispuestas en los dos Unicos teatros, del Principe y de la
Cruz, que eran Athalia, de Racine, y El Desdén con el desdén, de Moreto, por cierto
acontecimiento acaecido a las compafiias (segun decia el anuncio), y este acontecimiento era
simplemente la prision de los dos actores principales y autores de ambas compafiias, como
entonces se decia, Isidoro Mayquez y Bernardo Gil, que a la sazén purgaban sus opiniones
politicas en los calabozos de la carcel de la Villa.

Como ellos tambiéen, y repartidos en las diversas prisiones y cuarteles de Madrid,
hallabanse aprisionados los eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de la libertad
e independencia espafiola y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Befia y Sanchez
Barbero, Sabifién, Solis, Tapia, etc., asi como brillaban por su ausencia los que, como
Meléndez Valdés, Moratin, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el partido
francés; con que quedaba el Parnaso Espafiol desamparado y baldio, y el templo de las Musas
falto de sacerdotes y entregado a los buhos y lechuzas que se albergaban en sus desvanes y
quebraduras.

Estas alimafias, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sagrado
recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la méas irreverente orgia e
infernal aquelarre; y apoderandose jinsensatos! de las doradas liras y trompas épicas, que
yacian abandonadas, y esforzandose a profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros
labios, produjeron la mas abominable algarabia, capaz de aturdir y sonrojar al mismo Apolo. -
Pero ellos, no obstante, pugnaron por salira -166- luz, y no encontrando para realizar sus
pujos de publicidad otro vehiculo que el vetusto Diario de Madrid (Unico periodico que con la
Gaceta tercianaria, o publicada cada dos dias, habia sobrevivido a la previsora prohibicion del
capitan general D. Francisco de Eguia y Letona), llenaron aquellas mezquinas paginas con
cien macarronicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, sonetos, acrosticos y
ovillejos, que asi abundaban en inspiracion como sus menguadas cabezas en seso. Todo en
obsequio del suceso del dia, del regreso del Monarca y Real familia, llevando el apoteosis
hasta los limites de la adulacién més empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros, anacrednticos y elegiacos,
descollaba el célebre D. Diego Rabadan, que por sus circunstancias especiales ofrecia un
delicioso tipo, que parece haber predicho Moratin en el retrato que hace del vate tuerto que
arenga a Apolo en la ingeniosa satira que titul6 La Derrota de los pedantes. -No era, en
verdad, Rabadan uno de aquellos copleros que con el solo auxilio de un consonante
improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era un ingenio original, aunque limitado; era
todo un poeta extravagante, formado por mdultiples y estragadas lecturas; que habia tenido la
habilidad de identificarse con todo lo mas ridiculo, por lo altisonante o chabacano, que habia
leido; los retruécanos de Leon Marchante; los picantes equivoquillos, las sales culinarias de
Gerardo Lobo; el hiperbdlico estilo de Gracian; la claridad tineblaria del Polifemo de
Gongora; las agudezas de sor Juana; el laberinto de Villamediana; todo esto habia encarnado
en aquella mente, todo habia tomado en aquella prodigiosa memoria carta de vecindad. -Su



escualida figura y su caracter bondadoso y comunicativo; su conversacién amena y hasta
interesante, en que se descubria un cierto devaneo de cabeza cuando -167- trataba de
materias poéticas, traian a la memoria al Ingenioso Hidalgo, bueno, apacible y hasta sensato,
no tratandose de sus desdichados libros de caballeria. -Todavia recuerdo los buenos ratos que
el amable Rabadan nos hacia pasar a mis condiscipulos y a mi cuando de vuelta del aula nos
deteniamos a conversar con él, sentado a la sazén en un banquillo, delante de su puesto de
libros viejos, que le tenia en la fachada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las
Descalzas.

Me he detenido algun tanto a bosquejar a este singular personaje casi literario, porque en
el eclipse total que por entonces sufrieron las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en
aquella época de verdadero suefio intelectual, era Rabadan el representante genuino de ella,
formando una verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discipulos y
admiradores, «de cuyos nombres no quiero acordarme», se encargaron de trabajar a su
manera la musa castellana, que asi como en el siglo XVII se apellidé Gongorina a causa del
inventor y patriarca del culteranismo, en los primeros afios del siglo actual pudo y debi6
Ilamarse Rabadenesca en honor y gracia de su fundador.

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca recien llegado, formé la
asonantada cronica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando
cotidianamente en las mezquinas paginas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas,
quintillas y laberintos, en que discurria a su modo sobre la entrada del Rey, sobre sus decretos
y disposiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con el Viatico, su
asistencia a las procesiones, sus besamanos y ceremonias palacianas, etcétera, etc. De este
modo el nuevo Homero-Rabadan iba formando poquito a poquito, y casi sin sospecharlo, una
nueva Odisea, digna por todos titulos de su protagonista. -168- -Y para que no se me tache
de adolecer del achaque de satirico burlén, permitirame el lector trascribir aqui algunas de
aquellas composiciones fugitivas del insigne don Diego, a quien la picara posteridad ha
descuidado, relegandola al olvido, que ciertamente no merecia: helas aqui, tomadas a la suerte
de las amarillentas paginas del Diario de Madrid:

A la llegada del Rey Nuestro Sefior

iOh Fernando! por tu amor
Hoy este pueblo glorioso
Se muestra tan obsequioso
Como antes en el valor.
iOh qué asombro! jqué fervor
De jubilos e invenciones!
Y pues largas relaciones
No las pueden explicar,
Pongamos en su lugar

Este si que es nuestro Rey,
Y no el intruso Pepino,
Sin mas Dios que el dios del vino,
Baco, Cupido y su grey;
Sin derecho, amor, ni ley;



Pero este punto dejando...
Vamos todos entonando

Con voces muy expresivas
iVeinte millones de vivas

A nuestro amado FERNANDO!

Soneto

Esparia triste por su Rey ausente,
En horrores de fuego, sangre y llanto,
-169-
Sufrié seis afios el mayor quebranto,
Pues no hay historia que un igual nos cuente...
iOh vil Napoledn! jVoraz serpiente!!!
iOh fiero monstruo de infernal espanto!!!
El movil eres de trastorno tanto.
Y el orbe entero tus rigores siente.
El hispano valor y su constancia,
Por Religion y Patria peleando,
Humillaron jtirano! tu arrogancia.
Dios a tan justa causa prosperando,
Libro del cautiverio de la Francia
A nuestro amado Rey. jViva Fernando!

Y aunque apartandome algin tanto de la época que recorro, y con el objeto de dar a
conocer la segunda manera o estilo de este insigne vate, estamparé aqui el lGgubre soneto en
que prorrumpid a la muerte del infante don Antonio, en 1817:

Ya vencidos de Aquario los rigores
Que aprisionan a liquidos cristales,
Y del Aries y Tauro criminales
Resultas de los eolicos furores:
Cuando Febo aproxima sus ardores,
Desatando a Neptuno los raudales,
Y Amalthea sus galas y caudales
Manifiesta con célicos primores:
Quiso el cierzo terrible y dominante
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando a la Espafia su Almirante.
iNeptuno, Thetis, Céfiro y Favonio
Eterno mostraran llanto abundante,
Pues... fallecio... el infante D. Antonio!!!



Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empezd con achaques de drama,
habra de concluir con -170- un divertido sainete, en que le toco hacer la triste figura de
victima al pobre muchacho de once afios escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se
atreve hoy a consignar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige al aula, sonadas ya las
ocho de la mafana, alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada entonces de cachucha,
llevando a su espalda el enorme cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y
Calepinos, Horacios y Cicerones, descolgabase el supradicho rapaz, una de las mafianitas del
mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia de San Martin, para
entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que entonces llevaba el titulo de la Bodega, y
hoy considerada como prolongacion de la de las Hileras, que tiene al frente, ha compartido
con ella este altimo nombre. Iba ya muy proximo a cruzar la del Arenal para dirigirse a lo alto
de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el aula de latin, cuando se vio de
improviso bruscamente detenido en su marcha por dos personas de elevada estatura y solemne
andar, vestidas ambas de paisano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas vueltas, que
era entonces de uso general y a todas las horas del dia; marchaba, pues, el mas corpulento al
lado de la acera, 0 méas bien de las casas -porque entonces solo algunas calles poseian unas
cuantas estrechas y desquebrajadas losas, o piedras de molino con pretensiones de acera- y a
la parte del arroyo (que a la saz6n corria por enmedio de la calle) el mas estirado y marcial. -
El muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras,
detGvose algunos momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar por en medio de
ambos con natural e infantil descortesia; lo que -171- observado por el que marchaba hacia
el medio de la calle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vista con sefiales de
sorpresa en el semblante de su acompafado -que solia encubrirle de vez en cuando con su
pafiuelo blanco- alargé bonitamente su mano hacia el chico, y «con la pacifica violencia o
incontrastable rigidez de la trompa de un elefante»- como diria mi buen amigo el ilustre autor
del Sombrero de tres picos- impulso hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar
con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazon.

Ambos personajes -porque ya no cabia dudar que lo eran- siguieron tranquilamente su
camino en direccién a la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la dignacion -joh
bondad!- de volver de vez en cuando el risuefio semblante a contemplar al pobre chico, que
sentado en medio de la calle les siguidé con miradas codiciosas hasta que doblaron la esquina;
sacudio entonces lo mejor posible sus empolvadas asentaderas, recogié y compuso su
cartapacio repleto de grandes hombres, y corrié al aula vecina, adonde entrd6 con grande
algazara, diciendo que acababa de tener un encuentro -pero jque encuentro!- nada menos que
con el Rey D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer mas sensible la verdad de su
aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo indice oprimia la punta de la nariz, hasta
hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reir que reiras, negandole la verdad de su relato, y
el démine, entre risuefio también y severo, amenazandole con las disciplinas que en la mano
tenia, con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar que era cierto lo
que decia; y la escuela, en fin, convertida en una leonera, o0 como si dijéramos en un
Parlamento el dia de interpelacion.

A la mafana siguiente aparecio en el Diario de Madrid -172- el cotidiano soneto del
insigne Rabadan con el epigrafe que le encabeza, y decia de esta manera:



«Noticioso el Rey nuestro Sefior (Dios le guarde) que las monjas
(en general) tenian vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a
bien el complacerlas, visitando a todos los conventos en varios dias».

Soneto joco-serio

«Nuestro benigno Rey (jque de los cielos
Parece que ha venido en coyuntura
Que los llantos, la pena 'y amargura
Tenian a Madrid ahogado en duelos!

Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura,
Por mil caminos nuestro bien procura,
Haciendo generales los consuelos.

Las pobrecitas virgenes claustrales
(No menos que de Dios santas esposas,
Y por cuya oracién cura los males)

De tratar a su Rey estan ansiosas:
Fernando, con entrafias paternales,
iiHa dado en visitar las religiosas!!».

-iTate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto- pues ya esta sabida la razon
del por qué Fernando VII iba tan de mafanita por la calle de la Bodega de San Martin con su
inseparable capitan de Guardias Duque de Alagon... Sin duda iba a visitar a las sefioras
Descalzas Reales... Yo se lo preguntaré mafiana a mi amigo Rabadan. -Pero al dia siguiente
jcosas de muchachos! se me olvidé.

De todos modos, y aunque algun indigesto critico ridiculice por lo trivial, aunque
frecuente y caracteristica en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximacion, encaramiento -
173- o como quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales Cédulas, no sélo
con los titulos de Rey de Castilla, de Ledn, de Aragdn, etc., sino también con los de Las Dos
Sicilias, de Jerusalen, de Cerdefia, de Cdrcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archiduque
de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, de Miladn, Conde de Harspourg, Flandes y el
Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo alguno de humillante ni provocativa a la
risa, antes bien muy honorifica para el muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del
Monarca, no hubo de aguardar a que este le autorizase para ello con la férmula acostumbrada
de «Sentaos y cubrios».

[174]- -175-



Capitulo X
1815-1816

Madrid y los madrilefios

Aprovechando el periodo de calma relativa, y exento de grandes peripecias historicas,
gue empezd en 1815, paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel, y
segun me lo refleja mi memoria, del estado material y social de la villa que entonces todavia
se titulaba «la capital de dos mundos»; arrogante dictado, que contrastaba ciertamente con el
escaso desarrollo de sus condiciones materiales, de su prosperidad y de su cultura. -De este
modo, y sefialando el punto de partida en esta ojeada retrospectiva, podré luego, en las
ocasiones convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de la civilizacion en todas sus
manifestaciones, y dar a conocer los adelantos que una Administracion mas celosa y
entendida ha podido realizar, correspondiendo a las justas exigencias de una sociedad mas
adelantada.

El mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entr6 Fernando VI en la capital, publicose la
Real Carta dirigida -176- «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi Villa de
Madrid», en que, «dandose S. M. por muy servido y obligado de las pruebas de valor y de
fidelidad hacia su Real persona dadas por esta Villa, y especialmente en el memorable Dos de
Mayo, tenia a bien concederla el dictado de HEROICA, para afiadir a sus timbres de Muy
noble, Muy leal y Coronada, y a su Corporacién municipal el tratamiento de Excelencia»,
etc.; cuya Real Carta fue publicada en los singulares términos siguientes: «Sabio y prudente
pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha recibido con esta fecha la Real Carta siguiente», etc.

Pero al mismo tiempo que esta distincion, harto merecida, recibia Madrid, como
veremos, con arreglo al Real decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y
estado que tenian en 1808» -otra disposicion que, aunque lisonjeara su orgullo historico,
tendia a constituirla de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando, no solo a dicha fecha
de 1808, sino hasta veinte afios mas alla, o sea hasta 1783, en que fallecié Carlos Ill, Gnico
monarca que imprimié a Madrid algun movimiento, y la dot6 de casi todo lo grande que adin
hoy dia ostenta. Porque ni durante el largo reinado de Carlos IV apenas se sostuvo aquel
movimiento, ni tampoco el Gobierno de José Bonaparte pudo hacer otra cosa que preparar
proyectos de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, siempre lamentables, los espacios
que se consideraron oportunos para efectuarlos.

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores tenian sus titulos u oficios,
enajenados de la Corona por juro de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus
propietarios, viudas y menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podia considerar
dichos oficios naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus correspondientes
consignaciones y rentas; y por consiguiente  -177-  -salvas algunas honrosisimas
excepciones- solian los regidores descuidar en todo o en parte el desempefio de un cargo
delicado, y que, ademas del sentimiento patrio y de amor a la localidad, exige condiciones
especiales de caracter, de observacion y de estudio.

Si tenemos ademas en cuenta que la ciencia de la administracién econdmica de las
poblaciones no habia ain nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el Ayuntamiento



de Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y abrumado
bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por un corregidor, por lo
regular salido de las salas de aquellos tribunales o de las antecamaras de palacio, nada
entendido por cierto en materia administrativa; que compartia con dos tenientes letrados y con
los Alcaldes de Casa y Corte la jurisdiccion ordinaria de la villa; no habra de extrafiarse que
en tan intrincado laberinto y mezcla de atribuciones, la Corporacion municipal, que apenas
hallaba espacio para moverse dentro de la estrecha 6rbita que le dejaba libre aquella maquina
complicada, poco o nada pudiese hacer para plantear con mano poderosa cualquiera idea de
mejora positiva, cualquier adelanto en la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de
su seguridad, salubridad, comodidad y ornato, que son los objetivos de toda buena
administracion municipal.

-178-

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo recinto -cuyos limites
no ha llegado a traspasar hasta la Gltima veintena- conteniendo a la sazon una poblacion que
no excedia de 160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy sustenta- hallaba
ocupado entonces su perimetro en su parte principal por unos setenta conventos (aun después
de los cinco o seis derribados por los franceses), que no sélo llenaban, por lo general, sendas
manzanas, Sino que poseian ademas las contiguas, que estaban reducidas a la mas raquitica
condicion como propiedades explotables, en casas mezquinas, ruinosas o descuidadas; del
mismo abandono participaba ademas el resto del caserio, por lo regular afecto a capellanias,
mayorazgos 0 mostrencos (ignorados), o sea a manos muertas, como entonces se decia, y
cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la fecha de un par de centurias.

Formaba dicho caserio, con mil irregularidades de alineacion, calles estrechas, tortuosas
y desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin
empedrado muchas de ellas, y las deméas cubiertas de una capa movediza de agudos y
desiguales guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras. -Obstruidas
dichas calles por los puntales y escombros de las fincas ruinosas, y por la preparacion de los
materiales para las obras; por las basuras que en medio de ellas colocaban los vecinos, para
que dos veces por semana fuesen recogidas alternativamente por los barrenderos; -179-
rebosando los pozos inmundos por encima de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios
de las puertas por causa del desaseo general y de la falta de recipientes; -estas calles, asi
dispuestas, estaban interceptadas ademdas a todas horas por multitud de perros, cabras,
corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos bajos sacaban a pastar a la via
publica; -por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal para las obras; -por
las caballerias que, cargadas de inmensos serones llenos de pan o de reses muertas pendientes
de garfios, servian para distribuir a las tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansaban
los inmundos pies del jinete conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los muebles de
las mudanzas de las casas, y con los mismos muebles entrando en ellas por los balcones,
porque no permitia otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las
bandadas de muchachos baldios que jugaban al toro o se apedreaban. -Esto durante el dia, que
por la noche estaban alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos
trechos, y que por su escasa luz solo servian para hacer perceptibles las tinieblas, y
amenizadas ademas con la limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas, tenia
gue hacerse a mano y con ayuda de los carros a que dio nombre el general Sabatini. -Tal era el
aspecto material de la heroica villa, y tales las condiciones a que la relegaba su menguada



policia urbana, y que hoy buscariamos inutilmente semejantes aun recorriendo las incultas
poblaciones de la vecina costa de Berberia.

Esto en cuanto a la salubridad, comodidad y ornato de la corte, que si tocamos en el
punto de la seguridad material, s6lo habré de decir que era tal, que cada una de las estrechas,
mezquinas e indecorosas casas de la poblacion estaba convertida en una fortaleza, con gruesos
portones -180- claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barrotes de hierro y trancas de
madera en todos los balcones y ventanas, para defenderlos de cualquier asalto a mano armada;
que el transito por las calles, oscuras y solitarias desde las primeras horas de la noche, podia
considerarse como temerario, a menos de ir acompariado de un sereno, de un criado, o por lo
menos de un estoque en la mano derecha y una linterna en la izquierda. -Aun por el dia estaba
limitado el movimiento de la poblacion a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcala y
de la Montera: todo lo que era salir de alli y penetrar en las barriadas hostiles de Lavapiés y la
Inclusa al Sur, o del Barquillo y Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin més fuerza que la de
algunos alguaciles con sus varas de junco, desplegaba el mas terrible rigor contra los
malhechores; en vano se reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y
despoblado; en vano los severos alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles,
sentenciaban diariamente y condenaban a la ultima pena a los reos; en vano la Comision
militar permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio; en vano unos y otros ahorcaban,
fusilaban, descuartizaban y colocaban en los caminos los restos de los penados; restos que,
recogidos el Sabado de Ramos por las hermandades de la Paz y Caridad, eran expuestos al
publico al pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectaculo, que corria parejas con el que
solia haber enfrente, delante del edificio de la Carcel de Corte, donde se veia casi diariamente
algun cadaver desconocido hallado en las calles o en los campos, y ocasionado en rifia 0
accidente -casi ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros- siendo mas bien resultas
de la miseria y abandono. Porque -181- entonces el enfermo, a pesar de tantos hospitales
con cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no solia encontrar en ellos la necesaria
asistencia; los indigentes carecian de asilos, y la mendicidad estaba amparada sélo por la sopa
de los conventos o la ronda de pan y huevo.

Y para hacer mas perceptible este desorden, este abandono de todos los principios mas
rudimentarios de la ciencia administrativa, me permitiré rasguear aqui alguno de los casos o
episodios acaecidos en aquel mismo afo (1815), que prueba hasta la evidencia lo
desamparadas que estaban por la autoridad la vida y hacienda de los habitantes.

En la noche del 17 de Abril de aquel afio estall6 un violento incendio en las casas
situadas en la Puerta del Sol, frente a la casa de Correos, tomando desde el principio tan
crecidas proporciones, que muy luego pudieran augurarse los méas funestos resultados.

Al tafido de las campanas acudieron, como de costumbre, las autoridades municipales y
sus dependientes, con los cortos medios que entonces contaban para combatir tales siniestros.
Pero ellos eran tales, que no alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz
elemento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los alcaldes de Casa y Corte, las
autoridades militares y civiles, hasta el Presidente del Consejo de Castilla, que era entonces la
mas encopetada. -Formose una Junta magna en la casa de Correos, y alli, en presencia del
siniestro, procuraron acordar las medidas convenientes para combatirle; pero es el caso que ni
los medios materiales, ni el personal alcanzaban, y de aqui la razon de que los Alcaldes
mandasen embargar a todos los aguadores de las fuentes publicas para que acudiesen al
incendio con sus cantaros de cobre; a todos los carpinteros y -182- albafiiles, con sus
herramientas, y a todo transelnte, en un radio muy extenso, para obligarlos a prestar su
auxilio manual. -Pero esta misma confusion producia un gran desorden; y los arquitectos



tampoco ofrecian grandes pensamientos para combatir las llamas, que iban apoderandose de
toda la manzana. En este conflicto se proponian en la Junta las ideas méas extrafias. El Capitan
general, por ejemplo, era de opinion de combatir el fuego con la artilleria, a fin de reducir a
escombros la manzana incendiada (historico); el Vicario opinaba sacar en procesion el
Santisimo de la parroquia de Santa Cruz o la imagen de San Isidro Labrador, como se hizo en
el famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes, que alli mismo se fusilase al
ladron que quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas o mangas de la villa, o
sean los cubetos de la limpieza nocturna, Gnicos medios de que se podia disponer, no
funcionaban; los operarios se aturdian; todo el mundo mandaba y de nadie era obedecido; los
habitantes de las casas, 0 arrojaban los muebles por los balcones, o se arrojaban ellos mismos,
y el espanto y la confusion eran generales. -Resultado: que a la mafiana siguiente habia
desaparecido la manzana entera de casas, que comprendia diez y seis o diez y siete, y que
daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zarza y callejon de los Cofreros, que hoy no
existen; y como no habia compafiia ninguna aseguradora, ni la hubo hasta 1821, en que el
honrado y benemérito patricio D. Manuel Maria de Goyri fundé la Sociedad de Seguros
Mutuos, modelo de sencillez y filantropia, quedaron completamente arruinados los
propietarios de las casas y los inquilinos o arrendatarios.

Pocos dias despues ocurrié otro desman, aunque no tan tragico como el anterior, antes
bien tocando en el género cémico, con sus puntas y ribetes de grotesco. -Y -183- fue el
caso, que en uno de aquellos chaparrones que tan frecuentes eran entonces en Madrid -y
ahora, por las razones que explicaran los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se
vieron instantdneamente inundadas las calles de la capital por las aguas que recibian en sus
arroyos centrales del sinnimero de canalones salientes que entonces tenian todas las casas, y
que formando con sus curvas una vistosa perspectiva -para el que los contemplaba desde su
casa- se cruzaban en las calles estrechas, y formaban instantdneamente arroyos, verdadero rios
invadeables, precipitandose por las pendientes hacia los peligrosos sumideros que habia en los
extremos de la poblacion, tal como a la entrada del Prado en la calle de Alcala, en la del
Arenal cerca del teatro de los Cafios, en la famosa alcantarilla o sima de Leganitos, y otros
sitios, los cuales apenas podian dar entrada por sus anchas bocas a los torrentes de agua que se
reunian en torno suyo. -En estos casos cesaba casi por completo la circulacion de gentes por
las calles; cerrdbanse los portales y tiendas, muchas de las cuales eran verdaderos
subterraneos (como aun se ven dos en la Carrera de San Jerénimo, y otras bajo las gradas de
la iglesia del Carmen), y se sacaban de los depdsitos, custodiados en el portalén del Conde de
Onfate, en la casa Aduana y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda
explotaban, exigiendo al transelnte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales dias eran de jolgorio y de grande espectaculo, y
todas las escuelas se veian instantdneamente vacias de la turba infantil, que acudia a cruzar los
puentes, siempre por el lado mas peligroso, y singularmente a la entrada de la calle Mayor,
delante de las gradas de San Felipe el Real, bajo las cuales -184- se abrian treinta y cuatro
tenduchos, que con el nombre de Las Covachuelas eran el depdsito envidiado de mufiecos,
juguetes y cachivaches, y que por su escalinata casi subterranea ofrecia a las aguas la mas
cordial acogida. -Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no quedaron defraudadas, y sus
malignos instintos fueron ampliamente satisfechos, porque inundados por completo aquellos
chiribitiles, y desamparados por sus atribulados duefios, que se subieron a las gradas para
salvar al menos su vida, el torrente devastador sacO a flote toda la inmensa falange de
mufiecos, tambores, juguetes y carricoches, que los picaros muchachos -entre los cuales tenia
la honra de contarme- contemplabamos con fruicion flotando rio abajo en demanda de la
empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida instantdneamente en cascada, para acrecer
con sus aguas las escasas del pacifico y ora orgullo del Manzanares. -Asi perecié una
poblacion entera de figuras y caballos de pasta; una cosecha de artefactos y utensilios que
contaban tener mejor colocacion en la proxima feria de San Mateo; un caudal modesto y un
plantel de esperanzas para los tristes duefios, cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes



al contemplar aquel espectaculo desde lo alto de las Gradas, enterneceria al corazén mas duro,
si el de los muchachos fuera capaz de enternecimiento. -Y la Corporacién municipal, tan
fresca e inmutable, y el Conde de Motezuma, de Tula y de Tultengo, sefior de Tenebron,
Vizconde de Ilucén, Corregidor de esta M. H. villa, se contentd con publicar al siguiente dia el
obligado bando para que los vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen a su
limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de menos un perro, una cabra, un nifio, o
cosa tal, acudiese a dar la sefias por si pudieran ser identificados sus cadaveres -185- en las
entradas de las alcantarillas o en las presas del canal®.

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres -poco mas 0 menos, es cierto,
del que ellos habian -186- recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy
le habitan en tan distintas condiciones, podran hacernos, si gustan, la justicia de reconocer que
algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de la civilizacion y de la
cultura.

En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro del reducido circulo de
aquella prosaica sociedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida como lo estaba, a
vegetar materialmente y a subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus
diversas profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin agricultura ni
comercio y casi sin propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho circulo, veia pasar
los dias, los meses y los afios en una inercia verdaderamente oriental. -Contento con su
apacible monotonia, sorbia diariamente su chocolate del fabricante Torroba, con su bollo de
Jesus; tomaba las once con su panecillo empapado en vino; comia a las dos en punto su
memorial olla de garbanzo, consumida la cual, suspendia hasta el dia siguiente todo trabajo
mental, haciendo su par de horas de siesta y emprendiendo luego sus higiénicos paseos hacia
la Florida, en la puerta de San Vicente, o las Delicias, en la de Atocha (que eran los Unicos de
las afueras que ostentaban algin arbolado), o a los Tejares en la parte alta, donde ahora es
Chamberi, o en fin, siguiendo los caprichos de la moda, a la polvorosa -187- 'y
absolutamente desnuda carretera o camino real de Aragén, fuera de la puerta de Alcala®.

Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de Madrid, acompafiado o
no de su apreciable familia, entrabase a refrescar las fauces con un vaso de limon o de leche
helada en la botilleria de Canosa, oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de
San Jerénimo a la de Santa Catalina, y se retiraba a su casa para entablar con sus amigos la
partida de Malilla o Mediator hasta las diez, en que, después de una modesta cena, ibase a
acostar; si no es ya que en los dias mas solemnes o de los santos de la familia, se animase a
entrar en cualquiera de los dos teatros o coliseos del Principe y de la Cruz, a entusiasmarse
con las habilidades del Magico de Salermo, Pedro Bayalarde, o con las vivas sensaciones -
188- que le producian Las Ruinas de Babilonia. -Tenia ademas el honrado vecino de Madrid,
para amenizar algun tanto su vida circular, varias festividades alternativas, segun las diversas
estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del afio; -sus manteos y peleles y juegos de
gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés y de San Antdn; -sus vistosas procesiones de
Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus rosarios cantados de noche y solfeados a la
aurora; -sus agitadas verbenas de San Antonio, San Juan y San Pedro, en las cuales no era
caso raro el que un buen padre de familia viese escamoteada, no ya su bolsa o su reloj, sino su
propia esposa 0 sus hijas por Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros
todos los lunes, por mafiana y tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre las



escasas aguas del sediento Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, -y
sus agitadas y borrascosas misas del Gallo en la noche de Navidad.

La parte de poblacion mas dada a la vida publica o extramuros de sus casas, a falta de
Academias, Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en sabrosa
platica, podia optar entre los ahumados y estrechos aposentos del café de Levante (calle de
Alcald, frente al Buen Suceso), donde engolfarse en una interminable partida de chaquete o de
ajedrez, o en ultimo recurso, entretener algunas horas de la noche entregandose el ejercicio de
disciplina en la boveda de San Ginés.

Solo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas Reales o cosa tal, solia
interrumpir el honrado vecino de Madrid la modesta e insipida monotonia de su vida: tal fue
lo que acontecid en los Gltimos dias de Setiembre de 1816, a causa del matrimonio del Rey.
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Con efecto, el dia 28 de dicho mes se verifico la entrada en Madrid de las dos princesas
de Portugal y del Brasil, Maria Isabel y Maria Francisca de Braganza, contratadas en
matrimonio con el rey D. Fernando y su hermano D. Carlos Maria. -EI Gobierno, el
Ayuntamiento y la poblacion entera de Madrid, que se asociaron de buen grado al jubilo que
este acontecimiento inspiraba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor aparato y
ostentacion posibles. -Arcos vistosos en varios puntos de la poblacion, carrera engalanada,
musicas y alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cucafias y fuentes de vino,
fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo, nada faltd para solemnizar un suceso
que la generalidad veia con placer, porque tendia a asegurar la descendencia de Fernando, y
hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la influencia de una esposa joven, bella
y bondadosa alcanzaba a modificar las pasiones del Monarca y mitigar el rigor de su
Gobierno.

Venian las princesas en una carretela abierta, y cabalgaban a sus lados respectivos el Rey
y el infante D. Carlos; su tio D. Antonio acompafiaba a las hermanas en el carruaje, siendo
estas objeto en toda la carrera de una aclamacion general y espontanea. En varios de los
edificios publicos se ostentaban, a par de sus retratos, inscripciones mas 0 menos poeticas,
algunas del ya citado D. Juan Bautista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los
arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra, que mi fiel memoria de muchacho me
recuerda literalmente. Decia, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo director era el mismo
Arriaza:

«Gloria al dia en que, premiando
El valor de un pueblo fiel,
Bajo el hispano dosel
-190-
Une el cielo en lazo blando
Las virtudes de Fernando
Y las gracias de Isabel».

Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se leia:



«Por excelsa y por bella,
Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella.
En tu aire soberano
Conocera su reina el pueblo hispano;
Pero al ver la beldad que en ti se muestra,
Las gracias clamaran: no, que es la nuestra!».

Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba Rabadanesca empufié sus rabeles y
acometio su bombo con un brio digno de la murga nocturna de mdusicos festeros. Las paginas
del Diario, las portadas de las tiendas, las esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y
anacreonticas, laberintos, ensuefios, raptos, acrésticos y coplillas de pie quebrado, capaces de
hacer dormir a un manicomio; pero como no es cosa de exhumar aqui estas narcoticas
composiciones, ni de cloroformizar con ellas al auditorio, bastara a mi proposito extractar
alguna de las mas aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento, por la candidez y
simplicidad de la forma. -Decia, por ejemplo, el honrado sombrerero D. Domingo Abrial en
unos cartelones con que cubria los cristales de su tienda, situada en la calle de Alcal4, frente al
Buen Suceso, entre otras varias, estas tres décimas:

«Cuando he logrado alcanzar
La dicha tan deseada
De ver a mi Reina amada
Por esta calle pasar,
No te puedo ponderar
-191-
La alegria que he tenido:
Yo imagino que ha venido
Nuestro angel tutelar,
Para hacernos olvidar
Los males que hemos sufrido».

«Villa heroica y valerosa,
Bien te puedes alegrar;
Por tus puertas viste entrar
La Reina mas generosa,
Mas honesta y mas hermosa
Que se puede imaginar:
Tu fortuna es singular,
Pues ya abrigas en tu seno
A un Rey, que es el méas bueno,
Y a una Reina, que es sin par».



«TU, de Alcalg, calle hermosa,
jCuanta ha sido tu fortuna,
Pues vino el Sol y la Luna
Por tu ancha entrada espaciosa!
Bien puedes estar gozosa,
Pues tu fuiste la primera
Que esta dicha verdadera
Entre todas has logrado;
Y el arco que has sustentado
Te la hara mas duradera».

Y el parroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha trasmitido la fama) prorrumpia en estas
otras tres:

«De mi retiro he salido
Tan s6lo, Sefior, por ver
Esa deidad o mujer
Que del Brasil ha venido;
Lo logré, y al cielo pido
Con todo mi corazon
Bendiga tan bella unién,
-192-

Consuele nuestra esperanza
Con Isabel de Braganza
Y Fernando de Borbdn».

«Viva Don Carlos Maria
Y su esposa muy amada,
Que cual hiedra esta enlazada
Al Infante en este dia.
iCon qué gusto y alegria
Los esparioles miramos
A estos jovenes, que amamos
Por su bondad sin igual
Que nos alejan el mal
De quienes bien esperamos!».

«El Serenismo Sefior,
Nuestro infante Don Antonio,
Aunque le pese al demonio,
Merece todo loor:

Nos hizo grande favor
Y a las esposas, con mafia,



En carretela acomparia,

Y contento y muy gozoso,
Entra en el pueblo dichoso
De la capital de Espafia».

Por este boton de muestra puede apreciarse el conjunto de aquella serenata sui generis,
con que era recibida en la capital la excelsa sefiora que venia a compartir el trono, y de quien
se esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los oidos de la augusta
compatriota del dulcisimo Camoens hubieran podido llegar aquellos disonantes acentos, quién
duda que habria manifestado su extrafieza, exclamando: -¢Y son estos los poetas espafioles,
los descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderén? -Sefiora (hubiera podido decirsela), los
verdaderos -193- poetas, los dignos representantes de la Musa castellana, yacen hoy en los
calabozos y en los presidios, y esperan su redencion de vuestras augustas manos. En cuanto a
estos cuitados que andan sueltos, y que con la mejor intencion del mundo se atreven a dar a V.
M. esta solemne cencerrada, perdonelos V. M., porgue... no dan mas de si.

Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse aquella misma noche en el teatro de
la Cruz con los magicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la
preciosa 6pera titulada La Italiana en Argel, primera de aquel genio sublime que escucharon
los madrilefios, y que hizo desde este momento tan popular su nombre en nuestro suelo.

Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al lector una idea de las condiciones
materiales y de la vida animada de Madrid en aquella época.

En cuanto a la Corte de las Espafias en dicho periodo, cosa es que pica en historia, y que,
como diria Cervantes «capitulo por si merece».

-[194]- -195-

Capitulo XI
1815-1819

-1 -
La Corte de las Esparias

«Vuelva todo al ser y estado que tenia en 1808». Tales eran las palabras del Real decreto
de 4 de Mayo de 1814, y ya hemos visto en el capitulo anterior cual era su significacion
respecto a la Villa capital. -Por lo que hace a la Corte de las Esparias y al supremo Gobierno



de la Monarquia, aln era mas lata y trascendental, pudiendo, sin embargo, reducirse a sustituir
al articulo constitucional que decia: «La potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con
el Rey», la antigua formula, mas o menos auténtica, de nuestros cddigos, que se resolvia en
esta terminante declaracion. -«El Rey es la suprema autoridad de la nacion, y de su Real
voluntad emanan todas las leyes y disposiciones relativas al Gobierno de la Monarquia»; o
sea pura y simplemente la sustitucion de un Gobierno absoluto al templado por la cooperacion
de las Cortes del Reino.
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La Real voluntad volvia, pues, a ser, sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes,
el principio de toda autoridad, y esta potestad suprema podia delegarse, a arbitrio del
Monarca, en un alter ego o favorito irresponsable; de suerte que si hubo un emperador
romano a quien plugo hacer consul a su caballo, al Autdcrata espafiol no podia negarsele
I6gicamente la facultad de trasmitir su omnimoda autoridad, en el todo o en la parte que
juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase Olivares o Lerma, Calderon o Valenzuela,
Godoy o Calomarde, Ugarte o Pedro Collado (Chamorro), porque a todo podia extenderse
esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del Despacho los ministros de
Estado, Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra 'y Marina (suprimidos los dos de la Gobernacion
de la Peninsula y de Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon,
como antiguamente, la planta baja del Palacio, equivalente a las covachuelas del primitivo
Alcézar; esto es, Estado y Guerra, a la banda de Poniente; Marina y Gracia y Justicia, al
Norte, y Hacienda, en el pabellon saliente de la plaza de Mediodia, recobrando ipso facto sus
abigarradas y heterogéneas atribuciones, aunque en definitiva sujetos todos a la elevada
autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.

Volvio, en su consecuencia, este altisimo Cuerpo a ejercer alguna sombra de poder
legislativo, y en sus diversas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de Mil y
quinientas, volvié a entender como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad
gubernativa en toda clase de asuntos, desde las Reales pragmaticas, referentes a la sucesion a
la Corona, hasta los permisos de ferias y mercados, las licencias de caza y pesca o las corridas
de toros; desde la censura de las obras literarias, hasta la tasa -197- del precio del pan;
desde los litigios sobre mayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias, hasta el examen de los
escribanos y procuradores; y en su Real Camara abrazaba también la propuesta en terna para
todos los cargos de la Iglesia y de la magistratura, y la consulta personal con el Rey sobre los
altos negocios de Estado. -Volvieron tambien los otros Consejos Supremos de las Indias, de
Hacienda, de las Ordenes, de la Guerra y de la Suprema y general Inquisicion, con sus
atribuciones, no menos andmalas, aunque no tan extensas como el de Castilla; y a sus o6rdenes
respectivas la multitud de superintendencias, subdelegaciones, conservadurias, protectorias y
juzgados privativos, que hacian la desesperacion de los que pretendian desenredar aquel
laberinto, y la fortuna de los abogados y demas curiales, que hallaban en tal mina un rico filon
que explotar.

Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido apreciar la importancia de esta
organizacion del Gobierno de la Monarquia para los intereses materiales de mi casa, habria,
sin duda alguna, celebrado con regocijo una situacién que devolvia al despacho de mi padre
toda su antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los litigios, las demandas, las
solicitudes de toda especie, en las diversas regiones forense y administrativa, y acrecian, por
consecuencia, las utilidades de su bufete, que lo constituian en una desahogada posicion.



Pero en medio de este activo y fructuoso espectaculo que se presentaba a mi vista, mi
sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el prisma del mezquino interés, y mas bien servia
a mi natural perspicacia y espiritu de observacion para estudiar aquel teatro social, aquellos
hombres, aquellas cosas, que se me ofrecian bajo un aspecto tan dramatico y animado. -
Aprovechando la presencia de tantas y tan variadas figuras y personajes (algunos de -198-
verdadera importancia), oyendo a unos, observando a otros, procuraba formarme una idea
aproximada de la marcha de los negocios publicos, y de aquella sociedad, en que me tocaba
abrir los ojos a la luz de la razén.

Habia también otra circunstancia, que ensanchaba, digdmoslo asi, el objetivo de mi
observatorio, y era la presencia en la misma casa de mi padre de su intimo amigo el
americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mencion en los primeros
capitulos de estas Memorias, y que habiendo regresado de Cadiz a fines de 1813, donde
contrajo muchas relaciones de amistad con no corto nimero de los personajes que alli
figuraron en las Cortes y en los diversos bandos politicos, era visitado por los Sres.
Larrazabal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga, Cepero, Mozo
Rosales, Arias Prada, Garcia Coronel, Pelegrin, etc., que mas adelante se convirtieron en
perseguidores y victimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba la amistad del famoso
canonigo D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes ferviente y reconocido del bando apellidado
servil, y después de la vuelta del Rey el mas enconado perseguidor de sus compafieros en
diputacion; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermones y sus denuncias en contra de los
liberales, alcanzaba a la sazén el regio favor, ascendiendo a los puestos de predicador de S.
M., capellan de honor, deén de la catedral de Murcia y confesor del infante don Carlos®.

-199-

Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasion de escuchar las conversaciones
de todos estos sefiores y de los muchos amigos y compafieros de mi padre, abogados, hombres
de negocios y de mundo, entre los cuales habia alguno tan allegado al favor Real, que podia
conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas cortesanas. Escuchaba también
los chismes y chascarrillos que llegaban a mis oidos de boca de otras personas mas
subalternas, como los dependientes de mi padre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge),
que podia dar quince y falta al Donado hablador; y hasta los del barbero y el peluquero
(Unicos periodistas gacetilleros de aquella época), que se despachaban a su gusto al tiempo
que hacian la barba 0 empolvaban el tupé de mi padre y del americano. Y con todos estos
datos, serios unos, desenfadados otros, hacia yo mi composicion de lugar, y me persuadia de
que ocupaba gratis, como espectador, una luneta de primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro -200- Social es, pues, amados
lectores, lo que hoy me propongo trazar en mi desalifiada narracion.

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la exposicion, en que se da a conocer el
caracter y semblanza del protagonista -cuyo papel nadie disputaria a Fernando- y a falta de
criterio propio, que por mi tierna edad no podia formar, habreme de limitar a reproducir las
apreciaciones y los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho caracter, las
intenciones, actos y palabras del que en distintos sentidos era objeto del interés general.



Decian, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la base de su condicion era una
extremada suspicacia y recelo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él, era,
hasta cierto punto, disculpable, por el recuerdo de la opresion y alejamiento de que habia sido
victima en su juventud, cuando principe, de parte del odiado favorito y hasta de sus mismos
padres; cualidad que, exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y
desenvuelta a su regreso a Espafia por la osada y agresiva falange de sus interesados
aduladores y consejeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y de su escaso
conocimiento de los hombres, le habian lanzado en la peligrosa senda de un absurdo
despotismo, e hicieron nacer en él un espiritu de safia vengativa contra todos los que se le
designaban como enemigos personales -201- o de la majestad de su corona. A lo cual
contestg?an otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de muy distinta
manera=.

Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta fase de aquel reinado, y
volviendo a las conversaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de aquellos
interlocutores, llegué a formar una idea de la manera que Fernando tenia de ejercer la suprema
autoridad, y que si bien no se distinguia por lo conducente al buen orden y gobernacion del
reino, era muy propia para no verse molestado en ella, ni dominado por una influencia
superior; pues que con cierta agudeza y sagacidad sabia desbaratar las intrigas y manejos de
sus aduladores -202- y amigos, y también los de los amigos de sus enemigos; oponiéndolos
unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a aquellos y empufiando con fuerte mano, no las
riendas del Estado (como impropia y figuradamente suele decirse), sino las del tiro que bajo
su direccion arrastraba el carro del Estado; y enarbolando con la otra la fusta, advertia con ella
al que intentaba descarriar, o le remudaba con frecuencia a la primera parada.

De este modo, y despidiendo a unos por cortos de vista (histdrico), a otros por largos de
manos (id.), a aquel por inepto, a este, por demasiado entendido (id. id.), enviandolos unas
veces a tomar aires a Ultramar, o poniéndolos otros a la sombra en los alcdzares o castillos de
la Corufa o de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que -203- pasaron de treinta
en solo los seis afios de aquel periodo, lo cual, atendiendo al nimero de los ministerios, que
era el de cinco, viene a traducirse en seis juegos completos, o sea en una duracién de unos dos
meses por término medio para cada ministro*.

No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de su Gobierno, y deseando
disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, habia
establecido una especie de contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en su
propia cdmara, fue luego conocido con el grafico nombre de la camarilla, expresion feliz, que
hizo fortuna y aun lleg6 a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de Europa; pero
temiendo que esta institucion le pudiera conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan
vivo recuerdo y que de veras odiaba), plagole escoger para aquellas codiciadas plazas entre
las mas humildes condiciones sociales y hasta las mas bajas categorias de su propia
servidumbre: de este modo improvisd una consulta sui generis, en que figuraban desde los
aventureros codiciosos y enredadores -204- hasta los guarda-ropas y mozos de retrete de
Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias y Chamorros, y
sirviéndose habilmente de la travesura y ambicion de estos advenedizos, haciales aparecer
constantemente ante los desdichados ministros como el espectro de Banquo, o la sombra de
Damocles con su espada y todo. -Mas cuando llegaba a coger a cualquiera de ellos en algin
renuncio, 0 mas bien en algun accipio, 0 se cansaba de verlos fantasear demasiado con su
favor, acudia a su acostumbrado remedio casero, enviandoles a hacer penitencia a una cartuja,
0, cuando menos, a un empleo subalterno de algun sitio Real. -EI mismo D. Antonio Ugarte y
Larrazabal (que era sin duda alguna el mas discreto) no pudo excusarse de hacer una visita
temporal al Alcazar segoviano (de que le sacé por carambola la revolucion de 1820), si bien
luego se restablecié en el favor del Monarca, que no podia pasar sin él. -Pero todo esto lo



hacia Fernando con el mayor donaire y socarroneria, asi como cosa de juega; amenizando sus
mudanzas con cigarros y caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o rascandose la
oreja y la frente; que eran -al decir del palaciego que antes indiqué, visita de mi casa- la sefial
respectiva de su bueno o mal humor.

Tenia, ademas, Fernando (segun aquellos comentaristas que yo escuchaba), su ministro
privado para su servicio personal, que no era otro que el inseparable capitan o angel de su
guardia, Duque de Alagon, el cual, como Sancho Panza, «asi ensillaba el rocin como tomaba
la podadera»; quiero decir, que ora disponia una aventura galante o una excursién higiénica a
los bafios de Saceddn, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio del cuartel los
brillantes escuadrones de Guardias de la Real persona, cuando S. M. se dignaba vestir su
elegante uniforme con su gorra granadera, de pelo negro y blanco -205- plumero, luciendo
en las mangas sus entorchados de generalisimo, y en la mano el baston de coronel del Cuerpo,
y presidir sus evoluciones o dar un especticulo a su buena villa de Madrid en un paseo
marcial. -Estos eran todos los ejercicios militares que se permitia Fernando, a quien sin duda
no llamaba hacia las armas su inclinacion -desdén o desvio que nunca le perdono el ejército-.
Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien tanta sangre se habia derramado, no llego
por acaso a oir disparar un cafionazo. -Tampoco le dominaba, como a su padre, el ejercicio de
la caza, tan propio de principes; y los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Riofrio y
Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregarse a una vida verdaderamente canonical.

Todo esto y otras muchisimas cosas mas escuchaba yo, aguijoneado por mi innata
curiosidad y espiritu de observacion y de estudio. Casualmente era en los momentos en que
me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura de Gil Blas de Santillana -libro que, con el
del Ingenioso Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpatia. -Y al oir todos
aquellos detalles de augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de intrigas
palaciegas; de ministros corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de los empleos y
mercedes; de soborno de funcionarios; de hipdcritas y serviles aduladores subalternos; de la
inmoralidad, en fin, y el desbarajuste de la maquina social; -«Pues sefior (exclamaba yo), todo
esto es Gil Blas puro, todo esto es la Corte del Buen Retiro, reproducido al pie de la letra a
dos siglos de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; sus Lermas y Guzmanes; sus Siete
Iglesias soberbios y sus Santillanas enaltecidos; sus Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas
hipdcritas y livianos, sin faltar tampoco sus confinamientos o sus encierros en el castillo de
Pefiiscola -206- o0 en el Alcazar de Segovia. Todo esto, decia yo con entusiasmo, esta
reclamando una pluma cervantina, y esta pluma (afiadia con la arrogancia propia de un
muchacho) ha de ser la mia. Yo voy a escribir un nuevo Gil Blas. -Pero detenido en mi fervor
satirico por el recuerdo de las prescripciones en masa, de la sustitucion de la ignorancia del
talento y al saber, de las venganzas y el encono de los bandos politicos... «Esto (exclamaba yo
descorazonado), esto no se cuenta de la corte de Felipe IV, ni cae dentro de la jurisdiccion de
mi blanda correa... Pues ya no escribo el Gil Blas»*.

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza vino a modificar en algun modo la
situacion de la corte y hacia concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de
gobierno. El Rey, a quien sin injusticia no podria negarse la fidelidad conyugal, de que hizo
alarde con Isabel, asi como después con Amalia y Cristina, ces6 -207- de dar pabulo a la
chismografia en este punto, y satisfecho y expansivo, gustaba de presentarse al publico en los
paseos, a pie y acompafiado de la Reina, a quien dispensaba todo género de obsequios; y para



hacerla mas grata la residencia en Madrid, restauré y embelleci6 los jardines del Buen Retiro,
enriqueciéndoles con multitud de adornos, que hicieron por entonces la delicia de los
madrilefios, que los miraban como la octava maravilla. El palacio de San Juan, la montafia
artificial o rusa, como entonces se decia, con su templete encima, que aludiendo a su forma,
Ilamaba el pueblo la escribania; el salon oriental, las casitas rusticas, los estanques y fuentes,
la nueva Casa de fieras y el embarcadero del estanque grande, sobre cuyas tranquilas aguas
paseaba en preciosas faldas la familia Real; todo esto era impulsado por el deseo de Fernando
de complacer a su esposa. -La villa de Madrid, comprando para esta la bella posesién del
clérigo Bayo, al fin de la calle de Embajadores, dio ocasion a Fernando para transformarla en
el precioso Casino de la Reina, y hasta en las cercanias del Palacio emprendi6 costosas obras,
tales como el parque, el cocherén y otras; y a fin de transformar el inmenso solar que habia
resultado de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Oriente, adopt6 el
pensamiento de su arquitecto D. Isidro Velazquez, y emprendio la obra de una galeria o
columnata semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; -208- pero con tan
mezquinas proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no se procedi6 al
derribo de la parte construida hasta la muerte de dicho arquitecto, por no darle este disgusto. -
También emple6 Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del canal del
Manzanares y sus contornos; pero la obra mas importante de aquella época, y que, formando
la pagina maés bella, o por mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace sumo honor a la
iniciativa de la reina Isabel de Braganza, fue la habilitacion del Museo del Prado y la
colocacion en €l de las inapreciables obras de arte que se encerraban en los Reales palacios, y
cuya reunién forma hoy la coleccion mas escogida de Europa y el mejor blasén de la capital
del reino.

Al propio tiempo se procur6 dar impulso a algunos establecimientos publicos de
beneficencia o instruccion; se crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron,
aunque timidamente, algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal prohibicion
de publicar toda clase de periddicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid, que imponia el
Real Decreto de 25 de Abril de 1815, permitiose la publicacion de dos, puramente literarios,
semanal el uno, con el titulo de La Minerva, y alterno el otro, con el de Crénica Cientifica y
Literaria, dirigido este por D. Joseé Joaquin de Mora, y aquel por D. Pedro Maria Olive; cuyas
dos publicaciones, en medio de su insipida redaccién, formaban mis delicias y las de todos
mis compafieros de edad.

El teatro también sufrié alguna reforma, tanto en el decoro y propiedad de la parte
escénica, como en la eleccién de las piezas, en cuanto lo permitia la absurda prohibicion que
pesaba sobre las més sefialadas del repertorio, desde La Vida es suefio, de Calderdn, hasta El
Si de las nifias, de Moratin. -Ya no eran sélo las comedias de -209- magia o los
estrambaticos dramas de Comella los que Ilamaban al pablico al teatro; y aunque a vueltas de
algunos dramas traducidos, de grande espectaculo, tales como La Cabeza de bronce;
Washington, o los prisioneros; El Perro de Montargis, y La Urraca ladrona, alternabase con
muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y Moreto, y se cantaban déperas desde El
Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la Alina, Reina de Golconda, y La Cenicienta, de
Nicolo de Malta; desde EI Matrimonio secreto, de Cimarosa, a La Italiana en Argel y El
Turco en Italia, de Rossini.



D. LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se habia adelantado bastante, y ya
no solia verse, como en afios anteriores, al que representaba a Cain vestido con tonelete griego
y plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a Aristoteles con casaca y
peluca de bucles en la comedia EI Maestro de Alejandro.

A esta trasformacion, a este progreso de nuestra escena, habia presidido la superior
inteligencia de un coloso del arte, el insigne actor ISIDORO MAIQUEZ, que rayaba por
entonces en el cénit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable, habia
importado en nuestra escena la tragedia clasica, y en las sublimes creaciones de Racine, de
Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y de Ayala, se habia colocado a una altura tal, que nadie
hasta ahora le ha llegado a disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, 0 mas bien el
delirio del publico, aunque atrayéndose también la envidia o los celos de un Gobierno
suspicaz y meticuloso por extremo. -Cada vez que Maiquez se presentaba en el papel de
Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, o en el de Megara, en La
Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el Alcalde de corte,
presidente, su ronda de alguaciles; y cuando Maiquez prorrumpia, con -210- aquel acento
fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades artisticas, en
aquellos famosos versos:

«Y escrito esta en el libro del destino
Que es libre la nacion que quiere serlo»;

«A fundar otra Espafa y otra patria



Mas grande, més feliz que la primera»;
«A impulsos, o del hambre o de la espada,
iLibres nacimos! jLibres moriremos!»;

el publico, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la guardia
tomaban las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que
mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con altivez. -En las
tragedias de Atalia, Oscar, Orestes, Otelo, Polinice, y otras, excitaba otro género de interés,
luciendo en todas su sin igual talento, su expresion sublime, su figura teatral, su traje
escultural y clasico.

Y esta reunion de circunstancias, que rarisima vez se relnen en una persona, seducian,
avasallaban de tal modo a un publico apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en
nuestro teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan sélo las grandes creaciones de la Musa tragica
las que ofrecian a Maiquez sus mas preciados laureles; la festiva Talia, en su diversa
expresion, le brindaba también con su favor; y aquel portentoso talento, de quien decia Solis,
al final de la magnifica dedicatoria con que le acompafid su traduccion de Orestes:

«Todo en ti es facil, natural, sublime,
Y el alma en ti de los pasados héroes
AUn la sentimos respirar»;
-211-

«Ati, que ilustra
El espariol teatro, y radioso
Brillas en él cual brilla entre los astros
Solo y Unico el Sol, padre del dia,
En la desierta inmensidad del cielo»;

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le consagré a su muerte:

«Inimitable actor, que mereciste
Entre los tuyos la primera palma,
Y amigo, alumno y émulo de Talma,
La admiracion del mundo dividiste»...



sabia también, en las delicadas creaciones dramaticas antiguas, expresar, con asombrosa
flexibilidad, las persona y caracteres mas opuestos. Garcia del Castafiar, ElI Rico home de
Alcald, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, El Astrélogo fingido, etc.; y
hasta en la comedia moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica cion, se ostentaba el
grande Isidoro a una altura superior. EI Vano humillado, Castillos en el aire, ElI Celoso
confundido, El Distraido, EI Calavera, y otras de caracter y de costumbres, formaron a
Maiquez un repertorio tan propio, que el mismo Romea me decia «que no se atrevia a
tocarle».

En el afio de 1818, y a causa de un esfuerzo tan continuado, adolecid6 Maiquez de una
terrible enfermedad, que le puso a las puertas de la muerte, y el publico de Madrid,
consternado, acudia ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el vivisimo
interés que le inspiraba el grande actor; y cuando, restablecido milagrosamente, torné a pisar
la escena, presentdndose en la tragedia -212- Nino Il, con estos versos que coincidian
casualmente con su situacion:

«Si, guerreros, el cielo me ha salvado;
Nuevo don es el aire que respiro,
De su inmensa bondad».

el entusiasmo, los vivas y el frenesi del publico no conocieron limites, arrojando al proscenio
por primera vez coronas, palomas y versos; demostracion que excitd la suspicacia del
Gobierno y de la autoridad. -Era a la saz6n corregidor de Madrid D. José Manuel de Arjona,
persona de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato; y no pudiendo ni resistir ni
contemplar impasible aquella continua ovacion del soberbio actor -cuyo orgullo era igual a su
talento- y pretendiendo dominarle, le propuso, o intimd, en su calidad de juez protector de los
teatros del reino, la orden de poner en escena una insipida comedia titulada Los tres iguales,
escrita por su amigo el célebre D. Javier de Burgos; y habiéndose negado rotundamente
Maiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona, achacandolo a desacato, le comunicé la orden
de destierro a Ciudad-Real, en los términos que eran usuales en aquella época, es decir,
poniéndole un carruaje a la puerta y obligdndole a subir en él. En vano el pueblo -que llenaba
la calle de Santa Catalina, en que Maiquez tenia su habitacion- prorrumpio6 en exclamaciones
de indignacion; la tropa dispersé los grupos y acalld estas voces; y el grande, el inmortal
Maiquez fue arrancado de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a Granada, donde, no
pudiendo hacerse superior a tamafa injusticia, contrajo una enfermedad, que primero lo hizo
perder la razon y después la vida. -Perdoneme, el lector si ante la sombra -213- de aquella
figura colosal del arte me he distraido o apartado algun tanto del curso de mi narracion.

Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatia y el interés inspirado por Isabel de Braganza
crecio notablemente cuando se hizo saber al publico su embarazo, y llegé a su colmo cuando,
en Agosto de 1817, dio a luz una nifia, a quien se puso también por nombre Isabel. Entre las
diversas manifestaciones del regocijo publico, y de las rogativas y festejos de las autoridades,
merece especial mencidén una harto extrafia, ocasionada por la adulacion e hipocresia del
imbécil ministro de zarzuela Lozano de Torres, que dio mucho que reir a la corte y al mismo



Rey:; y fue el caso, que anunciado el proximo alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera
de cuenta el tiempo de su embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su
soberano (que soberanamente solia burlarse de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al
Santisimo Sacramento en la iglesia de San Isidro, permanente dia y noche hasta el momento
del parto de la Reina, acudiendo él mismo en persona a hacer la vela todas las noches con los
mas ridiculos extremos, que excitaban la hilaridad de la gente moza y maleante que le
contemplaba; pero acontecio que el célculo de los facultativos hubo de resultar equivocado,
dilatdndose el parto treinta y tantos dias, con que la hip6crita rogativa salié un poco cara al
Ministro adulador, que sin duda dijo para si, como el de Los Diamantes de la Corona:

«Con otro golpe como este,
Me eternizo en el poder».

Pero no le valié su calculo, porque a poco tiempo hubo de tomar el camino hacia San
Anton de la Corufia, bien -214- que hallé el medio de no llegar a él, quedandose confinado
en Astorga.

La Infanta recién nacida fallecio a los pocos meses; mas el sentimiento que esto causoé se
vio prontamente mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y
Fernando el primero, deseaban y se prometian ver nacer un principe de Asturias; pero...

La noche del 26 de Diciembre de 1818 halldbame con mi familia en una casa de la calle
de Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera y baile,
cuando a la media noche, y en lo mas animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa
y Corte, con su casaca, baston y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su
correspondiente linterna, y cuadrandose aquel en medio de la sala, pronuncié estas palabras: -
«Sefores, es preciso que inmediatamente cese esta reunion. La Reina nuestra sefiora (y se
quitd reverentemente el sombrero) acaba de espirar al dar a luz una infanta, que ha resultado
muerta también».

El sentimiento que produjo este infausto suceso fue verdaderamente general, pues hasta
los méas adversarios de Fernando y su Gobierno se prometian algin alivio desde el momento
en que viese asegurada la sucesion al trono. Las musas verdaderas acudieron a lamentar esta
desdicha, y entre otras se alzo la voz enérgica de don Juan Nicasio Gallego, en una inspirada
elegia, digna de su sonora lira; pero tal era la intolerancia, 0 mas bien la insensatez, dominante
en aquel tiempo, que no permitio la impresion de estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta
a la difunta Reina, la decia:

«De ti esperaba el fin de los prolijos
Acerbos males que discordia impura
Sembré con larga mano entre tus hijos.

»No pocos hay; no pocos en oscura
-215-

Mansion, al deudo y amistad cerrada,
Redoblan hoy su llanto y amargura.



»Otros, ausentes de la patria amada,
El agua beben de extranjeros rios,
Mil veces con sus lagrimas mezclada»;

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo sefior Gallego en mi ejemplar impreso.

Fernando no por eso se descorazond; antes bien, perseguido por su idea dominante de
asegurar su sucesion directa, entablé su matrimonio con Maria Josefa Amalia, princesa de
Sajonia, joven de 16 afios, de gran belleza y angelical caracter, que desde el retiro del
convento en que se habia educado, vino en Octubre de 1819 a compartir, mas bien que el
brillo, los peligros y sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario que
preparaba la historia a un monarca que, mas 0 menos inconsciente, habia conseguido trocar el
frenético entusiasmo con que fue aclamado a su advenimiento al trono, en el méas absoluto
desvio, cuando no en enemiga voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se veian igualmente desdefiadas,
0 eran victimas del encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria, por
ejemplo, reducida a la nulidad politica, estaba limitada a figurar solo en la servidumbre
palaciana; el ejército, hambriento y desnudo, y resentido naturalmente®®; la marina,
absolutamente reducida a las faldas -216- de Aranjuez o del estanque del Retiro -a pesar de
los barcos comprados a Rusia, y que luego resultaron podridos-; la ilustracién y la ciencia,
proscritas y mudas; la propiedad, la industria, el comercio y las artes, no amparadas de modo
alguno; y hasta el mismo clero, tan mimado y complacido en un principio, receloso ya con
mas 0 menos motivo, y dirigiendo sus miradas a otro astro diferente, colacaban a Fernando en
un vacio absoluto, amenazéndole con la proxima expiacion de sus errores.

La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de sus facultades intelectuales,
aparecia animada de un espiritu levantisco y fatal: seguia por férmula sus estudios de ldgica y
filosofia, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de San Isidro (que sin duda alguna habian
logrado merecer su respeto y simpatia) o con los dominicos de Santo Tomas; estudiaba las
Matematicas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y... pare usted de contar. -
Pero, a vueltas de este estudio oficial, entregabase codiciosamente a otros mas acentuados, en
la lectura de obras de historia, de ciencia y de literatura, por desgracia no siempre bien
escogidas; amamantaba su mente con los mas delirantes ensuefios, y en odio a lo existente,
adoraba, perseguia un porvenir desconocido, una sombra fantastica de una libertad sin limites,
extravio de su febril imaginacion®.

-217-

Aguella atmosfera, pues, estaba impregnada de un espiritu revolucionario; todos, y
especialmente la juventud, aspirdbamos aquellos vientos, y veiamos venir aquella borrasca
con entusiasmo, hijos del més sincero patriotismo, y sin asomo de interés egoista -jy quién
sospecha ambicién en corazones de quince afios!-. La catastrofe, pues, era inevitable y fatal;
acercabase el afio de 1820, tan memorable -218- en los fastos de la historia patria; la
tempestad rugia ya sobre nuestras cabezas, y no tardé en estallar... jCuantas ilusiones
desvanecidas, cuantos desengafios esperaban a aquellos sinceros y entusiastas jovenes! y ellos
mismos, convertidos mas tarde en hombres de accién, jcuantas esperanzas lisonjeras habian
de defraudar!
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Capitulo XII
1820

El dia 4 de Enero de 1820, hallandose mi padre en casa del Marqués de Castelar, adonde
le llamaban los negocios forenses como su apoderado general, viose acometido de un ataque
de apoplejia fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, fallecio a las
veinticuatro horas, el siguiente dia 5. -No me detendré a expresar el sentimiento, la
perturbacion que tan terrible como inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi
hermana -Unicos a que habia quedado reducida la familia- y particularmente en mi, que a los
diez y seis afios de edad me veia lanzado tan repentina como imprevistamente en el mundo
social, teniendo que hacer frente a los infinitos cuidados y responsabilidad de una casa
importante en negocios y relaciones. Solo diré que en aquel momento solemne, y con favor de
Dios y de mi excelente -220- madre, pareciome que por un impulso sobrenatural habia
vivido diez afos mas, determinandome a emprender y llevar adelante la inmensa y
comprometida mision que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto, que a
mi solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta resefia de mis reminiscencias
personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazandola con los acontecimientos
publicos, no creo inoportuno hacer mencion de la notable coincidencia que ofrecia mi entrada
en la vida con la inauguracion de una época nueva en la marcha histérica de nuestra sociedad.

Con efecto, y en medio de la turbacion y desconsuelo de la familia en tan solemnes
momentos; al través de los improbos cuidados que me imponia mi nuevo deber, y de las
exhortaciones y consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre, no
dejé de observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupacion extrafia, ciertos
apartes misteriosos, se referian a algun objeto exterior e importantisimo que a todos ocupaba:
observaba ademanes Yy, conversaciones agitadas y en diversos sentidos; veia leer
sigilosamente cartas e impresos; decirse al oido misteriosas confianzas, y referirse, en fin,
todos a algun suceso extraordinario, que apenas podia yo llegar a sospechar.

Y era, pues, que aquel mismo dia 5 habia llegado a Madrid la noticia de haberse
sublevado el dia 1.° el ejército que en la Isla de Leon y sus contornos se hallaba reunido para
marchar a Ultramar, y aclamado nada menos que la Constitucion de 1812. -Esta noticia tan
importante y trascendental traia, pues, revueltos los &nimos y preocupaba en distintos sentidos
todos los pensamientos, calificAndola unos de una nueva calaverada, que quedaria muy pronto
ahogada en sangre, como las anteriores, promovidas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia,
Vidal -221- en Valencia, Lacy en Cataluiia, y otras varias sucedidas en afios anteriores; al
paso que otros disimulaban mal su alegria, porque, atendidas las proporciones del alzamiento
actual, prometia feliz suceso.

De aqui las agitadas reuniones, los comentarios a que todos se entregaban, apoyados en
cartas y documentos contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jovenes, mis



amigos, en general disentian de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban el
cercano fin de la insurreccion y se holgaban con noticias de derrotas de los sublevados, de
disposiciones enérgicas del Gobierno para apagar el incendio, de triunfos sefialados de la
parte leal del ejército y otras demostraciones de satisfaccion, aquellos (los jovenes) abultaban
las noticias que de publico corrian, citaban nombres y regimientos insurreccionados, plazas
tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos por su deseo; y no hay que decir que yo, como
muchacho, me adheria con toda mi alma a este modo de ver las cosas y leia con fruicién los
papeles que ellos traian entre manos; entre otros que recuerdo, la famosa representacion de los
alzados, que empezaba: «Sefior: El ejército espafiol, cuya sangre y sacrificios han colocado a
V. M. en el trono de sus antepasados», etc., y algunas composiciones poeéticas por este estilo:

«De la gloria, guerreros ilustres,
Al santuario atrevidos marchad,
Y la patria ornara agradecida 475
Vuestras sienes de lauro inmortal».
«Guadalete, que oy6 en sus orillas
El estruendo del triunfo sonar,
Acogio los cantares de gloria,
Y llevolos de Alcides al mar», etc. 480

En estas alternativas o contradiccion de esperanzas y -222- temores transcurrié todo
Enero, todo Febrero, y unas veces se daba por sublevada toda Andalucia, Galicia y Aragon, y
otras por presos los jefes de la rebelion y derrotadas sus tropas. Y a todo esto el Gobierno no
habia hablado una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su érgano unico, callaba tenazmente
sobre todo lo que tuviera relacion con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el dia 4 de Marzo rompio el silencio la Sibila oficial, y en un Real decreto,
precedido de largo y pedantesco predmbulo, que, como todos los anteriores de Fernando,
empezaba con esta formula: «Desde que la Divina Providencia me restituyé al trono de las
Espafia», y concluia con «ordenar una nueva organizacion del Consejo de Estado, y que este y
los tribunales supremos le consultasen lo que creyeren conveniente para el buen gobierno de
la monarquia». -Pero esta disposicion timida, incompleta y evidentemente motivada por lo
apremiante de las circunstancias, no bastaba de modo alguno a contenerlas, tanto mas, cuanto
gue al mismo tiempo iban llegando noticias de que, no solo las ciudades de Andalucia, sino
también las de Galicia, Asturias, Aragon y Catalufia estaban realmente unidas al movimiento
del ejército de la Isla; y por ultimo, que el general Conde de La Bisbal, a quien el Rey habia
enviado con algunas tropas a fin de combatir la insurreccion, se habia también pronunciado en
Ocafa en el mismo sentido. -A este punto ya poco o nada quedaba que hacer: todavia, sin
embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 del mismo se hizo publica una Real orden,
comunicada al Consejo de Castilla y firmada por el ministro de Gracia y Justicia, Marqués de
Mataflorida®®, -223- en que se decia que «convencido S. M. de lo conveniente que era la
inmediata celebracion de Cortes, acordaba que el Consejo dictase las providencias al efecto».
Pero también esta resolucion -que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y entonces hubiera sido
suficiente- no lo era ya de modo alguno; y tanto, que llamado apresuradamente por Fernando
el general Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podia hacerse, este manifesto al
Rey que, habiendo ya las cosas llegado al ultimo extremo, no habia mas que hacer sino jurar



la CONSTITUCION de 1812. Asi se acordd por la Real orden siguiente, publicada también
por Gaceta extraordinaria a primera hora del dia 7:

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por las
dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecucion de mi Decreto de
ayer para la inmediata convocacién de Cortes, y siendo la
voluntad general del pueblo, me he decidido a jurar la
Constitucién promulgada por las Cortes generales vy
extraordinarias en el afio 1812».

No bien esta importantisima resolucion se difundié con la velocidad del rayo por todo
Madrid, lanzaronse a la calle con un alborozo, una satisfaccion indescriptible, todas las
personas que representaban la parte méas culta y acomodada de la poblacion: grandes y titulos
de Castilla, oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios, -224- bangueros y
todo el comercio en general, abogados, médicos, y hombres de ilustracion y de ciencia; todas
las clases, en fin, superiores y medias, del vecindario confundianse en armoniosos grupos,
abrazandose y dandose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos denuestos contra lo
pasado, confundianse en un inmenso y profundo sentimiento de patridtica satisfaccion. -
Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no era un motin como el de Mayo de
1814, no era tampoco un pronunciamiento como otros que le sucedieron: era una espontanea
satisfaccion y holgura, mas semejante a la simpética y expansiva de los educandos de un
colegio en dia de asueto, o la que expresé el pueblo de Madrid el 7 de Febrero de 1860 al
saber la victoria de Tetuan; y si las clases mas humildes de la poblacién, los menestrales y
artesanos, brillaban ahora por su ausencia -porque aun no habian comprendido la importancia
de tamafio acontecimiento-, también por otro lado veiase libre de la sensata y patriotica
manifestacion, de las turbas aviesas y desbordadas, que tampoco habian acudido, porque
nadie las habia Ilamado a ganar un jornal o echar un trago, y en realidad, porque ninguna falta
hacian. jOjala que en adelante se hubiese prescindido de ellas! jOjala que nunca hubiesen
empafiado con su hélito ponzofioso el puro ambiente de sincero y leal contento que respiraban
aquellos inofensivos patriotas y candidos revolucionarios!

Movidos por un sentimiento unanime de esperanza y de gratitud, y sin volver la vista a lo
pasado, lanzéronse ante todo a las avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al
Monarca, a quien expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo
grito, ni un solo gesto discordante empafiaron por un momento aquella escena, y cuando
Fernando se presentd en el balcon, y aun les dirigié algunas palabras aconsejandoles -225-
que se retirasen, todos obedecieron, respondiendo con atronadores vivas al Rey y a la
Constitucion.

Entre tanto, los més influyentes en el inmenso concurso dirigiéronse a la casa de la Villa,
comprendiendo bien que el primer paso que habia que dar era reponer el Ayuntamiento
Constitucional de 1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamacion popular, y
fueron seguidos por la multitud, exclamando todos: jAl Ayuntamiento! jAl Ayuntamiento! -
Henchidos los salones consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas también las
escaleras, el portal y la plaza por los que no lograron penetrar en aquellos, los alli reunidos,
grandes de Espafa, titulos de Castilla, propietarios, comerciantes, abogados y literatos,
procedieron a improvisar la lista de los nuevos concejales, que consultada luego desde el
balcén con la inmensa multitud que llenaba la plaza, era convertida de este modo en la nueva
municipalidad. -Mas en medio de la efusion y algazara de tan singular espectaculo, trasunto
del antiguo foro romano o ateniense, no debo ocultar que a veces tomaba algun tinte poco
serio. -Por ejemplo: aparecia en el balcon el poeta Gorostiza®” con un papel en la mano y



reclamando el silencio, decia: -«Ciudadanos, -226- ¢quieren ustedes para alcalde primero
constitucional al Sr. Marqués de las Hormazas? -«;Si, si! jvival», decia con entusiasmo el
pueblo. -Pero en esto una voz salida de uno de los grupos dice: -«jNo, que es tio de Elio!» -y
el pueblo en el instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «jAbajo, fuera las
Hormazas! jOtro, otro!». -Continla Gorostiza: «;Quieren ustedes entonces por Alcalde
primero al Sr. D. Pedro Sainz de Baranda? -jMuy bien! jviva, viva el Alcalde de 1808, el
defensor de Madrid! -;Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? jBravo! jbien! jbien!,
grita la multitud; y Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama: «Pero, sefiores, si no lo he dicho
todavia». (Risa general y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba diciendo: ¢quieren ustedes al Sr. D.
Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?». -iBien, bien! jviva Aranda! jviva Barandal». -Y
asi continud esta singular eleccion, siendo de observar que de este modo tan sencillo y
primitivo se improvisé uno de los mejores Ayuntamientos que ha tenido Madrid.

Otros grupos numerosos, mas intencionados, compuestos especialmente de la gente
joven, dirigiéronse a la casa de la Inquisicion, en la calle entonces de su nombre, y ahora de
Isabel la Catolica (y es la que esta sefialada con el nimero 4 nuevo) con el objeto de penetrar
en sus prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas. -Invadieron, pues, el portal y
escaleras, subieron hasta los pisos altos y penetraron con hachones en los subterraneos,
ganosos de devorar con la vista el horroroso espectaculo que suponian, de los infelices presos,
los tormentos y cadenas; pero (hablando en puridad) nada de esto encontraron, y cuando
salian, medio asfixiados con el humo de los hachones, de aquellos lugubres subterraneos (que
se prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo), interrogados por los que quedaban afuera,
sobre cuales y cuantos -227- tormentos y victimas habian hallado, s6lo respondian, acaso
por no darse por burlados, con estas 0 semejantes palabras: Indicios de horrores;- y era que en
algun rincon habian tropezado con unos clavos, que més parecian haber servido para colgar
jamones que para atormentar a los reos; en otros, unos agujeros hondos ocupados por sendas
cajas de botellas, que podrian también haberse habilitado, segun ellos, para sepulturas; y no
falté alguno que salié muy enternecido con un zapato de una mujer en la mano, que luego
resultd reconocer por suyo la hija del portero, que le habia perdido en aquella oscuridad, que
ella Ilamaba la bodega; y en ninguna parte, en fin, habian encontrado alma viviente ni cuerpo
moribundo. Me equivoco: en el piso principal, en una salita con reja al patio (de la que aun se
conservan sefiales), hallaron al presbitero D. Luis Ducos, emigrado francés desde fines del
siglo anterior, y rector del hospitalito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces: este
sacerdote era el mas furibundo realista y mistico exagerado, como lo prueban bien los libros
que habia publicado con los titulos de EI Cementerio de la Magdalena, El Judio Errante, La
Nueva Antigona, etc., todos dedicados a la Princesa, hija de Luis XVI; es decir, el hombre que
parecia menos propio para hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la Inquisicién por
entonces habia descuidado el Santo Oficio, y que los sefiores inquisidores s6lo pensaban en
darse regalada vida y cobrar sus crecidas asignaciones. -Otros grupos mas atrevidos se
dirigieron a la casa del Consejo de la Suprema (calle de Torija), y aun alli diz que hubieron a
las manos varios papeles y procesos, entre los cuales adquirié bufa celebridad uno que por
entonces se susurrd haberse encontrado, en cuya cubierta se leia: «Causa formada a la R.
madre Sor... por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy bien haber oido algun tiempo
después esta anécdota de boca -228- del difunto Duque de Veragua y con referencia a la
Inquisicion de Valladolid.

Durante todo el siguiente dia 8, como la impaciencia del pueblo por que el Rey jurase
inmediatamente la Constitucién era grande, se public6 el nombramiento de una Junta
provisional consultiva de Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente;
el general Ballesteros, el obispo de Mechoacan, Abad y Queipo, y los sefiores Lardizabal,
Valdemoros, Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (don Ignacio) y don
Vicente Sancho; se arregld provisionalmente también un Ministerio mientras que se elegia el
definitivo; y se nombroé jefe politico de Madrid al Sr. de Rubianes, grande de Espafa, y a D.
Gaspar Vigodet, capitan general de Castilla la Nueva. -Sefialose, en fin, el siguiente dia 9 para



el acto solemne del juramento del Rey a la Constitucion, que tuvo efecto a las seis de la tarde
de aquel dia en el salon de Embajadores del Real Palacio, jurando el Rey en manos del
Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del
Ayuntamiento y demas autoridades.

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchia materialmente la plaza del
Mediodia o del Reloj, y aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas de la
guardia formaban en la misma plaza, y las musicas y bandas de tambores ejecutaban la
Marcha Real. Un momento de silencio sucedié a un jviva! prolongado, cuando, abierto el
balcon principal, aparecié en €l Fernando VII con su esposa y toda la Real familia, rodeados
de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las muestras mas expresivas de satisfaccion
y haciendo sefial con la mano para hacerse oir, dijo: -«Ya estais satisfechos; acabo de jurar la
Constitucion y sabré cumplirla». -jViva el Rey! jViva la Constitucion!- fue la unanime -229-

contestacion del pablico a estas palabras, y entre el clamoreo general, sobresalian diferentes
voces, diciendo alternativamente: -Sefior, jque haya iluminacién y repique de campanas! -
iQue se publique la Constitucion! -jQue se ponga en libertad a los presos politicos! -jQue se
cante el Te Deum!- jQue se suprima la Inquisicion! «-Bien, bien esta, afiadio el Rey; todo eso
se hard inmediatamente; ahora retiraos a vuestras casas y procurad conservar el orden».

No hubo una sola voz malsonante que empafiase aquel entusiasmo patriético; solamente
un indiscreto tuvo la infeliz ocurrencia de alzar en sus brazos a un nifio de corta edad
diciendo: -jCiudadanos! este es el hijo del general Lacy, victima del despotismo. -Pero al
instante se vio obligado a callar, aplaudiendo, empero, y acariciando todos al nifio, a quien
condujeron en un carruaje a casa de su madre, la viuda del General -que era la de las Siete
Chimeneas- delante de cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo entrada ya la
noche, se improvisd una serenata. -Por ultimo, el dia 10 se hizo pablico, también por Gaceta
extraordinaria, el célebre Manifiesto de Fernando, en que decia: «Habiéndome hecho entender
los deseos del pueblo y del ejército, he oido sus votos, y cual tierno padre he condescendido a
lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad... He jurado esa Constitucion por la cual
suspirabais, y seré siempre su mas firme apoyo... Ya he tomado las medidas oportunas para la
pronta convocacion de las Cortes... Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda
constitucional, etc.»; con cuya terminante declaracion, que por entonces nadie quiso poner en
duda, llegd a su colmo el entusiasmo general, con la expansion propia de un pueblo nuevo en
los azares de la politica, que le permitian entregarse confiadamente -230- a los ensuefios
halagiiefios de la fantasia y a los impulsos generosos del corazon. Y era que entonces se sabia
mucho menos; pero se sentia mucho mas.

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos de su reciente libertad
era el de reunirse para expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas y sus
esperanzas, y disponerse a defenderlas si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La
circunstancia de hallarse a la sazon cerrados los teatros, como era entonces costumbre durante
la Cuaresma, hizo que la inmensa multitud que por su clase y costumbres no podia continuar
su ruidosa manifestacion por las calles pablicas, acudiese desde aquella noche a los cafés y
establecimientos publicos, donde pudiesen comunicarse sus afectos y pensar en alta voz, de
cuya facultad se habian visto privados durante seis afios. -El llamado de Lorencini, que era el
mas decente de los pocos que a la sazén habia en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente a
la fuente y en la casa que hoy lleva el nim. 2, inmediata a la capilla de la Soledad del



convento de la Victoria (después derribada, y en cuyo solar se rompio la calle nueva de Espoz
y Mina), fue el preferido por lo méas acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era
relativamente pequefio, consistiendo en un saloncito y galeria, en cuyo extremo se abria un
patinillo cubierto de -231- cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos pintados
por Rivelles; y aunque su pequefia entrada por el portal no era tampoco la mas a propoésito
para tan gran concurso, ello fue que se colmo por instantaneamente por aquellos entusiastas
ciudadanos, hasta el punto de no poderse mover. -A los didlogos animados de los grupos
sucedieron las arengas y discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre las
sillas y las mesas, consiguiendo apenas hacerse oir, leyendo otros cartas y papeles de las
provincias levantadas, recitando algunos versos y canciones patrioticas, y enderezando todos
vehementes apdstrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el mas amable
desorden y alborozo universal, sin mas excepcién que el sobresalto que se dibujaba en la cara
del propietario, D. Carlos Lorencini, que veia convertidas sus mesas y mostradores en
pulpitos y tribunas, y a sus mozos y camareros convertidos en estatuas decorativas, mudos,
inertes y en correcta formacion. -Por supuesto que unos a otros oradores se embarazaban y
oscurecian por completo, y nadie podia hacerse entender de los deméas en aquel unisono
desconcierto, hasta que el poeta Gorostiza (que tan animado papel desempefié en aquellos
dias) consiguio al fin hacerse escuchar, y en una sentida y vehemente declamacion hizose
intérprete fiel del publico entusiasmo obteniendo una ovacién hiperbolica y aun el titulo ad
honorem de presidente, regulador o maestro al cémballo de aquella agrupacién, que, de
modesta y prosaica de concurrentes a un café, pasd a tomar el titulo y rango de Sociedad
patridtica de los amigos de la libertad, y que, andando los dias (o las noches), no sélo llegé a
influir, y mucho, en descarriar la publica opinion, sino que hubo de llamar la atencion del
Gobierno con ciertas excentricidades y desvarios, que acabaron a mano airada con su alegre
celebridad.

-232-

Otras reuniones analogas se improvisaron en aquellos dias, y como menos borrascosas
que la de Lorencini, tuvieron la fortuna de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que
funcionaba en el café de San Sebastian, calle de Atocha y plaza del Angel, formada por lo
general de gente de mas modesta condicion, y por consiguiente, de menos valia y empuje; era
mas bien una reunion de buenas gentes, que se entregaban sin pretensiéon alguna a sus
desahogos politicos y a sus libaciones baquicas, alternando las peroratas tribunicias con
grotescas manifestaciones de una barbarie de buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y después
de una pindarica arenga de un tribuno incipiente en elogio de la libertad y de la soberania del
pueblo, subié sobre una mesa un honrado tablajero -que tenia su puesto en la vecina plaza de
Antén Martin- diciendo: «Sefiores, pido la palabra (cuando él ya se la habia tomado): todo lo
que acaba de icir el sefior propinante es muy santo y muy gieno, pero yo voy a hablar ahora
del despotismo ambulante (textual)»; y sin hacer el menor caso de la risa general que su
exordio habia excitado, sigui6 contando como que los alguaciles del repeso le molestaban
continuamente con el registro de sus mercancias o el contraste de sus pesas, concluyendo por
decir candorosamente: -«Si no se quitan los alguaciles, ;para qué me sirve la libertad?»
(Aplausos.)

Y aqui vemos ya despuntar el contraste del idealismo del Ingenioso Hidalgo con la
impura realidad del egoista Sancho, cuando a los elevados apostrofes del andante caballero
replicaba con aquella sencilla pregunta: -«Pero, sefior, ¢cuando viene mi insula?»- o bien la
del galleguito del cuento, que caminaba a pie y descalzo, hasta que un pasajero compadecido
le invito a subir a las ancas de su mula, a lo cual contesto el muchacho: -«Esta bien, mi amo; y
¢Cuénto voy ganando?».

-233-



Otra reunion tenia efecto en la fonda-cafeé de la Gran Cruz de Malta, calle del Caballero
de Gracia, junto al oratorio; pero esta conservd mas bien su primitivo caracter de café
cantante, sélo que en medio de los ddos y cavatinas de sus programas se improvisaban
lecturas de versos patriodticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color, y
entre los raptos y los brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada concurrencia,
concluia el todo con entonar el Himno de Riego®.

Otra Sociedad patridtica, en fin, mas seria e importante, sucedi6 a la suspensa de
Lorencini; pero esta no fue ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de
personas. Componianla, pues, bajo el titulo de Los Amigos del orden, hasta un centenar de
sujetos de representacion y muy conocidos por su ilustracion y sus -234-  opiniones
generalmente templadas; y esta Sociedad escogid para sus reuniones el salén bajo de la fonda
titulada La Fontana de Oro, en la Carrera de San Jerénimo, esquina a la calle de la Victoria,
cuyo salon, muy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un martillo a su final a la calle
del Pozo, y por la de la Victoria abria siete u ocho rejas a la altura del hombro, con cuyo
ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio, desde donde podia escuchar al aire libre la
voz de los oradores. -Esta Sociedad tenia su Reglamento y su Junta presidencial, y por
algunos dias se ostentd animada de un espiritu templado, aunque en sentido muy liberal; y los
diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su propdésito de no atacar duramente
al Gobierno. Les Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adan hermanos, Nafiez, Mac-crohon y otros
siguieron algun tiempo aquel sistema; pero, dominados por la elocuente voz del joven D.
Antonio Alcala Galiano, que procedente del alzamiento de la Isla, donde habia -235-
representado muy importante papel, inicié insensiblemente en la Sociedad, y mas
especialmente en el auditorio (que, como todo publico, se prestaba mas a la censura que al
aplauso), un espiritu hostil, de violenta oposicion, que no tardo en llamar la atencion y la
actitud severa del Gobierno. -Era blanco de sus pérfidas declamaciones (como el mismo
Galiano las calificaba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del Marques de las
Amarillas, Gnico que no procedia de la persecucién absolutista; y de paso, y aunque oficial de
la Secretaria de Estado, no economizaba tampoco a los otros ministros, Argielles, Garcia
Herreros, Canga y Pérez de Castro, a quienes empez0 a calificar de sujetos a la influencia
palaciega y de ingratos a la causa y a los hombres que los habian sacado de las carceles y de
los presidios, etc., etc.; sembrando de este modo con su arrebatadora elocuencia los primeros
gérmenes de la discordia, que no tardd en convertirse en odio y enconada agresion.

A mediados de Abril llegdé a Madrid uno de los primeros caudillos del levantamiento, el
comandante del Estado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal de
Campo, asi como sus compafieros Quiroga, Riego y Ldpez Bafios; persona sumamente
simpatica por su elegante figura, distinguidos modales e instruccion nada comuin; venia, pues,
a felicitar al Rey, a nombre del ejército, por haber accedido a los deseos del mismo -236- y
del pueblo, y al propio tiempo a renunciar, a su nombre y al de sus compafieros, el grado de
general que habian recibido no sé de quién. -Las sociedades patri6ticas de Lorencini, San
Sebastian y la misma de la Gran Cruz de Malta (a cuya fonda vino a parar este jefe) se
dispusieron a hacerle una pomposa ovacion, y aun se atrevieron a anunciar al pablico la
carrera que habia de llevar desde la puerta de Atocha a Palacio, cosa que disgusto
sobremanera a la Municipalidad, segun expresé claramente en bando del siguiente dia. Pero,
en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Aguero tuvo efecto a las doce del dia 18, y
la presencia de aquel brillante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero apuntado con



galon y plumero verde (distintivo que habian adoptado los caudillos del ejército de la Isla) y
sus modales caballerescos excitaron la simpatia general del numeroso pueblo que ocupaba las
calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y coronas de laurel, arrojando también las palmas
del reciente Domingo de Ramos, colocadas en los balcones, y formando con ellas los
acompariantes una comitiva vistosa e imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien
recibido por el Rey, que le manifestd que no admitia la renuncia y aun confirmaba su ascenso
y el de sus compafieros al grado de general®.

-237-

Mas ordenado y fastuoso, aunque no tan espontaneo, fue el recibimiento hecho dos meses
después (23 de Junio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en categoria del
levantamiento, el cual venia a tomar posesion de su asiento en las Cortes como diputado por
Galicia. EI Ayuntamiento le hizo una gran recepcion, saliendo a esperarle en corporacion,
conduciendole en marcha ostentosa a las Casas Consistoriales, y de alli a Palacio a presentar
sus respetos al Rey, y obsequidandole después -238- con un banquete campestre en la
alameda de la Virgen del Puerto®. La poblacién de Madrid también se asoci6 a este festejo, y
simpatizo6 con el recién venido, especialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de
este caudillo, el cual siempre manifestd cierta cordura y circunspeccion en las Cortes y fuera
de ellas.

En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se habia adelantado mucho para el
planteamiento del nuevo sistema: habiase formado el Ministerio, compuesto de los sefiores
Pérez de Castro, Arglelles (D. Agustin), Canga -239- Arguelles, Garcia Herreros, Marqués
de las Amarillas, Jabat y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas instituciones,
excepto el Ministro de la Guerra, Amarillas, que, como queda dicho ya, no era del agrado de
los del ejército de la Isla y de las sociedades patridticas. -Se habia celebrado la eleccién de
Diputados a Cortes por los tres grados de parroquia, de partido y de provincia, que prescribia
la Constitucidn, y llevandose a cabo con el mayor orden, dando por resultado una Asamblea
compuesta de casi todas las ilustraciones del pais en las altas jerarquias de la Iglesia, del
Ejército, de la Magistratura y de la Ciencia; -se habia formado instantaneamente la Milicia
Nacional, acudiendo a inscribirse voluntariamente en ella grandes y titulos del reino®,
acaudalados propietarios, banqueros, fabricantes y profesores de las ciencias y de las letras,
con tal decision y entusiasmo, que en breves dias quedaron organizados dos batallones de
infanteria y un escuadron de caballeria; y se habia, en fin, reprimido el espiritu
descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos centros y publicaciones, que empezaban ya a
manifestar los sintomas de insubordinacion y hostilidad.

En tales condiciones llegd el dia 9 de Julio, sefialado para la apertura de las Cortes y el
juramento del Rey en el seno de las mismas, y puede decirse que en él concluyo la luna de
miel de aquel tierno consorcio de la Constitucion o de la libertad con la Monarquia. -
Presentose el Rey en el seno de la Representacion nacional con cierto aire de satisfaccion y
cordialidad, siendo recibido por las Cortes con no fingidas muestras de respeto y cortesia. -
240- Fernando ocupo el trono, y leyd pausadamente y con voz clara y marcada intencion un
discurso muy bien escrito (por el ministro Argielles), en que expresaba su satisfaccion por
hallarse en medio de las Cortes del Reino, y su firme propdésito de marchar de acuerdo con
ellas en el desempefio de las altas atribuciones que le encomendaba la Constitucion. A cuyo
discurso respondidé con otro no menos acentuado y cortés el digno Presidente -que lo era en
aquel mes el ilustrado arzobispo electo de Sevilla D. José Espiga y Gadea-; porque todavia no
se habia establecido la extrafia costumbre de empefar una difusa discusion de dos meses o
mas para contestar al discurso del Trono. -Concluido este solemne acto, el primero de su clase
que se ofrecia al pueblo espafiol, regresd6 Fernando a Palacio en medio de una legitima
ovacién, y siguiendo la carrera que le habian sefialado las Cortes de 1814 -y que él rehuso por



entonces- subio por la calle de Torija a la plazuela de Santo Domingo y calles de Silva, Luna,
jDesengano!, Fuencarral, Montera y Puerta del Sol, y de alli por la calle Mayor a Palacio.

Ese fue, repito, el Gltimo dia de manifestacion alegre y cordial, de unidad de sentimientos
y de horizonte despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en él;
algunos presentimientos tristes, algunos sintomas de proxima discordia se dejaban adivinar.
¢De quién era la culpa? ¢(De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de la
exageracion y destemplado orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho que condenar;
porgue, si bien es cierto que la doblez y la falsia se dio a conocer muy pronto por aquel lado,
también lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastraba fatalmente al suicidio. -Esto
es lo corriente y que sucede siempre en las luchas politicas. La fabrica de un partido la tiene el
opuesto; y asi como las violenciasy -241- desmanes del absolutismo dieron vida a las ideas
de libertad, los partidarios de esta a su vez, con su desvanecimiento y su imprudencia, habian
necesariamente de empefarse en reverdecer aquella odiosa dominacion y rehabilitar las
esperanzas de sus adictos.

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, y que entonces lo era en realidad),
poco acostumbrado a las teorias y practicas politicas, contentabase por el pronto con escuchar,
abriendo tanta boca, las pindaricas arengas de los tribunos, que entonces le lisonjeaban con la
idea de su dignidad y de su soberania, asi como ahora le ofuscan y marean con la
enumeracion de sus derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e inverosimiles; y
cuando mas, mas, se permitia hacer para sus adentros la sencilla pregunta, del galleguito del
cuento: -« Y cuanto voy ganando con todo eso?». -Pero, en fin, esta preguntilla no pasaba por
entonces de un rinconcito de su cerebro, y luego la daba al olvido y se ponia a cantar a voz en
cuello el Himno de Riego. -¢Conservé en adelante la misma serafica actitud, y se contentd por
ventura con este inocente y filarménico desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el capitulo
siguiente.

Capitulo XIlI
1820

Afio primero del periodo constitucional

Asi como en los dramas clasicos suele verse observada la costumbre de que el personaje
principal, o sea el protagonista de la accién, no aparezca en la escena hasta la segunda
jornada, estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de
conocerle, de la misma manera en el interesante drama histérico de aquel memorable trienio,
no llego a presentarse en nuestra capital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosquejar,
el héroe principal de aquel argumento, el que le dio vida y forma, el dia 1.° de Enero, en las
Cabezas de San Juan: D. Rafael del Riego, en fin, a quien parece que la fatalidad arrastraba a
empujar en rapida pendiente -244- aquella formidable maquina, que él propio habia osado
levantar.

Hasta el altimo dia del Agosto de dicho afio, es decir, hasta pasados seis meses desde el
juramento del Rey a la Constitucion, no se presentd Riego en Madrid, dejando, como ya fue
dicho, a sus compafieros Arco Aguero y Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa
ovacion; y este raro desdén de parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura popular (a que



sin duda alguna tenia mayor derecho en esta ocasidén) no procedia en Riego de exceso de
modestia, como ni tampoco de que le faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquia
el entusiasta homenaje a que se consideraba acreedor. Obrando, empero, con especiosa
cautela, preferia mantenerse al frente del ejército de la Isla y sostener de este modo una
especie de protesta armada con que poder contradecir o impulsar en cierto sentido la marcha
del Gobierno. -Este, que por su parte veia en Riego un poderoso rival, y en las fuerzas
reunidas a sus érdenes un obstaculo material para el desenvolvimiento prudente del sistema
recién planteado, hubo al fin de decidirse a disolver aquel ejército, que por su espiritu y
tendencias, y hasta por su coste material, se hacia ya insostenible; y por medio de halagos y
complacencias, tratd de atraerse al general que le comandaba y que tenia en su mano aquella
formidable maquina de guerra.

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se manifestaba dispuesto a
cambiar su arrogante actitud, y sin negarse abiertamente a cumplir las érdenes del Gobierno,
tratd de sortearlas, y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el dia 31 de Agosto,
avistandose con los ministros y hablando con sobrada altaneria, echandoles en cara que a su
esfuerzo era debido el triunfo de la libertad y la alta posicion que ellos mismos ocupaban: -
245-  hecho lo cual se dio al publico, 0 mas bien a sus entusiastas apasionados de las
sociedades patrioticas, publicas y secretas, que acudieron en numerosa falange a aclamar al
héroe de las Cabezas y darle una ruidosa serenata delante de la fonda del Angel (plazuela del
mismo titulo, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adonde se hallaba hospedado. -No
contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya empezaba a tomar aires de
Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego habia entrado de incognito en Madrid (sin
duda por rehusar su modestia darse en espectaculo en triunfal ovacion), era necesario -jrisum
tenetis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la capital, e ir a recibirle en su nueva
entrada con las consabidas musicas y acompafiamiento. -Asi se verificd al siguiente dia en una
larga procesion, verdadera parodia de las anteriores, ostentandose las casas engalanadas con
colgaduras, por orden del Ayuntamiento, repique de campanas y formacion de las guardias -
con lo que acabaron de desvanecer la escasa fortaleza de este nuevo Masaniello- y
dirigiéndose a la Casa Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesién solemne, le cedio la
presidencia, amenizando el todo con las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que habia tomado la iniciativa en esta semi-bufa solemnidad,
le obsequio después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al teatro
del Principe, donde, a vueltas de las més calurosas aclamaciones, llegd a su colmo el
desvanecimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio himno,
cantado por todos los tonos y con todas las disonancias posibles; hizo mas, y fue disponer que
sus ayudantes pusieran en conocimiento del publico la insultante y grosera cancion del
Tragala, que traian de Cadiz y que tan perniciosa influencia llegd -246- a tener en la
opinién de las masas populares, y por consiguiente, en la marcha violenta de la revolucion®.

El Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indiferencia este desvario e insensata
conducta de Riego y de sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de saludable
firmeza, y sin mas miramientos, resolvié no -247- solo el licenciamiento del ejército de la
Isla, sino que ordend a su caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo cual por las
sociedades publicas y secretas, y por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdadero
motin, el primero de aquella larga serie de ellos que se sucedio en los tres afios siguientes.

La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la Fontana estuvo agitadisima, y el
impetuoso Alcala Galiano pronuncié una de sus mas atrevidas arengas, a que dio principio
con estas palabras, que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar firme y
moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de todo -248- buen
ciudadano»®. Pero ni todas las hipérboles, ni los arrebatos casi convulsivos del orador



gaditano, fueron bastantes para contener al auditorio, «que por cierto (decia Galiano) me
abandond, dejandome solo y corrido como una mona», mientras que desfilaban a reunirse con
los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el Rey, contra el Gobierno, contra los
serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se desterraba a su idolo
favorito; y recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron de
inocentes desahogos) oi clara y distintamente uno tan extravagante, que excité la hilaridad de
los mismos amotinados: «jViva la Republica, y Riego emperador!».

Pero el Gobierno no se durmio en las pajas, y dejandoles que se desahogasen a su modo,
dispuso poner sobre las armas a la guarnicion y a la Milicia Nacional, y a la mafiana del
siguiente dia 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol
dos o tres piezas, con los artilleros al pie y la mecha encendida; espectaculo que por lo raro e
inusitado Ilamo la atencion de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de la noche
anterior. -Por cuanto aquel mismo dia, por extrafia coincidencia, habia eclipse total de sol, y
mientras que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en mirar al astro luminoso con
cristales ahumados, el Gobierno -249- se presentaba en las Cortes en aquella célebre sesion,
que por la misteriosa reticencia con que el ministro Argielles amenazo6 con abrir las paginas
de aquella historia, fue conocida en adelante por la SESION DE LAS PAGINAS. -Pero el
Gobierno acert6 a quedar en buen lugar; Riego y sus ayudantes marcharon a los respectivos
puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue suspendida, y la Milicia Nacional y las
tropas de la guarnicion dieron las méas sefialadas pruebas de sensatez y de cordura. -Pero la
manzana de la discordia estaba lanzada: la levadura habia hecho su efecto en la masa popular,
y el partido liberal quedé hondamente dividido entro los viejos doceafiistas, patriarcas del
mismo Yy victimas del despotismo, y los novisimos o veintenos, que le habian dado nueva
vida, o sean en moderados y exaltados, con cuyas denominaciones empezaron a hacerse cruda
guerra, abriendo a los vencidos, a los serviles, las puertas por donde entrar tarde o temprano a
hacerse duefios de la plaza mal defendida.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea Unica con arreglo a la Constitucion,
continuaban sus importantes tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien su
ilustracion y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados, prescrito en la misma
Constitucidn (que, a pesar de sus imperfecciones, se prestaba menos a ciertos manejos de los
partidos y de los gobiernos), -250- habia dado por resultado una asamblea compuesta, como
queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las altas jerarquias sociales; y la gravedad y
compostura que dominaban en sus debates, la abnegacion y el celo con que abordaba las mas
arduas cuestiones dentro del espiritu liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la
pasion politica, la ilustracion, en fin, y la lucidez de sus discusiones, las hacian dignas
sucesoras de las inmortales Cortes gaditanas.

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas las opiniones, de todos los
ideales, sino que la verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputados les permitian
sostener y debatir aquellas con abundancia de doctrina y sana y patriotica intencién. -No era
comudn en aquellas Cortes emplear largas horas en ardientes y apasionados discursos; no
hacian gala, tal vez, de una deslumbradora elocuencia tribunicia o académica, sino que, como
hombres de profundo saber, y penetrados del argumento que se debatia, haciéndose justicia
mutua en cuanto a su comun inteligencia, ocupabanse tranquila y reposadamente en el asunto



puesto a discusidn, sin hacer caso, tal vez, de la presencia de los taquigrafos y del aparato
teatral del Parlamento.

Brillaban alli por sus grandes conocimientos, su rectitud de ideas y su modesta sensatez
hasta dos docenas 0 mas de eclesiasticos, entre los cuales se contaban Martinez Marina,
Espiga, Mufioz-Torrero, Castanedo, Villanueva, Garcia Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y
Freile; los doctores y catedraticos Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el famoso dean de
Salamanca Lobato, y otros varios que no recuerdo ahora; y entre los seglares politicos y
literatos, magistrados, militares y hombres cientificos, descollaban los Flérez de Estrada,
Calatrava, Vargas Ponce, Moscoso de Altamira, Alvarez Guerra, Garelli, -251- Clemencin,
Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial Lopez, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfin, Palarea,
Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas Clemente. Alli, en fin, ostentaban su persuasiva
elocuencia Martinez de la Rosa, Toreno y Alcala Galiano. -Argielles, Canga y los demas
Ministros no podian ser diputados por la Constitucidn; pero alternaban en los debates, -y hasta
la excentricidad y la oposicion de los partidos extremos tenian sus representantes respectivos
en Romero Alpuente, Moreno Guerra, Lobato y algun otro.

No es, pues, de extrafiar que con tan valiosos elementos, y animados todos por el mas
ardiente espiritu patriético, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a cabo en
los cuatro meses de la primera legislatura, que terminé en 9 de Noviembre de aquel mismo
afio, leyes de la méas alta importancia en todos los ramos, entre las cuales merecen especial
mencion la de abolicion de las vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresién del los
monacales y otras érdenes religiosas, la de amnistia a los que siguieron al gobierno intruso, y
a de regularizacion de las sociedades patridticas, y otras varias, que quedaron sancionadas por
el Rey dentro de aquel mismo afio.

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de aquella Asamblea, el
espiritu de tolerancia y abnegacion que dominaba en aquellos hombres, casi todos victimas
recientes del despotismo, abnegacion sublime, que les impulsé a rechazar la formacion de
causa contra los 69 diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en fin, aquella solemnidad
con que celebraban sus sesiones en el salén de D.2 Maria de Aragon -donde hoy el Senado-
ordinariamente desde las diez de la mafiana a las dos en punto de la tarde -tranquilidad y
decoro que se reflejaban también en la tribuna publica-; no puedo menos de -252-
conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tributo a tan ilustre Asamblea. -De
ella quedd, como preciado monumento, el Diario de sus sesiones, y como gréfica y
desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precioso folleto, en que con intencién aguda,
sabroso y desenfadado estilo acert6 a retratarlos una castiza pluma®.

Hecha ya esta ligera resefia del Congreso, paréceme del caso proceder a otra igual de la
prensa periddica, cual ya lo hice también anteriormente de las sociedades patridticas, como
unicos termdémetros que estaban a mi alcance para apreciar y conocer el origen y
desenvolvimiento de los sucesos publicos; y voy a hacerla con la posible detencion vy el
criterio imparcial e independiente a que siempre obedeci.

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la prensa, formaron iglesia o
reunieron clientela, hasta el punto de conservarse durante todo o casi todo aquel memorable
trienio, fueron los que fundo el partido afrancesado -253- liberal, compuesto generalmente



de hombres de orden y de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la Constitucién vigente,
y por ende mal vistos entre la mayoria del puablico, que por entonces se declaraba
radicalmente afecto a la revolucidn y sus consecuencias. -El Universal fue el primero que se
apoder0 de la batuta en el concierto de la prensa periddica, apadrinado por sus redactores don
Manuel Narganes, D. José Maria Galdeano, D. José Rodriguez, D. Juan Caborreluz y otros
varios, todos los cuales hicieron sus pruebas de doctrinarismo y de resistencia al
desbordamiento de la pasion politica; pero eran poco fuertes en la lucha que hubieron de
sostener con otros diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus opiniones y sus
doctrinas, y explicando a su modo la Constitucion vigente y los decretos de las Cortes. La
gravedad y entonamiento de este papel y su relativa destreza en la confeccidn, atrajeron al
Sabafion -apodo con el cual era conocido El Universal, aludiendo a su tamafio desconocido
hasta entonces entre nosotros (y que hoy equivaldria escasamente al que tiene La
Correspondencia)-, una numerosa clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redaccion,
sita en la calle del Arenal, frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de
los Marqueses de Gaviria.

Un tanto mas refractario que EI Universal a las doctrinas constitucionales se levanto -
también por los antiguos afrancesados- El Imparcial, a cuyo frente se hallaba D. Javier de
Burgos, el cual, acompafado de otros correligionarios suyos, llego a ser eco personal de las
opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que tanto contrastaban con los vientos que
corrian a la sazon, por lo cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener combates
formidables y apasionados con los que entonces, como ahora, se llamaban ecos de la publica
opinion. -Y, -254- por ultimo, completaba esta trilogia periodistica, severa, intransigente y
hasta cierto punto retrograda, la excelente revista titulada El Censor, que bajo la inspiracion
de su fundador, D. Leon Amarilla -que para ello se convirtio de literato en hombre politico y
hasta en excelente tipdgrafo- redactaban con singular acierto y energia poco comdn los
insignes Gomez Hermosilla, Reinoso, Mifiano y Lista, haciendo de ella una publicacién que,
aungue primera en su género entre nosotros, es digna de aprecio aun en el dia, como lo
acreditan los 17 tomos que comprende.

En oposicidn a esta formidable trinidad periodistica, y defendiendo con méas vehemencia
que acierto los principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periodicos diarios,
terciarios, semanales, quincenos y sin periodo fijo, bajo los nombres mas halagiefios, tales
como La Aurora, La Ley, ElI Constitucional, La Libertad, El Sol, EI Correo Liberal, El
Independiente, EI Conservador, El Patriota Espafiol, EI Eco de Padilla, etc., que aparecian y
desaparecian alternativamente, o se refundian unos en otros, despedazandose mutuamente con
la mayor cordialidad, y formando un tutti infernal, que dio origen a la discreta y agudisima
satira que les prodigaba a manos llenas el folleto intercadente titulado La Periodicomania,
que redactaba el abogado D. Francisco Camborda.

Preciso serd, sin embargo, distinguir entre esta falange de escritores y en este diluvio de
publicaciones, algunas que, aunque muy avanzadas, sostenian con algun decoro la lucha con
los tres antedichos, y la defensa mas 0 menos exagerada de la revolucion y sus consecuencias.

El primero y mas acreditado de estos periddicos era el que llevaba por titulo El
Espectador, y estaba redactado con bastante esmero por D. Gabriel José Garcia y don José de
San Millan, agregandose a ellos alguna vez el general -255- D. Evaristo San Miguel, por lo
que venia a deducirse que este periodico era el verdadero emblema del partido exaltado, en
contraposicion al moderado, que representaba El Universal; porque a la sazén eran ya
conocidos con estas denominaciones los bandos politicos, asi como en el primer periodo de la
libertad se apellidaban solo serviles y liberales. -El Constitucional, EI Redactor Espafiol y
algun otro, en que escribian los Sres. Mora, Tapia, Aguilera, Macrohon, Pefialver, Ramajo y
otros, sostenian iguales doctrinas y principios que El Espectador; pero, como en este bendito



pais todo se extrema y adultera, no tardaron en surgir infinidad de periodicos ultraliberales,
como El Tribuno, EI Eco de Padilla, EI Conservador (por antifrasis), que era uno de los mas
fanéticos, y en que lucian su pluma los banderines del bando comunero, y otros muchos que
no merecen mencion.

La pequefia prensa, las fuerzas sutiles digamoslo asi, de la armada tipografica, siguieron
los diversos rumbos trazados por aquellos. Desde los primeros dias aparecieron unos folletos,
publicados por D. Sebastian Mifiano, titulados Lamentos politicos de un pobrecito holgazan,
gue estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y sazonada satira del Gobierno
absoluto, que hermanaba el regocijado gracejo del P. Isla con la cultura y elegante frase de
Moratin. -A estos popularisimos folletos sucedieron otros muchos, tales como EI Compadre
del holgazén, La Cotorrita, EI Cajon de sastre, Las Semblanzas de los diputados, Las de los
periodistas®™, y, por Gltimo, el -256- tristemente célebre Zurriago, y su hermano La
Tercerola, que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar politicamente al pueblo y hacer
descarrilar la revolucion hasta lanzarla al abismo. -Este horrible papel, escrito en verso y
prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desalifiado y procaz, era obra de D. Luis Mejia'y
D. Benigno Morales. Este segundo, que habia sido guardia de Corps, murio fusilado en
Almeria en 1824, como cémplice de una intentona para restablecer la Constitucion. Mejia
fallecié muchos afios después en el hospital de Incurables, sito en la calle de Atocha, no sin
haber solicitado y obtenido la visita y perddn del ilustre republico D. Francisco Martinez de la
Rosa, a quien tan dura guerra habia hecho en el inmundo Zurriago, designandolo con el
apodo de Rosita la pastelera.

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus diversos matices liberales
(porque los serviles, o absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silencio, unico medio
de evitar la agresion de los patriotas); y si bien hoy dia puede contemplarse en su totalidad a
dicha prensa con desdefiosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso saber y su forma
mezquina y baladi, sobre todo si se compara con la que surgié en el nuevo periodo
constitucional, a la muerte de Fernando VII, no puede negarse a aquellos publicistas de 1820
que, si bien por lo general sabian menos y entendian peor su oficio -no enaltecido adn con los
pomposos titulos de Sacerdocio y Apostolado- tenian al menos mas fe y entusiasmo por los
principios que sustentaban, mas abnegacion y patriotismo en sus fines, y un completo
alejamiento de las sendas del poder y de los impulsos de la ambicion. Todavia no se habia
dado el caso de pasar desde la redaccion de un periddico a un sillon ministerial, a un consejo o
a una embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres de periodistas -257- citados en el
folleto satirico de que queda hecha mencién, ninguno vemos condecorado con altas
dignidades, con la sola excepcion del general San Miguel, que si subié al poder en las
postrimerias de aquel periodo constitucional, fue debido exclusivamente a su intervencion
militar en el levantamiento de la isla de Leo6n. -Por otro lado, los ministros, diputados y
hombres importantes de aquella época, y que casi todos procedian de la anterior, de Cadiz, ni
Arguelles, ni Martinez de la Rosa, ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso,
etcétera, fueron periodistas jamas.

-1V -

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de moderados y exaltados,
necesariamente habia de seguirse la reaparicion en el estadio politico del bando absolutista,
vencido y humillado en Marzo, y esta manifestacion no se hizo esperar mucho, siendo
iniciada primero por los escripulos ciertos o aparentes del Monarca a sancionar la ley de las



Cortes sobre supresion de los monacales y algunas otras érdenes religiosas. EI Gobierno, que,
en medio de su moderacion, era representante del nuevo orden de cosas, insistié tenazmente, y
hasta valiéndose de la intimidacion, en obtener, como lo consiguid, dicha sancién, con gran
regocijo de los bandos populares, que empezaron por entonces a adoptar una actitud agresiva
y marcada contra el Monarca. -Este, por su parte, que s6lo por miedo a aquella actitud cedio
en -258- tal ocasion, quiso de alli a poco tentar otro registro para convencerse de cual era
en realidad su estado, y el limite que alcanzaba su autoridad, y hallandose de jornada en el
Escorial, por una simple orden, y sin autorizacion o firma del Ministro responsable, nombro
capitan general de Madrid al general Carvajal, conocido por sus antecedentes absolutistas;
orden que, recibida que fue por el general Vigodet, que desempefiaba aquel cargo, y previo
acuerdo con el Gobierno, no sélo se negd a cumplir, sino que expresé a S. M. lo
inconstitucional de tal nombramiento.

Sabido este suceso por la Diputacion provincial y el Ayuntamiento de Madrid, y por las
sociedades publicas y secretas, se alzd6 un grito general de indignacion, una asonada
formidable, que dur6 algunos dias, mientras que el Gobierno, la Diputacion y el
Ayuntamiento representaban al Rey en términos altaneros, quejandose de su proceder, hijo,
segun decian, de las intrigas y manejos de las personas que le rodeaban, y estimulandole a
revocar aquel nombramiento, a separar de su lado aquellas personas (entre las cuales se
contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando, atemorizado, accedio a todo ello, y al
regresar a la capital del reino, el dia 4 de Diciembre, las masas populares, soliviantadas y
pervertidas ya por las sociedades y la prensa periodica, prodigaron al Monarca los mas
groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no cesé ya un solo dia de recrudecerse
mas y mas aquella enconada lucha entre la corte y el Gobierno, entre el absolutismo y la
revolucion, en que por ambas partes se jugaron toda clase de armas con reprobada y ardiente
hostilidad.

No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas partidas armadas, organizadas por
antiguos guerrilleros, como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse, -259- o0 se
supusieron, planes e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas mas o menos apocrifas, hasta
una ridicula de cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, que, viciando la
atmosfera politica, desmoralizaban a las clases populares, afligian y alarmaban a los hombres
reflexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veian con dolor el giro que tomaba la
revolucion. -Los exagerados o ardientes partidarios de ella empefiabanse, por el contrario, en
ahondar mas y mas aquellas divisiones, que la conducian al precipicio; los absolutistas, fiados
en un completo pesimismo, aguardaban arma al brazo el momento de su caida, y el pueblo,
bullicioso y deslumbrado con su nuevo poderio, se entregaba a todo género de demostraciones
entusiastas, burlabase de los temores de los liberales templados, despreciaba las intrigas del
bando absolutista, y con ocasion, por aquellos dias, de la Pascua de Navidad, en sus alegres
festines y baquicas libaciones daba su voz al viento en el amado Himno de Riego, el insultante
Tragala y el no menos ofensivo Lairén®.

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la noticia de la proclamacion
de la Constitucion espafiola en Napoles y Palermo (o sea en el reino de las -260- Dos
Sicilias), después en el Piamonte y méas adelante en Portugal, con que los patriotas espafioles
se llenaban la boca con la fanfarronada de que «Espafia iba a dar la libertad a toda Europa»; y
sin tener en cuenta el grave compromiso que nos atraia semejante propaganda, de parte de los
soberanos del Norte, constituidos desde luego en Santa Alianza para combatirla, acariciaban
su entusiasmo, su frenesi revolucionario, vigorizaban sus ideas con espectaculos tragico-
sublimes, tales como Roma libre, Lanuza, Virginia, La Viuda de Padilla, etc., o con farsas
provocativas y de circunstancias, como El 1.° de Enero en las Cabezas de San Juan, Las
Cuatro Coronas, La palabra Constitucion, El Hipdcrita pancista, Tribulaciones de un
servilén, Una noche de alarma en Madrid, y mas adelante, cuando ya se encendio de veras la



guerra civil, con otras muchas, como Coletilla (Eguia) en Navarra, ElI Trapense en los
campos de Ayerbe, Mosen Anton en los campos de Monseny, y otras asi, con que la inagotable
musa del poeta Gorostiza y la inimitable gracia de los actores Guzman y Cubas les mantenian
en aquel delirio patridtico, y apenas les permitian hacer alto en los sucesos que se iban
desarrollando con vertiginosa rapidez.

-261-
hwal
Capitulo XVI
1821
Segundo del periodo constitucional
Aw AN

Dificil por extremo habrd de serme condensar en este capitulo los multiples
acontecimientos y extrafias peripecias que presencio nuestra capital en el afio segundo del
periodo constitucional (1821); pero habré por lo menos de intentarlo, aunque repitiendo una 'y
otra vez que no pretendo escribir historia, sino pura y simplemente resefiar su parte ostensible
y pintoresca (digamoslo asi), sin meterme a investigar los ocultos mdviles o misteriosos
resortes a que obedeciera.

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capitulos anteriores el bosquejo de los
personajes, la exposicion y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar el
desarrollo de la accidn en los dos afios siguientes, reservandome para otro capitulo tratar del
desenlace, o sea la catastrofe de 1823.

Al principiar el 21, segin vimos en el capitulo anterior, quedaba ya empefiada la lucha
entre la corte y el -262- sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que,
provocada aquella simultaneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los
espiritus, disipandose hasta la mas ligera aureola de aquella sentimental concordia, de aquel
puro ambiente de abnegacion patriética que parecia respirarse en los albores de la revolucion.

No contentos, ademas, los partidarios de esta con luchar contra sus naturales adversarios,
dividiéronse muy pronto entre si, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las diversas
ensefias de exaltados y moderados. Vimos también como, iniciada esta division a la llegada
de Riego a Madrid, y aprovechada por el bando reaccionario, intenté convertirla en pro de su
causa, y comprometio al Monarca a presentarse al frente de un movimiento marcado de
reaccion. Vimos, por ultimo, el resultado inmediato de aquella insensata conducta de los
partidos liberales, esto es, que desbordadas las pasiones, el odio y los rencores, y
soliviantados los animos por la accion deletérea de las sociedades publicas y secretas y de la
prensa periddica, emprendieron un ataque duro, intolerante y grosero, nada menos que contra
la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien en los términos mas injuriosos ultrajaron
publicamente a su vuelta del Escorial en la tarde del 4 de Diciembre del afio anterior.



jContraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud que le prodigaron diez
meses antes!

Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea extraviando en el sentido de
sus fines las masas populares, inconscientes y siempre apasionadas -que asi empufian el fusil
como el pendodn; que asi cubren su cabeza con la boina blanca o con el gorro colorado; que
asi, en fin, como entonces, entonaban el Tragala al destemplado grito de jViva Riego!, méas
tarde habian de cantar -263- la Pitita y gritar jVivan las caenas!- lograron al fin
comprometerlas en la accion agresiva de los partidos, arrastrandolas a los mayores excesos y
estableciendo desde luego sus baterias contra la persona del Rey, que apenas era duefio de
salir de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes mas groseros; espectaculo que, con
profunda indignacion de las personas sensatas, se reproducia diariamente, y era precursor de
conflictos serios y trascendentales.

Los guardias de la Real persona, jovenes y pundonorosos caballeros, no podian ver y
tolerar impasibles semejante desméan, y varias veces intentaron corregirle, contenidos sélo por
su respeto a la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando formada la
escolta a las puertas de Palacio, esperaba la salida del Rey, se reprodujeron de tal manera
aquellos insultos soeces y destemplados, que no pudiendo los guardias hacerse superiores a su
indignacion -y luego que recibieron la orden de retirarse que les dio el Rey, porgue no salia
aquella tarde- tiraron de las espadas e hicieron ademan de castigar a los insolentes
provocadores. -Pero eran estos en nimero, inmensamente superior, y no sélo hicieron frente,
sino que cargando en su retirada a los guardias, obligaronles a encerrarse en su cuartel.
Comunicada que fue a sus compafieros aquella injusta agresion, todos, por movimiento
irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente insurreccion, dispuestos a la defensa
de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus propias vidas. Mas, conocida esta actitud por
las autoridades, por la Milicia y la tropa de la guarnicion, procediose a cercar el cuartel,
asestando contra él las piezas de artilleria, e intimando la rendicion a los desdichados
guardias, los cuales, en el méas absoluto aislamiento y sin medio alguno de defensa, al fin de
un dia entero de incomunicacion absoluta, -264- no tuvieron mas remedio que rendirse y
entregar las armas. Poco después quedd extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia
exterior de Palacio a la Real de Infanteria, la alta a los alabarderos, y la escolta de las
Personas Reales a los diversos cuerpos de caballeria de la guarnicion.

Déjase presumir la indignacion y el encono que estos repetidos atentados producirian en
el &nimo de Fernando, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas que
le habia sido impuesto, contra la Constitucion, las Cortes, el Ministerio, y todo, en fin, lo que
le rodeaba; indignacion y encono que le decidieron a dar un paso que no carece de gracia, 0
por lo menos de originalidad. -Habiendo de asistir el 1.° de Marzo a la apertura de la segunda
legislatura del Congreso, presentose en él, no ya con el risuefio semblante que en la sesion del
9 de Julio del afio anterior, sino antes bien con aire sombrio y cefiudo, leyendo con voz
pausada el discurso que el Ministerio habia puesto en sus manos; pero al terminarle hizo sefial
de que iba a continuar, y en efecto lo verificd, afiadiendo por su cuenta un parrafo, en que se
guejaba amargamente de los desacatos e insultos inferidos a su persona; «insultos y desacatos
(afiadiod) que no se hubieran realizado si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y
energia que la Constitucion previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras bajo del
solio y se retird, dejando al Congreso en un estado de sorpresa y desazon; pero mucho mayor
fue la de los ministros que le rodeaban (Arguelles, Canga, Garcia Herreros, etc.), que se
hallaron con este imprevisto ataque tan brusco y personal del Monarca. Retiraronse, pues, a
Palacio, disponiéndose a presentar al Rey su dimision; pero se hallaron con que ya este los
habia -265- dimitido en uso de su regia prerrogativa. -Era una simple reminiscencia de lo
que acostumbraba a hacer en otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del
pasaporte para el castillo de San Anton.



Aquel acto personal del Monarca, y tan extrafio a las practicas parlamentarias, no podia
menos de alarmar y sorprender al Congreso y a los amantes del sistema constitucional; pero
no fue esto lo mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su libérrima
prerrogativa para formar nuevo Ministerio, envié un mensaje a las Cortes solicitando que
estas le designasen las personas que habian de componerle; extrafia pretension, a la cual ni por
un momento podia acceder el Congreso. El Rey entonces, en vista de su negativa, acudio al
Consejo de Estado, y por fin, con acuerdo de este alto Cuerpo, pudo completarse un nuevo
Gabinete, compuesto de hombres de templadas ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi,
para Estado; D. Ramoén Feliu, para Ultramar; D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo
Valdemoros, Gobernacion; D. Vicente Cano Manuel, Gracia y Justicia, y D. Tomas Moreno
Daoiz, que poco después cedid el puesto al general Sdnchez Salvador, para Guerra.

El méas conocido e influyente de todos ellos era Feliu, antiguo diputado en las Cortes de
Cadiz (porque, segun la Constitucion vigente, no podian los diputados actuales ser nombrados
ministros), y era el que llevaba la mayor representacion en el nuevo Ministerio. Por algunos
dias este parecid6 marchar de acuerdo con las Cortes y aun con el mismo Monarca, que, a
trueque de verse libre de la presencia de Arguelles y consortes (a quienes odiaba de muerte),
daba por buenos, o tolerables al menos, a sus sucesores.

Los patriotas exaltados no podian ver, empero, con buenos 0jos este cambio, contrario a
los arranques de su -266- entusiasmo, y las sociedades publicas y secretas y la prensa
periddica le combatian también por todos los medios a su alcance, al paso que los moderados
tampoco veian con indiferencia el apartamiento de Argielles, que por entonces los
representaba.

En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar la marcha de la
revolucion, hasta entonces honrada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hall&base preso en la carcel de la Corona un capellan de honor,
Ilamado D. Matias Vinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia habérsele encontrado
un plan desatinado de contrarrevolucion, basado en la cooperacion nada menos que del
Emperador de Rusia, con otros despropdsitos a este tenor, que revelaban bien, a par que un
celo fanatico, cierta monomania en el desdichado sacerdote, que se acercaba mucho a la
demencia. -Puedo atestiguar, por casualidad, que tal era, en efecto, el caracter del desgraciado
Vinuesa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo de la casa nim. 2 de la calle de
San Pedro Martir, a cuyo piso principal iba yo todas las tardes a reunirme con un amigo y
camarada de estudios y de paseos, encontrandome algunas de ellas de visita al capellan, me
proporciond la ocasion de conocerle personalmente, y aun de clasificarle como un hombre de
cortos alcances y continente vulgar. -Pero, apoderadas de este incidente las sociedades, la
prensay la opinion artificial que suelen crear los partidos exagerados y virulentos, armaron un
tolle tolle contra el desdichado sacerdote en los tres meses que durd la sustanciacion del
proceso en primera instancia, que exigia nada menos que la condenacion del infeliz a la pena
de muerte; y a tal extremo llego el furor de aquellos desalmados, que divulgada en la tarde del
4 de Mayo la sentencia del juez, que condenaba a Vinuesa a diez afios -267- de presidio,
corrieron a la carcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de
la Milicia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdichado Vinuesa, valiendose para
ello de un martillo de los picapedreros que a la sazon trabajaban en la calle; sin que las
autoridades, que pudieron tener noticia anticipada del atentado que se proyectaba, obrasen en
consecuencia con la energia que reclamaba tan escandaloso ultraje hecho a la ley y a la
humanidad. -Esta debilidad privo al Gobierno, ante las Cortes y la opinion de las gentes
honradas, de toda fuerza moral; descorazond a los que de buena fe profesaban las ideas
liberales, y fue la causa inmediata de la exacerbacion de las ideas absolutistas, cuyos
partidarios miraron, con razén, al desdichado Vinuesa como un martir de su causa>".



Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido habian mostrado para prevenir
aquel atentado, fueron destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto -268-
temple, D. Pablo Morillo para la capitania general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra
los franceses, don José Martinez de San Martin, para el gobierno politico; los cuales desde el
primer momento se dispusieron a combatir rudamente a los trastornadores del orden. Estos,
viéndose amenazados en Madrid, diéronse a la tarea en las provincias, especialmente en las
levantinas, y por el pronto en Aragén, donde la actitud de Riego, como capitan general,
parecia alentarles de algun modo a violentas fechorias. Las Cortes, reunidas en sesion
extraordinaria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria legislatura), entablaron sus
empefiadas discusiones sobre aquellas inconcebibles revueltas, y el Gobierno, por boca del
ministro D. Ramoén Feliu, manifesto su importancia y trascendencia, diciendo que el Gobierno
era duefio de los hilos de aquella trama; dicho fatidico, que fue, como de costumbre,
parodiado por los zurriaguistas, los cuales, aludiendo a las otras reticencias de Arguelles en la
sesion de 7 de Setiembre, decian:

«En unay otra sesion
Sonaron con retintin
Las paginas de Agustin
Y los hilos de Ramon».

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se quebrantd ya la calma anterior y
compostura del Congreso, viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y hasta
insultos, de los concurrentes a las galerias, que llegaron al extremo de silbar y escarnecer a
patriotas tan eminentes como Martinez de la Rosa, Toreno, Calatrava y otros defensores
esclarecidos del orden y de la verdadera libertad. Y no contentos con esta brutal embestida,
persiguieron a los mismos con criminal intento, y hasta se presentaron en turba sediciosa -yo
mismo lo -269- presencié- delante de las casas de Martinez de la Rosa, calle Fuencarral, y
del Conde de Toreno, en la de la Luna, armados de cuerdas, con que decian iban a
arrastrarlos; y penetrando en dichas casas, aunque frustrado su horrible intento por no
haberles hallado en ellas, atropellaron a las personas de las familias, sin respetar siquiera a la
ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de Toreno.

Pero al fin, con la energia y decision de las nuevas autoridades y del Gobierno, pudo
conjurarse aquella sedicion escandalosa: la sociedad de la Fontana quedo suspendida; Riego
fue destituido de la capitania general de Aragdn, y enfrenados en todas partes los
alborotadores. Estos, atrevidos e inddmitos, aceptaron el reto, y para demostrarlo se
prometieron celebrar una especie de funcion de desagravios en honor del general Riego, y
mas bien con el caracter de insulto al Gobierno que le habia destituido; y para hacerla mas
ostentosa, acordaron salir en procesion o paseo triunfal en la tarde del 18 de Setiembre con el
retrato del General; y aunque el jefe politico San Martin y el capitan general Morillo (Tin-tin
y Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriago), conocedores de tan descabellado
proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo dia, para que no lo realizasen,
prometiéndoles una dura represion si tal intentaban, ellos no se dieron por notificados,
aparentando la mayor indiferencia por tales amenazas. -Emprendieron, pues, su paseo triunfal
con el malhadado retrato; pero el jefe politico San Martin (que era hombre que lo entendia)
les esperaba delante de la Casa Consistorial con un batallén de la Milicia Nacional, al mando
de D. Pedro de Surra y Rul (el mismo que veinte afios después fue ministro de Hacienda de



Espartero), y al llegar los amotinados -270- a aquel punto de la calle Mayor conocido por
las Platerias, y después de hechas por San Martin las intimaciones convenientes, mando calar
bayoneta al batallén, y avanzé decidido a recibir en sus puntas aquella turba desaforada. -Y
sucedio lo que era de esperar, que a semejante insinuacion, se pronuncié aquella en completa
derrota, y no pararon de correr hasta la Puerta del Sol o hasta la de Alcala, quedando
abandonado en medio del arroyo el malparado retrato del héroe, que fue recogido por la
Milicia y custodiado en la casa consistorial. -De este modo termino la famosa batalla de las
Platerias, como con cierta gracia la califico EI Imparcial, a la que no falté més que un Lucano
para cantar su gloria y hacerla llegar a los oidos de la posteridad.

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos, inocularon su venenoso espiritu
en las provincias andaluzas, especialmente en Sevilla y Cadiz, también con el pretexto de
pasear el retrato de Riego; sélo que alli las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron a su
lado, y de buenas a primeras se declararon en abierta rebelion, que produjo por de pronto la
alarma del Gobierno, de las Cortes, proximas a terminar sus tareas, y de todas las personas
sensatas y verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo, disiparse también
aquella nube formidable, aunque para ello hubo que emplear mas de dos meses en violentas
demostraciones, que dejaron lastimado al Gobierno y perdida su fuerza moral, asi como
también el prestigio de las mismas Cortes y de la revolucion.

Quiere decir, en suma, que al terminarse el afio 21, segundo del periodo constitucional, la
situacion del pais no podia ser mas complicada ni aflictiva. Los partidos extremos, exaltado y
absolutista, desplegaban al viento sus -271- banderas; el Monarca, en abierta pugna con el
Gobierno, y este desprestigiado y vencido también en la opinién; las Cortes, moderadas y
prudentes, cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento
exaltado, sin que los diputados y honrados patriotas que compusieron las primeras pudieran
ser reelegidos, segun la Constitucion; las sociedades secretas, omnipotentes hasta entonces,
divididas y debilitadas por sus contrarias tendencias; la prensa periddica desatentada y sin
freno contribuyendo a crear una atmoésfera mefitica de extravio revolucionario; y para que
nada faltase a este sombrio cuadro, la fiebre amarilla paseando nuestros pueblos de la costa
desde Céadiz a Barcelona; y colocado, en fin, en la frontera del Pirineo, bajo el titulo de
cordon sanitario, un ejército, que amenazaba transformarse en ejército de observacion, y mas
tarde en el de ocupacion, encargado de realizar los acuerdos sucesivos de Troppeau, de
Laiback y de Verona.

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla algin tanto en la especie
de tregua o tranquilidad relativa que se disfruté en Madrid durante la primera mitad de 1822;
tregua providencial, que al paso que habra de servir para desenojar en algin modo el animo
del lector, cansado sin duda de la narraciéon descarnada de aquellos desagradables sucesos,
permita a la pluma del escritor -poco dado a trazar escenas politicas y lamentables- bosquejar
con mas risuefios colores otras que alcancen a reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de la
cultura social en aquel turbulento periodo.

-272-

En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas, al través del sacudimiento
politico, y tal vez a consecuencia de €él, Madrid salia, puede decirse, de su letargo secular, y
arrojando el sudario en que yacia envuelto por la mano de un Gobierno refractario a toda



expansion de la vitalidad propia de los pueblos modernos, revelaba el propdésito de
reivindicar, fiado en sus propios esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.

Estimulabale para ello la mayor importancia que adquiria a virtud del nuevo Gobierno
constitucional, con la presencia de las Cortes, que atraian a €l la parte mas vital del pais, las
capacidades de la politica, de la ciencia y de la industria, y los capitales de comercio, al paso
que, emancipado, por el nuevo sistema de la administracién, de la rutinaria y estéril accion de
sus ayuntamientos perpetuos, de sus corregidores golillas, y de un Gobierno, en fin, timido y
suspicaz, podia desarrollar, por medio de sus propios y mas sefialados ciudadanos, los
gérmenes de prosperidad que encerraba en su seno, y que antes no le era dado cultivar.

El espiritu de asociacion, de discusion y de examen, aplicado a este proposito, era la
mejor garantia de un feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la
promulgacion del nuevo sistema, pudo observarse que los capitales, saliendo de sus
escondrijos, se dedicaban a empresas de utilidad, de instruccion y de recreo; viéndose a los
hombres mas distinguidos por su probidad y patriotismo -273- aportar el concurso de su
inteligencia a proyectos y planes de la mayor importancia. -Los propietarios de las casas, por
ejemplo, congregados a la voz de su honrado convecino D. Manuel Maria de Goiri,
establecieron solidamente la excelente Sociedad de Seguros mutuos contra incendios, que en
siglos anteriores no habia sabido o podido plantear el Gobierno absoluto, y con la cual quedd
garantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo o triplicando su valor. A
consecuencia también de esta salvadora institucion, y de la trasmision de una parte del
mezquino y raquitico caserio de la villa desde las manos muertas de comunidades y
mayorazgos a otras mas activas o inteligentes, empezo desde luego la renovacion decorosa en
el aspecto de la poblacion; al paso que la autoridad municipal, compuesta de los mismos
vecinos, propietarios o industriales, emprendid, aunque timidamente por la escasez de medios,
el saneamiento y la comodidad de la via publica; y los establecimientos industriales y
mercantiles, siguiendo aquel irresistible movimiento de emulacion, se arrojaron a empresas
valiosas, ya para abastecer a Madrid de los frutos de las diversas provincias y de las costas, ya
para facilitar sus comunicaciones, con la creacion de las Diligencias generales en las tres
lineas de Iran, Sevilla y Barcelona, ya, en fin, estableciendo en nuestra villa fabricaciones
antes desconocidas en ella, o abriendo y decorando cumplidamente establecimientos publicos
de utilidad, de comodidad y de recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnifico Tivoli
del Prado.

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida preferencia al desarrollo de la
publica instruccion, cred la Direccion general de Estudios, a cuyo frente coloco al eminente
literato D. Manuel José Quintana; dispuso la creacién de la Universidad Central, que por -
274- entonces no llegé a tener efecto; pero modificé entro tanto y elevé casi a tal categoria
los Estudios de San lIsidro y del Seminario de Nobles, bajo un plan mas conforme con los
adelantamientos mas modernos de la ciencia. Cre6 también la Academia Nacional, a
imitacion del Instituto de Francia, dividiéndola en tres secciones, a saber; Ciencias morales y
politicas; Fisicas y naturales; Literatura y Bellas Artes; dando cabida en ellas a las eminencias
respectivas de los diversos ramos del saber. -Los particulares a su vez, instituyendo el
primitivo Ateneo (calle de Atocha, frente a la de Relatores), bajo la presidencia del insigne
general Castafios, abrieron a la juventud catedras gratuitas, regentadas por 10s mismos socios,
al paso que ellos se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones cientificas y literarias, y a
veces reuniendo a la buena sociedad matritense en conciertos brillantes y propios de tan culta
Asociacion. -Otros establecimientos particulares contribuyeron también a despertar el amor a
la ciencia y a las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar aqui el afamado
colegio de la calle de San Mateo, enaltecido por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y
otros muchos, fructifero plantel de tantas inteligencias juveniles como maés adelante ilustraron



el Parnaso esparfiol con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de la
Pezuela, Felipe Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no recuerdo.

El teatro nacional, signo ostensible de la civilizacion o de la cultura de los pueblos
modernos, también tomd desde entonces un nuevo caracter, acercandose en lo posible a
corresponder a la exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas capitalistas, de la
precaria existencia que arrastraba en manos de los propios actores, aspiré a desenvolverse con
mayor propiedad y decoro, y se propuso exhumar y reproducir sobre la escena -275- patria
las grandes creaciones de nuestros insignes dramaturgos del siglo XVII, que yacian en injusto
olvido. -Tirso, Lope, Calderon, Moreto, Montalban, Rojas y otros ciento de tan privilegiada
nombradia, con sus admirables producciones, discretamente escogidas y depuradas por el
eminente literato D. Dionisio Solis, tornaron a seducir, a avasallar la inteligencia del publico
espanol, que apenas tenia ya noticia de ellas: La Villana de Vallecas, Marta la Piadosa, Por
el sétano y el torno, El Vergonzoso en Palacio, Mari-Hernandez la Gallega y otras varias del
primero; La Moza de Céantaro, EI Premio del bien hablar, Lo cierto por lo dudoso, EI Mejor
alcalde el Rey, de Lope; La Vida es suefio, El Alcalde de Zalantea, EI Médico de su honra, de
Calderon; El Parecido, EI Desden y El Rico-hombre, de Moreto; La Toquera vizcaina,
Marica la del puchero, de Montalban, y otras infinitas joyas de nuestro Parnaso, prohibidas o
arrumbadas, reaparecieron en la escena después de un silencio secular, dandola la animacion y
el esplendor a que tenia derecho; y la musa clasica moderna, interpretada por Garcia de la
Huerta, Moratin, Quintana, Ayala, Martinez de la Rosa, Saavedra, Solis y Gorostiza, procuro
sostener con decoro y valentia, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la
antigua escuela. -La celebéerrima tragedia Raquel, que no habia sido representada desde la
vida de su autor -como ni tampoco lo ha vuelto a ser después por razones politicas- fue
dignamente desempefiada, en 1822, por la excelente actriz Antera Baus; las comedias de
Moratin, El Si de las nifias y La Mojigata, salvadas de la prohibicién que pesaba sobre ellas;
las de Martinez de la Rosa, Lo que puede un empleo, La Nifia en casa y la madre en la
mascara, y la tragedia La Viuda de Padilla; Lanuza, de D. Angel Saavedra; Juan de Calas, de
D. Dionisio Solis, pudieron alternar con las ya conocidas -276- de Quintana, Ayala y
Gorostiza, con que dieron a la escena espafiola favorable animacion y lozania.

Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho seducian y apartaban el
favor del pablico de nuestra escena dramaética, encaminandole hacia la dpera italiana, que,
después de un paréntesis de muchos afios, acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa
particular. Formada la compafiia por artistas distinguidos, tales como Lorenza Correa,
Adelaida Sala, Dalmani Naldi y Loreto Garcia; Mari, Vaccani, Capitani y Garcia de
Paredes, puso en escena las recientes creaciones del Cisne de Pésaro, del inmortal ROSSINI,
encanto a la sazon de la Europa entera. L'Inganno felice, La Italiana en Argel, EI Turco en
Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de Sevilla, Otello, Elisabetha, etc., produjeron
en el gusto del publico una verdadera revolucion. -Especialmente Adelaida Sala, arrogante y
hermosisima donna, en el Tancredo, la Dalmani Naldi, de admirable voz y maestria, aunque
de ingrata figura, en Elisabetha, eran los idolos del publico madrilefio, y recibian todas las
noches los mas fervientes testimonios del entusiasmo popular. La primera, o sea la Sala, no
solo consiguid con su talento y bizarria cautivar el animo del publico madrilefio, sino que
avasallé la voluntad de uno de nuestros mas ilustres titulos, el joven Conde de Fuentes,
Grande de Espafia de primera clase, quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y la
segunda merecié que el poeta Arriaza improvisase un bellisimo soneto, que por conservarle
en la memoria (y no hallarse impreso en la coleccion de sus poesias, publicadas por el mismo
Arriaza en 1826), me atrevo a reproducir aqui:
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A ROSSINI

iOh t0, que a la regién de la armonia
Me elevas, y en acentos seductores,
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores
Que atormentan sin fin la mente mia!

Si admiro joh gran ROSSINI! cada dia
En la gentil LA SALA tus primores,

Su labio de coral volviendo en flores
Los frutos de tu amena fantasia,

En LA NALDI tu magia ain mas campea
Cuando en tu canto de sin par ternura,
«Belle aline generose», nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura,
Baja la misma Venus Citerea
Y la concede en premio la hermosura®.

Ademas de esta animacion que ambos teatros, de verso y 6pera, producian en la sociedad
matritense, esta disfrutaba también otros circulos y establecimientos de recreo, que la hacian
olvidar la tétrica monotonia de su existencia anterior. El espléndido Tivoli, en el paseo del
Prado, con su anchurosa rotonda y ameno jardin, atraia todas las noches inmensa
concurrencia; los conciertos del Ateneo y de La Gran Cruz de Malta; los para entonces
magnificos saraos de la sociedad aristocratica de la calle de Jardines (nimero 16, en la misma
casa que en estos dias acaba de venir al suelo), y hasta los bailes de mascaras en ambos teatros
de la Cruz y del Principe, durante -278- el Carnaval, que, como cosa nueva, y prohibida
ademas hacia muchos afios, renacia con grande entusiasmo, alegria y animacion, todo
contribuia a hacer olvidar o borrar el aspecto triste 0 monétono de la capital en afios
anteriores.

Madrid, pues, segun dije al principio de este episodio, se rejuvenecia y regeneraba, y
aunque, atendida la situacion politica del pais, pudiera decirse con la moderna fraseologia que
danzaba sobre un volcéan, el hecho es que parecia o aparentaba ignorarlo, dandosele un ardite
de las facciones absolutistas o de las jaranas revolucionarias®.

La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias politicas
[lamaban a otra parte la accion de sus dignos cultivadores; y los editores de obras literarias,
que hacian, como siempre, de ellas una interesada granjeria, dedicabanse, a falta de originales,
a inundar el mercado con traducciones de las extranjeras, que, a causa del Gobierno anterior,
eran desconocidas entre nosotros; y aunque estas traducciones, sobre otros inconvenientes,
tenian también el de contribuir a estragar el gusto y la pureza del lenguaje, los imberbes
adolescentes nos entregdbamos, sin embargo, con ardor a su lectura; pero yo de mi sé decir
que en medio de ella conservaba siempre tan arraigado el amor a nuestros clésicos, que no
eran bastantes a separarme de él las bellezas de los extrafios. -Saboreaba ademas con fruicion
las producciones -279- de nuestros escritores contemporaneos, castizas, desenfadadas y aun
sarcasticas, de Moratin, Gallardo, Mifiano, y el autor de las Semblanzas de los diputados; y
seducido especialmente por la gracia y donosura de este ultimo folleto, me arrojé a borrajear
semblanzas también, aunque sélo fueran para mi uso particular o el de mis amigos; -pero



¢quiénes habian de ser los retratados, tratdndose de un muchacho de diez y siete afios, sino
ellos mismos, mis propios camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a la Academia
de baile del célebre maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistian los jovenes de
las casas mas distinguidas de Madrid y muchos de los que en adelante honraron sus nombres
como celebridades de la politica, de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos nada
mas que muchachos juguetones y traviesos, sélo conocidos en nuestras casas, por todas las
cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande regocijo de las familias de los
originales®.

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera jugarreta escribdbmana, me
animo a repetirla, y prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie de doce articulos
de costumbres (uno para cada mes del afio 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto
de observacion satirica, me propuse trazar cuadros festivos de la sociedad que apenas conocia,
y corri presuroso a comunicarselos a mis amigos y camaradas; pero joh dolor! en este
trasiego, una noche hubo de caérseme del -280- bolsillo el abultado manuscrito; quiero
decir que lo perdi. -jNo es facil describir el desconsuelo y la desesperacion del novel
autorcete en este amargo caso! jLo que menos sospechaba era que algun follon o malandrin,
celoso de mis futuras glorias, me habia sustraido el autégrafo para darlo a la imprenta y
pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En vano publiqué la pérdida en el Diario de
Madrid. Nadie acudié a devolverle, con lo cual se corroboré mi recelo de la siniestra
suplantacion. -En tal caso, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor al arsenal de mi
memoria, encerreme en mi despacho, y merced a una noche de insomnio y de trabajo, logré
reproducir fielmente el tal folleto desde la cruz a la fecha, y contra mi proposito primitivo
corri a ponerle en manos del impresor, bajo el titulo de... Pero tate; no quiero decir cuél era el
tal titulo, no sea que algun ejemplar de aquel engendro haya logrado escapar de los dientes del
raton o del cesto del trapero, y venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo mas
chistoso del caso es que, publicado que fue dicho folleto (por supuesto bajo el modesto
anoénimo), acerto a abrirse paso entre la turba de papeluchos, quier politicos, quier literarios,
que diariamente vomitaban las prensas, hubo de llamar la atencién del publico (que consumio
la edicién en pocos dias) y de los periédicos, que ponian en las nubes el tal borrdn. -Esto
prueba lo medradas que andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos periddicos, el
gue mas se significd en su alabanza, y aun insert6 uno de los articulos del folleto, fue el Gnico
literario que entonces se publicaba en Madrid, con el titulo de El Indicador. Era su director D.
José Maria de Carnerero, hombre singular, mitad literato, mitad cortesano, con sus puntas de
Tenorio y sus fondos de Kaleidoscopio politico, de quien habré de ocuparme en otra ocasion;
por ahora bastarame decir -281- que, halagada mi precoz vanidad con aquel golpe de
incensario (tan habitual en Carnerero), corri a espontanearme en su presencia como autor del
supradicho folleto; oido lo cual por el amable periodista, y después de remachar de palabra
sus elogios y parabienes, me invitd nada menos que a colaborar, gratis et amore, en su
compafiia y en la del apreciable literato D. José Joaquin de Mora, en el insipido periddico El
Indicador. -Déjase conocer, que, oida que fue por mi tal invitacion, no me hice de pencas,
antes bien acepté con jabilo tal ofrecimiento, -y he aqui la razon, Sr. D. Andrés Borrego, mi
excelente amigo (que con tan legitimo derecho ostenta V. sobre su cuello el Gran Collar de la
Orden del periodismo), como entre los vivientes aun, y para disputarle el decanato de la
prensa periodica (aunque sélo en su parte literaria), se le ha escabullido aquel muchachuelo de
otros tiempos, y que hoy, como V., es un asendereado viejo setenton. -Verdad es que fue por
pocos meses esta mi primera campafa periodistica, porque los Sres. Carnerero y Mora, a
quienes no satisfacia un amor puramente platonico hacia la literatura, dieron a poco al
periddico un caracter politico, jy qué caracter! nada menos que el de 6rgano de la Sociedad
Landaburiana y de los Comuneros, bajo el titulo de El Patriota Espafiol. Visto lo cual por mi
impolitica personilla, no me di reposo hasta presentar y ver aceptada mi dimision.
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Capitulo XV
1822

Tercero del periodo constitucional

Después de este largo episodio de la vida social, que me ha parecido oportuno resefiar,
vuelvo, no sin repugnancia, a la narracién de los sucesos politicos en aquel afio.

En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23 quedaron eliminados,
con arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones que compusieron las anteriores,
resultando, como no podia menos, con inmensa mayoria el elemento exaltado o ultra-liberal,
que providencialmente parecia destinado a ver hundirse en sus manos la causa constitucional.
-Esto mismo sucedio por igual razon el afio 14, cuando la renovacién de las Cortes gaditanas,
que dejé eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida a una mayoria
reaccionaria o absolutista, que bajo la denominacion de los persas acabé con aquella.

Pero como esta anomalia de la renovacion absoluta del Congreso, en medio de sus
grandes inconvenientes, ofrecia la ventaja de dejar en situacion de reemplazo a los -284-
diputados salientes, entre los cuales sobresalian los defensores del orden y de la templanza,
Fernando VII, aprovechando sagazmente esta circunstancia, formé un nuevo Ministerio,
compuesto de los mas insignes adalides de este caracter: Martinez de la Rosa, para Estado;
Moscoso de Altamira, Gobernacion; Garelli, Gracia y Justicia; Sierra Pambley, de Hacienda;
Bodega, de Ultramar; Balanzat, de Guerra, y Romarate, de Marina; todos los cuales, por sus
opiniones templadas, eran mirados con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario,
blanco del odio y los denuestos de los partidos exagerados. Pero ellos no se desalentaron;
antes bien, fiados en sus profundas convicciones politicas, en su valor civico y en su conducta
persuasiva y firme, se congratularon con la idea de llegar a contener las exigencias de los
exaltados y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el sistema constitucional. Hasta
qué punto lograron realizar en la practica estos loables intentos, es lo que vamos a ver.

Por de pronto, hallaronse con unas Cortes medianamente hostiles, que empezaron por
elevar a la Presidencia (que entonces se renovaba mensualmente) nada menos que a D. Rafael
del Riego, por cuya significativa eleccién hubo naturalmente de retraerse Fernando de
concurrir a la apertura de aquellas Cortes el dia 1.° de Marzo, por no hallarse en careo y mano
a mano con el turbulento caudillo, a quien sinceramente odiaba. -En honor de la verdad,
conviene, sin embargo, decir que estas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por
entrar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los jefes y personajes mas influyentes de
las sociedades secretas y publicas, los periodistas mas avanzados, hasta los promovedores y
jefes de las recientes insurrecciones de Cadiz y Sevilla, no se sefialaron por sus excesos
revolucionarios, como ni tampoco emprendieron una campafa acerba contra lo pasado; -
285- antes bien acometieron discusiones serias sobre leyes importantes, tales como la
division del territorio, el Cddigo penal, los sefiorios, la instruccion puablica y la reforma
posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente a la defensa de
la Constitucion, combatida ya a mano armada por bandas numerosas, casi un ejército, que,
bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montafias de Catalufia y de Navarra, el pais
vascongado, las provincias de Aragdn, Valencia y ambas Castillas; todo en los propios



términos que hemos visto reproducidos después en las Gltimas sangrientas guerras civiles de
1834 y 1872, -por donde se ve que estas desastrosas luchas, sostenidas contra el absolutismo
en el presente siglo, no han sido dos, como ordinariamente se dice en los periddicos y hasta en
el Parlamento, sino tres, igualmente encarnizadas y funestas.

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus parciales, que seguramente
sostenia o dirigia €l mismo por bajo de cuerda, y confiando también en la posible intervencién
extranjera (que asimismo preparaba), aunque parecia diferir y hasta congeniar con sus
ministros, pasteleros, camarilleros, anilleros, como él mismo les llamaba en tono de broma,
siguiendo la nomenclatura de El Zurriago, especialmente con Martinez de la Rosa, a quien
mostraba particular aficion, no cejaba por eso en sus propositos, con el piadoso fin de
volverlos a los presidios de Africa o al patibulo, si posible fuera®.

-286-

Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el maleamiento de la Guardia
Real de infanteria, que tenia mas inmediata, y de que ya se vieron sintomas marcados en
Aranjuez durante la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes, decidieron dar el
golpe en una ocasion solemne e inmediata. Tal era la que se presentd el dia 30 de Junio, en
que terminaban las Cortes su primera legislatura, a cuya solemnidad asisti6 Fernando para
pronunciar el discurso de costumbre; pero a su vuelta a Palacio se hallé sorprendido con la
sublevacion de sus guardias, que aclamaban al Rey absoluto, y que por primera diligencia
habian asesinado cobardemente, y dentro del mismo Palacio, al pundonoroso oficial don
Mamerto Landaburu, que pretendio hacerles entrar en razon, apostrofandoles duramente por
su indisciplina.

Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables dias primeros de Julio de 1822,
que seria inoportuno el reproducirla aqui, tanto por oponerse a ello mi constante -287-
propdsito de no invadir los limites de la historia propiamente dicha, como por el corto espacio
que me prometo dedicar al presente capitulo. Limitareme, por lo tanto, y consignar el hecho
en los términos mas concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a mi juicio
prematuramente, por los batallones que daban la guardia del Palacio, y secundados por los
demas del Real Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles, titubearon o no acertaron a acometer
desde luego su agresion, como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con algun
resultado; antes bien, en la noche del dia 1.° de Julio se retiraron al Pardo cuatro batallones,
dejando los otros dos encastillados en la plaza del Mediodia de Palacio. -Esta torpeza dio
lugar a las autoridades, a la Milicia y la guarnicion para reponerse de la sorpresa y aparejarse
a la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los demas puntos estratégicos de la
poblacion. -En esta singular actitud de expectativa e irresolucion para ambas partes,
transcurrieron los cinco dias siguientes, ocupados en contestaciones entre el capitan general
Morillo y los sublevados; contestaciones que a nada conducian; conservandose unos y otros
en su respectiva inaccion, hasta que, en la madrugada del dia 7, los batallones del Pardo
cayeron silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el Portillo del Conde-Duque, y
Ilegando sin contratiempo a presentarse delante de la plaza de la Constitucion, ocupada por la
Milicia Nacional, acometiéronla por sus tres avenidas que dan a la calle Mayor®.

-288-

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos en defensa de sus familias y
de sus hogares, dirigida y secundada por las autoridades militares y tropas de la guarnicién,
evitd a Madrid un dia de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y produjo en
los agresores tal indecision, decaimiento y pavura, que no tardaron en darse a vergonzosa
fuga; viéndose con dolor a un Cuerpo numeroso y aguerrido, que aun estaba formado en gran



parte de los briosos soldados de la guerra de la Independencia, de los barbones de Ballesteros,
y que ostentaban sobre sus pechos las honrosas condecoraciones ganadas en cien combates,
huir avergonzados a refugiarse a la sombra del Palacio, dejando sembradas de cadaveres las
calles de la capital. Alli les siguieron las tropas de caballeria y artilleria; intiméronles la
rendicion, que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente, mudando de parecer, con tan mal
acuerdo como en la noche anterior, -289- rompieron el fuego sobre las fuerzas vencedoras,
y diéronse luego a huir en dispersion por las bajadas del Palacio a la Casa de Campo, siendo
acuchillados enérgicamente por la caballeria de Almansa y otros regimientos; -y es fama que,
contemplando este espectaculo Fernando VII detrds de los cristales de sus balcones, decia
muy satisfecho: «Anda, jque se fastidien por tontos! jA bien que yo soy inviolable!».

Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor, que, lejos de abusar de su
victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la repeticion de un nuevo
10 de Agosto de 1792, la Milicia y guarnicion de Madrid, y a su frente los enérgicos y
valerosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los muros del Palacio
regio, y aun se apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo Monarca, que
sin duda alguna era el autor de la sedicion. Tan inverosimil como patriético desenlace de
aquella espantosa intentona honra sobremanera el caracter de nuestro pueblo, siempre noble y
generoso, aun en los periodos mas algidos de las revoluciones.

A la vista tengo una alocucion del Ayuntamiento a los madrilefios, con fecha 10 de Julio,
en que, después de congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de evitar
todo motivo de disension y disgustos, aun de los méas leves», les encarga y manda, asi dice
textualmente, «que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al héroe de las
Cabezas, victoreando unicamente (como él mismo ha suplicado en este dia a la benemerita
Milicia Nacional desde el balcon principal de estas Casas Consistoriales) a la Constitucion, a
la Nacion y al Rey Constitucional, y de ningin modo a su persona, para que nuestros
enemigos no tengan pretexto alguno en su resistencia a entrar en sus -290- deberes, y
asimismo que olvidéis la cancién del Tragala, que, aunque patriotica, se ha tomado por causa
para dividir los &nimos y fomentar disensiones», etc.

El entusiasmo y jubilo del pueblo de Madrid, en tan solemne ocasidn, se contuvo pues en
los justos limites de una patriética alegria, que con demostraciones expresivas se prolongo
durante muchos dias, hasta que por disposicion de su Ayuntamiento se celebrd solemnemente,
el 24 de Setiembre (aniversario de la primera instalacion de las Cortes), con un banquete
monstruo en el Salén del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las tropas
de la guarnicién; espectaculo interesante y animado, que por su fondo y por su forma no tenia
precedente en nuestros anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en que se habian dividido los
partidarios de la Constitucion sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, recayd
naturalmente este desméan sobre el Gobierno y el partido moderado, que representaba el
Ministerio Martinez de la Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus compafieros de
Gabinete, entrando a ejercer el poder los representantes genuinos de la fraccion exaltada, los
generales San Miguel, Lopez Bafios y Capaz, en Estado, Guerra y Marina; Gasco, en la
Gobernacion; Vadillo, en Ultramar; Egea, en Hacienda, y Benicio Navarro, en Gracia y
Justicia. -Mas esto no quiere decir que triunfasen las ideas exageradas y ultra-liberales de que
antes habian hecho alarde, ni que se dedicasen a satisfacer venganzas contra la corte y el
bando moderado, siquier retrégrado en su opinién; no, preciso es confesarlo; antes bien, mas
cautos 0 mas patriotas, convirtieron todas sus fuerzas a promover el entusiasmo patriotico y a
desplegar una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que ya contaban con
numerosas huestes y hasta con un Gobierno-Regencia -291- en la plaza fuerte de La Seo de
Urgel. Y hay que convenir también en que hasta cierto punto lo consiguieron, derrotando, por



medio de sus generales Mina, Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullosas,
tomandoles los fuertes que ocupaban y haciendo inminente su ruina total, si no hubieran
hallado mas adelante el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien mil hombres.

Las Cortes, en fin, asociandose al pensamiento dominante en el Gobierno, decretaron un
armamento general, que tal puede llamarse la obligacion impuesta a todo espafiol que hubiese
cumplido diez y ocho afios, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y como esta
clausula de miliciano forzoso no sonaba bien a todos los comprendidos en ella, originose una
recrudescencia en el alistamiento voluntario durante los Gltimos meses de aquel afio; y he aqui
la razén por la que, contra mi escasa aptitud bélica, mi mediano entusiasmo hacia la carga en
once voces, el tacto de codos y el paso regular o redoblado, y venciendo asimismo la
oposicion de mi amantisima madre, se diera el caso de que, entre otros muchos, célebres
después (Olozaga uno de ellos), en el Diario de Madrid del mes de Diciembre, en las listas de
alistados voluntarios, se leyese este oscuro nombre: -RAMON DE MESONERO ROMANOS.

-[292]- -293-
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Capitulo XVI
1823
Postrimerias de la Constitucién
hwal

«Al viento tremola
El patrio penddn
Que fija el destino
De la gran nacion.

»A su sombra el fuego
De Bravo y Padilla
Se siente en Castilla
De nuevo vivir;
»Y el eco repite
Que maldito sea
Quien hollarle vea
Sin antes morir,
Al viento tremola, etc.

»Si antes al esclavo



Se daba por pena
La infame cadena
O el noble fusil,
-294-

»Hoy honran las armas
Al buen ciudadano,
Porque un miliciano
No puede ser-vil.

Al viento tremola, etc.».

A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal ocasion por el musico
mayor de la Milicia, don José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius,
hallabanse formados los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mafiana del 1.°
de Enero de 1823, para asistir a la ceremonia de la jura de banderas, que era de costumbre en
semejante fecha, aniversario del alzamiento constitucional. Celebrabase ademés en aquel dia
la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual se presentaban en el seno de las Cortes las
autoridades de Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la guarnicion a recibir la
felicitacion del Congreso por triunfo tan sefialado; y los batallones de la Milicia ciudadana,
luego de terminada la bendicién de banderas, desfilaron, recorriendo el largo trayecto hasta
pasar por delante del palacio de Dofia Maria de Aragén, donde el Congreso, que celebraba su
sesion, se presentd en masa a recibirlos, sin que en tan sefialada solemnidad se interrumpiese
un momento el jubilo y la alegria.

Trocaronse, empero, estos halagiiefios sentimientos en otros muy distintos, cuando al dia
siguiente circulé la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los embajadores de
Austria, Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en términos harto severos
indicaban, o imponian mas bien, la modificacién del sistema constitucional, amenazando
resueltamente con la intervencion armada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus
reclamaciones. -ElI Gobierno espafiol, a cuyo frente se hallaba -295- el pundonoroso y
valiente general D. Evaristo San Miguel, no titube6 un momento en responder a tan inaudita
exigencia en los términos mas dignos y levantados; y en las sesiones del Congreso de los dias
9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las Cortes las arrogantes notas y la no
menos arrogante contestacion.

El efecto producido por ambos documentos en la Representacion nacional fue, como no
podia menos de serlo, apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos mas naturales
contra aquella inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros propios negocios;
extremaronse los cargos de ingratitud contra las naciones que asi pagaban el esfuerzo y
heroismo de Espafia, que tanto habia contribuido a librarlas del yugo del dominador del
continente europeo, y salieron a relucir las victorias de Bailén y de Zaragoza, el heroismo del
2 de Mayo y demas péaginas gloriosas de nuestra historia moderna; todo en términos tan
elevados y patridticos, que produjeron entre los diputados y los concurrentes a las tribunas un
movimiento magico de entusiasmo y patriotismo.

Paréceme aun estar oyendo la ardiente y poderosa voz del joven diputado D. Angel de
Saavedra -después por tantos conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la
evidencia el derecho que asistia a la nacion para gobernarse a si propia y rechazar la
ingerencia del extranjero, terminando su oracién con estas 0 semejantes palabras: «Sepan las
naciones que aun es esta aquella misma Esparfia que resistié durante siete siglos la dominacion



de los agarenos, y en nuestros mismos dias ha luchado siete afios con las huestes del
dominador de Europa; la misma Espafia que aun encierra la virtud y el valor en el pecho de
sus hijos, y el hierro en el seno de sus montafias».

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente, -296- hablaron también
Arguelles y Alcald Galiano, produciéndose un verdadero delirio de efusion y de entusiasmo
en todos los diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de mas encontradas opiniones,
y en el publico, que aplaudia con frenesi y acudia luego a las puertas del Congreso para alzar
sobre sus hombros a tan ilustres oradores, paseandolos triunfalmente en desusada ovacion.

Pero esta efervescencia del patridtico entusiasmo tenia que amortiguarse necesariamente
ante la formidable perspectiva de una invasion segura e inmediata, cuando al siguiente dia los
embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron inmediatamente
despachados; item mas, al Nuncio de S. S., en reciproca correspondencia de no haber sido
recibido por la Sede Pontificia el enviado espafiol D. Joaquin Lorenzo Villanueva, con lo cual
se establecio el precedente, que después se ha reproducido en otras ocasiones, y que el Sr.
Moyano acaba de calificar graficamente en el Congreso, haciendo observar la sinonimia entre
el himno de Riego y la marcha del Nuncio.

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al rompimiento con todas o casi
todas las potencias de Europa, sino que se presentaron también sintomas mas tangibles de la
proxima catastrofe. EI 23 del mismo Enero, una de las mas fuertes partidas de facciosos que
inundaban el pais, al mando de D. Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de los mas exaltados
revolucionarios, y ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse a Madrid,
invadiendo la provincia de Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por aquella osadia, hizo
salir al Capitan General con una columna de tropa y una parte de Milicia Nacional, mas con
tan desgraciado éxito, que se vio derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Dessieres, si bien
este lo fue inmediatamente, al siguiente dia, por -297- otra columna al mando del Conde de
La Bisbal. Pero esta osada intentona y desdichada jornada, de que fueron victimas algunos de
los milicianos madrilefios, infundié una gran alarma y disgusto en la poblacion y en la Milicia
Nacional, acudiendo esta a las armas y estableciendo en varios puntos sus batallones en
retenes permanentes, que se prolongaron durante una semana. -Al mio, recientemente
formado y que recibid en esta ocasion su mezquino armamento, tocole vivaquear las primeras
noches en los claustros del convento de San Felipe el Real, teniendo yo la suerte de recibir
grata hospitalidad en la celda del Reverendisimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de
San Agustin, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras noches estuvimos en el cuartel de
Santa Isabel custodiando los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el portalén y cuerpo
de guardia de la casa de los Consejos, y otra, en el Polvorin, fuera de la Puerta de los Pozos;
con lo cual, y dada la estacion rigorosa en los tltimos dias de Enero, tuve ocasion de saborear
los placeres y percances de la vida militar, a la que voluntaria o forzosamente me habia
lanzado.

Los sucesos entre tanto seguian precipitando su curso fatal, y aunque sin previa
declaracion de guerra, presentabase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos por el
gjército francés. Ante tal perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San Miguel, se
prepard para la defensa, que contaba fuera una reproduccion de la famosa de la Independencia
en 1808, sin tener en cuenta la variacion de las circunstancias, y que ahora no era ya, como
entonces, unanime la voluntad del pueblo espafiol. Dispuso la formacién de cuatro grandes
ejércitos, al mando de los generales Mina en Catalufia, Morillo en Galicia, Ballesteros en
Aragon, y La Bisbal en el Centro, que, con excepcion del primero, habian de corresponder -
298- tan mal a la confianza del Gobierno y a lo que prometian sus gloriosos antecedentes. El
justificar estos hubiera sido méas digno que no el calificar de imprudente la resistencia y de
baladronada la arrogante contestacion a las notas dada por el general San Miguel®,



Considerandose inconveniente la permanencia en Madrid del Rey y de las Cortes, estas,
en sesion del 3 de Marzo, discutieron y aprobaron la traslacion a Sevilla, y aunque Fernando,
como era de suponer, se negé por de pronto a salir de Madrid, achacando su falta de salud
segun los facultativos de camara, no faltaron otros, enviados por las Cortes y el Gobierno, que
opinaron todo lo contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesidad de la mudanza
de aires, y esta declaracion higiénica, apoyada oportunamente con algun otro remedio casero,
como amagos de asonada o0 cosa tal, decidié a S. M. a consentir en el viaje, saliendo de
Madrid el dia 20 de Marzo en direccién a Sevilla, seguido del Gobierno, las Cortes y uno o
dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 de Abril, y haciendose cada vez méas
apremiante la evacuacion de Madrid por lo que ain quedaba en él del Gobierno -299- vy
oficinas generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el personal y el material
de las inspecciones y otras oficinas, que no bajaria de trescientos vehiculos, entre coches,
galeras, carros, etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sanchez Salvador,
y la custodia de la parte de Milicia Nacional que ain quedaba en Madrid.

Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde del 22 de Abril por el
Capitan General La Bisbal, se le hizo la proposicion, alternativa, de o disolverse entregando
las armas, o pasar a Sevilla custodiando el convoy. La contestacion no era dudosa, atendido el
entusiasmo de aquella patridtica juventud, compuesta en su mayor parte de lo mas brillante y
vital de la poblacion, y que acaso parecera increible a la mas escéptica y positiva de estos
tiempos. -Dividiéronse, pues, en dos secciones, una que habia de marchar directamente
custodiando al convoy, y bajo las 6rdenes de su comandante don José Luis de Amandi, y otra
que iria por Extremadura, llevando las banderas, presos y caudales, y lo que es mas grafico y
significativo de aquel momento, las urnas que encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las
demas victimas del 2 de Mayo, que custodiaba el Ayuntamiento Constitucional, para
sustraerlas a la profanacion posible del ejército francés. Esta columna iba a las 6rdenes del
futuro victima de la libertad D. Pablo Iglesias.

En la manana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a las orillas del Manzanares para
emprender la marcha, ofrecieron el tierno espectaculo de la despedida de aquellos
beneméritos ciudadanos, que abandonaban el regalo de sus casas, la carifiosa ternura de sus
madres, de sus esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una idea generosa,
que consideraban patritica y nacional. -jPobre madre mia! ain no he desechado el
remordimiento -300- por el pesar y la desolacion en que la dejé agobiada al arrancarme de
sus brazos y sustraerme a sus tiernas caricias; y a par que las lagrimas a mis ojos, una dulce
sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de aquella escena, cuando, después de estrecharme
contra su seno y de llenar de fiambres y golosinas mis bolsillos y mi mochila, me ech¢ al
cuello un escapulario de la Virgen de la Vega, de Calatayud, su patrona, y -;me atreveré a
decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que de alli a dos dias saldria de
Madrid, por si, como ella suponia, me quedaba cansado en Aranjuez u Ocafia, pudiese
ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con mas comodidad la campafia que
emprendia®”.

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo habia tomado también las
mias, a fin de hacerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del peloton de



boleteros o itinerarios encargado de -301- preparar los alojamientos del batallon, al cual
precediamos en su marcha, con mayor holgura y sin sujecion a las filas. Componian esta
partida el capitan de ejército, agregado a la Milicia, D. Manuel Lopez Conesa, y los
milicianos D. Fermin Sanchez Toscano, banquero acaudalado, D. José Robleda Garcia de la
Huerta, mi amigo y compafiero desde la infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo Sanchez
Sevillano, que mas adelante figuraron como jefes de Administracion; D. N. Aragon, y algun
otro que no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios de la caballeria de la Milicia,
D. Rafel Amandi, D. Fausto Galvez y D. Francisco Espafia, personas todas de la mayor
consideracion y simpatia, y tanto, que merced a ella y a la buena armonia que reinaba en la
partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras personas ajenas a la Milicia, de las que
venian en el convoy, tales como los dos marinos D. Saturnino Montojo, sabio director que
llegd a ser del Observatorio astronomico de San Fernando, e ilustre tronco de tantos
distinguidos oficiales de la Armada del mismo apellido, y D. Francisco Lallave, capitan de
fragata, y el que lo era de caballeria D. Antonio Van-Halen, después teniente general, conde
de Peracamps.

En tan armoénica reunion haciamos nuestras jornadas, generalmente de noche, para
adelantarnos algunas horas al batallon y descansar mientras llegaba. Asi lo hicimos desde los
primeros dias en Aranjuez, Ocafia, Tembleque y -302- Madrilejos, sin otro inconveniente
que la molestia causada por la marcha de noche -que no todas eran serenas- aungue nunca
faltaba algin bagaje de carreta o caballeria, en cuyo disfrute soliamos alternar; pero al
atravesar la Mancha se nos ofrecia otro grave accidente, y era la necesidad de sortear la
presencia de las partidas facciosas que, al mando de EI Locho, Orejita, Palillos y otros héroes
de esta calafia, infestaban la comarca, y que pudieron habernos copado muy a mansalva y con
facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro paso nocturno, y en la
mafiana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad. Aqui descansamos con el batallon todo el
dia 29, y, gracias a la diligencia y desparpajo del banquero Sanchez Toscano, que se encargo
aquel dia de la esportilla, pudimos disfrutar de un opiparo banquete Camachesco de quince o
diez y seis cubiertos -de palo por supuesto- a que asistieron todos los sujetos arriba
mencionados, item mas el benemérito alcalde o régulo de Madrid D. Pedro Sainz de Baranda,
y el Marqués de Alcafiices, comandante del escuadron de Milicia Nacional.

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasion de ejercer una obra de
misericordia, pues sabedor de que se hallaba preso en la céarcel el cabecilla D. Francisco
Lasso, capitan retirado y persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocia yo
mucho, como inquilino de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la guardia con
objeto de visitarle, lo que me fue permitido, gracias a mi uniforme, y hallé al desdichado
Lasso tendido en un jergdn y con grillos en los pies. Recibiome con las mayores muestras de
ternura y agradecimiento, y sintiendo s6lo que su miserable situacion no le permitiese
corresponder a aquel acto de humanidad de su caserito, de quien se despedia con el
presentimiento de su proxima sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los términos -303-
gue se me alcanzaron. A su tiempo se verd como esta obra de caridad no me fue del todo
inatil.

Al dia siguiente fuimos a Valdepefias, en donde el opulento regidor y cosechero Prieto
nos hizo saborear los frutos mas prehistéricos de sus vifias, que él hacia ascender hasta el
mismo Noé; con lo cual comprometié algun tanto la seguridad de nuestros pies y de nuestras
cabezas para la proxima jornada nocturna, si no hubiera tenido la bondad de proporcionarnos
uno de los carros de labor a guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El Viso, nos internamos en
la Sierra-Morena, desde cuyas alturas disfrutamos el imponente espectaculo del paso del
convoy por aquella tortuosa y pintoresca via; y hecha jornada en la Carolina, linda capital de
las nuevas poblaciones, el dia 2 de Mayo, llegamos en la mafiana del 3 a Bailén. Alli hizo alto
el batallén durante todo el dia 4, que era domingo: por la tarde hubo revista y retreta con



mausica, y por la circunstancia de hallarse en el pueblo el ilustre general Castafios (que venia
en el convoy), se le dio una serenata, a que correspondio recibiendo con la mayor cordialidad
a la Comisién que subio a felicitarle, y animando a la Milicia a proseguir en su patriotica
actitud®,

-304-

A las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros asendereados cuerpos en Anddjar,
donde me toco en alojamiento una miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de San
Pablo, en la que su joven duefia, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «que no la
dejan a una parecer segun es», -segun se apresur0 a decir con la gracia andaluza que
escuchaba yo por primera vez-, y a fuerza de mis instancias, me depar6 un nada mullido lecho
en uno de los poyos laterales de la cocina, donde, teniendo por almohada la mochila, me
entregué a las delicias de un suefio reparador. Estando en él, y pasadas tres o cuatro horas de
verdadero letargo, abrese de pronto la puerta, inundando la estancia el brillante sol de
Andalucia, y oigo la voz de la patrona que decia: -«Melitar, melitar» (a que yo no daba
contestacion, bien ajeno de que tenia semejante investidura), hasta que un suave empujon, que
me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a conocer que a mi se dirigia el llamamiento,
tanto més, cuanto que la patrona continuo diciéndome: «Ahi fuera hay un lacayo de la
Duquesa o Marquesa de... (no recuerdo el titulo), que trae un recado para V. -;Para mi?
contesté yo entre risuefio y confuso. -Si, sefior. -«jA mi leoncitos y a tales horas! ;Que tengo
yo que ver con las duquesas ni con las alcarrazas de Andajar?». -Pero en esto el lacayo entr
en la cocina, y saludando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y el Marqués de
Alcafiices, su pariente, nos esperaban a comer a todos los que componiamos la partida de
itinerario; visto lo cual no pude negarme a la evidencia, con la consideracion de que el
Marqués queria corresponder de este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepareme,
pues, todo lo méas decentemente posible, y marché a reunirme con los compafieros, pasando
todos a la casa-palacio, donde fuimos -305- cordialmente recibidos y obsequiados con
esplendidez y buen tono.

En Coérdoba, donde nos detuvimos todo el dia 8, jueves de la Ascension, pudimos
admirar todos los primores arquitectonicos que aun conserva la antigua corte de los Califas.
Las demas paradas o estaciones, en La Carlota, Ecija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa
que de contar sea, hasta que en la mafiana del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla,
incorporandonos alli con el batallon y el que anteriormente habia ido acompafiando al Rey;
salio a recibirnos con otros de Sevilla, inclusa una compafiia de nifios, y previo un abundante
refresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y cambiadas las banderas, al son de los
himnos marciales que eran de cajén:

«Corramos a las armas,
Milicianos valientes,
Por conservar vigentes
La ley y libertad».

A que contestaban los de Sevilla:

«Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De la



nacional. Nuestro juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos
Por la libertad®® .

-306-

Pocos dias después de nuestra llegada a Sevilla, y cuando adn duraban las ilusiones mas
halagiiefias del proximo arreglo de la cuestion politica y del inmediato regreso nuestro a
Madrid, hice yo, en union de mi inseparable compariero el capitan Lopez Conesa, una
excursion a Cadiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para mis
atenciones de la carta de crédito que recibi de mi madre sobre la casa del banquero D. Ignacio
Casal, corresponsal que habia sido de mi difunto padre. Proponiame regresar a Sevilla en los
primeros dias del mes de Junio; pero el horizonte iba nublandose con las noticias que
recibiamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del ejército francés, sin que nuestros ejércitos
ni las poblaciones del transito les ofrecieran la mas minima resistencia. Stpose también que
las bandas o partidas de facciosos que precedian a los franceses intentaron penetrar en Madrid
en la mafiana del dia 20, apoyados o convenidos con las turbas del pueblo bajo, que salieron a
recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir una rudisima leccion por las tropas del
general Zayas, que s6lo convino en entregar la capital, el dia 24, al Duque de -307-
Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos también por la multitud de cartas y
fugitivos que iban llegando a Sevilla y Cédiz, la instalacion del nuevo Gobierno-Regencia,
sus atroces medidas reaccionarias y los excesos a que se entregaba la plebe contra las
personas, casas 0 intereses de los reputados por liberales, de los milicianos y sus familias:
todo lo cual produjo el sentimiento de indignacion y de despecho que es de presumir. Esta
angustiosa situacion subi6 de todo punto al saber que los franceses, prosiguiendo su marcha, o
mas bien paseo militar, penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstaculo el formidable
punto de Despefiaperros, y se extendian por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Cérdoba.
Aqui la turbacion y el desconcierto del Gobierno y de las Cortes, lleg6 a su colmo, viéndose
clara la necesidad, la urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cédiz, en donde todavia
habia quien se prometiese salvar la causa constitucional.

En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a Sevilla, me disuadia de ello
mi compafiero, en estos términos: «Quedémonos en C&diz, me decia, antes que asistir a la
catastrofe que amenaza resolverse en Sevilla. -Soy sevillano®” y conozco muy bien a mis
paisanos de Triana y Macarena; no dude usted que asi que vean cerca a los franceses salen a
recibirlos con palmas, y el Rey a su cabeza, y que se opondran a que les traigan a Cadiz, a
donde de todos modos vendremos a parar». Esto mismo me aconsejaba mi madre en su Gltima
angustiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos a permanecer -308- en Céadiz, adonde
no tardd en llegar la noticia de la solemne sesién de las Cortes el dia 11, en la que, previa la
negativa del Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron aquellas la atrevida resolucion de
declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de los generales Valdés,
Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la traslacion del Rey, de las
Cortes y del Gobierno a la isla gaditana. -Esta tuvo efecto, saliendo el Rey por tierra, en la
tarde del 12, y al mismo tiempo las Cortes por el rio en el vapor acaso Unico que entonces
habia en Espafia, denominado, si mal no recuerdo, El Trajano; pero el populacho de Sevilla,
sublevado en la mafiana del funesto dia 13, acometio y la multitud de barcos en que iban
infinitos emigrantes con el material de las oficinas y los equipajes, causando destrozos y
pérdidas irreparables. -Y aqui doy un descanso a la pluma para narrar el ultimo funesto cuadro
de aquel drama, que termind en la plaza de Cédiz.



-309-

v A
Capitulo XVII
1823
El sitio de Cadiz
o

La entrada en Cadiz de Fernando VII, en la tarde del dia 15 de Junio, ofrecié un
espectaculo verdaderamente deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar la
del infortunado Luis XV1 en Paris al regreso de Varennes.

Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la formacion de una Regencia por la
supuesta incapacidad del Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslacién del Monarca a
la isla gaditana, habia de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su autoridad. -Con
efecto, verificose asi, y al pasar el puente de Suazo, que une dicha isla al continente, los tres
generales que componian la regencia expresaron a S. M. que resignaban en sus manos la
autoridad temporal de que se hallaban revestidos, no sin temer que el Rey, profundamente
herido -310- en su amor propio y su dignidad, quisiera negarse a aceptarla, constituyéndose
asi a los ojos de Europa en una situacion de verdadero cautiverio, pero Fernando
desaprovechd esta ocasion, o por falta de valor o por interés inmediato en conservar el poder,
y se contentd con decirles entre risuefio y airado: «-jHola! ;con que, ya no estoy loco? Bien
estd», -y siguid su camino hasta entrar en Cadiz por Puerta de Tierra.

Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la Aduana, donde le estaba
preparado su alojamiento, la poblacion gaditana mostré un sentimiento puramente de
curiosidad, y hasta alguna descortesia, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse; las
tropas que estaban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores correspondientes,
descansando sobre las armas; y hasta en la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se
escucharon algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera.

Al siguiente dia, las Cortos reanudaron sus sesiones en aquel mismo Oratorio de San
Felipe, que once afios antes habia servido de cuna a la CONSTITUCION, y que ahora parecia
destinado fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava, Pando,
Manzanares, Yandiola y Sanchez Salvador presentaronse a despachar de nuevo con el Rey;
pero, qué tal seria la actitud de este y el aspecto desesperado que ofrecian los negocios
publicos, cuando el Ministro de la Guerra, pundonoroso general Sdnchez Salvador, se suicidd
aquella misma noche, ocasionando esta catastrofe la profunda impresién que es de presumir. -
Sin embargo, y a pesar también de las continuas y funestas noticias que diariamente se
sucedian acerca de la aproximacion de los franceses a Sevilla, y de la retirada del general
Lopez Bafos con su escasa fuerza, harto débil para disputarles la entrada, que al fin se
verificd, el Gobierno de Cadiz adoptaba apresuradamente -311- las medidas propias para la
defensa, por lo menos, de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y murallas; colocaba en las
lineas a las pocas tropas de que podia disponer, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid
y Sevilla, y acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del ejército de
Ballesteros, a quien aun suponia en buen sentido, ya de las expediciones emprendidas por



Riego y Villacampa, y ya, en fin, por la cooperacion que se hacia la ilusion de esperar de parte
de la Gran Bretafia. EI embajador de S. M. B., sin embargo, Unico que habia seguido a Sevilla
al Gobierno Constitucional, tuvo la precaucion de quedarse en ella, con lo cual daba bien
claro a entender hasta donde llegaban sus simpatias.

Todavia los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del café de Apolo se entretenian
agradablemente con ensuefios de ejércitos andaluces y de escuadras britanicas, y el Diario de
la Corte, Unico periddico en que se habian refundido todos los politicos de Madrid, daba
pabulo a aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se llamaba entonces, como
ahora, la pablica opinion.

Entre tanto, el ejército francés y las tropas realistas espafiolas ocupaban los pueblos de la
costa frontera, a las érdenes del mariscal Bourmont, mientras que a la entrada de la bahia se
desplegaba una formidable escuadra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulle,
estableciendo un riguroso blogueo. -En estos terminos se pasé todo el mes de Julio, sin méas
incidentes notables que la heroica salida del dia 16, que, aunque desgraciada en sus
consecuencias, sirvio para acreditar la arrogancia y bizarria de la Milicia del 7 de Julio, y la
abnegacion y sufrimiento con que soportaban sus individuos aquella fatiga, tan ajena a sus
habitos y condicion, y que me complazco en recordar aqui, como testigo de aquellos -312-
sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre los vivientes®.

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy caracteristico, y es el siguiente. -
Habiendo llegado a Cadiz con parte de la Milicia madrilefia las urnas que contenian los restos
de Daoiz y Velarde y demas victimas del Dos de Mayo, que, segun dije ya, custodiaba el
Ayuntamiento de Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes honras en la Catedral, y en aquel
dia aparecieron las banderas a media asta, saludando la plaza con los disparos
correspondientes, lo cual observado por los franceses, enviaron a saber qué ocurria, y si por
acaso habia muerto el Rey; a lo que les fue contestado que aquellas demostraciones funebres
se hacian en memoria de las victimas de la libertad y de la independencia espafiola, inmoladas
por los franceses en 1808.

Cuando algunas de las compafias o batallones de la Milicia eran relevados del penoso
servicio de la linea exterior, viniendo a darlo en Cédiz y en la guardia del palacio Real, eran
muy agasajados por Fernando, que siempre les manifesto cierta predileccion. Asi lo demostro
en las dos Unicas salidas que hizo de su palacio; la una el dia 2 de Agosto, para ir a San
Francisco, con ocasion del jubileo de la Porcitncula, y la otra el dia 5 del mismo mes, en que
se empefid (contra su costumbre) en asistir a la sesion de clausura de las Cortes, como si
quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el ultimo responso. -En ambas ocasiones mando le
acompanase la Milicia Nacional de caballeria de Madrid, a cuyo comandante llevaba -313-
a la portezuela del coche, como al exento de su antigua Guardia.

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin atreverse a formular una
protesta contra toda variacion o modificacion de la Constitucion vigente. Pero jinutiles
ilusiones! La ruina del sistema constitucional era ya inevitable, y el Gobierno, ain vigente en
Cadiz, se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un terrible contraste con la distinta
situacion en que se viera en 1810 al 12. Protegido entonces por las simpatias de la nacion
entera y de sus ejércitos y el auxilio de sus aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra
britanica, aprestada en su defensa, en tanto que, la francesa se hallaba aprisionada en las aguas
de Céadiz. Hoy sucedia todo lo contrario: la nacidn, en su mayoria, se le mostraba hostil; los
ejércitos se negaban a la resistencia, y sus generales capitulaban vergonzosamente con los
enemigos. En cuanto al auxilio supuesto de la nacién britanica, sélo se manifestd en Cadiz
con la presencia de un aventurero, Sir Roberto Wilson, especie de lord Byron, excéntrico y
audaz, que vino con uno o dos ayudantes, ofreciendo el auxilio de una legion inglesa (que



nunca llego), pased por las murallas y fuertes su luenga figura y luenguisimo chafarote, y
luego se fue hacia Galicia, a donde lleg6 a tiempo de ser testigo de la capitulacion del general
Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de curarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguian estrechando el blogueo, y aguardaban, para emprender
la acometida, al Principe Generalisimo, cuya venida se anunciaba de un dia a otro, en los
primeros del mes de Agosto. Y, sin embargo, la poblacion gaditana aparecia tranquila y hasta
contenta y gozosa; el Rey, confiado y tranquilo también (aunque en diverso sentido), se
entretenia en mirar -314- con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenia al frente en el
Puerto de Santa Maria, y hasta en corresponderse con ellos por medio de sefiales convenidas,
sin duda, desde una torrecilla que hizo armar sobre la azotea del edificio de la Aduana,
semejante a la que tienen otros muchos edificios de Cadiz. Todo esto lo observaba sin
extrafieza, y hasta con indiferencia, la risuefia poblacion de Cadiz, que habia establecido su
paseo en la parte de la muralla que daba frente al palacio, entreteniéndose en escudrifiar todas
las acciones del Rey y de la familia Real a traves de los balcones del palacio, todos abiertos a
causa de la estacion, y en comentar aquellas acciones con picantes y graciosos remoquetes.

-«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas (cometas) le esta
echando desde la azotea Narisotas a su querido Angulema». -«Mira a D. Carlos con su familia
resando el rosario y a D. Francisco con la suya asomandose ar barcon, y como te mira y te
echa el anteojo. -No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido bien un
pellisco que le ha dado su augusta mitad» -con otros didlogos y chascarrillos propios de aquel
juvenil enjambre de curiosas impertinentes; mientras que los hombres, politicos o0 no, se
encogian de hombros y se limitaban a decir, con la indiferencia musulmana: -«;Qué va a
pasar aqui?».

El periodico Diario de la Corte, Unico que, segun queda dicho, se publicaba a la sazon,
se entretenia en pronosticos halaguefios o en fogosas invectivas contra los franceses, contra
los rusos, contra los austriacos, contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin y en
particular contra los ministros Meternich, Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos habia
hecho el regalo de los cien mil hijos de San Luis.

Al mismo tiempo estampabanse en él diariamente muy -315- escogidos articulos de
politica por sus redactores D. Gabriel José Garcia y D. Manuel Narganes, y otros muchos, y
discretas poesias del ilustre diputado D. Joaquin Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio
Hernandez (diputado también), célebre abogado de Madrid. De este Gltimo, intimo amigo de
mi familia, s6lo recuerdo un gracioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la llegada
a la bahia e incorporacién a la escuadra francesa de dos buques enviados por el rey D. Miguel
de Portugal; decia asi:

«jTemblad, oh gaditanos! El destino
Decret6 vuestro fin, no hay que dudarlo;
Los hijos de San Luis, para lograrlo,
Tienen en su favor... -;al Ser Divino?

-Esto era poco, y fuera desatino
En causa tan injusta el esperarlo.

-¢El oro seductor? -Desparramarlo
Les hizo adelantar en su camino;

Pero no alcanza ya. -Pues ¢qué diablura,
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya
Ofrece el cierto triunfo a los franceses?



-iMirad temblando la marcial bravura
Con que en su auxilio viene... jAqui fue Troyal
-;Quién viene? -jDos faluchos portugueses!».

Y entre las muchas y discretisimas composiciones que brotaba diariamente la pluma del
presbitero Villanueva, sélo recuerdo un irénico programa que trataba de la préxima rendicion
de Céadiz, en estos terminos:

«A los brazos de sus tropas
Llega el diez y seis el Nieto;
iQué empavesadas las popas!
iQué andar rodando las copas
Hasta que sude el coleto!
-216-

El diez y siete, revista
De cristiano y ateista;

-El diez y ocho, un bandolero,
Sorbiéndose el Trocadero,
Abre el paso a la conquista.

Diez y nueve, por su ojal

Enfila la Cortadura,
Y cual duende, monsieur Tal,
Zampandose en el Puntal,
Pone el sello a esta aventura.

Al salir la luna a gatas,

En navios y fragatas

Se aprestan para el combate
El patron y el galafate

De estos infames piratas.

El veinte, en aurea falla
Honra de Cadiz el muelle,

En que echo en San Juan de Ulua,
Por si pega, la ganzla
Que un cetro pudo valelle.

Veintiuno y veintidos,
Todos del Principe en pos,
Que con su faz los engancha,
El pelado en calle Ancha
Bailan, y en San Juan de Dios.

iVen td, dia veintitrés!
Cuando entre inmenso gentio,
En este emporio francés
Descuelle como ciprés
El sobrino de su tio.

«jVoici! (clamara el zorzal)
Votre Roy filosofal»;

Y al cefiir la sien de oliva,



Quién en tiple diré: «jVival»,
Y quién por lo bajo: «jCal!»

No me acuerdo de los dltimos versos, como ni tampoco -317- de otra curiosa letrilla
que el mismo Villanueva estampd en el Diario del dia 25, que empezaba:

«¢,Cbmo, sefior, no venis?
¢No nos hicisteis saber
Que de Cédiz al glasis
Llegariais a comer
El dia de San Luis?
Preparado es el desert
Desde ayer,
Esta en un tris
Que todo se eche a perder.
¢ Como, sefior, no venis?».

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas mantenian sus ilusiones y se dormian
en ellas hasta los Gltimos momentos de su angustiosa situacion. Pero la terrible realidad vino
muy pronto a despertarles. -ElI Dugue de Angulema lleg6, en efecto, al frente del ejército
francés, y dando sus disposiciones para acometer, realiz6 punto por punto, y con escasa
diferencia de dias, el burlesco programa trazado por Villanueva. En la noche del 30 al 31 de
Agosto -dia de mi santo- atacaron con formidable golpe de tropa el cafio del Trocadero, y a
pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional de Madrid, defensa que ellos
mismos se complacieron en encomiar, celebrando este triunfo como uno de los mas sefialados
de las armas francesas, quedaron duefios de esta importantisima posicion, cuya toma fue
seguida de la de otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos por las tropas que los
guarnecian, hasta que el 21 de Setiembre, a la caida de la tarde, se vio ondear la bandera
blanca de Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la ultima salvaguardia de la Isla
gaditana.

-318-

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentacion de las perentorias intimaciones
consiguientes del sitiador, el Gobierno y las Cortes, que se habian reunido de nuevo en sesion
extraordinaria, cayeron en un profundo desaliento, y mas todavia cuando al amanecer del dia
23 de Setiembre, la escuadra francesa, aproximandose a la plaza, rompié contra ella y a boca
de jarro, como suele decirse, un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyectiles, de
que no se desperdiciaban mas que los que estallaban en el aire, o salvando la poblacion, iban a
caer al otro lado en el mar. -La consternacion del vecindario a tan insolita acometida fue
general; todos, y especialmente las mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos,



corrieron a guarecerse a los almacenes a prueba de bomba debajo de la muralla; las tropas y la
Milicia, a colocarse en las baterias, a lo largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y
nuestras cafioneras un terrible fuego sobre las francesas, les causaron gran destrozo con su
acertada punteria. -Era un espectaculo sublime a par que horroroso y que apenas las
nubarradas de humo permitian abarcar. -El rey Fernando, haciendo por primera vez alarde de
valor, o confiado acaso en que el fuego de los sitiadores no se dirigiria al palacio de la
Aduana, subi6 a la torre a observarlo con su catalejo, no sin alguna exposicion, pues que una
de las bombas, estallando en las cocheras Reales, destroz6 varios carruajes. Los dafios
causados en el caserio de Cadiz fueron de la mayor consideracion y alcanzaron a un centenar
de edificios; pero afortunadamente en las personas no hubo una sola victima, y cuando a las
once de la mafiana cesé de todo punto el fuego, la poblacién entera se lanzo a la calle con la
mas espontanea alegria, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite de los almacenes de
la muralla, se mostraron tan halaglefas, tan graciosas y compuestas como si hubieran
empleado -319- aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.

Pero esta Ultima demostracién, y las intimaciones que la siguieron, debieron convencer a
las Cortes y al Gobierno que habia sonado la hora de su desaparicion, y previas algunas
contestaciones con el Principe francés, que se negaba a tratar con otra autoridad que no fuera
la del Rey, hubieron al fin de resignarse a declarar a este que se hallaba en libertad,
presentandole por formula un Real decreto en que aseguraba ciertas garantias a los vecinos. -
Fernando recibio en la noche del 30 este Decreto-manifiesto de manos del ministro de la
Gobernacion D. Salvador Manzanares, y afectando cierto movimiento de generosidad, no s6lo
le aprobg, sino que afadio de su propio pufio algunas clausulas aun mas favorables, y sefialo
su salida para las diez de la mafana del siguiente dia 1.° de Octubre. -Verificose, en fin, esta
con la mayor solemnidad, embarcandose la Real familia a bordo de una vistosa falta, cuyo
timon gobernaba el Capitdn general D. Cayetano Valdés, y en medio de las salvas de los
fuertes y murallas de Cadiz y de la escuadra francesa, arribd al Puerto de Santa Maria,
recibiéndole en la playa el Principe francés con su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid®.

De esta manera termind aquel interesante drama del periodo constitucional, que acabo de
narrar sencillamente como testigo presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de 1820,
en que Fernando, asomado a los balcones del Real palacio, ofrecia jurar la Constitucion, hasta
el 1.0 -320- de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el Puerto de Santa Maria.

No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar tierra, anuld
deslealmente su espontaneo Decreto de la noche anterior, y firmé el nefando Manifiesto que
le presentd el ministro D. Victor Sdez, en que, siguiendo su costumbre, condenaba todo lo
hecho en aquel periodo, y establecia el absolutismo mas desatentado y safiudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de Céadiz, y en tarde del siguiente
dia 2 formaron en parada a lo largo de la muralla, llamando la atencién la magnifica Guardia
Real por su continente marcial y brillantes uniformes. En una de las compafiias de granaderos
se ostentaba en primera fila, y como cabecera de ella, con sus charreteras de estambre y su
fusil al hombro, la imponente figura del Principe de Saboya-Carignan -aquel mismo Carlos
Alberto, rey de Cerdefia, que viniendo ahora, como aficionado, a combatir la libertad en
Esparia, intentd, muchos afios después, darla a su patria; y que, derrotado en los campos de
Novara, renuncio a ella y abdicé la corona en su hijo Victor Manuel, retirandose a Portugal,
donde muri6 en las cercanias de Oporto.

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les colmaban de elogios por su
bizarro comportamiento. EI mariscal Bourmont lo hacia igualmente con el general Valdés, y
la poblacidn, en fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus habitos de expansion y de alegria.
Pasaron algunos dias sin que se observase en su aspecto material variacion alguna, y hasta la



misma lapida de la Constitucion, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las infinitas
que se veian en las fachadas de muchas de las casas, con los articulos mas marcados de la
misma esculpidos en letras de oro, todo permanecia en tal estado, sin -321- que nadie osase
destruir aquellos emblemas de un pueblo eminentemente liberal; baste decir que para arrancar
la de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y hallandose formadas en ella las tropas
francesas, hubo necesidad de llamar albafiiles del vecino Puerto de Santa Maria, por no haber
en Cadiz ningun obrero que a ello se quisiera prestar.

-11 -
De vuelta a casa

Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno constitucional, cada cual pensé en el
partido que tomar habia. Los diputados y personas mas comprometidas huyeron por de pronto
a Gibraltar, y los milicianos que, por la incomunicacion con sus familias, carecian de
recursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste condicion de regresar a Madrid en
pelotones y con un modesto auxilio, lo cual les ofrecia la perspectiva de un peligroso calvario,
que habian de recorrer hasta encontrarse en sus hogares.

Nosotros (mi inseparable Lopez Conesa y y0), contando con otros recursos propios, nos
embarcamos en la tarde del dia 7 en un gran lanchon atestado de emigrantes, alguno de ellos
muy comprometido, e hicimos rumbo a Malaga, en cuya bahia dimos fondo a la mafana
siguiente. Pero el Capitan General Caro, a quien sin duda hubo de sorprender esta arribada de
gente sospechosa, y careciendo -322- de instrucciones sobre lo que debia hacer con ella,
nos impuso una especie de cuarentena, sujetando al barco a completa incomunicacion y
prodigdndonos sus visitas la falla de Sanidad; hasta que, al cabo de seis mortales dias, en la
mafiana del 14, nos permitié desembarcar a tiempo que el castillo de Gibralfaro hacia salvas
en celebridad de ser aquel dia cumpleafios del Rey. -Interrogados en la Capitania del puerto
para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo tuve la indiscrecién, para disimular algin
tanto la procedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en su consecuencia se me dio
pasaporte para aquella ciudad, con la obligacion de salir de Malaga dentro de las veinticuatro
horas y de presentarme a las autoridades de los pueblos del trénsito, con otros ribetes muy
propios para que cualquier alcalde de montera se creyese autorizado para hacer un atropello. -
En tan apurada situacion, mi compariero, que obtuvo el pasaporta para Ubeda -en cuyo vecino
pueblo de San Esteban del Puerto tenia un hermano cura parroco-, me brind6é a emprender la
viajata en su compafiia, pues que al cabo todo era acercarme a mi casa. Acepte, pues, la
propuesta, determinandome a marchar a Salamanca, o mas bien a Madrid, aunque fuera por
los cerros de Ubeda, y en aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o sea
contrabandista -que en aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en sendas mulas
salimos en direccion de las sierras de Cémpeta, e incorporados luego con otros del oficio, en
pintoresco grupo y alegre compafia, descendimos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la
risuefia vega de Granada, a cuya hermosa ciudad, que divisamos en lontananza desde Santa
Fe, dirigimos un suspiro, no menos sentido que el de Boabdil, porque las circunstancias no
nos permitian penetrar en ella. Y como, estas circunstancias también alcanzaban, aunque por
diverso -323- motivo, a nuestros dignos conductores matuteros, soliamos pernoctar en los
ventorrillos y cortijos, y comer a la orilla de algin arroyuelo con la apacible beatitud de
pastores virgilianos.



Llegados sin novedad a las puertas de Ubeda, después de cuatro o cinco dias de caminata,
y separandose alli mi compafiero, que se dirigia a casa de su hermano el cura de San Esteban
del Puerto, y también los arrieros, que terminaban alli su misién, quedeme solo en la morisca
ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que no fuera el de pernoctar en ella y
presentarme a la autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre no durd
mucho rato, porque la espontaneidad de una imaginacion de veinte afios me sugirio la idea de
suponerme estudiante que iba a cursar a Alcala: todo con objeto, como es de presumir, de
irme acercando a Madrid. -Con este pensamiento dime a recorrer posadas y paradores en
busca de un arriero que me condujese, y no tardé en hallarle de tan franca voluntad, que se
brind6 a salir en el momento con sus pollinejos en la direccion que yo le indicaba. No dejé de
chocarme esta facilidad y lo modico del estipendio que me exigia; pero bien luego hube de
caer de mi burro -aunque apenas montado en él- cuando ya fuera de la ciudad observé, por la
direcciéon en que camindbamos, que habia en ello algin contrasentido, y asi era la verdad,;
porque el pobre hombre, que en su vida habia oido nombrar a Alcala de Henares, me llevaba
pura y simplemente a la vecina Alcala la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas
explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta viajata, para él
mas grave que la de las islas del polo para los atrevidos exploradores; pero con la condicion
de que habiamos de ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Ubeda, y se llamaba Génave, a
lo cual consenti -324- de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en casa de mi
conductor, nos detuvimos en ella un par de dias; y como quiera que mi juventud y mi alegria
cautivasen los animos de aguella buena gente, entre la cual se contaba el alcalde del pueblo,
pariente de mi arriero conductor, asaltome la idea, propia de un muchacho, de suponerme
escapado de casa de mis padres en Malaga, y que, por consecuencia, no llevaba pasaporte;
con lo cual, y mediante algunos tragos de Valdepefias y dejarme ganar por el Alcalde tal cual
partida de truqui-flor, pude obtener de este un papelucho, a guisa de pasaporte, firmado por
Rosendo Nules, alcalde por el Rey absoluto, para poder viajar con seguridad por toda Espafia
e Islas adyacentes.

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de Malaga, me consideré armado con el
escudo de Aquiles para continuar mi caminata por villas y sefiorios. -Efectivamente,
verifiquela asi en compafia de mi amable espolista asnal, y dirigiéndole yo, merced a la
consulta de un mapa de Espafia, que por acaso llevaba conmigo, tocamos, segun recuerdo
vagamente, en Villacarrillo, Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden y
Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias y hasta peligros propios del estado de
exaltacion politica y febril que reinaba a la sazon en el pais, y pasando precisamente por los
mismos en que acababan de apresar al infortunado Riego, vilmente entregado por los
franceses después de prisionero.

Baste decir que desde Corral me dirigi a Alcala de Henares, adonde tuve la suerte de
llegar sin contratiempo al mes justo de mi salida de Cadiz. Alli me esperaba mi madre, a
quien habia avisado oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid,
adonde llegamos en la tarde del domingo 9, cual si volviéramos de -325- una expedicion a
la Alameda de Osuna o de la funcion de novillos celebrada aquella tarde.

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve al siguiente dia la
sorpresa de ver entrar en ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso, el mismo a quien, segun
recordara el lector, visité en la carcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el cual seguia
habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi sorpresa, cuanto que se
presentaba vestido de uniforme, con su faja y baston de general. Dijome que no sabiendo
como demostrarme su agradecimiento por mi buena accién al visitarle en la prisién, y
hallandose a la sazén de comandante general de la Mancha, habia encargado a su segundo,
Roque Palomo (que estaba en Manzanares), que procurase por todos los medios posibles
averiguar si yo pasaba por alli para prestarme toda clase de auxilios, y que él por su parte



venia a hacerme en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual contesté aceptando su
proposicion y diciéndole que aun podia prestarme algin servicio, cual era el de
proporcionarme la carta de seguridad, rigurosamente exigida entonces; y recibida que fue con
gusto la propuesta, al siguiente dia, puso en mis manos aquel documento salvador. -De esta
manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pudo sortear los sinsabores y peligros que
asaltaron a los que, viniendo directamente y agrupados, fueron victimas de mil atropellos en
todos los pueblos del transito, y recibidos brutalmente a las puertas de Madrid por los
voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos.

-326-

- 111 -
La entrada del Rey

Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginacion juvenil de temores y sobresaltos, no
tardé en ponerme en comunicacion con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en salir,
especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y festejos por la entrada
del Rey. -Verificose esta el dia 13 de Noviembre, y por cierto que, dominado siempre por mi
indole satirica y maleante, mas bien que en la parte solemne de aquellas demostraciones,
fijaba mi atencion en tales o cuales detalles ridiculos que se presentaban a mi vista, y de que
me voy a permitir consignar aqui alguna muestra, siquiera no sea mas que con objeto de
desarrugar el entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa relacion.

En el arco de la calle de Alcald, por ejemplo, lei con sorpresa y asombro esta inscripcion,
en la que el poeta Arriaza pretendid decir lo que no dijo, o no acertd a explicar lo que quiso
decir:

«Ya llega el que, de reyes descendiendo,
De rodilla en rodilla
Nacio a ser soberano de Castilla;
Volad, ingratos, rodead su trono;
Que es muy dulce en sus labios un jYo os perdono!».

(Y hacia seis dias que habian hecho morir a Riego en -327- afrentoso patibulo, para lo
cual dilat6 Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla,
paréceme que, mas bien que en el dominio de la poesia, cae an el de la Obstetricia, 0 sea el
arte de partear. -Pues aun era mas chistoso el carteldn o transparente que se veia a dos pasos
de alli, en la fachada de la casa nim. 46, que sirvio antes de hospederia a los Cartujos, y sobre
cuya puerta hubo un nicho con la famosa estatua de Pereira, representando a San Bruno,
fundador de la Orden. Decia, pues, asi esta donosa inscripcion, que yo apunté
cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera perdida para la posteridad:



«El prodigio de las artes,
El San Bruno de los Brunos,
El perseguido de tunos,
El que asombrd en todas partes;
El que... jOh mi Dios!... jno me apartes
De tenerte devocion!
El que dos veces balcon
Vio este nicho convertido,
iGracias a Dios que ha caido
La infame y negra faccion!».

MALO

Este Malo (con M grande) era ni mas ni menos que el apellido del autor, que no era otro
que el presbitero don Ignacio Garcia Malo.

Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo mas abajo, en la casa donde
estd el Deposito Hidrografico, brillaba un magnifico transparente, en que el Cuerpo de la
Armada, nada realista por cierto, habia tenido el buen de gusto de representar la persona de
Hernan Cortés en actitud de mandar quemar las naves, leyéndose -328- en su parte baja
estos dos versos del bello poema de don Nicolas Moratin:

«Ya la grandeza adviertes de esta hazafia;
Este es Hernan Corteés, esta es Espafiax.

Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de un templete o arco que se alzaba
en la plazuela de la Villa, cubriendo la fuente que alli habia, y en que se leia, ni mas ni menos,
lo siguiente:

«Viendo esta iluminacion
Y adorno, que tanto brilla,
Como con admiracion
Dijo un sabio: jEsta funcién
Hace por su Rey la villa!».



Ni paraban aqui las efusiones de aquellos bienaventurados, sino que el Diario de Madrid,
6rgano genuino e inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacrednticas, acrosticos,
jaculatorias, ensuefios, raptos y logogrifos, en que los Garnier, Diaz de Goveo, Abrial, Alenza
(padre), Bahamonde -(el Rabadan de este rebafio habia muerto ya)- se despachaban a su gusto
en toda clase de expansiones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y servidumbre. Y
tanto, que excitada mi traviesa musa juvenil e impresionada por los ronquidos de aquella
falange de sirenas machos, quiso, como quien dice, echar su cuarto a espadas, y me sopl6 una
sentida composicion en su mismo macarrénico estilo, y que siento no poder trasladar aqui
integra, siéndome por esta vez infiel la memoria, que s6lo me permite retener algunos de sus
Versos, en que, dirigiendome al Monarca, libre de su segunda cautividad, decia:

-329-

Ya por la gran de Atocha, entraras, puerta,
Que de verdes veras, ramas, cubierta;
En la villa del Oso y del Madrofio
Triunfante penetrando... a fin de otofio.

Verés a los realistas voluntarios
Presurosos correr con modos varios
Para solemnizar en su venida
A aquel que con su vista les da vida
Cual all los de Cordoba, valientes,
Lanzandose a la lanza, diligentes
Vuestro carro magnifico arrastraban,

Y los que no podian la empujaban™.

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban impregnados de actualidad y
colorido, los deposité en el buzén que el Diario, Unico de Madrid, tenia a la puerta de su
Administracion, sita en la Puerta del Sol, frente a la fuente; pero jqué lastima! el director o
fundador del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien dice, de oler el poste o
sospechar la jugarreta, y no le dio lugar en sus paginas, con notable detrimento de mi futura
gloria y del gusto poético con que se inauguraba aquel desdichado periodo.

FIN DEL TOMO |
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Como la presente edicion de las Obras de D. Ramon de Mesonero Romanos es una fiel
reproduccion de la publicada en 1881, todas las notas y acotaciones que aqui figuran son
debidas a la pluma de su ilustre Autor.

Segunda época
1821-1850

Doblemos la hoja

Confieso de buen grado que en los capitulos anteriores, referentes al periodo
constitucional de 1820 al 23, me he extralimitado algun tanto, invadiendo, contra mi propésito
en esta sencilla narracion, el dominio de la historia. Pero sirvame de disculpa que, tratando de
un periodo poco conocido, por extremo dramatico, y el Unico también en que durante mi larga
vida, y en el albor, puede decirse, de ella, me tocd tomar alguna parte, siquiera no fuese mas
que en las comparsas de Gltima fila, no supe resistir al deseo de consignar mis reminiscencias
juveniles, enlazandolas con el relato de aquellos sucesos, de que tan contados testigos quedan

ya.
-10-

Pero, una vez resefiados aquellos, y llegando fatalmente a otro periodo mas terrible y
lastimoso, cual fue el de la sangrienta y feroz reaccion absolutista, que lanz6 a la nacién en
todos los horrores de la safia politica, de las venganzas personales, de la persecucién contra el
saber y el patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehlsan a seguir



por este camino y a trazar un cuadro repugnante ante el cual (segun la frase, mas expresiva
que culta, de mi amigo el ilustre Donoso Cortés) «aparto la vista con horror y el estbmago con
asco». -Porque, a decir verdad, ;qué desenfado, qué humorismo (y perdéneme nuestra Real
Academia esta palabra) cabe ante situacién tan violenta, ante la perspectiva del patibulo casi
permanente; ante la safia y la violencia de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad
entera; ante el embrutecimiento de las turbas; ante la proscripcién de las ideas generosas y
levantadas; ante las comisiones militares; ante los desafueros politicos de los Chaperones,
Herreros-Prieto y Recachos, que produjeron entre nosotros, aunque en sentido inverso, el
Comité de salud publica y el Tribunal revolucionario de 1793? -Francamente, yo no veo
ninguno; y dado este conflicto, cimpleme abrir un paréntesis de algunos afios en esta parte de
mi narracion, tornandola a su cauce natural, que, como ya queda repetido, es el méas halaguefio
campo de la vida social y la progresiva marcha de su cultura en todas sus manifestaciones, y
muy particularmente en el progreso literario y civilizador de la época, a cuyos dos objetos
dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder de vista, empero, aunque en segundo
término, el giro de los sucesos politicos, que tanta influencia ejercieron en el gran desarrollo
de la vida moderna.

Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad -11- y condiciones a la sazon
(1824 a 27), paso a ofrecer a mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida intima,
animada, de aquella sociedad, que si tal vez adolecera de frivolo e insustancial ante los 0jos
de algun adusto critico de los que buscan la politica, jhasta en mis impoliticos escritos!, acaso
logre interesar a otra parte, menos aspera de condicién, que gustdé de sonreir (Dios se lo
premie) con los rasgos halaguefios de mi antigua pluma regocijada.

[12]-  -13-

Capitulo |
Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrilefia en 1826

Entonces cai en la cuenta de que era un pollo y que me asomaba a una sociedad que, por
lo inocente, raquitica y enteca, era pollo también; y para mejor resefiarla bajo todas sus fases,
empezaré por la tierna infancia, por los nifios, que venian empujando a la antigua generacion.
-En esta nueva cosecha de gente menuda germinaba el virus turbulento y levantisco, propio de
este siglo agitador, y como por su tierna edad era acaso la Unica clase que se hallaba exenta de
persecuciones y de temor, creiase dispensada de toda subordinacion y disciplina, y autorizada
por ende para todo género de travesuras.

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la turba muchachil hacia uso de sus
derechos imprescriptibles, bastarame citar alguna que otra escaramuza de las que por entonces
entretenian la risuefia malignidad del publico, formando alegre contraste con la monotonia y
tristura de aquella época sombria.

La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la noche, de los numerosos alumnos de
la Academia de San Fernando era motivo de alarma de todo aquel barrio, y las intencionadas
jugarretas de los rapaces, a la par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros una
sonrisa -14- burladora. -Una noche, por ejemplo, que el honrado figurero Cavalcini se
retiraba a su chiscon -que lo tenia en una de las buhardillas del edificio de la Academia-
Ilevando sobre su cabeza y sosteniendo con ambas manos el tablero de figurillas de yeso, que



iba pregonando al grito de santi boniti e barati, viose de repente cercado del enjambre de
muchachos que vomitaba el ancho portal; y empujado por ellos hacia el medio de la calle en
formidable circulo infernal, dirigianle mil apdstrofes y zalamas, quier carifiosos, quier
burlescos, con la pérfida intencién de ver si se descomponia y hacia vacilar el tablero de las
figurillas; entretanto que otros le iban soltando bonitamente los tirantes del pantalén,
bajandosele luego hasta los pies a manera de grillos, con que el infeliz, que no podia
defenderse de modo alguno, lanzaba agudas imprecaciones al coro endemoniado, que
respondia a ellas abriéndose entre silbidos y bailoteos, y dejando al infeliz a la intemperie,
convertido en la figura mas triste de su coleccion.

Deslizabanse otra noche en derredor de la fuente de Mariblanca, en la Puerta del Sol, y
ensartando en una cuerda por el asa varios cantaros -que entonces eran de cobre los que
usaban los aguadores- ataban después la cuerda a un calesin parado alli cerca, y aguijoneaban
luego al caballejo, con que salia este disparado, arrastrando en pos de si una docena de
cantaros por el agudisimo empedrado, con no poco ruido y detrimento, y angustia y sorpresa
de los miseros astures.

Destacandose algunos, en corto nimero, otras veces hacia la boveda de San Ginés (donde
se celebraba todas las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), requerian por separado
y con disimulo el instrumento de penitencia, y una vez duefios de él, penetraban en la l6brega
capilla, empezando a disparar a diestro y siniestro sendos latigazos, -15- con que
ocasionaban tal cual interjeccion, nada propia de aquel sitio, o alguna voz plafidera que decia,
«acorte, hermano, por amor de Dios»; pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se producia
un tumulto, que obligaba al sacristan a presentarse con una luz; mas los pérfidos agresores se
habian ya escurrido hacia la puerta, no sin tomar antes la precaucion de vaciar en la pililla del
agua bendita una botella de tinta o un tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos
penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello indeleble de la infernal travesura
muchachil.

Mas entonados y circunspectos los mancebos imberbes, eran enamorados y bailarines,
esperaban a las modistas a la salida del taller para acompafarlas y comprarlas flores, y por la
noche asistian a las academias de baile de Belluzi o de Besuguillo, para ponerse al corriente de
la nueva cortesia de la gavota o del dltimo solo del rigodon. -El sastre Ortet, el zapatero
Galan, el peluguero Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apropiar a sus juveniles
personas los preceptos inapelables de los figurines parisienses, los carriks de cinco cuellos,
las levitas polonesas de cordonadura y pieles, los pantalones plegados, los fracs de faldén
largo y mangas de jamon, los sombreros conicos, las corbatas metélicas y cumplidas, y los
cuellos de la camisa en punta agudisima, las botas a la bombé o a la farolé, y el cabello
levantado y recortado a la inglesa. -jDichosos tiempos, en que no se habian inventado aun las
barbas prolongadas, ni el bigote retorcido, o se habian dejado como patrimonio a los militares
y capuchinos! -El gaban nivelador y la negra corbata no habian aun confundido, como
después lo hicieron, todas las clases, todas las edades, todas las condiciones; el capote de
mangas y el rus eran patrimonio -16- de los hombres entrados en afios; la capa con
embozos escarlata y botonadura de oro, a lo Almaviva, envolvia airosamente la persona de los
jovenes elegantes; la cumplida casaca, el chaleco, calzén y media negra, corbata, pechera y
guante blanco representaban la edad provecta, la alta posicidn, el severo carécter del
funcionario o padre de familias; el pantalén ajustado, de punto blanco, y la bota de campana,
los colores varios y pronunciados del frac, tales como azul de Prusia, verde pistacho, gris
claro; los chalecos pintorescos con botonadura de filigrana; los dijes y baratijas en cadenas y
sellos, y, finalmente, el hiperbdlico y complicado nudo de la corbata, eran los distintivos de la
inofensiva y alegre polleria de tres a cuatro lustros.



El vestido y adorno de las damas era también extremado, aunque, si ha de decirse la
verdad, carecia del gusto y variedad que ha adquirido después. El talle, alto por lo general,
deslucia los cuerpos y quitaba gracia y flexibilidad al movimiento; las dulletas o citoyennes
de seda, entreteladas y guarnecidas de pieles o de cordonadura, tenian, sin embargo, cierto
aspecto majestuoso y solemne; los spencers (corpifios), junquillos o rosas lucian bien sobre un
vestido de punto, de seda, cefiido al cuerpo; el peinado alto, los bucles huecos y la peineta de
concha o de pedreria daban a la cabeza cierto caracter monumental; y, sobre todo, el traje de
maja andaluza, que consistia en una basquifia y cuerpo de alepin morado y guarnecido por
bajo y en las bocamangas y en los hombres con sendos golpes de cordonadura y abalorios; la
mantilla blanca y cruzada al pecho, y zapato y toquilla de color de rosa, era realmente un traje
expresivo y fascinador, propio exclusivamente de la gracia y donosura del tipo espafiol. -No
estaba este aun desnacionalizado en nuestro Prado de -17- entonces por el horrible manton
de cachemir, ni por las capas, albornoces, gabanes y casaveks; por las botas atacadas, ni por
las capotas y sombreros, que después vinieron a borra completamente en nuestras damas la
fisonomia propia del pais; y si bien, por la ausencia de todas estas adiciones, abrigos e
hipérboles, solian adolecer algun tanto las reuniones de cierta monotonia y seriedad, por lo
menos pesabase en ellas a punto fijo el quilate y valor de cada persona; mediase a una simple
ojeada sus ventajas o desventajas naturales, su proporcién y dimensiones; no habia que hacer
para ello abstraccion alguna de mirifiaques y almidones, armaduras y postizos, prendidos y
gasas, ni que adivinar las formas verdaderas a vueltas de veinte varas de tela 'y del complicado
follaje de volantes, cintas y guarniciones.

Aquella espontanea originalidad de nuestro Prado sobre los paseos extranjeros tenia,
pues, un halago particular, y marchaba de acuerdo con la sociedad, también original, de
aquellas calendas.

A la vista tengo una litografia contemporanea, que representa esta sociedad asi ataviada a
la usanza de entonces. -La verdad del conjunto y la minuciosidad de los detalles declaran la
conciencia del autor, cualquiera que fuese, de este dibujo; pues no soélo se limit6 a pintar la
visita del Salén del Prado, sino que (si no me engafia la tradicion o la memoria) quiso
representar, y representd en efecto, entre los concurrentes, a varias de las notabilidades de
ambos sexos que por entonces brillaban en salones y paseos; y mas de un curioso, al extender
la vista por aquellos animados grupos, creeria reconocer entre ellos las facciones y apostura
de un cumplido caballero y célebre Marqués, a quien Madrid debié mas adelante altos -18-
y distinguidos servicios; las de un Grande de Espafia, justamente famoso, que representd
luego los primeros papeles en la politica, en la diplomacia y en las letras’?; las de un
periodista afamado y amable literato, que por entonces formaba las delicias de nuestro teatro y
de nuestra sociedad”; las de una graciosa y elegante joven, por quien suspiraban a la sazon las
tres cuartas partes de los pollos de Madrid”; las de un tenor italiano, que enloguecia con su
figura, su canto y modales a todas las muchachas disponibles y a muchas que no lo eran’; y
las de otras notabilidades, en fin, que por entonces cerraba en sus muros la heroica capital. -A
decir verdad, el pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposicion de figuras femeniles,
0 se consider6 poco a propdsito para trasladar a su pincel las bellisimas figuras de algunos
astros de aquel brillante cielo. -Si esto no fuera asi, ,como hubiera prescindido de ofrecer en
primer término el majestuoso continente y bella fisonomia de la que entonces era conocida
por la Reina de las hermosas?’®. ;Cémo olvidar a aquellas dos hijas de un elevado
diplomatico, que en los suntuosos salones de Paris dejaron tan altamente colocada la fama de
la belleza espafiola?”’. ;Ni aquellas otras tres hermanas, también hijas de un Grande de
Espafia, que eran el retrato vivo de las Gracias de la mitologia™, y en cuyo &lbum escribia el
correcto poeta don -19- Ventura de la Vega (entonces pollo también) esta ingeniosa décima
en alusion al juicio de Paris?:



«Las tres diosas segun creo,
Que la poma contendian
Tan hermosas no serian
Como las tres que aqui veo
Con su dificil empleo
Pudo al fin Paris cumplir;
Mas si hubiese de elegir
Entre tan lindas hermanas,
A no tener tres manzanas,
No pudiera decidir».

La mejor hora, la hora propia y mas brillante del paseo del Prado era entonces de una a
tres en el invierno, en aquel momento en que, bafiado completamente por el vivo sol de
Madrid, dejaba ostentar a los concurrentes la gracia de la persona o los primores del atavio.
Comiase entonces indefectiblemente a las tres, y por lo tanto no podia prolongarse el paseo
matutino mas de aquel par de horas; pero en ellas el espectaculo que ofrecia el hermoso salén
era magnifico y fascinador. Las pieles y bordados, los terciopelos y encajes, los diamantes y
pedrerias, que ahora parecerian exageraciones de mal tono y fuera de su lugar en un paseo
publico, eran entonces requisitos indispensables, obligados adornos de la escogida y brillante
sociedad que frecuentaba el Prado a tales horas; y mezclados con los lucidos uniformes de los
Guardias de Corps y de Infanteria, que por entonces no se reservaban exclusivamente para los
actos de servicio, antes bien gustaban de ostentar sus colores, galones y bordados entre los
grupos de las bellas aficionadas; hasta los reposados y vetustos equipajes en que, a impulsos
de dos modestas mulas, -20- dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus encumbradas
personas los altos funcionarios y sublimados magnates; y los mismos silenciosos grupos de
ancianos respetables, consejeros y religiosos, que en pausado movimiento se veian deslizar
por el lado de San Fermin; todo ello, en fin, constituia un espectaculo tan original y
caracteristico de la época, que de ninguna manera podria adivinarse por el que presenta hoy
este mismo Prado y esta misma sociedad.

Aquella, como dijimos arriba, era a la sazén pollo también. Todavia no habia sido agitada
por las revoluciones politicas sino muy superficial y pasajeramente; todavia no habia sentido
apenas el movimiento de la vida puablica, las osadas aspiraciones del poder, el frenesi del
mando y el menosprecio de la autoridad; las enconadas disensiones, las asociaciones
turbulentos, los pronunciamientos y complots le estaban prohibidos; carecia de Prensa
periddica, de tribuna y de plaza publica; tampoco habia visto introducido aun el llamado
romanticismo en la literatura, el vapor y el gas en las ciencias y en las artes, y el sabor
extranjero en las leyes, en los usos y en el idioma vulgar.

Los jovenes lechuguinos, elegantes o ténicos, como entonces eran apellidados, y que
representaban la parte mas tierna de aquella sociedad, no habian podido figurar en los
anteriores acontecimientos del pais, que fueron el génesis de su nueva organizacion; no
habian viajado ni aprendido en el extranjero principios ni modales; no tenian ambiciones
politicas, ni tampoco pujos literarios; frecuentaban pro forma las aulas de los PP. Escolapios,
de San Isidro o de Santo Tomas, el Seminario de Nobles o el Colegio de Cadetes, para seguir
con sus pasos contados una carrera que les permitiese en adelante abrir un bufete, entrar en
una oficina, o cefiir la espada y marchar -21- a servir al Rey. -A ninguno lo pasaba por las
mientes el mas minimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni era tampoco posible improvisarse



en el mundo a los veinte afios, 0 poco mas, bajo el aspecto de hombre de importancia, de
politico consumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno o de distinguido literato; ni tomar
por asalto las grandes posiciones de la diplomacia, de la magistratura y de la Administracion.
-Contentos y satisfechos con su afortunada edad juvenil, dejaban voluntaria y graciosamente
aquellas ambiciones, aquellos puestos, aquellos cuidados a sus padres y abuelos; y entretanto,
a vuelta de los indispensables estudios de la Ldgica o de las Matemaéticas, de la Ordenanza o
la Partida doble, entregaban las horas de vagar a los devaneos de la edad, al cultivo de las
modas, al alegre estudio de la musica y del baile, al primor del Prado y al halago de los
amores de balcon o de las tertulias de confianza.

Estas (no decoradas aun con el exotico nombre de soirées) no ofrecian, es verdad, el
magnifico y deslumbrador aparato que posteriormente han presentado a nuestros sentidos en
elegantes salones suntuosamente decorados y alumbrados; ni brindaban, como estos, a la
brillante y numerosa reunion los vivos goces de un bullicioso baile, de un brillante concierto,
de un animado festin. -Limitabanse, pues, por lo general a la reunion de media docena de
familias conocidas, cuyos individuos, de diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y
extendian en sabrosas platicas, en tiernos coloquios, ya en derredor del antiguo y prosaico
brasero, en el invierno, ya delante de los balcones y miradores, en verano; o bien en torno de
una ancha y prolongada mesa improvisaban una modesta partida de loteria, 0 en mdviles y
animados grupos armaban alegre zambra en sencillos juegos de prendas, que -22- si ahora
parecen pueriles o incompetentes a nuestros encumbrados mancebos, envolvian para los de
entonces mas interés y ocasionaban mas peripecias que todos los dramas modernos; o bien en
ciertos dias solemnes, en que se celebraba el santo de la sefiorita o la salida del primer diente
del mayorazgo, se reforzaba el instrumental del piano de cinco octavas con un mal violincejo
de seis pesetas por noche, con que podian lucir sus habilidades e ingeniosas combinaciones
los cabeceras de contradanzas, los rigodonistas y gavoteros, los fundadores de la Greca o la
Bolangére; o bien se convidaba al Sr. Tapia, o a otros diestros tafiedores de vihuela y
entonadores primorosos de lindisimas canciones nacionales, para que se sirviesen asistir a
amenizar la reunidn; y la nifia de la casa, venciendo también su natural timidez, solia alternar
al piano con las patéticas canciones de la Atala o de la Valliére, electrizando luego a la
concurrencia con bien diverso tono en la expresiva del jCaramba! o en la de jMadre, unos
ojuelos vil...

Tales eran las diversiones privadas, la sociedad intima de aquella época. Las publicas se
reducian a un mal teatro de verso y otro recientemente dedicado a la Opera italiana. El
primero, con la muerte de Maiquez, habia olvidado la tragedia clasica; con la ausencia o
desaparicion de los buenos escritores, estaba a punto de desaparecer la comedia también. -
Gorostiza estaba emigrado, y su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le habian
colocado en tan buena fama como continuador de Moratin) estaban ya vistos y oidos a mas no
poder. -Bretdn, que empezaba entonces su magnifica carrera, ain no habia dado A Madrid me
vuelvo, y s6lo dejaba adivinar sus posteriores triunfos con su primera comedia A la vejez
viruelas. -Gil Zarate empezaba también a llamar la atencion -23- con Un afio después de la
boda; y Carnerero se habia encargado de suplir la falta de originales, traduciendo y
ampliando con discrecion los dramas extranjeros de Picard y Duval, y las piececitas de
Scribe. -Todas estas producciones indigenas y extrafias, mezcladas con las de los Comellas y
Zavalas, Valladares y Arellanos, del pasado siglo, eran bastante mal representadas por los
actores de la época, entre los que figuraban los Avecillas, Silvostris, Infantes y Ponces,
habiendo, sin embargo, algunos que lucian, respectivamente, en tal o cual papel; tales eran, en
los de galan, el joven Garcia Luna, que empezaba entonces su notable carrera; en las damas,
la Agustina Torres, la Manuela Carmona y la Concepcion Rodriguez; y en los barbas o
caracteristicos, Eugenio Cristiani, Joaquin Caprara y Rafael Pérez. El gracioso y verdadero
actor Guzman era (como lo fue después muchos afios) la tabla de salvamento de las
compaiiias y el encanto del publico. -Pero la palma de la victoria, en el concepto de este, la
llevaba por entonces la comedia antigua, y con especialidad el repertorio del ingenioso y



maleante Tirso de Molina, que habia, puede decirse, exhumado del olvido en que yacia, el
discreto y erudito poeta D. Dionisio Solis; aquellas comedias, ademas de su mérito intrinseco
y las gracias inagotables de que estan sembradas, tuvieron la fortuna de dar con actores que
supieron representarlas admirablemente, y la de caer también en gracia al rey Fernando VII,
que las escogia con preferencia cuando habia de asistir al teatro. -Don Gil de las calzas
verdes, Marta la Piadosa, La Villana de Vallecas, Por el sotano y el torno, Mari-Hernandez
la Gallega, El Castigo del Pensé que, El Vergonzoso en Palacio y otros bellos dramas de
aquel ingenio peregrino fueron por entonces tan admirablemente presentados en la escena por
la Antera Baus, la -24- Josefa Virg, Juan Carretero y Pedro Cubas, que no es nada extrafio
que conquistasen rapidamente el favor del publico.

Este triunfo, sin embargo, no fue duradero, pues tuvo que ceder ante el entusiasmo
producido al mismo tiempo con la organizacion de la 6pera italiana por la empresa Gaviria
con un esplendor a que no estaba acostumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva
compafiia del tenor Montresor, el bajo Magiorotti, el bufo Vaccani, la Cortessi, tiple, y la
Fabrica, contralto, con el célebre compositor Mercadante de maestro al cembalo,
inauguraron sus trabajos en 1825 con la graciosa dpera del mismo, titulada Elisa y Claudio,
gue produjo en los madrilefios un verdadero frenesi: La Zelmira, ElI Coradino, La
Cenerentola y la Gazza Ladra, y otras muchas Operas de esta importancia, fueron
sucesivamente aumentando aquel entusiasmo, y el aparato escénico y la brillantez del
espectaculo, la novedad y la moda -hasta las anécdotas y dotes personales de los cantantes-
acabaron de subyugar el gusto del publico, haciendo olvidar sus antiguas inclinaciones y
caprichos: -se vestia a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, se cantaba a la Vaccani, y las
mujeres varoniles a la Fabrica causaban efecto en el Prado y en la sociedad. jDichosa aquella
en que, a falta de razones mas hondas de disension y de rivalidades, se dividian los animos
entre las modulaciones de un tenor y las arrogancias de un contralto!

En politica se ocupaban las gentes en obedecer y callar. Demasiado abusaba,
desgraciadamente, el Gobierno de su fuerte posicion, y demasiadas lagrimas hacia derramar a
una parte de la poblacién, complicada en los acontecimientos anteriores; pero no es mi objeto
el trazar estos sangrientos episodios, y sélo si presentar el cuadro general -25- de aquella
sociedad. Dejemos, pues, a la minima parte de ella, que por inclinacién o por desgracia se
ocupaba en la politica, conspirar secretamente, y con gran peligro, en los subterraneos y
calabozos, corresponderse en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero, aguzar
los puiales de su venganza y recordar con horror las violentas escenas de su derrota. -Esta
parte excepcional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los risuefios términos de este
cuadro, o queda en la sombra para servir de contraste al asunto principal.

La juventud de la época -que es lo que pretendo hoy retratar en él- no conservaba de la
politica bulliciosa mas que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y guerras civiles,
de los tragalas y patridticos clubs. -Lorencini y La Fontana de Oro, teatros que fueron de
aquellas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos y prosaicos cafés, refugio el
primero de oficiales indefinidos y de indefinibles, que se entretenian en comentar la Gaceta
(publicada sélo tres veces en semana) y en hacer sinceros votos por Ipsilanti o Maurocordato,
por Colocotroni o por Canaris, los héroes del alzamiento de la Grecia moderna; y el segundo
(La Fontana), punto de reunion de los hombres graves, ex politicos, afrancesados y liberales,
era un establecimiento... donde se servia buen café. -Ya el reducido, contiguo al teatro del
Principe, comenzaba por aquel tiempo a tomar inclinaciones de Parnasillo, con que fue
conocido después; pero, a decir la verdad, entonces no podia existir tal Parnaso, ni chico ni
grande, por la sencilla razon de que no existian aun los poetas de la nueva cosecha, que
después le poblaron, y de los antiguos, s6lo el anciano Arriaza era el frecuente comensal. Por
lo demas, las opiniones literarias de la época eran no leer; los escritores en tal orden de ideas



venian -26- a ser muebles excusados, y el Juez de imprentas no tenia mas ocupacion que la
que le daba dos veces a la semana el insipido Correo Mercantil.

La ocupacién mas importante de aquel afio (1826), y que envolvia cierto caracter a la vez
religioso, politico y popular, era el jubileo del Afio Santo, para celebrar el cual se
improvisaban diariamente magnificas procesiones, en que figuraban la corte y los tribunales y
oficinas, las comunidades, cofradias y establecimientos publicos, desplegando a porfia su celo
religioso y su pompa mundana para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los
favores y proteccion del Gobierno del Estado. -También la juventud de la época, que todo lo
convertia en sustancia, que de todo hacia chacota, asi de las asonadas de antafio como de las
rogativas de hogafio, asistia con entusiasmo a las iglesias y a las procesiones, siquiera no fuera
mas que para recrear la vista con la prodigiosa variedad de uniformes, habitos y medallas de
las corporaciones, comunidades y cofradias, y para entablar a vuelta de ellas sus amorios y
galanteos con las devotas muchachas que poblaban calles y balcones; para echarla, en fin, de
sprits forts, y armar algazara y reir indecorosamente en el templo del Sefior (por desgracia no
sin motivo), oyendo las excentricidades del padre Ayusto o las piadosas blasfemias y ridiculos
apostrofes de Fr. Gabriel de Madrid”.

Aquella juventud alegre, descreida, frivola y danzadora, con el transcurso de los afios, la
experiencia de la -27- vida y las revueltas de los tiempos, se convirtido luego en
representante de las nuevas ideas de una nueva sociedad. Una parte de ella, arrastrada por los
sucesos de la época, por las opiniones politicas o por su pundonor y caballerosidad,
desaparecio luego, luchando en los campos de batalla, en la tribuna y en la Prensa: Diego
Leon, Campo Alange, Viamanuel, Carlos O'Donnell, Urbistondo, Espronceda, Larra y
Donoso Cortés bajaron prematuramente a la tumba. Otros continuaron no sin gloria y
preciado nombre aquellas lides animadas del talento y del valor. -Algunos de los mancebos o
pollos que arriba quedan bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos a la victoria, y se
[lamaron Cordoba, y Concha, O'Donnell, Narvaez, Pezuela y Ros de Olano. Otros brillaron
en la tribuna y se sentaron en los consejos de la Corona, como Olézaga y Caballero,
Escosura, Gonzalez Bravo y Roca Togores. Otros, en fin, continuaron cultivando
modestamente las letras, y firmaron con los nombres de Bretdn, Gil Zarate, Ventura de la
Vega, Hartzenbusch, Vedia y Ferrer del Rio, o disfrazaron los suyos con los pseudénimos de
Abenamar, EIl Estudiante, El Solitario, Figaro, y... EL CURIOSO PARLANTE.

Hoy, transcurrido medio siglo, s6lo quedan con vida media docena, a saber: Pezuela, Ros
de Olano, Coérdoba (don Fernando), Marchessi, Roca de Togores y el autor de estas
trasnochadas MEMORIAS.

-[28]-  -29-

Capitulo 1l
1827-1828

La juventud literaria y politica



Por los afios 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto del sefior Rey D. Fernando VII, y
bajo la férula paternal de su gran visir D. Tadeo Francisco de Calomarde, nos reuniamos en
grata compafiia, los domingos por la mafiana, en casa de D. José GOmez de la Cortina, hijo
primogénito del conde del mismo titulo y hermano mayor del erudito bibli6filo, mi amigo,
que después fue conocido por Marqués de Morante, todos o casi todos (que no llegariamos
seguramente a una docena) los jovenes dados por irresistible vocacién a conferir con las
musas 0 a ensuciarnos las manos revolviendo cddices y mamotretos; ocupaciones ambas que,
atendidos los vientos reinantes a la sazon, tenian méas de insensatas que de racionales y
especuladoras.

Era, pues, la época en que, envueltas en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos
de la ignorancia enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin academias y liceos, sin
Prensa periddica ni nada que pudiera dar lugar a polémicas o ensefianza. Una censura suspicaz

-30- e ignorante dificultaba la publicacion de las obras del ingenio y prohibia y
anatematizaba hasta las més renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de mas
valia los hombres mas insignes en las letras, halldbanse oscurecidos, presos o emigrados: los
Quintana, Gallego, Saavedra, Martinez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demas,
eran sustituidos por autores ignorantes y baladies, que empafiaban la atmdsfera literaria con
sus producciones soporiferas, su desenfreno métrico, sus cantos de buho, sus absurdos
escritos religiosos e historicos, sus novelas insipidas, de las cuales las mas divertidas eran las
qgue formaban la coleccion que, con el extrafio titulo de Galeria de espectros y sombras
ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustin Zaragoza y Godinez.

No es posible a cincuenta afios de distancia formarse una idea, siquiera aproximada, de
aquel silencio completo del ingenio, de aquel suefio de la cultura y vitalidad del pueblo de
Cervantes y Lope, de Quevedo y Calderdn.

En medio de esta oscura noche intelectual, a despecho de los rigores y suspicacia del
Gobierno, y lo que era aun mas sensible, de la indiferencia completa del publico hacia las
producciones del ingenio, no faltaban, sin embargo, algunos espiritus juveniles que, no
satisfechos con la indigesta y vulgar instruccion que podian recibir en las aulas de San Isidro
o de Dofia Maria de Aragon, se lanzaban, avidos de saber, a enriquecer sus conocimientos en
el estudio privado de los archivos y bibliotecas, para adquirir una instruccion que por
desgracia sélo les brindaba en perspectiva con los rigores de una persecucién injusta o con la
cama de un hospital.

Entre estos varios jovenes, cuyos nombres fueron enaltecidos méas adelante por sus
trabajos literarios, recuerdo, ademas del amo de la casa, al distinguido diploméatico -31- D.
Nicolas Ugalde y Mollinedo, que se ocupaba con aquel de traducir, ampliar y comentar la
reciente Historia de la literatura Espafiola, de Boutervek, que era lo mas sustancial publicado
hasta entonces en la materia; al sabio y modesto humanista D. José Mussé y Valiente,
encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar y dirigir la magnifica edicién de las
obras completas de Moratin, costeada por el mismo Monarca y estropeada por la censura; a
Breton de los Herreros y Gil y Zarate, que con sus primeras producciones dramaticas, habian
conseguido galvanizar un tanto el cadaver del teatro espafol; a D. Rafael Humara vy
Salamanca, discreto autor de muy lindas novelas; a D. José del Castillo y Ayensa, distinguido
helenista, traductor de Pindaro; a D. Patricio de la Escosura, alférez de la Guardia Real de
Artilleria, que con la publicacion de su novela EI Conde de Candespina acababa de dar la
primera prueba de su clarisimo ingenio; y mas adelante a D. Mariano José de Larra, alumno
de Medicina, a quien yo mismo presenté a Cortina a fin de que le recomendase al Rey para
que fuese nombrado individuo de una Comision facultativa que habia de ir a Viena a estudiar



el cblera; pero que en algunos folletos y poesias sueltas revelaba ya la travesura de aquel feliz
ingenio, que tan alto habia de colocar en adelante el pseudénimo de Figaro; a D. Manuel de
San Pelayo, excelente critico, que escondia modestamente su vasta instruccion y sélidos
trabajos literarios; a D. Enrique de Vedia, elegantisimo poeta y duefio de muchos
conocimientos, el mismo que, después de seguir una brillante carrera administrativa, murié en
Jerusalén, de cdnsul general de Espafia; a Serafin Calderon (el Solitario), que desde sus
primeras producciones revelaba una feliz transmigracion del talento y estilo de los Cervantes
y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llegd -32- a hacer célebre, afios después, su firma El
Estudiante; al correcto y joven poeta Ventura de la Vega, en fin, que con sus magnificas
octavas dirigidas al Rey, a su vuelta de Catalufia, acababa de recoger el cetro de nuestra lirica
poesia.

Déjase conocer, con solo esta sencilla enumeracion, a qué sabrosos y entretenidos
debates daria lugar la reunion de aquellos jovenes estudiosos, impulsados por el entusiasmo
patrio, en que a todos nos igualaba y aun excedia el mismo Cortina, a pesar de no ser nacido
en Espafia, y si en Méjico, adonde mas adelante regreso y aun desempefid los mas altos cargos
en aquella republica. -Registrabamos codices y libros viejos en las bibliotecas publicas y en
las privadas de los conventos de la Merced, San Agustin y la Trinidad; olfateabamos los
archivos de los grandes de Espafia, Villafranca, Infantado, Altamira y otros; y por cierto que
no puedo menos de aprovechar la ocasion de consignar aqui la expresion de mi
reconocimiento a los amables custodios (frailes 0 no) de aquellos preciosos depdsitos, por la
deferencia y amabilidad con que nos eran franqueados; y afiadiré mas: que a ellos, con su
afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de Calomarde, con su intransigente aversion
a las letras, debimos, sin duda alguna, lo poco o mucho que pudimos aprovechar en nuestro
estudio privado durante los diez afios que aquel menguado Gobierno tuvo cerradas a la
juventud las puertas del saber. -Esto no quita para que en nuestra amena reunién, como por
todas partes, penetrase, a despecho de los gobernantes, el ambiente liberal que su respiraba en
la atmdsfera, y con el cual no podian ellos mismos dejar de transigir hasta cierto punto.

Esta involuntaria transaccién, que partia del mismo Monarca y su Gobierno, se coloreaba
en dos distintos matices, -33- de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por el mismo
Fernando, tenia por representantes altas dignidades de la Iglesia y del Estado: el comisario
general de Cruzada, Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario mayor, D. Francisco
Antonio Gonzéalez; los reverendos padres maestros La Canal y Huerta, de San Agustin;
Martinez, de la Merced, y Alameda, de San Francisco; los académicos Fernandez de
Navarrete, Clemencin, Carvajal y Arriaza y alguno otro, que sostenian, aunque muy
débilmente, la bandera de la ilustracion; y de otro lado, patrocinados por el ministro de
Hacienda Lépez Ballesteros, alzadbase, mas poderosa y de mayor empuje, otra falange, semi-
liberal, politica y literaria, compuesta de los hombres mas notables del antiguo partido
afrancesado: los Hermosillas, Reinosos, Burgos, Listas, Mifianos y Carnereros; y el rey
Fernando, a quien, sin duda, pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sagacidad
interesada y traviesa para servirse de los hombres de los mas opuestos bandos, apoyaba, ya a
una, ya a otra de las respectivas falanges, y aun echabalas a refiir, con no escasa fruicion suya
y contentamiento de la corte y de la villa.

Parecia por entonces hallarse en su apogeo la legion afrancesada, y sus mas predilectos
campeones no sélo ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrativas, sino que se
veian ampliamente sostenidos y remunerados para la publicacion de sus obras literarias. -
Varias eran las que por aquellas calendas aparecieron de esta procedencia, y entre ellas
Ilamaban principalmente la atencién tres, no tanto por su importancia o habil desempefio,
como por la arrogancia y pretension con que habian sido ofrecidas al publico. -Llevaba la una
el extrafio y pretencioso titulo de Arte de hablar en prosa y verso, y era debida a la pluma del
traductor de Homero, Gomez Hermosilla; aparecio la otra en el teatro, con el titulo de Los



Tres -34- iguales, en la que su autor, D. Javier de Burgos, pretendia nada menos que haber
resuelto el problema de amalgamar en una composicién dramética la inspiracion y galanura de
Lope y Calderdn con la rigidez de las reglas de Horacio y Boileau; y, por ultimo, era la tercera
el celebérrimo Diccionario geografico y estadistico de Espafia, publicado a son de clarines y
atabales, por el presbitero D. Sebastian Mifiano.

En nuestra juvenil y un tanto caustica reunion no podian menos de chocar aquellas
pretensiones, por demas quijotescas, de los que a si mismos se daban por lumbreras
exclusivas de la ciencia patria; y fueron muchas las agudezas, las satiras y chascarrillos que,
publicadas unas y leidos otros sotto voce, entretuvieron agradablemente por aquellos dias el
amortiguado espiritu publico. -Recuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo
contra la obra de Hermosilla; La Leccioncita de modestia al autor de la comedia Los Tres
iguales, saladisimas decimas del poeta Arriaza, y -¢por qué no he de decirlo?- lo que mi
juguetona musa se atrevio a improvisar en aquella agradable reunion, en el siguiente ovillejo,
que hizo fortuna, aunque nadie lleg6 a sospechar su ignorado autor:

«¢Quién es el gedgrafo hispano?
Mifiano.

¢Quién da para hablar cartilla?
Hermosilla.

¢Quién vence a los dramaturgos?
Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,

Sus obras y alientos tales.

Si seran Los Tres iguales,

Mifiano, Hermosilla y Burgos?».

Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido con -35- la publicacion de las
tremendas cartas que, bajo el titulo de Correccidn fraterna al presbitero Mifiano, alzaron de
un vuelo la reputacion de un nombre hasta entonces desconocido, D. Fermin Caballero.

Como acontecia con todo el que despuntaba en el palenque literario, no tardé este brioso
adalid en venir a tomar parte en nuestra amena reunion dominical, y lo mas chistoso fue que
venia presentado a ella por D. Juan Montenegro, ayuda de camara y favorecido del Rey (el
mismo que después fue ministro de la Guerra con D. Carlos), el cual era pariente de Cortina,
quien por su intervencion gozaba tambien de mucho favor en la Camara Real. -EI Monarca,
gue habia colmado de distinciones a Mifiano, perdonandole no soélo su afrancesamiento, sino
también sus ideas liberales, discretamente expresadas en las célebres Cartas del Pobrecito
Holgazan, en 1820, y favorecidole ampliamente para la formacién del Diccionario, tomo el
mayor interés en las fraternas que lo asestaba Caballero, y procur6 conocer y atraerse a este, y
hasta, si mal no recuerdo, le brindé con posiciones que él tuvo el buen gusto de no aceptar.

El hombre que a la sazon era objeto de todas las conversaciones literarias, cientificas y
hasta politicas (porque de todo esto tenian las aceradas fraternas de Caballero), y que aparecia
también en nuestra modesta reunién, era un joven de veintiocho a veintinueve afos, oscuro,
desalifiado y poco simpatico de su presencia, sencillo y hasta tosco en sus modales, tardo y
poco elocuente en la palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo mucho que sabia, su



agudo donaire y su intencionada y castiza frase, con las cuales, persiguiendo al autor del
Diccionario, tomo por tomo, le hundio personal y literariamente hasta un punto que rayaba en
la crueldad.

Al final de dichas cartas, y aludiendo a las celebérrimas -36- del Holgazan, endilgo a
Mifiano el siguiente epitafio:

«De un escritor consumido
Sombra fatal aqui yace:

Su fama de Cartas nace,

Y por Cartas la ha perdido:
Con que, Requiescat in pace».

Esta primera campafia de Caballero, no sélo le hizo salir de la oscuridad de la modesta
posicion que ocupaba en la contaduria de un Grande de Espafia, sino que hizo popularisimo su
nombre; e impulsado por su inaudita laboriosidad e infatigable imaginacion, se propuso
continuar sin interrupcién, dando alimento a las prensas con obras muy estimables, aunque
contrayéndose por entonces a sus aficiones cientificas y literarias: tales fueron El Dique
critico contra el torrente geografico, opuesto a la obra de Geografia de D. Mariano Torrente;
Pericia geogréafica de Cervantes; Nomenclatura geogréafica de los pueblos de Espafa; La
Turquia, teatro de la guerra presente; Manual geografico administrativo; la parte espafiola de
la Historia Universal, de Anquétil, y otras que ahora no recuerdo, hasta que, muerto Fernando
en 1833 y cambiado el sistema de gobierno, fundd Caballero el celebérrimo periddico titulado
El Eco del Comercio, en el cual, auxiliado por otros hombres importantes, levantd y sostuvo
por algunos afios el penddn del bando exaltado o progresista, que a tan altas posiciones habia
de conducirle.

-37-

El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como por la mano a tratar aqui de otra
reunién de que por entonces formaba yo parte, no tan platénica ni literaria como la de casa del
Conde de la Cortina; antes bien, mas acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de
jévenes de buen humor y mejor apetito, y que por sus ideas y antecedentes (de que podra
juzgarse por la enumeracion que de ellos haré) representaba caracter muy diverso; aunque, a
decir la verdad, y para mi al menos, no tenia otro que el de una reunién alegre y bulliciosa,
consagrada puramente al placer de una buena mesa, de una jira de campo o de otro regocijado
e inocente solaz.

He aqui ahora los nombres y condiciones de los alegres mancebos que formaban la tal
reunion. -EI alma de ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y por su caracter
simpatico y expansivo, era D. Salustiano Ol6zaga, joven a la sazon, rayando en los
veinticuatro de su edad, de gallarda presencia y expresiva fisonomia, que sabia manejar con



desembarazo, revolviendo a uno y otro lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada
cabellera a impulsos de movimientos de cabeza cuidadosamente calculados, y luciendo, en
fin, su facil palabra con la gracia y la expresion mas seductora, mezclada de cierta malignidad
punzante y socarrona, que le hacia temible al que tomaba por objeto de sus burletas, al paso
que ejercia sobre los demas cierta superioridad, que supo conservar en mas altas posiciones. -
Seguia a su lado su inseparable compafiero Pepe Sanz, arrogante estampa, de figura apolinea,
y que entonces, reducido a la humilde condicién de -38- empleado subalterno en las
oficinas de D. Felipe Riera, empresario de los derechos de puertas, sélo era conocido por la
heroica temeridad con que arrostraba los continuos ataques de que era objeto de parte de los
voluntarios realistas, impulsados, mas que por otra cosa, por la envidia de su mérito personal.
-Este era tal, que abriéndose camino con el transcurso del tiempo y las revoluciones politicas,
Ilegd a convertirse en el general D. José Maria Sanz, capitan general de Galicia y de Castilla
la Nueva. -Seguia a este D. Angel Iznardi, joven gaditano de mucha instruccion y singular
gracejo en el decir, que més tarde, desde las columnas de El Eco del Comercio y al lado de
Caballero, hizo una brillante campafia, que le condujo a posiciones elevadas, como jefe
politico de provincias y director general de Correos. -Tres jovenes abogados, recién salidos de
las aulas, completaban lo que pudiera llamarse el acompafiamiento o zaguanete de Olézaga, a
saber: don José Maria de Cambronero, sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual,
mas adelante, lleg6 también a ser jefe politico de Salamanca y fiscal de no sé qué Supremo
Tribunal; -D. José de Mesa, que alcanzo luego a sentarse nada menos que en los escafios del
Consejo Real, -y D. Francisco Laveron, magistrado y regente que fue de Audiencia, muchos
afios después. -Y del otro lado, y con méas templado matiz politico, formabase otro grupo, a
cuyo frente figuraba D. Antonio Gil y Zarate, hijo del actor jubilado Bernardo Gil, y que
habiendo recibido una brillante educacién en un colegio parisiense, por su mucho talento e
instruccion en ciencias, en literatura y en administracion (de que tan brillantes testimonios
habla de dar después en su larga carrera), y ademas por su mayor edad, era el oraculo de la
juventud estudiosa de aquel tiempo. -A su lado asistia D. José de la Revilla, joven igualmente
muy ilustrado y laborioso, que andando el tiempo -39- desempefié altos cargos en
Instruccion puablica y lucié su mucho saber y excelente critica en academias y ateneos; -D.
Francisco Javier Ferro de Montaos, futuro diputado y alcalde de Madrid; -D. Anastasio
Carrillo y Arango, joven habanero, que mas tarde heredd un titulo de Castilla (creo que el de
Marqués de Casa Torres); -D. Domingo Delmonte, cubano también, apreciabilisimo y
modesto literato y bibliofilo, siendo €l y yo (que completabamos la docena) los Unicos de
todos ellos que no salimos a figurar en la vida politica, ni obtuvimos por ende empleos ni
honores, limitdndonos a cultivar obstinadamente las letras.

Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que habia de resultar la reunion de tan
amables y despiertos comensales, tanto mas, cuanto que s6lo tenian efecto para objetos de
esparcimiento y de solaz en determinados dias del afio, congregandonos, segun la estacion, en
opiparo festin, ora en las fondas de Genieys, de San Fernando o de La Fontana de Oro, ora en
paseos y cabalgatas a la Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo; o bien en ambos
teatros del Principe y de la Cruz asistiamos a las funciones regocijadas de las tardes de Noche
Buena, antes de entregarnos a la clasica colacion.

La franca y espontanea agudeza de Ol6zaga, el gracejo de Iznardi, la arrogancia de Sanz,
la instruccion de Gil y Zarate, la animada conversacion de todos los demas, y hasta -¢por qué
no he de decirlo?- mi prodigiosa memoria e ingenio burlon y maleante, hacia surgir de
nuestros labios como un torrente de agudeza, de chiste y desenfado; pero en medio de todo y
de los picantes epigramas, brindis burlescos y acentuados chascarrillos (que ciertamente no
podrian tomarse por apotegmas de moralidad y buen seso), procurabamos, por lo menos, huir
de toda alusién politica, que no era prudente, dadas las circunstancias -40- de la época, si
bien algun tanto dulcificadas desde el reciente casamiento de Fernando con Maria Cristina;
pero siempre dejabase traslucir a tiro de ballesta, especialmente en Ol6zaga, la adhesion
vivisima hacia la libertad, suspirada Dulcinea, a la sazon, de todos los corazones juveniles.



No pudiendo aquel, sin embargo, desplegar estas ideas mas que a la sombra de nuestra
alegria, y dominado siempre por su innato deseo de formar en su derredor un circulo a quien
inspirar, no so6lo inventd la reunién, no solo agrup6 a los que la formabamos, sino que
queriendo darla algin matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad o de gremio, dispuso ciertas
solemnidades comicas en el acto de la recepcion de los socios, llamandonos a la modesta casa
de su padre el médico D. Celestino (sita en la calle de Preciados, numero 7 antiguo, cuarto
segundo, entre la tapia de la huerta de las Descalzas Reales y el Postigo de San Martin),
adonde con cierto entonamiento y prosopopeya imponia a los confederados la insignia y titulo
de Caballeros de la Cuchara®.

En esta grata armonia y en este delicioso abandono continuaron nuestras reuniones
durante casi dos afios, hasta -41- los fines de 1830, y su memoria no se borrara jamas de mi
imaginacion como una de las mas halaguiefias de mi vida; pero llegd un momento en que no
solo vimos interrumpidas bruscamente nuestras alegres tareas, sino que una nube siniestra
aparecié sobre nuestras cabezas, amenazadora y sombria. -Un dia de los postreros de
Diciembre de aquel afio, que teniamos convenida la reunion, vinieron a avisarme que no podia
esta tener efecto porque habian preso al Sr. Iznardi, lo cual no dejé de extrafiar, atendido el
caracter inofensivo y candoroso de aquel joven; pero pocos dias después supe por la voz
publica que habian preso también a Oldzaga y algun otro; con lo cual no dejaron de asaltarme
fuertes escrupulos y temor, diciendo para mi capote, como Bartolo en El médico a palos: «¢Si
seré medico y no habré reparado en ello?» ¢Si habré estado conspirando, jpobre de mil, sin
tener siquiera la menor intencion? -Recordaba de un lado la alegria y la franqueza, puramente
juvenil, de nuestras reuniones, y esto me aseguraba; pero también me venian a la memoria las
farsas de la recepcion en casa de Olbdzaga, las actas burlescas de nuestras francachelas, que
este redactaba y que nos hacian desternillar de risa, y no me llegaba, como suele decirse, la
camisa al cuerpo, hasta saber si todos estos papelachos existian o habian tal vez caido en
manos de la odiosa y estupida policia, que acaso los habria tomado por un plan completo de
revolucion.

Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena madre, haciéndola referencia de
todo el caso para que no se sorprendiese si tal vez me veia mezclado en un negocio de tan
mala indole: procuramos por de pronto hacer un escrupuloso escrutinio de mis libros y
papeles, e inutilizar todo lo que pudiera parecer favorable a ciertas ideas, y valiéndonos de
nuestras relaciones, procuramos averiguar si habia motivo de temor; por fortuna, supimos que

-42-  no, pues que Ol6zaga habia cuidado de inutilizar aquellas ridiculas actas, y que su
causa, y la de otros muchos, como el librero Miyar, el ingeniero Marcoartd, etc., estaba
relacionada con la desdichada intentona de los emigrados impacientes, que a raiz de la
revolucion de Julio, en Francia, se habian lanzado a ella con tan desastroso éxito; y que, en
fin, yo, que en toda mi vida me propuse no tomar parte alguna en las lides politicas, podia
entregarme descansadamente a mis aficiones literarias. -Entonces fue cuando, dando otra
direccion a mis tareas, encaminandolas, a imitacién de Caballero, hacia un objeto de utilidad
reconocida, me consagré con ahinco a la formacion de mi primer obrilla prosaica, a que di el
titulo de Manual de Madrid: Descripcion de la corte y de la villa.

Pero este suceso vino a hacerme mas cauto en adelante, dandome a conocer que en todas
ocasiones, y especialmente en aquella, era muy peligroso jugar con fuego.

Capitulo 1l
1828-1830

Ojeada a la época Calomardina



La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia ha recibido de la historia el epiteto
de Calomardina, puede dividirse en dos periodos: el primero, comprendido entre los afios 23
al 27 inclusive, y el segundo, desde 1823 al 33. -Del primero, en que reind el terror propio de
la espantosa reaccion politica, dije ya las razones por las que esquivaba su narracion, y que
me determinaron a llenar aquel hueco con la exposicion del cuadro mas halagliefio de la vida
social y literaria en nuestra capital. Del segundo periodo, en que, calmadas algin tanto las
pasiones politicas, quedo el gobierno absoluto entregado s6lo a su vergonzosa inaccion y a su
insensato encono contra la ilustracion y la cultura, es del que me cumple hoy, aunque
brevemente, tratar.

Fernando VII, en quien los acontecimientos anteriores del periodo constitucional
parecian no haber producido otro efecto que el de enconar su safia contra la idea liberal y
avivar su espiritu de venganza por los desacatos cometidos -44- contra su persona, parecio,
sin embargo, vacilar algun tanto en un principio sobre el sistema que seguir debia, y se
propuso ensayar uno mas conciliador, llamando a su Gobierno a hombres de ideas templadas,
como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermudez, general Cruz, Infantado y Lopez Ballesteros; pero
muy luego hubo de volver a su innata intolerancia, reemplazando aquellos ministros con otros
mas analogos a sus propias ideas, hasta que al fin, escogiendo entre unos y otros, fijose en un
Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien prevaleciendo en él la idea absolutista),
compuesto de Calomarde, en Gracia y Justicia; Gonzalez Salmén, en Estado; Ballesteros, en
Hacienda; Zambrano, en Guerra, y Salazar, en Marina. -Este fue el famoso Ministerio de los
diez afios, con el que Fernando, curado de su antigua mania de frecuentes mudanzas, se
propuso gobernar y lo hizo, no sin cierta destreza para hacer frente a los sucesos que
sobrevinieron, sirviéndose, con su ordinaria sagacidad, de las opuestas tendencias de sus
ministros, haciéndolas subordinarse a la suya propia.

En su habil manejo de este teclado de cinco octavas, el ministro de Gracia y Justicia,
Calomarde, parecia el mas influyente e identificado con el pensamiento del Monarca, y era,
por consiguiente, el encargado por este de la represion de las ideas liberales o revolucionarias,
de la persecucion y anulacién de sus partidarios, y de la intolerancia contra todo lo que
pudiera dar vuelo al saber, al talento y a la ilustracién, colocando para ello, en cabildos,
tribunales y cétedras, a todo lo mas fanatico del bando absolutista, cerrando o abriendo a su
antojo las Universidades, y dotandolas de planes de estudios los mas retrogrados vy
mezquinos, con tendencia todo al apagamiento del espiritu publico y del vuelo de las
inteligencias privilegiadas. Encargabase también el Ministro de ejercer el monopolio de -45-

gracias y mercedes, para concederlas a la ignorancia o al fanatismo politico, y lo que es aun
peor, al favoritismo y al cohecho.



EL MINISTRO D. FRANCISCO TADEO CALOMARDE

En esta Gltima aplicacion del poder auxiliaban a Calomarde todos, o casi todos, los
funcionarios de su hechura, desde el presidente del Consejo de Castilla, Martinez de Villela,
hasta el portero mayor de su Ministerio, eslabonados entre si por personajes intermedios, de
codicia e intriga, muy semejantes a los Gil Blases y Escipiones de la novela. -Todo esto lo
sabia muy bien Fernando, y hacia, como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas
algunas ocasiones en que se permitia el placer de oponer su veto a tales fechorias, como en
aquella bien conocida en que, presentandole una propuesta de la Camara para la vacante de
una mitra, y sabedor de la parte que habia tomado en ella un ama de gobierno, o cosa tal, del
presidente Villela, apellidada Inés (mulata por mas sefias), puso el Rey, de su propia mano, al
margen de la propuesta, este decreto: «La mitra de... es para D... (distinto del propuesto), y
perdone por esta vez dofia Inés».

Dejaba al ministro de Estado (Gonzalez Salmon), antiguo diplomético y hombre de buen
seso, entenderse, bien o mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, a decir verdad, hacian
poquisimo caso de lo que pasaba en Espafia, y después de habernos desquiciado y envilecido,
aparentaban hacia nosotros una actitud de insultante desdén.

Confiaba al Ministro de la Guerra (marqués de Zambrano) el cuidado de organizar a su
modo el ejército, empezando por impurificar a toda la oficialidad y reemplazarla por sus
hechuras; llevando a tal extremo su intransigencia, que, a falta de hombres de que disponer,
cubrio todas las vacantes de la Guardia Real con nifios imberbes, aunque de las primeras
familias de Madrid, lo cual dio margen al chistoso pasquin colocado a la puerta del Ministro,



-46- que decia: «Se buscan algunas docenas de nodrizas para acabar de criar a los oficiales
de la Guardia Real».

Al Ministro de Marina (Salazar) dejbale, entregado a su dolce far niente, viendo
acabarse de podrir en los arsenales los restos de los mezquinos bugues comprados a Rusia, y
al personal de la Armada (indtil ciertamente por entonces) dejabale morirse de hambre, con la
supresion absoluta del percibo de sus haberes.

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros (el Unico representante en aquel
quinteto de la ilustracion y tendencia civilizadora, y que amalgamaba en su departamento,
ademas de la Hacienda, todos los ramos que hoy constituyen los ministerios de Fomento y de
Gobernacion y mucha parte del de Ultramar); dejabale, digo, que desplegase su celo y buen
sentido, adoptando medidas sensatas y favorables, tales como la formacion por primera vez,
bajo el gobierno absoluto, de un presupuesto financiero; el fomento y regularizacion de varios
ramos, como los de Mineria, Pdsitos, Ingenieros civiles y otros; la publicacion de un Codigo
de Comercio (el mismo que ain hoy dia rige); la creacion del Consulado y Bolsa de Comercio
en Madrid, y sus catedras; la del Conservatorio de Artes, con las suyas, y la celebracion de la
primera Exposicion publica de la Industria espafiola, verificada en 1828.

Por cierto que, a proposito de esta Exposicion, no puedo dejar de estampar aqui una
anécdota, que prueba la poca importancia que daba Fernando a estos esfuerzos de su ilustrado
Ministro.

Celebrabase dicha Exposicion en las estrechas y mezquinas salas del Conservatorio de
Artes (sito en la calle del Turco), y era tan pobre y desconsoladora, que mas que Exposicién
publica semejaba el interior o trastienda de algun buen almacén. Invitado, empero, Fernando a
visitarla oficialmente, presentose un dia en ella, siendo -47- recibido y acompafiado en la
visita por el ministro Ballesteros y el director D. Juan Lopez Pefialver, los cuales cuidaban de
hacer presente al Monarca los adelantamientos de nuestra naciente industria, lo que esperaba
de su proteccion y de la del Gobierno, etc. -Todo esto lo escuchaba Fernando con aire
distraido y fijandose s6lo de vez en cuando en los objetos mas baladies, hasta que, llegados
que fueron a las salas donde se ostentaban los tejidos de las fabricas catalanas, y redoblando
entonces el Ministro y el Director sus esfuerzos para llamar su atencion sobre ellas, contestd
desdefiosamente a las observaciones de ambos con un «jBah! todas estas son cosas de
mujeres», y precipito su salida para irse a dar un paseo por el Retiro, dejando a Ballesteros y
Pefialver encogerse de hombros, y dirigirse una mirada harto expresiva, que parecia querer
decir: «jQué rey!». -Esta anécdota la oi de boca del mismo Pefalver, que no volvia en si del
asombro que le causo esta salida de tono del Monarca.

Por lo demaés, en cuanto al estado miserable de lo que entonces se llamaba la Real
Hacienda, la absoluta desaparicion del crédito pablico y la penuria general, Fernando cerraba
los ojos, asi como también ante los onerosos contratos y arrendamientos de las rentas
publicas, ante los empréstitos ruinosos en el extranjero, a cuya sombra se elevaron colosales
fortunas, tales como las de los modernos Fucares, Riera, Aguado y otros.

S6lo cuando solia estallar algun chispazo revolucionario (lo cual sucedia muy
frecuentemente) era cuando Fernando recobraba su energia, logrando ahogar en sangre
aquellos movimientos; pero muy luego echd de ver que no eran solo los liberales a quienes
temer debia, sino que mas cerca de si tenia otros elementos valiosos de insurreccion y
rebeldia, y contra ellos hubo de convertir toda su atencién y desvelo. -El bando apostélico,
compuesto de -48- lo maés fanatico del partido absolutista, poco satisfecho ain con el
despotismo de Fernando, le acosaba con sus exageraciones, le pretendia dominar con su
influencia exclusiva; y por medio de osadas exposiciones de comunidades, prelados y



cabildos, le imponia ain mayor rigor e intolerancia, exigiale el restablecimiento de la
Inquisicién (Unico punto acaso en que Fernando se creyd comprometido con los gabinetes
extranjeros), el cierre de las Universidades, la supresion de las imprentas, y en fin, todo lo que
significa una grafica expresion estampada en cierta exposicion de la Universidad de Cervera,
que decia textualmente: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir». -Y no
contento el partido furibundo con estas absurdas manifestaciones, se lanz6 resueltamente a la
rebelion, proclamando en solemnes manifiestos la abdicacion del Ley y el advenimiento al
trono del infante D. Carlos, en quien tenian cifradas sus esperanzas.

No parecian estas de muy solido fundamento, pues la falta de sucesion directa de
Fernando y la esterilidad de Maria Josefa Amalia, después de siete afios de matrimonio,
aseguraban al Infante su futura elevacion, al paso que acibaraban los dias del Monarca y los
de su regia y desdichada esposa. Esta augusta sefiora, mas propia, por su caracter angelical y
su acendrada piedad, para vegetar en un claustro, orando al pie de los altares, que para ocupar
un trono, arrastraba una existencia languida y melancdlica, entregada exclusivamente a sus
gjercicios religiosos; no ejercia sobre su esposo influencia alguna, si bien era considerada y
hasta estimada por este con marcada delicadeza; visitaba diariamente los conventos de
monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar su devocion con la verdadera caridad
cristiana hacia el alivio y consuelo de las necesidades del pobre, no dejaba de acudir a €l con
algunas limosnas, no siempre las més oportunas ni discretas. -49- -Habia llegado a
connaturalizarse con su nueva patria; hablaba correctamente nuestro idioma, y hasta se
ocupaba en escribir composiciones poéticas y misticas, no indignas algunas de nuestra lira
religiosa. Tal era la que en una docena de octavas dedico al Santisimo Cristo del Pardo, y que,
escrita de su propia mano, figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel convento. Y para dar
una prueba, tanto de la claridad del estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la
ingenuidad de su caracter candoroso, estamparé aqui -no pudiendo hacerlo de todas- la ultima
de unas décimas publicadas entonces, y de que tengo a la vista un ejemplar, escritas por la
Reina Nuestra Sefiora, con la descripcion del sitio de Solan de Cabras, y con ocasion de
haberla aconsejado los medicos el uso de estas aguas, como eficaces contra la esterilidad,;
cuya Ultima décima decia asi:

«No el buscar una salud,
Que Dios nunca me ha negado;
Otros fines me han guiado
De esta fuente a la virtud.
Busco en mi solicitud
La publica conveniencia;

Sigo a una probada ciencia

Y cumplo con mi deber;

Por mi no quedé6 qué hacer;
Obre Dios con su clemenciax.

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, novenas y exvotos, fueron bastantes a
conjurar el mal; y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lanzandose resueltamente a
la pelea, primero en las insurrecciones acaudilladas por Capapé, Bessieres y otros, que fueron
ahogadas muy pronto en su propia sangre, y después en la mas formidable de la montala de
Catalufa (1827), pusieron -50- a Fernando en el caso de desplegar su energia, y



acompafiado de su ministro Calomarde (a quien llevaba en su propio coche), partio
rapidamente del Escorial para Tarragona, con el resuelto propdsito de terminar de cualquier
modo la rebelion. Consiguiolo, en efecto, no tanto por el empuje de las tropas que mandaba el
funesto Conde de Espafia, como por la publicaciéon de amplios indultos, a que se acogieron los
principales cabecillas; indultos, por cierto, que fueron indignamente violados después, y
sacrificados sin piedad aquellos infelices.

Fernando, luego que vio apagado el formidable incendio de aquel alzamiento, regreso a
Madrid, pasando por Aragdén, Navarra, las Provincias Vascongadas y Castellanas, y
proporciondndose a su entrada en la corte, el dia 11 de agosto de 1828, el cuarto de sus
triunfos caseros (1808, 1814, 1823, 1828) sobre una parte alternativa de sus propios subditos
o vasallos. -Los poetas de la nueva generacién, que creyeron vislumbrar en este suceso alguna
esperanza para las ideas liberales, celebraron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en
una Corona poética, que por entonces circulo, se leia al pie de aquellas los nombres de
Ventura de la Vega, Juan Bautista Alonso, Breton de los Herreros, etc., sobresaliendo entre
todos ellos el magnifico Canto épico, escrito por el primero de aquellos jovenes, con el cual
pareci6 recoger el cetro de la moderna lira castellana®:.

-51-

Pero la dificultad quedaba siempre en pie; la rebelion carlista, bien o mal, estaba
dominada; mas la esterilidad de la Reina no hacia otra cosa méas que aplazar la realizacion de
aquellas esperanzas. La Divina Providencia, empero, en sus inescrutables designios, hall6 la
solucion de aquel nudo, llamando a si a la angelical sefiora, involuntario obstaculo que
contrariaba los deseos del Rey y de la nacién entera. El dia 17 de Mayo de 1829 fallecio en
Madrid -52- la reina Maria Josefa Amalia, y a tan inesperado como trascendental
acontecimiento, reavivaronse las esperanzas de los unos y el desconsuelo de los otros,
ofreciéndose a la vista un nuevo horizonte en la marcha histdrica del pais.

Fernando V11, en quien el deseo de ver asegurada su sucesion directa predominaba sobre
todos los demas, sintiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco afios de su edad, con
fuerzas para determinarse a encender por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vacilo un
momento en tal resolucion, y escogié resueltamente para compartir su lecho a la Princesa
MARIA CRISTINA, hija de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y tan acucioso
anduvo en ello, que aun sin dar a la memoria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso
y la etiqueta, cuando no el sentimiento, imponen, emprendio la demanda, aceler6 los tramites
del negocio, y tanto, que aun no habian transcurrido siete meses desde el fallecimiento de
aquella sefora, cuando el 11 de Diciembre de 1829 entraba en Madrid y se unia a él en
conyugal lazo la excelsa y hermosisima CRISTINA.

Venia acompariada de sus augustos padres Fernando IV de Néapoles, y de su esposa Maria
Luisa, hermana de Fernando VII, y un hermanito en lactancia, el Conde de Trapani; y llegaba
precedida de gran fama (que por cierto no defraudd) de su extremada discrecion, hermosura -
53- y gentileza. Un vestido azul celeste -color que desde entonces fue adoptado por sus
numerosos partidarios con el epiteto de azul Cristina- y un sombrero blanco con plumas del
propio color del vestido realzaban su deslumbradora belleza, al paso que su afabilidad y
continente majestuoso y digno arrastraban tras si todos los corazones. -Al lado de la



portezuela del coche cabalgaba airosamente el rey Fernando, que con su figura semi-colosal y
su expresiva fisonomia no deslucia personalmente la majestad de la Corona, y seguia toda la
Real familia y suntuosa comitiva, que atraveso el largo trayecto que media entre la puerta de
Atocha y el Real palacio, por entre vistosos arcos, templetes, guirnaldas y banderolas,
dispuestos con mejor gusto que en otras ocasiones por la Municipalidad matritense, y de una
lluvia de flores, palomas y versos, con que el inmenso pueblo saludaba a la nueva Reina, de
quien esperaba su redencion.

Las musas castellanas, por medio de sus mas egregios representantes, entonaron cien y
cien preciosos canticos en su loor; Gallego, el Duque de Frias, Arriaza, Duran, hasta el
mismo Quintana (solicitado expresamente por el Rey), rompieron en obsequio de Cristina
su obstinado silencio; y la nueva generacién poética, Vega, Espronceda, Breton, Alonso, Gil
Zarate y Pezuela secundaron decorosamente aquellas solemnes manifestaciones de los
maestros del arte. ;Qué mas? Hasta mi pobre musa, que tan apartada -54- se mantuvo
siempre de estas demostraciones hacia objetos augustos, seducida por el entusiasmo general y
venciendo su natural retraimiento, saludé a Cristina con este trivial y descolorido soneto:

Pura como la luz de la mafiana,
Bella como la flor de la azucena,
Feliz trasunto de la Italia amena,
Que en tu beldad se reflejé lozana;
Tal, dando vida a la region hispana,
Vienes, iCristinal, y a tu vista suena
El eco del placer; calma la pena,
Y huye y se esconde la discordia insana.
Llega, joh Reinal, a triunfar; y la amargura
Que a la ibera nacion entristecia
Disipa con tu faz encantadora;
Cual suele aparecer en el altura,
Tras el horror de la tormenta umbria,
Iris alegre que zenit colora.

El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina, producido por el instinto pablico, que
acerto a adivinar en ella la futura restauradora de sus libertades, no decay6 un solo momento;
antes bien se acrecid de dia en dia con la declaracién oficial del embarazo de S. M. (8 de
Mayo). Fernando, que tenia fija su atencion en esta esperanza, habia hecho publicar en 20 de
marzo, la pragmatica sancion de las Cortes del reino de 1789, no promulgada, en -55- que
se derogaba la llamada ley salica, impuesta por Felipe V acerca de la sucesion exclusiva a la
Corona en la rama masculina; y restablecia la antigua ley de Partida, no interrumpida jamas,
por la que se declaraba la sucesion natural de las hembras a falta de hijo varon; ley veneranda
y nunca contradicha, que ofrecid a nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas e
Isabeles, y que era la misma que habian decretado en la Constitucion de 1812 las Cortes de
Cadiz, esto es, la que la opinién adoptaba como ley nacional.

Y cuando el 10 de Octubre del mismo afio, 1830, dio a luz la Reina a la princesa
ISABEL, la inmensa mayoria de los espafioles aclam6 con entusiasmo a la que un dia habia
de llevar el titulo de ISABEL Il. -Imposible es describir el regocijo general y el suntuoso



aparato de las espléndidas fiestas celebradas con este motivo. La Corte, la Grandeza, el
Ayuntamiento y los particulares rivalizaron en ostentacion con las demostraciones de alegria;
la voz de los poetas prorrumpid en sentidos cantos encomidsticos, entre los cuales merecen
especial mencion la magnifica oda del eminente Nicasio Gallego, y la bella octava del joven
poeta Ventura de la Vega, estampada en un transparente de la Casa Consistorial y que
conservo fielmente en la memoria:

«Bajo tu imperio, religion sagrada,
Otra ISABEL, orgullo de Castilla,
Las rojas cruces tremold en Granada,
Lanzando al moro a la africana orilla:
Esta que hoy nace, de la patria amada
Destina el cielo a la paterna silla;
iSagrada religion, ta la acomparia,
Y el siglo de ISABEL reluzca a Espaiial».

Todo hacia esperar que tan fausto acontecimiento, y -56- la notoria influencia que
habia de ejercer en el animo de Fernando contribuirian a acelerar un movimiento de tolerancia
y de clemencia hacia la idea liberal y sus partidarios proscriptos; pero la impaciencia de estos
(que por otro lado no era de extrafiar después de siete afios de ostracismo), recrudecida por el
ejemplo de la revolucion de Julio, en Francia, les arrastro en mal hora, y sin dar lugar a
espera, a la temeraria empresa de hacer una irrupcion a mano armada para derribar al
Gobierno, entrando en Espafia por la frontera de Navarra el famoso Mina, al frente de sus
huestes, y San Miguel y Gurrea por la de Catalufia. Pero muy pronto, y no hallando cordial
acogida en las poblaciones, viéronse derrotados miserablemente y con riesgo inminente de sus
vidas, consiguiendo tan solo, con esta funesta algarada, recrudecer en Fernando y sus
ministros las ideas m&s sanguinarias, que estaban algin tanto amortiguadas. -Volviose a
reproducir el terror de 1824; credronse de nuevo las comisiones militares, que tornaron a
ejercer desde luego sus horribles funciones; promulgaronse nuevos decretos de proscripcion y
de muerte; sorprendiéronse correspondencias y conspiraciones mas 0 menos auténticas, de
que fueron victimas el librero D. Antonio Miyar, el médico Torrecilla, y hubiéranlo sido
también el ingeniero Marcoartu y D. Salustiano Ol6zaga, a no haberse arrojado aquel por un
balcon para evitar su prision, y evadido este milagrosamente de la carcel de Villa, donde
estaba incomunicado. -Y llegé a tal extremo el ensafiamiento del bando dominante, que
condujo al patibulo a un infeliz zapatero de la calle de San Antdn, llamado Juan de la Torre,
por haber exclamado en un momento de exasperacion: «Libertad, ¢donde estéds, que no
vienes?», y desterrd al alcalde de corte, D. Andrés Oller, por haberse negado a firmar este
juridico asesinato. -Cerraronse las Universidades, prohibiose rigorosamente la entrada -57-
de los diarios extranjeros, y cesd, en fin, la publicacion de todo lo que pudiese oler a
ilustracién y patriotismo.

Tal era la condicion ineludible de aquel Gobierno arbitrario: la de pasar alternativamente
desde el mas sangriento periodo de persecucion y de lucha al oprobioso de abyeccion y safia
contra todo lo que pareciera conducir a la pablica ilustracion. -Parapetados en el irresponsable
ejercicio de la autoridad, sin trabas de ninguna especie ni en las leyes ni en la opinion (que no
tenia medio alguno de manifestarse); seguros, por lo tanto, de la impunidad méas escandalosa,
los magnates y funcionarios, mas absolutos adn que el mismo Monarca, gobernaban a su



antojo; hacian y deshacian leyes, y disponian, en favor de sus hechuras y paniaguados, de los
destinos, gracias y mercedes que debian ser el premio del talento y la laboriosidad; y
auxiliados por una larga cadena de parasitos intermedios de uno y otro sexo, habian
convertido en fructuosa granjeria, desde las mas altas dignidades de la iglesia y de la
Magistratura hasta los cordones de cadete o los estanquillos del tabaco. -Ya hemos visto con
que desenvoltura ejercian esta omnimoda facultad, desde el Presidente de Castilla, autoridad
la mas excelsa en aquel Gobierno, hasta los subalternos y porteros, adjudicando al mejor
postor grados y mercedes, en tanto que el hombre modesto y de verdadero merecimiento yacia
oscurecido, sin hallar medio alguno de darse siquiera a conocer.

Al mismo tiempo, los grandes servicios del Estado, el Ejercito, la Marina, la
Magistratura, la Instruccion, la Beneficencia y las obras publicas yacian en el mas indecoroso
abandono; el crédito publico puesto en olvido, y el comercio y la industria entregados a la méas
abyecta nulidad.

La moralidad privada corria parejas con la publica del Gobierno y los magnates. La falta
de cumplimiento de sus -58- deberes y compromisos, autorizada por el ejemplo del
Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de Espafia, amparado contra sus acreedores con
una cédula de moratoria, hasta el inquilino de una habitacion o arrendatario de una heredad,
que se creia autorizado para no pagar al propietario, por aquella regla de «que al que nada
tiene, el Rey le hace libre»; y las quiebras fraudulentas y las violaciones de depositos entre
particulares eran una consecuencia légica de las ejercidas por aquel Gobierno paternal.

La seguridad publica de la propiedad y de las personas era completamente un nombre
vano, por falta de vigilancia en la autoridad. Conocidos son los nombres de los Nifios de
Ecija, Jaime el Barbudo y José Maria, y otros héroes legendarios de esta calafia, que eran
duefios absolutos de carreteras y travesias, y con quienes las empresas de trasportes, y hasta el
mismo Gobierno y la Real familia tenian necesidad de entrar en acomodos y pagar tributos, a
manera de seguro, por no ser molestados, o bien que, indultados alguna vez de las penas
merecidas, venian con ciertas condiciones a convertirse en escolta de los mismos viajeros que
antes desvalijaban o hacian perecer. -En las ciudades y en el mismo Madrid no eran menos
frecuentes los ataques contra la propiedad y las personas, ejecutados, no con ingeniosos
procedimientos ni estudiada astucia, sino franca y descaradamente, en medio del dia, en las
calles un tanto extraviadas y escalando por las noches los halcones de las casas, violentando
las puertas y penetrando en las habitaciones; y en cuanto a las personas, recuerdo, entre otros
varios, el secuestro de una sefiora, vecina de mi casa, arrancada violentamente del brazo
mismo de su marido en una noche de verbena de San Antonio, y el de otra, muy conocida
también, que saliendo de tertulia en la calle de Atocha, acompafiada por un criado, fue
arrastrada -59- por dos audaces libertinos hasta el alto de San Blas, donde saciaron en ella
su brutal apetito, bien que, sorprendidos a pocos pasos por unos serenos (Unicos vigilantes de
aquel tiempo), fueron reducidos a prision, y a los ocho dias pagaron en el mismo sitio con sus
vidas aquel infame atentado. -Pero ;qué mas? Hasta el mismo claustro se vio contagiado de
este desenfreno, siendo teatro del horrible asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por
su misma comunidad; y pudiera recordar también otro fraile, agonizante de la Orden de San
Camilo, que vi conducir al patibulo por haber dado muerte, y con los mas repugnantes
detalles, a una mujer con quien tenia relaciones.

La decantada religiosidad de aquellos tiempos solo se manifestaba en rosarios,
procesiones y solemnidades; pero precisamente en ellas era también mayor el escandalo que
la ignorancia de los predicadores producia en el templo del Sefior, con manifestaciones de que
hoy no se puede formar idea. La indiscreta juventud, que hacia alarde -no del escepticismo
moderno, mas aparente que real- sino de la més cinica impiedad, seguia este instinto fatal, no
contenida, antes bien sobreexcitada por las persecuciones y anatemas y leia con avidez, por



espiritu de oposicion o resistencia, las obras de Voltaire y Diderot, de Dupuis y de Volney, La
Religiosa y La Doncella de Orleans, El Citador, Las Ruinas de Palmira, El Origen de los
cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas novelas de Pigault Lebrun y la escandalosa, de
El Baroncito de Foblas, y otras muchas a este tenor, que hoy nadie conoce, o que s6lo excitan
desprecio e indiferencia.

Seguro estoy de que si los ilustrados jovenes que hoy aparentan echar de menos aquella
época, de la cual, por un fantéstico espejismo, se forman tan bello ideal, pudiesen retrotraer a
ella sus miradas inteligentes, retrocederian -60- avergonzados ante espectaculo semejante,
ante una situacion en que ellos, hombres de superior talento y de sélida instruccion, que tan
bien escriben, que hablan tan bien, no hubieran encontrado medio de manifestarse, como hoy
lo hacen, por medio de la palabra o de la pluma, y hubieran quedado oscurecidos, y
perseguidos tal vez por esta misma aficion al estudio. -Y si sus ilustres padres -algunos de los
cuales me honraron con su amistad, si no con sus favores, que nunca les pedi- volvieran a la
vida, seguro estoy, repito, de que harian conocer a sus dignos hijos lo equivocados que
andaban en sus apreciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, casi al bordo del sepulcro, un
testigo imparcial de aquella época y también de las sucesivas, con sus vicisitudes, excesos y
desvarios respectivos; pero que, independiente por caracter y por posicién, y no habiendo
recibido, ni de unos ni de otros hombres, favores que agradecer ni agravios que lamentar, sabe
hacerse superior a la influencia de la edad, que impulsa ordinariamente a los ancianos a
ensalzar lo pasado a expensas de lo presente, y tiene el valor de rendir sélo tributo a la verdad.
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Capitulo IV

Episodios literarios
1830-1831
Aw AN
-1 -
El Parnasillo

De todos los cafés existentes en Madrid por los afios 1830 y 31, el mas destartalado,
sombrio y solitario era, sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la casita contigua
al teatro del Principe, se pavoneaba con el mismo titulo, aunque ni siquiera tenia entonces
comunicacion con el coliseo. -Esta salita, pues, de escasa superficie, estrecha y desigual (que
es la misma que hoy se halla ocupada por la contaduria del teatro Espafiol), estaba a la sazén,
en su cualidad de café, destituida de todo adorno de lujo, y aun de comodidad. Una docena de
mesas de pino pintadas de color de chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria, formaban su
principal mobiliario; el resto le completaban una lampara de candilones pendiente del techo, y
en las paredes hasta media docena de los entonces apellidados quinquets, del nombre de su
inventor, cerrando el local unas sencillas puertas vidrieras, con su ventilador de hojalata -62-



en la parte superior. En el fondo de la salita, y aprovechando el hueco de una escalera, se
hallaba colocado el mezquino aparador, y a su inmediacion habia dos mesas con su
correspondiente dotacién de sillas vitorianas. -Estas dos mesitas eran las unicas
ordinariamente ocupadas por unos cuantos comensales, personas de cierta gravedad,
diplomaticos antiguos en su mayor parte; y eran los sefiores Cuadra, Arriaza, Onis, Aguilar,
Pereyra, Dehesa y Carnerero, los cuales, por costumbre inveterada, venian todas las noches a
tomar su taza de café o su jicara de chocolate, que se hacian servir a la mano desde el
contiguo aparador, sin tomar para nada en cuenta la mezquindez y suciedad de los trebejos de
cristal o de loza en que aquellos confortantes les eran administrados. -El resto de la sala
permanecia constantemente desierto, y alumbrado tibiamente por la tétrica luz de los
candilones el empolvado pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos intersticios crecia la
hierba, que acudian ganosos a pastar los ratones y correderas con la misma franqueza que si
fueran ganado de la Mesta en prado comunal.

Pues bien: a pesar de todas estas condiciones negativas, y tal vez a causa de ellas mismas,
este miserable tugurio, sombrio y desierto, llamo la atencion y obtuvo la preferencia de los
jovenes poetas, literatos, artistas y aficionados, que a la sazén andaban diseminados en los
varios cafés de aquella zona, tales como el llamado de Venecia, en la esquina de la calle del
Prado; el del Solito, en la manzana frontera (que hoy no existe), y el del Morenillo, en la plaza
de Santana. -Y a pesar de lo extrafio que puede parecer, es natural que asi sucediera, porque
todos aquellos apreciables jovenes, dados por vocacion irresistible al culto de las Musas, y un
si es no es también al de las nuevas ideas politicas, que no eran a la sazén moneda corriente,
no se sentian a gusto y desahogo en locales -63- que, si bien mas halaglefos y decorosos,
solian estar ocupados por una concurrencia heterogénea y desconocida, compuesta de
pisaverdes o lechuguinos insipidos; de militares mas o menos indefinidos o indefinibles; de tal
cual paréasito que olfateaba adonde se consumia un boll de ponche o destapaban unas botellas
de cerveza; de algun honrado droguero de la calle de Postas o apreciable mercadante de los
portales de Santa Cruz; y ¢quién sabe también si un taimado polizonte, tranquilamente
sentado y con aire distraido en la mesa contigua, se codeaba con un grupo de jovenes poetas,
y escuchaba su platica, que seguramente no trascendia, que digamos, a ningun olor de
santidad?

En caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de establecer, como ahora se dice, su
autonomia, y absolutamente faltos de circulos, ateneos, liceos y casinos (que por entonces ni
aun siquiera de nombre eran conocidos), pensaron, y pensaron bien, que les convenia
encerrarse (como los cristianos de la Iglesia primitiva en las catacumbas de Roma) en algun
recinto solitario, que, a falta de otras ventajas, les pudiera brindar con la independencia y
seguridad necesarias para su franca y leal comunicacion; y echando el ojo por todos aquellos
contornos, ninguno hallaron méas a propdésito que la sombria y desierta sala del Café del
Principe.

Y he aqui la razén por la cual cierta noche de invierno (no sabré fijar si fue el de 1830 6
31), una numerosa falange de tan despiertos y animados jovenes tomd posesion de aquella
tierra incdgnita, y, nuevos Colones, plantaron en ella el estandarte de las Musas,
imponiéndola, en su consecuencia, el titulo de El Parnasillo.

A la cabeza de aquella fuerza pacificamente invasora descollaba la fraccion de mas
empuje en ella; fraccion sefialada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, como -64-
por la juvenil y donairosa excentricidad con que se entregaban a cultas y alegres jugarretas,
que solian interrumpir el acompasado movimiento de aquella descolorida sociedad,
granjeandose con ellas el exorbitante titulo, que ellos mismos alardeaban, de La Partida del
Trueno. -En ella figuraban ingenios tan privilegiados como Espronceda, Vega, Escosura,
Ortiz, Pezuela, Bautista Alonso, Santos Alvarez, y otros que ahora no recuerdo®. En pos de



este grupo, verdadera charanga de aquella legion poética, venian como soldados de fila
Pelegrin, Segovia, Villalta, Ochoa, Castejon, Tirado, Las Heras, Larra, Doncel, Valladares,
Diaz, Madrazo (D. Pedro y D. Francisco de Paula), los hermanos Mayo, Olona, Diana, Pérez
Calvo, Ferrer del Rio, Gonzélez Elipe, Romero Larrafiaga, Peral, Navarrete y Salas y
Quiroga. -Seguia después la cohorte artistica de los adscritos a la Academia de San Fernando,
la cual era capitaneada por el entusiasta arquitecto de la villa, Mariategui, cuya obesidad
hariale pasar por bombo, si su prosopopeya y coram vobis no le dispensaran el caracter de
tambor mayor. -En esta legion figuraban los pintores Madrazo, Rivera, Texeo, Carderera,
Jimeno, Camardn, Villamil, Esquivel, Mendoza, Maea y Gutiérrez de la Vega, los arquitectos
Colomer y Anibal Alvarez; los ingenieros Areytio y Echevarria; los grabadores Peleguer,
Castelld, Ortega, y los impresores Burgos, Sancha, y el editor Delgado. -Ocupando el sitio de
respeto, como quien dice la presidencia de aquella procesion, venian los protectores,
entusiastas o inteligentes Sres. Acebal Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos Calderén y Guillén
Buzaran, y cerraba la marcha una escogida comitiva de personas distinguidas en nuestra
buena sociedad, amigos todos y aficionados a las letras y a las artes, tales como los Sres.
Gutiérrez de -65- la Torre (D. Carlos), Heredia (D. Narciso y D. Pablo), Hidalgo,
Bariuelos, Perales, Rio (D. José), Quintana (don Lorenzo), Febrer de la Torre, Pabdn, Milans
del Bosch, Berriozabal, Vizmanos, Sancho Larrea, Estrada, Lopez Berges, Pérez Vento, etc.,
etc.; y, en fin, como maestro de ceremonias o bastonero, encargado de facilitar su
comunicacion y colocacion oportuna, aparecia el imprescindible don Joaquin Marraci y Soto.

-No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija exhibicion que en una misma noche y
hora determinada, cual si llamados fuesen a son de campana comunal, tuviera efecto esta
formidable agrupacion, como ni tampoco que fuese improvisada sin la necesaria preparacion
o programa. Nada menos que eso, y para explicarlo bastara observar que algunas noches antes
se habia establecido, inmediata a la mesa Unica de los diplomaticos, otra con el caracter
exclusivamente literario, compuesta del célebre D. José Maria de Carnerero, que, en su
calidad de antiguo diplomético y moderno periodista, reunia ambos conceptos, y que ademas
estaba, como quien dice, en su casa, como que habitaba el cuarto principal del café; de don
Juan de Grimaldi, director o autdcrata del teatro del Principe; D. Manuel Breton de los
Herreros y D. Antonio Gil Zarate, Unicos poetas que por entonces surtian a la escena con sus
producciones originales, y D. Serafin Calderon y mi humilde persona, que colabordbamos
con Carnerero en la redaccion de la Unica Revista literaria, titulada Cartas Espafiolas.

Entre esta mesa propiamente literaria y el duefio del café (que para mayor seguridad,
acumulaba las augustas funciones de alcalde de barrio), mediante también la intervencién del
consabido Marraci, fueron entabladas negociaciones relativas a la proxima ocupacion del
local por la falange poética; y el interesado y amable Anfitrion, dispuesto -66- a dejarse
invadir o conquistar por la nueva clientela, tratd de mejorar algun tanto las condiciones
materiales del establecimiento, reforzando el viejo mobiliario, afiadiendo una lampara mas a
la antigua funeraria, haciendo algun acopio de botellas y garrafones, y lo que es mas filosofico
-supuestos los escasos posibles de la mayor parte de los nuevos parroquianos- inventando en
su favor el sorbete metaférico, el medio sorbete a dos reales vellon, y a la misma maédica
cuota el juego completo de taza de café con su plus o tostada, a discrecion. -ltem mas, para la
mejor asistencia, a su antiguo y unico camarero 0 maestresala Romo, mozo (de sesenta abriles,
que asi escanciaba el garrafén como agitaba la chocolatera), afiadié otro mancebo de servilleta
y mandil para servir de Ganimedes a los nuevos concurrentes. Este tal mozo, llamado Pepe,
fue confirmado de consuno y con ligera variacion con el clasico y tradicional nombre de Pipi.

Dispuestas asi las cosas, y verificada que fue la solemne inauguracion, procediose a
repartir las mesas y sillas lo més equitativamente posible, quedando en el centro el espacio
suficiente para no poder mover un pie. -Dividiéronse luego los asociados en las
correspondientes secciones (o pandillas, si place al lector) de los liricos, de los dramaticos, de



los bucolicos, de los criticos, de los prosistas, de los satiricos, de los afines, de los discordes,
de los entusiastas (todavia no se habian inventado los romanticos), de los innumerables
matices, bandas y comuniones, en fin, con que en nuestra tierra de Espafia es uso y costumbre
subdividirse toda agrupacién que pase de tres individuos; y pudieron entregarse a sus
animadas polémicas, sus desenfadados dialogos, punzantes epigramas y galas ingeniosas del
buen decir. -Alli, al frente de la mesa que pudiéramos llamar presidencial, el dictador teatral,
Grimaldi, tendia el pafio y disertaba con gran inteligencia sobre el arte -67- dramaticoy la
poesia; -alli Carnerero, con su amena y sabrosa conversacion, sus animados cuentos, chistes y
chascarrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo a compulsar aqui, formaba las
delicias de los jovenes poetas; -alli Breton de los Herreros, con su alegre y franca
espontaneidad caracteristica, su prodigiosa facultad para versificar, aunque fuese una noche
entera, y la homérica y comunicativa carcajada con que él mismo celebraba sus propios
chistes; -alli Serafin Calderdn, con su lengua estropajosa y su lenguaje macareno y de
germania, contando lances y percances a la alta escuela, o entonando por lo bajo una playera
del Perchel; -alli Gil Zarate formando contraste con su grave seriedad y su poco simpatica
elocuencia; -alli Ventura Vega, con aquel aplomo y cdémica seriedad que le eran
caracteristicos, soltando un epigrama, un chiste agudo, que algunas horas después eran como
proverbiales en nuestra culta sociedad; -alli Espronceda, con su entonada y un tanto
pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo lo existente, lo pasado y lo futuro; -alli
Larra, con su innata mordacidad, que tan pocas simpatias le acarreaba; -alli Escosura, con la
agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de su corazén; -alli Bautista Alonso, con
su palabra inagotable que participaba de arenga forense y de égloga virgiliana; -alli, en fin,
todos los concurrentes a aquel certamen del talento alardeaban sus respectivas facultades y
convertian aquella modesta sala en una lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi casi en
una literaria institucion.

¢Quién habia de predecir, sin embargo, entonces que, andando el tiempo y verificadas las
transformaciones politicas, aquella modesta reunion, reforzada por nuevos ingenios tan
valiosos como Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Zorilla, Roce de Togores, Campoamor, Rubi,
Lafuente, Tassara, Bermidez de Castro, Ros de Olano, los hermanos Asquerino, -68-
Vedia, Enrique Gil y Cayetano Cortés, seria también favorecida con la presencia de los
grandes oradores, de los encumbrados politicos Caballero, Olézaga, Gonzalez Bravo,
Sartorius, Pacheco, Pérez Hernandez, Lopez (don Joaquin), Bravo Murillo, Moreno Lopez y
Donoso Cortés, y que llegaria un dia, o una noche, en que el autor aplaudido, el artista
premiado, el fogoso tribuno, el periodista audaz no se darian por satisfechos si no venian a
depositar sus laureles en aquel oscuro recinto y a recibir en €l la confirmacion o el visto bueno
de sus triunfos literarios o artisticos, periodisticos o parlamentarios; y que hasta el ministro
cesante o dimisionario, al abandonar la dorada poltrona, tornaria muy satisfecho a ocupar su
acostumbrada silla en un rincén del Parnasillo?

Y, sin embargo, todo esto sucedio, reconcentrandose en aquellas estrechas paredes 1o mas
vital de nuestra sociedad, hasta que, rebasando sus limites, partio de ellas el rayo luminoso
que habia de cambiar por completo la faz de nuestra vida intelectual. -De alli, de aquel
modesto tugurio, salié la renovacion o el renacimiento de nuestro teatro moderno; de alli
surgieron el importantisimo Ateneo cientifico; de alli el brillante Liceo artistico, el Instituto, y
otras varias agrupaciones literarias; de alli la renovacion de las academias, de la catedra y de
la prensa periddica; de alli los oradores parlamentarios y los fogosos tribunos, que
promovieron, en fin, una completa transformacion social. -Este movimiento en nuestra
cultura, que se desarrollé en el periodo de 1835 al 40, merece seguramente, y lo tendra, un
capitulo especial. -Por ahora s6lo me cumple sefialar en éste su origen, iniciado en la modesta
y hoy silenciosa y olvidada sala del Café del Principe.
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El teatro moderno espafiol habia quedado huérfano con la emigracion de su Gltimo digno
intérprete D. Manuel Eduardo de Gorostiza, a fines de 1823; mas, por fortuna, no vio
duradera esta orfandad; antes bien se vio remediada con creces pocos dias después.

El 14 de Octubre de 1824, dia de gala por el aniversario del nacimiento de Fernando VII,
aparecio anunciada en los carteles del Principe una comedia nueva, en prosa, original de D.
M. B. de los Herreros, titulada A la vejez viruelas, que fue escuchada con gusto por el
publico, sin cuidarse poco ni mucho de su originalidad, ni tampoco de averiguar la persona de
su autor. -Este, como puede adivinarse, no era otro que el inmortal BRETON, que, reducido a
la escasez por su cesantia en un destino de provincias, hubo de recurrir a su feliz ingenio para
subvenir a sus mas apremiantes necesidades, desenterrando para ello dos -70- comedias que
de antemano y por distraccion tenia escritas: una la ya citada, y otra la que con el titulo de Los
Dos Sobrinos o Lo que son los parientes, también se representd por entonces y fue recibida
con agrado, que era todo lo que podia exigirse de un pablico poco entusiasta y que no hacia
distincion entre lo que se le ofrecia original y lo que era solo traducido. -Mayor fue el éxito de
la tercera comedia de Breton, representada en la noche del 19 de Abril de 1828, con el titulo
de A Madrid me vuelvo, hasta que el Gltimo dia de 1831, con la aparicion en la escena de su
bellisima comedia Marcela o ¢a cual de los tres? acabd de subyugar el animo del publico,
que previd los triunfos posteriores que en la escena patria aguardaban al fecundo autor de
Muérete y veras, El Cuarto de hora, El Qué diran, El Pelo de la dehesa y ¢Quién es ella?

Casi al mismo tiempo que Breton, aparecia en la escena otro campedn dramatico, D.
Antonio Gil Zarate (1826), con una linda comedia, titulada Un afio después de la boda, que
por cierto tiene mucha semejanza en su argumento con la que mucho después habia de
inmortalizar el nombre de Vega con el titulo de El Hombre de mundo. -Gil Zarate presento
también por entonces otras dos comedias de costumbres, tituladas jCuidado con las novias! y
El Entretenido, recorriendo en adelante todos los géneros del arte dramatico, desde el ya
citado, de costumbres o de carécter, hasta la tragedia cl&sica en D. Pedro de Portugal y
Blanca de Borbon; desde el drama historico, como en Masaniello, Don Alvaro de Luna, El
Gran Capitan, Guillermo Tell y Guzman el Bueno, al sentimental, como Rosmunda, Cecilia o
La Cieguecita, Matilde o Dama y esposa; desde el politico, como Un Amigo en candelero, Un
Monarca y su privado, hasta el mas ultra-romantico, en Carlos Il el Hechizado; variado y
precioso repertorio, hoy injustamente olvidado.

Pero por entonces, es decir, en los momentos en que empezaba -71- a iniciarse el
renacimiento de la escena patria, no bastaban todo el talento y la laboriosidad de Bretén y de
Gil Zéarate para atraer al publico al teatro de verso, y distraerle de su excesiva aficion a la
Opera italiana, que con gran donaire combatié Breton en su preciosa Satira contra el furor
filarmonico. -Y por otro lado, los actores 0 comediantes-empresarios no podian por su parte
estimular a los ingenios con el premio decoroso que su trabajo merecia, ni estimular a otros
autores a que siguiesen las huellas de los ya citados; creyendo hacer un sacrificio
brindandoles la escasa remuneracion de 1.500 6 2.000 reales por una sola vez; y en cuanto a la
impresion de las piezas, bastard decir que yo mismo, por mi propia mano y a nombre de mi
amigo el impresor Burgos, entregué a Breton a razén de 500 reales por la impresion de cada
una de sus tres citadas comedias, y 1o mismo hice a Gil Zérate por la suya de Un afio después
de la boda.

Los actuales poetas dramaticos, que en tan distintas condiciones emplean hoy su ingenio,
se asombraran, sin duda, al leer estos pormenores, y admirardn la perseverancia, el valor
heroico de aquellos verdaderos fundadores de nuestro teatro contemporaneo para continuar
impertérritos en sus laudables tareas. -Y por eso también no habran de extrafiar que,
considerando que en la remuneracién no se hacia, ni por los actores ni por el pablico, la



distincion debida entre las obras originales y las traducidas, se ocupasen simultdneamente en
ambas tareas, repartiendo este trabajo con Ventura de la Vega y D. José Maria de Carnerero.

Este personaje, a quien sin injusticia no puede negarse notable influencia en el progreso
de la literatura y del teatro espafiol, no era, seguramente, un ingenio notable ni un critico
profundo; pero su variada, aunque superficial instruccion, la amenidad de su trato y de su
conversacion -72- seductora, y su laboriosidad y buen gusto le habian granjeado una
especie de aureola, no solo en la buena sociedad, de la que era frecuente comensal, sino
también en todo el gremio literario y artistico de la época.

Desde que en 1821, de vuelta de su emigracion afrancesada, estuvo encargado de la
direccién de ambos teatros, empezé a ejercer en ellos una especie de dictadura, que continud
después con el caracter de abastecedor de piezas, generalmente traducidas del francés y
arregladas a nuestra escena con notable habilidad. Esto lo hacia Carnerero a las mil
maravillas, tanto por el buen gusto en la eleccion de los originales, cuanto por la facilidad
dificil con que, segun la feliz expresion de Moratin, las vestia de mantilla y basquifa. -
Recuerdo, entre otras, las tituladas EI Ambicioso, EI Afan de figurar (del Sr. Carnerero, como
decian los chuscos), Los Titeres o Lo que es el mundo, ElI marido a picos pardos, y otras
varias de Picard, Duval, Bonjour, y muchas del fecundo Eugenio Scribe, tales como La
Cuarentena, El Joven de sesenta afios, El Peluquero de antafio y el de hogafo, El
Diplomatico, El Secretario y el cocinero, ElI Testamento, y otras cien ingeniosas
composiciones en un acto, que, realzadas en la escena por el incomparable actor Antonio
Guzman, formaron las delicias del publico y suministraron a Carnerero medios decorosos de
subsistencia.

Bajo el aspecto politico, este biforme personaje era un tipo especial de volubilidad y
travesura. -Protegido en sus primeros afios por el poderoso valido Principe de la Paz, que le
envidé como agregado a nuestra legacion de Constantinopla, ensay0 ante sus aras el humeante
incensario, que luego habia de manejar en la corte de José Napoledn, como uno de sus
aulicos, y redactor literario de la Gaceta de Madrid; posteriormente, en la emigracion,
haciendo la corte al duque de Orleans (después Luis Felipe 1), que le coloco en su Biblioteca
al lado de Casimiro de -73- Lavigne; y a su vuelta de la emigracion, consagrando su
lisonjera pluma a los corifeos de las diversas opiniones liberales, desde Martinez de la Rosa y
Conde de Toreno hasta el bando comunero y la sociedad demagdgica titulada La
Landaburriana. -Concluido aquel sistema, Carnerero, que, a pesar de su posicion avanzada en
la Prensa, como redactor del periddico El Patriota Espafiol, no siguié al Gobierno a Cadiz,
hizo un cuarto de conversién y hallé el modo de sentarse a la mesa del Duque de Angulema,
declarandose furibundo realista, y tanto, que al regreso del Monarca escribié e hizo
representar una comedia titulada La Noticia feliz, que por lo ultra-exagerada podia arder en un
candil. -Desdefiado, empero, por aquel Gobierno durante largo tiempo, tardd mucho en
rehabilitarse y penetrar en las antecAmaras del Palacio; pero al fin penetré por la mediacién
del ministro Ballesteros y el comisario de Cruzada Varela, y pudo obtener de Fernando VII el
privilegio exclusivo de publicar un periddico o revista literaria, que titul6 Cartas Espafiolas, y
gue, como buen cortesano, puso bajo el amparo y proteccion de la reina Maria Cristina; y
cuando esta augusta sefiora se encargd de la gobernacién del reino, a consecuencia de la
muerte de Fernando VII, Carnerero, obediente como un girasol, fundo el periédico La Revista
Espariola, hallando en ella el medio de prodigar el humo de su incienso a los diversos matices
politicos que se sucedieron, hasta que en 1838, falto de fuerzas fisicas y sobrado de achaques
adquiridos en su vida accidentada, arrojo su incensario a las plantas (que no a las narices) del
altisimo Mendizabal.

Otro nombre que antes cité vino a influir también poderosamente en el campo de la
literatura, y en especial de la patria escena, me refiero a D. Juan de Grimaldi, o Mr. de



Grimaldi, que habia venido en 1823 con el ejército de Angulema, en calidad de comisario, 0
cosa tal, de una divisién, -74- 'y quedadose entre nosotros después de la marcha de los
franceses. Dotado de un talento superior y de una perspicacia suma, habia encarnado de tal
modo en nuestro idioma, en nuestra sociedad y nuestras costumbres, que muy luego, y
siguiendo su irresistible vocacion al teatro y sus profundos conocimientos literarios y
artisticos, no sélo vino a convertirse en oraculo de poetas y comediantes, no sélo se alzé con
el dominio y direccion material de la escena, sino que, lanzandose él mismo a la lucha, hizo
versiones de dramas franceses con una originalidad verdaderamente pasmosa. Basta recordar
el aplaudido drama de La Huérfana de Bruselas y otros en los primeros afios de su
permanencia en Madrid, hasta que en 1828 tuvo la inspiracion de convertir la insipida y
descolorida comedia de magia de Mr. Martenville, titulada Pied de mouton, en la donosisima,
original y popular Pata de Cabra. -;Qué pensar de un extranjero que, ademas de los
innumerables chistes castizos y tipicos de que salpico esta produccion, llegd a imponer a su
protagonista el gréfico y popular nombre de D. Simplicio Bobadilla de Majaderano y Cabeza
de Buey? -Grimaldi, que con este verdadero triunfo de su gran talento consiguié despertar el
apetito del publico espafiol y atraerle al teatro por espacio de meses, de afios enteros se
encontrd ipso facto al frente de nuestra escena, promovi6 en ella importantisimas mejoras,
levantd y sostuvo a los grandes actores, especialmente Carlos Latorre, Romea y Guzman; hizo
de la Concepcién Rodriguez una admirable actriz, y casandose después con ella, se identifico
de tal modo con nuestra patria, que lleg6 a tener gran influencia, no sélo en el teatro y la
literatura, sino también en la prensa politica, rifiendo rudos combates en pro del trono de
Isabel 11 y de la Reina Gobernadora, hasta que, vuelto a Paris, y con el caracter de apoderado
de -75- aquella augusta sefiora 'y consul de Espafia en dicha capital, fallecio pocos afios ha.

No he podido menos de detenerme algun tanto en estos dos hombres privilegiados, que se
hallaron colocados, por decirlo asi, a la cabeza del naciente movimiento literario, y que venian
a ser los estanqueros de la literatura y del teatro, en cuyo derredor hubieron de agruparse
todos los que por vocacién o por necesidad se sentian inclinados al cultivo de las letras. -Mas
como ellas eran tales en aquella desdichada época, que antes que refugio y sostenimiento
decoroso, sélo ofrecian a sus afiliados escaso aplauso y alin mas escasa recompensa, claro es
que habian de alternar en su servicio con otros méas fructuosos, aunque tal vez ajenos a su
inclinacion; asi que Gil Zarate, ganoso de adquirir una posicién oficial menos precaria que la
del autor de comedias y poeta lirico, acometio y gano por oposicion la catedra de francés en el
recien establecido consulado; Ortiz, la plaza de intérprete del mismo; Espronceda ingresé en
el Real Cuerpo de Guardias de Corps; Escosura era alférez de Artilleria de la Guardia Real, y
Pezuela, oficial de Caballeria; Alonso asistia con éxito al despacho del famoso abogado
Cambronero; Larra cursaba Medicina; Calderdn, abogado y pretendiente, se entregaba con
ardor al estudio del &rabe en la catedra de San Isidro, que regentaba el P. Artigas (jesuita), al
piso que publicaba un tomo de preciosas poesias, que parecen arrancadas al Romancero; y asi
los demas, con la Unica excepcion de Breton y Vega, que fiaban a su solo ingenio, dedicado al
teatro, la satisfaccion de sus mas apremiantes necesidades.

Réstame, pues, hablar de mi humilde persona, en la cualidad de literato incipiente, y por
mucha que sea mi repugnancia, como quiera que la casualidad me coloco en aquella fecha en
posicion de tomar no poca parte en el -76- movimiento literario que hoy pretendo resefiar, y
como también algunas de mis primeras obrecillas adquirieron cierta importancia y celebridad
relativa, no tanto por su mérito intrinseco, como por las circunstancias con que a su aparicion
fueron acompanadas, y que acreditan las contradicciones y percances que entonces encontraba
el ingenio en su vuelo y desarrollo, cimpleme ocuparme ellas, siquiera no sea mas que para
bosquejar un dato caracteristico de aquella época, desdichada para las letras, aurora, sin
embargo, de otra mejor.
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- 111 -
En prosa llana

«De la prosa de vuesa merced, Sefior Miguel de Cervantes, se puede esperar mucho; de
Sus versos, nadax.

Asi decia un librero al principe de los ingenios espafioles, y esto mismo, salvadas las
distancias, se dijo a si propio el autor de estas MEMORIAS. -Y no ciertamente porque en
aquella su primera edad juvenil no se sintiese fuertemente inclinado a cultivar el lenguaje de
las Musas; no porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus compafieros, los jovenes poetas,
dejase de probar sus fuerzas en este sentido, lanzandose atrevidamente a pulsar las cuerdas de
una lira mal templada; sino porque, en medio de sus numerosas tentativas y trabajosos
ensayos, llegd a convencerse de que no habia recibido del cielo aquel fuego sagrado de la
inspiracion y el entusiasmo, que no puede suplir jamas en las composiciones poéticas la
correccion de la -78- forma, el estudio y la discrecion del autor, porque, segin la expresion
de Horacio:

Mediocribus esse poetis,
Non Dii, non homines, non concessere columnae.

Mucho tiempo, sin embargo, hubo de transcurrir para hacerle renunciar a sus
aspiraciones poéticas. Muchas, muchisimas composiciones métricas salieron con esfuerzo y
ahogos de su incorrecta pluma; y como la escuela de entonces, clasica y doctrinaria, recetaba
las cualidades propias a cada género, endosaba a sus discipulos el estilo, los ingredientes y
hasta el traje propio para cada situacion; vistio pellico y empufio cayado para entonar églogas,
idilios y madrigales al son del caramo pastoril; coron6 su cabeza de pampanos para
prorrumpir en anacreonticas y cantilenas; de hiedra y de ciprés, para salmodiar funebres
elegias y endechas, pidié a Apolo para sus odas el estro y el fuego celestial, al sol sus rayos, a



la luna su plateado disco y a las estrellas su trémulo fulgor; ajusté exactamente a la falsilla de
catorce lineas cien conceptos alambicados en estudiados sonetos; martiriz6 su pensamiento
con glosas, décimas, ovillejos y coplas de pie quebrado; cantd amores, lamentd ausencias,
rabio celos, derramé lagrimas, y ¢quién sabe el consumo que hizo su pluma de Filis y Corinas
mas 0 menos fantasticas o tangibles? -Y aunque todos estos engendres de su imaginacién no
se diferenciaban gran cosa de los que, con contadas excepciones, corrian como moneda
corriente entre sus jovenes camaradas, con todo eso, la reflexion y el buen sentido le dieron a
conocer que en todas aquellas poéticas elucubraciones no habia asomos de lo que €l juzgaba
verdadera inspiracion; esto es, de aquella originalidad y altivez de pensamiento, de aquel
vigoroso y levantado estilo que caracterizan -79- al poeta creador y verdaderamente
inspirado; y recogiendo por ende, y colgando en un rincon el menguado ladd, que hasta
entonces tomara por dorada y armoniosa lira, cogié una pajuela (todavia no se habian
inventado los fosforos), aplicola a toda aquella papeleria de mal pergefiados trovos, y dio con
ellos, o con sus cenizas, en el carro de la limpieza.

So6lo concedid a su intemperancia poética la licencia de expresarse de vez en cuando en
tal cual romance jacarandino, en tal cual letrilla burlesca, en tal cual satira intencionada o
desenfadado epigrama; mas para todo esto sobrabale la lira, bastandole sélo una modesta
vihuela o una estridente bandurria. -Descargada, en fin, su imaginacion de todo bagaje
pindarico; abandonada la florida senda por donde marchaban todos aquellos jovenes, sus
camaradas, los cuales bastaban y sobraban, a su juicio, a convertir en un vergel de flores las
escabrosas sendas del Parnaso; con animo decidido y resolucion heroica pasose con armas y
bagajes a la humilde prosa, en la cual un instinto misterioso le pronosticaba que habia de
hallar mejor acogida, siquiera no fuera mas que por lo insélito del caso.

Mas, para justificar en algin modo aquella brusca desercion del campo de las musas, y
antes de encaminar su imaginacion en la nueva direccion que pretendia dar a su prosaico
ingenio, pensd que seria bien ensayarle en una obra que, sin carecer en absoluto de ciertas
dotes literarias, pudiese, por su objeto de reconocida utilidad, atraer a su autor las simpatias
del publico; y aprovechando a este fin el prolijo y concienzudo estudio que llevaba hecho de
su pueblo natal, bajo los diversos aspectos historico, topografico, administrativo y artistico,
Ilegd a producir una obrilla, a que dio el titulo de Manual de Madrid, descripcién de la corte y
de lavilla.

Seguramente que al trazar este libro, por demas prosaico -80- y limitado a una
descripcion mas o menos amena, no pudo ser mi intento (y dejemos ya la narracién afectada
en tercera persona) aspirar a un triunfo literario, sino mas bien a un pensamiento patriotico, en
obsequio y pro de mi pueblo natal, apartdandome al mismo tiempo de la frivolidad, que por
entonces era el caracter de todas las producciones del ingenio. -Pero no contaba con que, a
pesar de mi buena fe y recta intencién, habia de experimentar contratiempos oficiales para su
publicacion; contratiempos que, siquiera no sea mas que para mostrar con este caso practico a
qué punto de esclavitud habia llegado el ingenio en aquella lastimosa época, habré de
consignar aqui.

A fines de 1830, hallandose ya concluida esta obrita, y en disposicion de darse a la
estampa, con arreglo a lo prevenido entonces por las leyes, acudi a solicitar del Supremo
Consejo de Castilla la Real cédula necesaria para su publicacion, entregando el manuscrito en
la Escribania de Camara y de Gobierno, a cargo de D. Manuel Abad, con la solicitud
correspondiente, para que, previa la censura privada, legal entonces, me fuese concedida la
autorizacion; pero volviendo a los pocos dias a saber el resultado, halleme nada menos que
con una rotunda negativa de dicha licencia.



Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haria en un novel autor,
que, después de haber trabajado con entusiasmo y por largo tiempo en lo que creia hacer un
servicio publico, y en el que fiaba algun titulo para obtener el aprecio de sus convecinos, se le
negase ahora la publicidad, para la cual tenia hechos ademas los gastos de laminas e imprenta,
no pudiendo siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrita tan
inofensiva y ajena a las cuestiones politicas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y
simplemente, sin -81- decirle siquiera las razones mas o menos fundadas de semejante
crueldad. -Por los pocos dias transcurridos entre la solicitud y la negativa, se conocia
claramente que motivos de animosidad personal, mas bien que causas suficientes en la misma
obra (que ni siquiera habia habido tiempo de leer), ocasionaban aquella negativa. Pero ¢qué
enemistad podia tener un joven hasta entonces apenas conocido en las letras ni en la politica,
aunque bien relacionado por su posicion y su familia?

Por fortuna, no me desalenté ni detuve en célculos y consideraciones; antes bien, dando
por supuesta cualquiera intriga de escalera abajo, resolvi valerme de todas mis relaciones, de
toda mi actividad juvenil para descubrirla y desbaratarla. -En su consecuencia, visité uno por
uno a todos los Consejeros de Castilla, desde el gobernador sefior Puig Samper, hasta el fiscal
Sr. Pérez Juana; desde el juez de Imprenta Sr. Hevia y Noriega, al relator sefior Fernandez
Llamazares, y haciéndoles una relacion veridica y enérgica del caso, y enterandoles del objeto
y ejecucion de la obra reprobada, vine a saber confidencialmente de aquellos sefiores que ni la
tal censura ni la tal repulsa habian sido obra del Consejo, el cual ni siquiera tenia noticia de
ella, ni dadose cuenta del libro por el escribano de camara. -En obsequio de aquellos
respetables magistrados debo consignar aqui que mereci de todos ellos la mas cordial acogida,
y muy especialmente del ilustrado y severo gobernador Sr. Puig Samper, el cual llevd su
complacencia hasta el extremo de pedirme el borrador, que conservaba, y leerle todo, y
después de mil parabienes y expresiones lisonjeras para mi, se digné trazarme la marcha que
debia seguir para pedir la revision por el Consejo (supuesta la primera negativa), para no dejar
en descubierto a los subalternos que habian intervenido en ella.

-82-

Parapetado, pues, con esta autorizacion, presenteme al siguiente dia con mi alegato al
escribano de cdmara Abad, el cual afecté admirarse de la osadia de un joven que se atrevia a
rebelarse contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, y se propuso, sin duda,
contestar con un visto a tan inaudita pretension. -Pero grande debi6 ser su asombro cuando,
acabado el despacho general de aquel dia, el mismo Presidente gobernador le pregunto si tenia
para dar cuenta un pedimento del autor del Manual de Madrid, a lo que hubo de responder, no
sin turbacion, que lo habia dejado en la escribania. -«Hagalo recoger y dé cuenta al Consejo
inmediatamente» -dijo el Gobernador; y mientras el escribano se disponia a cumplir aquel
mandato, hizo aquel recto magistrado una lisonjera resefia de la obra, que habia leido, y de la
supercheria de que habia sido victima el autor, con mengua de la reputacion de rectitud del
Consejo. -Con lo que, y en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al secretario,
se acordd pasar la obra en aquel mismo dia, y con tres luegos, a censura del Ayuntamiento de
Madrid. -Esta corporacion acordd nombrar una Comision, compuesta de los ilustrados
concejales D. Antonio Cabanilles, D. Severiano Paez Jaramillo y D. Rafael Pérez de Guzman
el Bueno, los cuales dieron una censura tan cumplida, que el Consejo, en su vista, acordd
insertarla en la Real cédula de licencia y privilegio exclusivo, que mas que esto, era una
ejecutoria para mi.

Pero en todas estas idas y venidas pasaron muchos meses, de suerte que no pudo
publicarse la obra hasta Octubre de 1831. -Como a consecuencia de aquellos incidentes habia
adquirido de antemano cierta celebridad, procuré darla en su confeccion material bastante
esmero y aun lujo, muy poco en uso en aquella época, y concluida que fue la impresién,



creime obligado a ofrecer sendos ejemplares -83- de ella al Rey y Real familia, a los
Ministros, Consejeros y Regidores que habian intervenido en la licencia, y a este fin pasé a La
Granja, donde a la sazon se hallaba la corte, y por mediacion del ayuda de camara o
mayordomo D. Juan Montenegro, amigo mio, y que me habia ayudado no poco en mis
reclamaciones, pude llegar a la presencia de Fernando VI en audiencia privada. -Hallabase a
la sazon el Monarca vestido con harta sencillez: pantalén y chaqueta redonda de mahon, y
sentado al lado de una mesa; y al serle presentada la obrita con algunas explicaciones de
Montenegro, Fernando dijo, hojeandola: «Me parece muy bien y muy util: ya sé que has
tenido algunas triquifiuelas con los golillas: son mala gente». «-Sefior -contesté-, sin duda
una mala inteligencia o equivocacion... pero, en fin, esto pasd, y sélo deseo que mi pobre
trabajo merezca la aprobacion de V. M. y la del pablico». -Pedido luego permiso para
entregar otro ejemplar a la reina Cristina, me fue concedido, mereciendo de esta augusta
sefiora la acogida mas bondadosa. -Pasé luego al cuarto del infante D. Carlos con igual objeto;
pero el mayordomo o jefe, que segun recuerdo, era el Sr. Plazaola, me dijo que S. A. no
recibia, a lo cual repliqué que no venia a pedirle nada, sino mas bien a entregarle un ejemplar
de mi libro; pero que, mediante su repulsa, me volvia con él y punto concluido. -Muy distinta
acogida hallé en el infante D. Francisco, el cual, con su franqueza caracteristica, me hizo mil
preguntas sobre el libro y las contradicciones que habia sufrido su publicacion.

A los Ministros, Consejeros y demas les remiti los correspondientes ejemplares, e
inmediatamente se anuncid su venta, siendo tal el apresuramiento del publico para adquirir el
libro, que en el primer dia se agotd la remesa de trescientos ejemplares encuadernados que
juzgué bastantes -84- para muchas semanas, y hubo que suspender la venta hasta preparar
la encuadernacién de los demas. El librero Cuesta me instaba diariamente para recibir nuevas
remesas, y por Ultimo, en pocas semanas quedd completamente agotada una copiosa edicion. -
Caso rarisimo, cuando no unico, que pudiera citarse hasta entonces en los fastos de nuestra
libreria.

Este éxito material no fue s6lo el triunfo que obtuve con mi modesta obrilla. Llovian
ademas sobre mi felicitaciones, las mas lisonjeras, de corporaciones, autoridades y
particulares, y entre otras varias que recuerdo, me bastara citar una que acaba de caracterizar
aquella época extravagante. -Pocos dias después de la publicacion, se me presentd el librero
Cuesta, pidiéndome un ejemplar de lujo como los entregados a la familia Real. -«Diga usted
al infante D. Carlos -contesté- que no puedo complacerle, porque su ejemplar, que no quiso
recibir de mi mano, le he colocado ya». -Y asi era la verdad, porque el ministro Calomarde,
por medio de su paisano y amigo, y mio también, el coronel D. Pablo Cabrero, me hizo saber
su deseo de recibir otro ejemplar, por haber tenido necesidad de regalar el suyo al embajador
D. Pedro Labrador, que regresaba a Napoles; pero que era condicion expresa de que el autor
en persona habia de entregérselo, porque deseaba conocerle. -Hube, pues, de acudir a la
secretaria de Gracia y Justicia, donde fui recibido por Calomarde con la mayor franqueza y
cortesia; hizome sentar y me expresd que recordaba a mi padre, a quien habia tratado como
agente de Indias, muchos afios hacia; elogié6 mucho mi laboriosidad, y me preguntd en qué
podia serme util el ministro de Gracia y Justicia. A lo que contesté agradeciéndole su
voluntad, pero que, no siendo letrado ni eclesiastico, no podia hacerme magistrado ni
canbénigo; ademas de que, poseyendo una regular fortuna, pensaba dedicarme  -85-
exclusivamente a mis aficiones literarias, con lo cual, y después de reiterar sus felicitaciones y
parabienes, y yo las gracias, me despedi de aquel formidable personaje, que tuvo la bondad de
acompariarme hasta la puerta de la sala.

Otras demostraciones de simpatia obtuve también de altos funcionarios, entre ellos el
ministro de Hacienda, Ballesteros; el comisario de Cruzada, Varela; el gobernador del
Consejo, Puig Samper, y el corregidor, Barrafon; el Ayuntamiento de Madrid me pasé una
honrosisima comunicacién, poniendo a mi disposicion su archivo y oficinas para buscar y



obtener los datos y noticias que juzgase necesarios en caso de hacer nueva edicion de la
obrita; la escasa prensa periddica de Madrid y provincias se apresuro a prodigar a aquella mil
encomios; el gran Diccionario Geografico Universal, que a la sazén se publicaba en
Barcelona con la colaboracion de D. Pascual, Madoz y otros muchos escritores, no hallé nada
mejor (segln su nota) que el adoptarla, transcribiéndola casi por completo en el articulo
Madrid; y todas las capitales principales de las provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia,
Zaragoza, Granada, Cadiz, Burgos y Valladolid, se apresuraron a publicar sus Manuales
descriptivos, siguiendo el ejemplo y la forma del de Madrid.

Por ultimo, el librero Cuesta, apartandose por primera vez del retraimiento usual en el
gremio, y haciendo alarde de una inaudita magnificencia, se me presento (concluida que fue la
primera edicién) con la pretension de hacer de su cuenta y riesgo la segunda, y para apoyar
materialmente la demanda puso, ademas, sobre la mesa de mi despacho una talega de mil
pesos duros, contantes, sonantes y de cordoncillo (no se habian todavia inventado los billetes
de banco); con lo cual hube de recordar el dicho -86- del otro librero homdnimo (Juan de la
Cuesta) a Cervantes, que arriba estampé, y lisonjearme de que si al genio poético de Bretén le
fue dada la gloria de llevar la gente al teatro, a mi pobre y prosaico ingenio le cupo en suerte
el no menos dificil triunfo, inverosimil entonces, de ensefiar al publico el camino de la
libreria.

-87-
hwal
Capitulo VII
Episodios literarios
(Sigue)
Aw AN
-1V -

Los pseud6nimos

Alentado, que no envanecido, por el éxito de mi primera campafia prosaica, determineme
a seguir por este camino, a que me inclinaba también mi irresistible instinto, y consagrarme a
una obra de imaginacion, aunque hija también de mi acendrado amor a mi pueblo natal, que
me diese ocasion para aprovechar mi observacion y estudio sobre el caracter y costumbres de
sus habitantes. -Habia pintado en mi primera obrilla el Madrid fisico: quise aspirar en esta
segunda a pintar el Madrid moral.

Mas ¢cémo hacerlo con toda la extensién que cumplia a mi proposito? Varios caminos se
ofrecian a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacia: unos, por lo anticuados o
extemporaneos; otros, por escasos Yy limitados para mi objeto. -La novela satirica de
costumbres al corte de la de Gil Blas, que era lo que mas me seducia, estaba enterrada hacia
dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningun -88- escritor desenterrarla repentinamente,



ante un publico apasionado a la novela romantica de D'Arlaincourt o la histérica de Walter
Scott, y el mismo autor del Quijote, que entonces apareciera con su inmortal novela, hubiera
corrido el riesgo de ser recibido con indiferencia o desdén. -El teatro, que seguramente es el
medio mas eficaz para reflejar las costumbres sociales, era insuficiente para recorrer, como yo
deseaba, todas las clases, desde las mas humildes a las mas elevadas, y adolecia ya de cierta
tendencia al drama romantico, que empezaba a ser el favorito del pablico. Por otro lado, yo no
podia competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y galanura del insigne Bretdn, Gnico
adalid que se atrevia a sostener esta lucha desigual. -Los cuentos y narraciones fantasticas, los
apologos, los suefios y alegorias a la manera de Quevedo y don Diego de Torres, los viajes de
Wanthon y de Gulliver, las Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas
por escritores anteriores para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo,
mas explicito; preciso era inventar otra cosa, que no exigiese la lectura seguida de un libro,
sino que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa
periddica, que es la dominante en el dia, porque el publico gustaba ya de aprender andando, y
todavia tampoco se le habia acostumbrado a endosarle las paginas del libro por debajo de las
puertas en entregas o pliegos sueltos.

Dada esta situacion, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obrilla
preconcebida la popularidad y simpatia del publico, propuseme desarrollar mi plan por medio
de ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una accion dramatica y
sencilla, caracteres verosimiles y variados, y dialogo animado y castizo, procurase reunir, en
lo posible, el interés y las condiciones principales de la novela y del drama. Al mismo -89-
tiempo, este plan, por su variedad sin limite obligado, me permitia recorrer a placer todas las
clases, todas las condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de Espaia
hasta el mendigo de San Bernardino; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado;
desde la manola a la duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al
empleado; desde la viuda al cesante; desde el seductor a la zurcidora; desde el artista al
menestral; desde el magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade y desde el
cortesano al paleto; y alternando en la exhibicion de estos tipos sociales con la de los usos y
costumbres populares y exteriores, tales como paseos, romerias, procesiones, viajatas, ferias y
diversiones publicas, al par que otros se contrajesen a las escenas privadas de la vida intima;
la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado colorido. -Y
dominado por esta idea y trazado mentalmente mi plan literario, puse inmediatamente manos
a la obra, publicando en las Cartas Espafiolas (Unica revista de aquella época), en los
primeros dias del mes de Enero de 1832, el primer articulo o cuadro de costumbres
madrilefias, titulado El Retrato y firmelo con el pseudénimo UN CURIOSO PARLANTE.

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar aqui que no
fui solo en lanzarme por este camino, absolutamente nuevo entre nosotros; a mi lado tuve un
insigne compafiero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito D. Serafin Estévanez
Calderon, que, bajo el pseuddnimo de EL SOLITARIO, empez0 a trazar por entonces, en las
mismas Cartas Espafolas, sus preciosisimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia
y desenfado tales, que pudieran adoptar y firmar como suyas un Cervantes 0 un Quevedo -si
bien el extremado sabor clasico y anticuado que plugo dar a sus preciosos bocetos -90- el
erudito Solitario, perjudicaba a estos para adquirir popularidad, por no poder ser apreciado en
lo que valia por la masa comun de lectores aquel esfuerzo del ingenio. -De todos modos, el
autor de las Escenas Matritenses, que procuraba seguir en la exposicion de estas una marcha
mas sencilla y modesta, un estilo méas usual, reconoce como su gloria mayor la de haber
alternado semanalmente en su primer periodo con el insigne Solitario, con aquel ingenio
singular, en quien parecia haberse trasmitido el espiritu, el estilo y hasta la forma propia del
autor de Monipodio y de la Gitanilla. Por desgracia para las letras patrias, este fecundo talento
hubo de consagrarse muy luego a otros diversos destinos, abandonando el campo literario, en
donde era Ilamado a recoger tantos laureles.



Algunos meses después (a fines de 1832), y cuando ya llevaba yo publicada casi toda la
primera serie de las Escenas -que se reimprimid por entonces con el titulo comin de
Panorama Matritense- aparecio en el palenque de la prosa humoristica otro nuevo campeon,
D. Mariano José de Larra, que bajo el pseudénimo de EL POBRECITO HABLADOR,
empez0O a dar a la estampa varios folletos sin periodo fijo, insertando articulos, 0 mas bien
satiras, en verso y prosa, sobre determinadas clases, tales como autores, comediantes, y
composiciones dramaticas, haciéndolas extensivas de vez en cuando a la pintura de las
costumbres -«aunque no tengo para ello el buen talento de mi antecesor, ElI Curioso
Parlante»- segun, modestamente, estampaba en uno de sus primeros articulos y repitio
después en otros, indicando claramente el propésito de seguir mi camino. -Estas primeras
producciones de aquel agudo ingenio, que mas adelante y por el campo virgen de la satira
politica habia de rayar a tan inmensa altura, carecian ciertamente de originalidad y de plan, y
solo en fuerza -91- de la inmensa popularidad, justamente alcanzada después por Larra,
pueden hoy obtener un puesto en la coleccién de sus escritos. Sin embargo, la critica moderna
no sélo ha tratado de establecer cierta comparacién entre ambos autores con el benévolo
objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin tener en cuenta la fecha de su aparicion, no ha
titubeado en asegurar que «EIl Curioso Parlante era el mas digno sucesor de Figaro», siendo
asi que él mismo, en diversas ocasiones, se da como posterior a aquel, y hasta en dos
preciosos articulos criticos favorecio, contra su costumbre, con sentidos elogios al autor del
Panorama Matritense, o sea primera serie de las Escenas, Unica que alcanzd a conocer, por su
desastroso fin en 1837. -Ademas, como el objeto de ambos escritores y la manera de
desenvolver su pensamiento sean tan diversos, no cabe término equitativo de comparacion,
pues mientras que el intento de Figaro fue principalmente la satira politica contra
determinadas épocas y personas, El Curioso Parlante se contuvo siempre dentro de los limites
de la pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, procurando, al describirla,
corregir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra distaba lo
bastante del mio para conducirle al suicidio a los treinta y un afios, mientras que a mi, jDios
sea loado!, me ha permitido emprender, a los quince lustros, las MEMORIAS DE UN
SETENTON.

Por lo demas, siempre estuvimos ambos en la mejor armonia y comunicacion, y tanto,
que cuando, a mediados de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender
un largo viaje por el extranjero, presenté a Carnerero director de La Revista, que habia
sustituido a las Cartas Espafiolas, al mismo Larra para que ocupase mi lugar en la parte
literaria, que me estaba encomendada en aquel periddico, y en su consecuencia publicé en él a

-92- los pocos dias su primer articulo con el titulo de Ya soy redactor; pero como habia de
firmarle con un pseudonimo, siguiendo la costumbre de los escritores humoristicos,
abandonados los tres o cuatro que antes habia usado, sometid a una Junta expresa, reunida en
el cafe del Principe, la facultad de darle la investidura de otro nuevo, mas expresivo y
cadencioso. Discutiéronse varios hasta que la autorizada voz de Grimaldi pronuncié el de
FIGARO, que adoptd Larra, con entusiasmo, a pesar de que yo expuse las razones por las
cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de invencién extranjera, lo que era, a mi
entender, tan impropio como si a un periodista francés se le antojase firmar con el
pseudénimo de Sancho Panza. -Larra, en fin, desde entonces, variando completamente de
rumbo y entregandose al que le marcaban los vientos reinantes y su instinto natural, se lanzo
atrevidamente en el mar proceloso de la satira politica, publicando desde luego sus preciosos
articulos La Junta de Castelho-branco y Nadie pase sin hablar al portero, que tuvo la
amabilidad de remitirme a Paris, y a que le contesté sefialandolos como la primera etapa de la
marcha triunfal que esperaba a su ingenio en el campo satirico-politico, donde le pronosticaba
que no habia de hallar valiosa competencia.



D. ANTONIO MARIA DE SEGOVIA que firmaba sus escritos con el seudénimo «EI Estudiante».

Tres escritores, pseudonimos también, la intentaron, aunque sin éxito notable, en los afios
subsiguientes. -Fue el primero y el que mas se le aproximo por lo incisivo de la frase y la
gracia del estilo, y aun le sobrepujo en la pureza del lenguaje y la cultura de los chistes, D.
Antonio M. Segovia, que supo hacer sumamente grato a los ojos del publico el pseudénimo
EL ESTUDIANTE. -A su lado marchaba su compariero y colaborador en el periodico, que
titularon Nosotros, D. Santos Lépez Pelegrin (ABENAMAR), aunque, si va a decir verdad,
distaba mucho del gracejo culto y atildada expresion de Segovia, dejandose llevar -93- por
demas de su extremada aficion a los retruécanos y chistes chabacanos. -Y, por ultimo, alla,
hacia 1838, aparecid en Leon, y se trasladd luego a Madrid, D. Modesto Lafuente, con la
firma popular de FRAY GERUNDIO, en sus famosas capilladas, que tan saboreadas habian
de ser entre las masas populares: y es que estas masas, poco dadas de suyo a la sal atica, lo
eran mas, por su temperamento, a la de cocina conventual, con que solia aderezar sus
guisados el fantastico lego Tirabeque. -Lafuente, pues, tuvo la singular oportunidad de hablar
a estas masas en un lenguaje adecuado, vy, siguiendo en el desarrollo de su pensamiento la
forma y la expresion chistosa, aunque chabacana, que plugo dar al padre Isla a su homoénimo,
el héroe de Campazas, se apoderé por completo del entusiasmo y simpatia de la
muchedumbre. Y esta le prodigé tan estrepitosa acogida, que, no contenta con devorar miles y
miles de aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban hasta los Gltimos fogones de
la més misera aldea, y no satisfecha con procurar de este modo al escritor una pingue fortuna,
Ilevd su extravagancia hasta convertir a su persona en un verdadero idolo, y tanto, que en sus
viajes por las poblaciones espafiolas era objeto de las mas entusiastas demostraciones de
aplauso y simpatia; y ciudad hubo, y por cierto de las mas importantes capitales de Andalucia,



que a la entrada en ella del famoso Fray Gerundio se formaron las tropas en la carrera,
voltearonse las campanas y salié el Ayuntamiento a felicitarle con su arenga de cajon. -
Muchas veces escuché después al esclarecido y laborioso autor de la Historia general de
Espafia la narracion de tales y tan extravagantes demostraciones, que él mismo explicaba por
la natural propension de las masas populares a simpatizar con el que sabe halagar sus
debilidades o sus manias.

Todos estos marcados ejemplos de popularidad y de fortuna -94- no fueron parte a
distraer al autor de las Escenas Matritenses de su objeto exclusivo, que era, como queda
dicho, pintar la sociedad comun, la vida intima del pueblo en su estado normal, sin tener para
nada en cuenta las circunstancias del momento; renunciar a sabiendas a lisonjeros triunfos
presentes, confiado acaso en la idea de alcanzar en lo sucesivo una simpatia mas solida y
duradera, una vida mas larga, exenta de remordimiento y sinsabor.

Por fortuna, puede decir que acerto en su raciocinio; las circunstancias febriles de aquella
época pasaron, y con ellas desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y las palmas
tempestuosas que valieron a sus autores. Los hombres desaparecieron también; pero el
hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de la historia. -La
simpatica acogida que durante medio siglo ha merecido a tres generaciones el autor de estas
sus juveniles producciones, las multiples ediciones hechas de ellas, y la favorable critica que
en todas ocasiones merecio de nacionales y extranjeros, demuestran, cuando no un mérito que
acaso no tengan, la solidez del raciocinio y la precision del calculo del que, en circunstancias
excepcionales y durante el dilatado periodo de diez afos de agitacion y de lucha (1832 a
1842), tuvo la abnegacion suficiente para hacer abstraccion de aquellas, negarse al aplauso
momentaneo, y aplicar su modesto lente al estudio de la sociedad, procurando en sus cuadros
acercarse, en cuanto le fue dado, a las cualidades que aseguran la permanencia a las obras del
ingenio; esto es, la verdad y la moral en el fondo, la amenidad en la forma y la pureza y la
cultura en el estilo.

-95-
D
Capitulo VIII
La corte de Fernando y Cristina
1831-1833
NN

-1 -
Madrid filarmoénico y social

Si la influencia de la reina Cristina no alcanz6 desde luego a modificar la marcha politica
de aquel desatentado Gobierno, ni a dominar de todo al todo el caracter iracundo del Monarca,
exacerbado a la sazon con las recientes intentonas de los liberales emigrados, en 1830 y 31,



por lo menos no puede negarse que a su gran talento y a su tacto especial debiose una
transformacion completa en el aspecto lagubre de aquella corte suspicaz y recelosa,
inclindndola a comunicarse con la sociedad exterior y participar en algin modo de su
movimiento y su cultura.

Esta sociedad, cohibida y contrariada por el Gobierno en sus aspiraciones politicas, en su
expansion y progreso intelectual, a falta de objeto mas importante en que ocuparse, habia
concentrado toda su vitalidad en el movimiento y los placeres de la vida social, y
emancipandose -96- del apocamiento y la estrechez en que antes vegetara, modificaba de
dia en dia su actitud primitiva, extendia su mirada a més halagtefios horizontes, y seguia, por
un irresistible instinto, la marcha civilizadora del siglo, dejandose dominar por de pronto por
el encanto del arte divino de la musica, que, al decir de Feijéo, es el Gnico hechizo permitido
que hay en el mundo, y cuya dulzura (segun Cervantes) compone los animos descompuestos y
alivia los trabajos que nacen del espiritu.

Esta aficion de la sociedad matritense hacia la filarmonia no era, como ahora, la
expresion de una moda pasajera y de buen tono, sino un verdadero culto, una devocion
entusiasta hacia el arte que tan preclaros genios ostentaba a la sazén en un ROSSINI, un
DONIZETTI, un BELLINI, un MEYERBEER (en su primera época rossiniana), y sus
acertados imitadores Paccini, Vacaj, Ricci, Mercadante, Morlachi y Carnicer.

Y cuando las magnificas creaciones de estos genios insignes tenian en nuestra capital
intérpretes tan valiosos como Galli, Maggiorotti, Inchindi, Passini, Trezzini y las divas
Mariela Albini, la Lorenzani, la Cortessi, la Césari, la Naldi, la Tossi y la Meric Lalande, no
es de extrafiar que el publico matritense adquiriese, escuchandoles, un exquisito gusto
artistico, recibiese una educacién musical que produjo una pléyade de excelentes artistas, mas
bien que aficionados, de ambos sexos, que formaron por entonces el encanto de nuestros
salones. -Y pues que en estos recuerdos trato de evocar todas las notabilidades de aquella
sociedad en sus diversos aspectos, politico, literario y artistico, permitaseme que cite entre las
de este Gltimo género a las sefioritas Baldomera Cruz, Concha Mariategui, Luisa Zarate,
Petra Campuzano, las hermanas Rives, Paulina Cabrero, Antonia Montenegro y Josefa
Azcona, y a los sefiores Ojeda, Diaz, Pérez Moltd, Cagigal, Llorens, Sentiel, -97- Unanue,
Reguer, etc., que amaestrados y dirigidos en gran parte por el caballero Reart y Copons,
insigne dilettante, y por los maestros Carnicer, Mercadante, Saldoni, Iradier, Albéniz,
Masarnau, Espin, Genovés, y otros que no recuerdo, les pusieron en aptitud de competir con
los més célebres artistas en la ejecucion de aquellas sublimes creaciones del arte musical®®.

La reina Cristina, italiana y artista de corazén, comprendié -98- desde luego la
predisposicion natural de los hijos de Espafia para el cultivo del arte, y dispuso levantarle un
templo digno, creando a los pocos meses de su llegada a Madrid el magnifico Conservatorio
de Musica y Declamacion®, que llevé su nombre, confiando su direccién al inteligente tenor
Piermarini y a su esposa, los cuales en poco tiempo le hicieron ocupar un elevado rango entre
los de esta clase en el extranjero, y ofrecer en los primeros examenes y funciones celebradas
en su teatro un plantel de jovenes artistas liricos y dramaticos, entre los que descollaban
nombres tan célebres luego como los de Manolita Oreiro de Lema, la Pieri, la Villo, la
Plafiol, Reguer, Calvete y otros cantantes, y los de Julian y Florencio Romea y Mariano
Fernandez, en la declamacion teatral.

Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa, quiso también fundar algun
establecimiento de instruccion que respondiese a necesidades de otro género, y cred, por
aquellos mismos dias... la Escuela de Tauromaquia en Sevilla; pero, sin embargo, dejandose
fascinar por las gracias y talento de Cristina, concurria con ella a las funciones del
Conservatorio (aunque tal vez lo hubiera hecho de mejor gana a las del liceo taurino de



Sevilla); escuchaba con interés a los jovenes alumnos, musicos y dramaticos, y es fama que al
presenciar la ejecucion de la piececita titulada El Testamento, en que se ensay0 el precoz
talento de Julian Romea, dijo a los cortesanos que le rodeaban, y que cuidaron de hacer
circular la frase felizz -99- «Este muchacho que hace El Testamento empieza por donde
otros acaban».

La llegada de ROSSINI a Madrid en el Carnaval de 1831 fue objeto de interés general.
Venia acompafiado del famoso banquero D. Alejandro Aguado, y fue recibido con el mayor
entusiasmo, no sélo por el infinito nimero de sus apasionados, sino por la corte misma y los
altos dignatarios, que se disputaban el placer de agasajar al inmortal autor de El Barbero de
Sevilla. El, por su parte, parecia simpatizar con nuestro pais, que era también la patria de su
esposa Isabel Colbran; gozaba mucho al verse objeto de aquellas atenciones, y para
corresponder en algun modo a ellas, compuso y dedico a la reina Cristina una bellisima
canzone titulada La Passggiata (que conservé impresa), y prestandose al deseo manifestado
por el comisario de Cruzada, sefior Varela, que fue el que se excedio en recibirle
magnificamente, escribid para él expresamente su obra maestra, el Stabat Mater, que, a juicio
de muchos, es el mejor floron de la corona del Cisne de Pessaro. Aquel espléndido magnate
correspondié cumplidamente a tan inapreciable obsequio, y conservaba con exquisito cuidado
en un precioso estuche la pluma con que el gran maestro escribié esta inmortal composicion,
que después dio la vuelta al mundo artistico, y fue estrenada en Madrid la tarde de Viernes
Santo del afio siguiente (1832) en la iglesia de San Felipe el Real, con el aplauso y entusiasmo
a que es merecedora.

Rossini, asistiendo a las funciones expresas que le dedicd el Conservatorio, se
manifestaba sorprendido al ver la predisposicion natural y artistica de los espafioles para la
mausica, y no se cansaba de expresar su satisfaccion al hallarse en la patria de su grande amigo
y colaborador Manuel Garcia. Yo mismo se lo oi repetir en un baile de méascaras en casa del
Duque de Hijar: por cierto que, animado por mi entusiasmo filarmonico rossiniano, me atrevi

-100-  a dirigirle un soneto improvisado, que escuch6é con sefialadas muestras de
satisfaccion, rogdndome que se lo diese por escrito, como asi lo hice, remitiéndoselo al
siguiente dia a la casa en que habitaba®

Mi soneto decia asi:

A ROSSINI EN MADRID

¢Donde Rossini, irés, que el peregrino
Son de tu lira, que envidiara Orfeo,
No te renueve el publico trofeo
Que a tu genio sin par unid el destino?

Vuela tu nombre, salva el Apenino,
Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo;
Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo
Limite oponen al cantor divino.

Tu, empero, de tu fama el raudo vuelo
No pretendas seguir; la patria mia,
Que hoy te recibe, goce tu tesoro.

Pulsa tu lira en el hispano suelo;
Repetird su magica armonia



El eco fiel del matritense coro.

No eran solo los goces de la filarmonia a los que se entregaba con entusiasmo la sociedad
madrilefia, sino también a los que le brindaban sus condiciones innatas de amabilidad y
franqueza en agradables saraos, bailes y tertulias, en que, desterrado el apocamiento primitivo
de la antigua sociedad, que dejé consignado en capitulos anteriores, se matizaba ya con ese
agradable colorido de elegancia sin sequedad, cortesia sin afectacion, franqueza sin  -101-
exceso; con ese buen tono, en fin, que aun hoy la distingue y forma el encanto de nacionales y
extranjeros. -No habia entonces periddicos ni gacetillas que anunciasen urbi et orbi que los
sefiores de Tal se quedaban en casa los lunes; -que en los salones de la duquesa de Cual se
haria musica los martes; -que los miércoles abriria sus salones la embajada Tal, o en la de
Cual se ofreceria un thé dansant los jueves; -que los marqueses de X harian las delicias de
todo Madrid los viernes, ni que los sabados o domingos darian una de sus maravillosas
soirées los opulentos banqueros Tal o Cual. -Mas, a pesar de la falta de estas formas
cancillerescas, si mi amigo Asmodeo hubiera estado por aquel entonces en edad y condiciones
de escribir sus amenas Revistas, mucho y muy bueno pudiera haber dicho de los magnificos
conciertos y espléndidos bailes dados por el coronel D. Pablo Cabrero, duefio de la fabrica
plateria de Martinez, en cuyo inmenso salén, que permitia una concurrencia de 800 personas,
se reunia en dias sefialados todo lo mas escogido de nuestra sociedad; los de los sefiores
Vallarino, Villavicencio, Aristizabal, Elhuyar, Mariategui, Cambronero, Gayangos, Valdés y
otras varias casas de la clase media, en que se pasaban las horas en animado y agradabilisimo
solaz.

La aristocracia nobiliaria, reducida entonces a la condicion de servidora de Palacio, no
habia abierto aln sus salones no queriendo, sin duda, rivalizar entre si, ni aspirar tampoco a la
honra (que no le hubiera sido dispensada) de recibir al Monarca en sus respectivos domicilios;
pero, uniéndose para festejar el Carnaval y obsequiar a Sus Majestades, celebraron magnificos
bailes en la casa llamada de Trastamara, calle hoy de Isabel la Catdlica, en cuya planta baja
habia unas singulares y primorosas estancias, llamadas las cuadras, todas revestidas de
grutescos y follajes, y con grandes surtidores de agua en el centro, lo cual, -102- combinado
con una profusa y bien entendida iluminacion, les daba un aspecto méagico y digno de Las mil
y una noches, a par que los trajes riquisimos y de todos los tiempos, que vestia la aristocratica
concurrencia, producian un espectaculo encantador.

A ejemplo de esta, aunque con mas modestas condiciones, formaronse en el Carnaval de
1832 multitud de reuniones o sociedades, que celebraban sus bailes de mascaras en los
salones del gran café de Solis, calle de Alcala -donde hoy el teatro de Apolo-, en los de Santa
Catalina, La Fontana y La Cruz de Malta, y en las casas llamadas de Abrantes, calle del
Prado, y de Santa Cruz, calle de San Bernardino, con el entusiasmo que era de esperar de la
privacion en que habia estado el publico, durante diez afios, de esta grata diversion. -
Limitandome sélo a la primera de estas sociedades, a que perteneci, diré que estaba
compuesta de 150 suscritores de las clases mas distinguidas y vitales de la poblacion, y que
para disponer estas fiestas con toda su brillantez se formd una Junta o Comité, en que
figuraban los Sres. Pefalver, Gutiérrez de la Torre, Escosura, Santoyo, Urbina y otros, y que
en ella me toco la suerte de ser designado como vocal depositario, honra especial, que por
cierto me costo algunos sacrificios por ausentes o rezagados.

Y acontecié una noche de baile (creo que era la del domingo de Carnaval), que estando
en lo mas animado de él, con la concurrencia de todo lo mas distinguido de la corte,



empezando por los infantes D. Francisco de Paula y dofia Luisa Carlota, grandes, titulos y
cortesanos, con toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando todos en el lujo de los
disfraces, en lo animado de los chistes y bromas y en el clasicismo de la danza (porque
entonces se bailaba de verdad), acertose a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara
descubierta, el actor Valero, el -103- mismo que ain hoy ostenta sobre su frente artistica
tan preciados laureles. -Todo el mundo sabe el injusto desdén o menosprecio en que hasta
estos Ultimos tiempos se tuvo la profesion escénica, y lo que entonces queria decir un cémico,
a quien se le negaba hasta el mezquino Don. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, como
gueda dicho, de palaciegos y personajes, chocd la arrogancia del actor, y empezé un bisbiseo
general sobre esta incongruencia, que pasando a manifestaciones descorteses, y después a
verdadera agresion contra el cdmico que asi se atrevia a hombrearse con aquella sociedad, le
fueron acosando con sus indirectas nada benévolas y empujandole hacia la puerta, hasta que le
obligaron a salir del salon. Indignado, como es natural, el actor ultrajado, corrid, segun se
dijo, al teatro del Principe, donde a la sazdn se hallaban el Rey y la Reina, y penetrando hasta
su presencia, quejose amargamente del insulto que acababa de sufrir en una sociedad
compuesta en su mayor parte de personajes de la corte. Fernando, que en esta como en otras
ocasiones no escrupulizaba en declararse en contra de sus propios servidores, hablo al
corregidor Barrafon a fin de que arreglase este asunto a satisfaccion del actor, y he aqui la
razon por la cual, hallandome yo durmiendo sosegadamente, a eso de las diez de la mafiana
del siguiente dia, me hallé con una cita del Corregidor, en que se me mandaba presentarme a
Su Sefioria inmediatamente. -Hicelo asi, y el corregidor Barrafon, que desde la publicacion
reciente del Manual de Madrid me habia tomado afecto, me dijo que siendo el Unico de los
gue componian la Junta del baile de Solis a quien conocia, me llamaba para averiguar qué era
lo que la noche antes habia sucedido con el actor Valero, y sobre quién debia recaer la
responsabilidad de aquel desman. Yo le manifesté lo poco que me era conocido, y que no
podia designar persona o personas que fuesen los iniciadores -104- del atropello; s6lo si
que los individuos de la Junta lo habiamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba
formada en su mayor parte de magnates de la corte, oficiales de la Guardia Real, etc. «Pues
bien, a pesar de esto -dijo Barrafon- tengo orden expresa de S. M. para arreglarlo (y entonces
me contd la queja producida por Valero ante la Real presencia), y en su consecuencia,
prevengo a V. para que lo ponga en conocimiento de la Junta, a fin de que el insultado reciba
una justa satisfaccion, que es la voluntad de S. M. que para el baile de mafana la Junta invite
oficialmente a Valero, remitiéndole su billete personal, y V. me dard cuenta de haberlo
verificado en los términos que expresa esta comunicacions.

Cuando regresé a la Junta, que tenia sus reuniones en la casa del Conservatorio de Artes,
calle del Turco, y puse en su conocimiento la orden terminante de la autoridad, se armé una
de mil demonios entre sus individuos, entre los cuales habia varios de cabeza caliente; pero
todo fue indtil; S. M. lo manda, y aqui traigo la orden del Corregidor; con que no hay mas
remedio que cumplirla, y remitir a Valero su billete con el correspondiente oficio. -Hizose asi,
y llegada que fue la noche, se presento Valero en la sala, de frac como en la anterior, paseo
dosgg tres veces el salon en distintas direcciones, y todo el mundo calld, sin decir esta boca es
mia™>".

-105-

Una vez rota la valla de la etiqueta y el desdén, no eran ya inaccesibles las salas de
Palacio a los artistas y literatos, apadrinados por la nueva sefiora que tan entusiasta se
mostraba hacia todas las manifestaciones del talento. Fernando, que siempre tuvo bastante
inclinacion a las bellas artes, como lo demostro en su perseverancia en fundar y sostener con
enormes sacrificios, y a expensas de sus propios palacios, el magnifico Museo del Prado,
favorecia grandemente, a los distinguidos pintores de Camara D. Vicente Lopez, D. Jose
Madraza y D. Juan Rivera, y a sus hijos respectivos, dignos herederos de sus nombres;



encargaba obras de arte a otros, y acudia en los Gltimos dias de su existencia, trémulo y
fatigoso, a la solemne reparticion de premios de la Real Academia de San Fernando,
escuchando con interés, de los labios del joven D. Mariano Roca de Togores, la oda sublime
de su tio el Duque de Frias, una de cuyas estrofas, dedicada a los americanos, hizo brotar las
lagrimas de los cadavéricos ojos de Fernando.

No contento este con dispensar su proteccion a los artistas vivos, y apartandose de la
costumbre recibida, y hasta recientemente establecida como ley en la vecina capital francesa,
cuando se nego el permiso para erigir una estatua a Moliere con el absurdo concepto de que
este honor estaba sélo reservado a los soberanos, mandd al escultor -106- espafiol Sola
esculpir la estatua de CERVANTES, que, fundida en bronce, habia de elevarse (como después
se verifico) en una plaza de Madrid, y mandé colocar en la fachada de la casa en que murid
aquel principe de los ingenios espafioles una inscripcion que asi lo recordase.

En este Gltimo y laudable acto de Fernando VII no puedo menos de reproducir la parte
gue me tocé en su iniciativa, y que ya consigné en otra de mis obrillas®.

El dia 23 de Abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), y en ocasion de
hallarse derribando como ruinosa la casa de la calle de Francos con vuelta a la del Leon,
sefialada con el niumero 20 antiguo, en la que fallecié aquel esclarecido ingenio, en 1616, tuvo
el autor de estas MEMORIAS la feliz inspiracién de llamar por primera vez (y de ello se
gloria sin riesgo de ser desmentido) la atencidn y el interés del publico sobre esta fecha
memorable, que tan solemnizada viene siendo después en ambos hemisferios. Al efecto
estampd en La Revista Espafiola un sentido articulo de costumbres, titulado La Casa de
Cervantes -que después formo parte de las Escenas Matritenses- consagrado a deplorar aquel
suceso y llamar la atencién del Gobierno y las autoridades hacia tan venerandos restos. -Y -
jcosa rara en aquellos tiempos de indiferencia general!- alcanz6 la fortuna de que aquel
escrito no sélo llamase la atencion del publico sobre el objeto que le motivaba, sino que
cayendo en manos del rey don Fernando VII, le afecto tan hondamente, que aquella misma
noche llam¢ al ilustrado comisario de Cruzada D. Manuel Fernandez Varela, ordenandole que
por todos los medios posibles ocurriese a evitar aquel desman, y procurase conservar la
veneranda mansion del principe de los ingenios espafioles. ElI Sr. Varela, en efecto,
poniéndose de acuerdo -107- con el ministro de Fomento, Conde de Ofalia, y con el
Corregidor de Madrid, que lo consulté conmigo, hizo que este llamase al duefio de la casa en
cuestion (que era, si mal no recuerdo, un honrado almacenista de carbédn, llamado N. Franco),
el cual se negd resueltamente a la cesion que le propusieron de dicha finca al Estado, porque
convenia a sus intereses reconstruirla, y porque (segun repetia con mucha gracia el corregidor
Barrafon) también él tenia mucho gusto en poseerla, porgue sabia «que en ella habia vivido el
famoso D. Quijote de la Mancha, de quien era muy apasionado».

Vista, pues, esta negativa, y dada cuenta de ella al Rey, se expidié con fecha 4 de Mayo
(@ los diez dias justos de la publicacion de mi articulo), una notabilisima Real orden,
expresando, casi en los mismos términos que yo proponia, la determinacion de que, caso de
no poder ser adquirida por el Gobierno, se colocase en su fachada un monumento mural con el
busto de Cervantes y la inscripcion correspondiente, lo cual tuvo efecto en 23 de Junio de
1834 (ya muerto el rey Fernando VII). Posteriormente, en la reforma de los nombres de
muchas calles de Madrid, verificada por su celoso corregidor el Marqués viudo de Pontejos,
se dio a la dicha calle de Francos el nombre de calle de Cervantes, aunque, para proceder con
exactitud, este nombre lo merecia mas bien la del Ledn (en que estaba la casa y su antigua
puerta), el sitio Ilamado entonces el Mentidero de los comediantes, o la contigua de
Cantarranas -hoy mal llamada de Lope de Vega- en que esta el convento de las Trinitarias,
donde fue sepultado Cervantes; y con eso se lo hubiera podido dar a la de Francos el nombre
de Lope de Vega, que vivio muchos afios y fallecié en ella, en su casa propia (nimero 15



nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862 (tercer centenario de su nacimiento) erigio, -
108- a mi propuesta, la Real Academia Espafiola un digno monumento al Fenix de los
Ingenios.

Pero veo que me extravio, halagado por aquellos recuerdos juveniles, y que dejo correr la
pluma, deteniéndome involuntariamente en este grato remanso de la vida social, cuando me
proponia resefiar en este capitulo, que titulo La Corte de Fernando y de Cristina, no sélo el
aspecto de nuestra sociedad en aquel periodo, sino también, y penetrando (acaso por ultima
vez en estas MEMORIAS) en el dominio de la historia, consignar las singulares peripecias
politicas que se desplegaron en aquellos afios, ultimos del reinado de Fernando VII. -Pero
temiendo, bien lo sabe Dios, abusar de la paciencia del lector, hago un alto aqui, aplazando mi
narracion en este sentido para el capitulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez de un
capitulo histérico-politico, le ofrezco hoy solamente, una semi-secular y desalifiada gacetilla.

-109-
hwal
Capitulo IX
Entre la vida y la muerte

1832-1833

Aw AN
-1 -
Peripecia

Un acontecimiento gravisimo vino a turbar, a mediados de Setiembre de 1832, aquella
tranquilidad material, impresionando fuertemente los animos. -El rey Fernando VII, que se
hallaba en el Real sitio de San Ildefonso, viose bruscamente acometido de un ataque de gota,
gue en pocas horas puso en peligro su existencia. En tan criticos momentos, previstos y
calculados de antemano por los partidarios del infante D. Carlos, para quienes era letra muerta
la pragmatica-sancion de 1789, que declaraba vigente la ley de Partida sobre sucesion de las
hembras a la Corona a falta de hijo varon, concentraron sus esfuerzos para dar el ultimo
golpe, que se dirigia nada menos que a arrancar del Monarca moribundo la derogacion de
aquella ley; y apoyados por todas las eminencias palaciegas, y hasta por los dos ministros
presentes en el Real sitio, lograron intimidar a la joven Reina con la horrible amenaza de una
-110- inmediata guerra civil, hasta el punto de decidirla a prestarse al terrible sacrificio de
inclinar el &nimo de su esposo, en los angustiosos instantes de la agonia, a derogar aquella ley,
lo cual suponia nada menos que el desheredamiento de su propia hija. -Pero apartemos la vista
de este drama lagubre y criminal, que la historia ha dado a conocer en todos sus detalles y que
no puede ser desenvuelto en estas MEMORIAS, porque ni su objeto es esencialmente
histérico, ni mi propoésito en ellas fue otro que el de narrar l0s sucesos que pasaron a mi vista.



Siguiendo, pues, en este proposito, y contrayéndome Unicamente a Madrid, diré que
desde los primeros instantes en que llego a noticia de la poblacion el estado critico de la salud
de S. M., el terror, la zozobra y el espanto fueron generales, lo cual no era, en verdad, de
extrafiar, si se atiende a que el funesto acontecimiento que se anunciaba era evidentemente la
sefial de un verdadero cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie la intensidad de los
planes preparados en uno y otro sentido, la efervescencia de las pasiones contrarias y lo
tenebroso, en fin, que se presentaba el horizonte ante aquella crisis suprema.

En los dias que siguieron a la grave acometida del accidente, la poblacion entera de
Madrid estacionaba en las calles y plazas, interrogandose mutuamente sobre la marcha de la
enfermedad, inquiriendo noticias en todos los centros donde pudieran existir, e interrogando
mentalmente al telégrafo Optico que estaba colocado en la Torre de los Lujanes, plazuela de la
Villa, como queriendo arrancarle de hora en hora la noticia fatal. Afadianse a ella las que,
aunque con muy diversas versiones, empezaron a circular sobre la presion que se estaba
ejerciendo cerca del Monarca moribundo para arrancarle la nulidad de la ley de sucesion; la
arrogancia visible de los voluntarios realistas, que suponian conseguido el objeto de aquel
atentado; -111- laira o el desaliento de los sostenedores de la ley de Partida; el temor o la
indecision de los gobernantes; el ardor en los unos, la tibieza en los otros, y la suspensién, en
fin, y el espasmo general.

Este llegd a su colmo cuando el dia 18 se tuvo noticia de que el Rey estaba materialmente
agonizando, y que no saldria de la noche, al tiempo mismo que se susurraba, aunque
vagamente, la consumacion del funesto codicilo.

El pueblo de Madrid corrié entonces a las iglesias, donde estaba expuesto el Santisimo
Sacramento, y en la Real de San Isidro el cuerpo del santo Patrono, alternando en su vela los
regidores capitulares de la villa. Entretanto, los ministros residentes en La Granja, Calomarde
y Alcudia, infieles a su soberano, apresuraronse a comunicar al Presidente del Consejo de
Castilla, Sr. Puig Samper, y al ministro de la Guerra, marqués de Zambrano, y con el fin de
que la hiciesen saber al pueblo y al Ejército, la terminante retractacion arrancada in articulo
mortis al desdichado Monarca. Pero el patriotismo y la entereza del primero de aquellos
personajes, y el sincero afecto hacia Fernando del segundo, les hizo suspender, muy
cuerdamente, el dar publicidad a aquel mandato ministerial, por lo menos hasta tener
conocimiento de la muerte del Monarca.

Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se confirmo, por fortuna; antes bien, al
siguiente dia 19 supose con asombro que el Rey habia vuelto en si de su letargo, y que seguia
con algun sintoma de alivio; que esta mejoria inverosimil continuaba en progreso en los
siguientes dias, ofreciendo razonables esperanzas de salvacion; supose también, aunque
envuelta en sombras, la abominable intriga fraguada en torno del lecho fdnebre, el
desconsuelo y abatimiento de la joven Reina, y la llegada a La Granja de la infanta D.2 Luisa
Carlota, que estaba en Andalucia, -112- la cual, con la energia y superioridad de su
carécter, corrio presurosa a deshacer de mano maestra aquel complot, a romper el funesto
codicilo, a reanimar a la Reina, a confortar al Rey y a variar por completo la situacion del
palacio Real. Supose, en fin, con inmensa satisfaccion y jubilo, que la facultad de Medicina
habia declarado al Rey fuera de peligro con fecha 28 de Setiembre, precisamente un afio
antes, dia por dia, de su futuro fallecimiento.

Surgiendo desde este momento los sucesos con vertiginosa rapidez, diariamente llegaban
a noticia del pueblo de Madrid, la separacion del ministerio Calomarde y la fuga de este
ministro, primero a Olva, su pueblo natal, en la provincia de Teruel, y luego a Francia,
disfrazado de monje Bernardo; -el reemplazo de dicho ministerio por otro, compuesto de los
sefiores Cea Bermldez, Cafranga, Encima y Piedra, y los generales Monet y Laborde; -



hizose, en fin, puablico el Real decreto de 6 de Octubre, confiando S. M. el gobierno del
Estado, durante su enfermedad, a la reina MARIA CRISTINA; decreto refrendado por el
nuevo ministro D. José Cafranga, y firmado por el Rey en su lecho sobre el mismo sombrero
de aquel, que le conservo toda su vida y le ensefiaba con patriético orgullo.

LA REINA MARIA CRISTINA DE BORBON, ESPOSA DE FERNANDO VI|

Grande fue la satisfaccidén que estos sucesos causaron en el pueblo de Madrid; pero esta
subié de todo punto cuando vio surgir de las manos benéficas de Cristina las disposiciones y
decretos anhelados largo tiempo hacia por la pablica opinion. -Fue el primero de estos el que
dispuso la apertura de las Universidades, cerradas dos afios hacia; siguieron a este Real
decreto la separacion de varios jefes militares, entre los cuales se contaban los generales
Conde de Espafa, Eguia y Gonzalez Moreno, tan odiados por sus horribles actos contra los
liberales; el licenciamiento de mas de 300 guardias de Corps, afectos a D. Carlos; un indulto
general a los presos que fuesen capaces de él, y finalmente, -113- el célebre decreto de
amnistia en favor de los emigrados, «a excepcion unicamente, bien a pesar mio (segun la
sentida expresion de S. M.), de la de los votantes de la Regencia de Sevilla y los que
posteriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno de S. M.». -Este célebre decreto
causo la impresion mas favorable en la opinion, y la musa castellana le celebr6 en sentidas
composiciones, entre las cuales merece especial mencion la magnifica oda de D. Antonio Gil
Zarate:



«Vuelve a mis manos, descuidada lira,
Vuelve, y tras luengos afos

De medroso callar y triste olvido,

Deja que pulse tus doradas cuerdas

Dando con libre acento

Himnos de gozo y gratitud al viento», etc.,

gue conservo autdgrafa y que merece figurar entre las mas clasicas inspiraciones de la musa
moderna; y la que se recibi6 en la redaccion de la Revista, fechada en Ecija, con las modestas
iniciales J. F. P., y a las cuales, al insertarla, sustitui yo el ilustre nombre que por primera vez
sonaba en Espafia: Joaquin Francisco Pacheco.

La creacion del ministerio de Fomento, encargando de él al conde de Ofalia, dio la sefial
de las reformas trascendentales que iba a sufrir la Administracion, y por todos lados se
respiraba ya otra atmdsfera en sentido progresivo, otra expansion en las ideas politicas, que la
corriente de los sucesos se encargaba de alimentar. El entusiasmo y simpatia de la gran
mayoria del pueblo hacia la Reina y sus acertadas disposiciones no tenia limites; por todas
partes resonaban canticos y manifestaciones en su loor: los elementos de publicidad se
desarrollaban, siendo el primero la Revista Espafiola, que sustituyé a las Cartas Espafiolas, y

-114- en que yo continué, aunque limitindome a la parte literaria 0 de amenidad: la
juventud ardiente se reunia y organizaba bajo el nombre de Cristinos, y hasta se armaba en
presencia de los batallones de voluntarios realistas, que ardiendo en ira, tenian, sin embargo,
que contenerla ante la explosion del entusiasmo general.

Este, en fin, llego a su colmo el dia 18 de Octubre, al regreso de la corte desde el Sitio de
San lldefonso. -Fernando VII, que, acompafiado de su esposa, la inmortal Cristina, venia en
un coche cerrado, dejando entrever en su semblante sus gravisimos padecimientos, pudo
convencerse entonces, por las entusiastas aclamaciones publicas, especialmente dirigidas a la
Reina, hacia qué lado soplaban las corrientes y adonde le conduelan, bien a pesar suyo, si
habia de aspirar a robustecer el trono de su hija. -No dejaria de repetir en su angustia, viéndola
confirmada en perspectiva, su comparacion favorita: -«Espafia es una botella de cerveza y yo
soy el tapén: en el momento que este salte, todo el liquido contenido se derramara, sabe Dios
en qué derrotero».

Siguiendo desde entonces la Reina su ilustrada y patriotica tarea, continud expidiendo un
sinnimero de disposiciones analogas a esta nueva marcha del Gobierno, variando por
completo el alto personal de la Administracion y confiandola a manos mas ilustradas y
expansivas, y aunque algun tanto contrariada por la excesiva timidez y hasta tenacidad del
ministro Cea Bermudez, a quien parecia peligroso marchar fuera de la orbita de lo que él
[lamaba absolutismo ilustrado, llevo a cabo una transformacion completa en la vida y
administracion del pais. -Finalmente, en el ultimo dia de aquel afio, Fernando VII, ya méas
fortalecido en su convalecencia, reunié en Palacio una Junta magna, compuesta de los
proceres: y altos funcionarios, de jefes militares y civiles, del Cuerpo diplomatico extranjero
-115- 'y del alto clero, en la cual hizo la declaracion explicita de la pérfida agresion de que
habia sido victima cuando se hallaba privado de razon y al borde del sepulcro, obligandole a
firmar un codicilo derogando -como si él pudiera hacerlo- la ley del reino relativa a la
sucesion a la Corona y desheredando a su propia hija; pero que, aliviado, por la misericordia
divina, en su grave enfermedad, habia tenido a bien anular aquel nefando documento, y
confiar a su cara y amada esposa las riendas del Estado; que esta augusta sefiora habia



correspondido dignamente a tan insigne confianza, por lo que, para darla una prueba mas de
su carifio y satisfaccion, era su voluntad que desde aquel mismo dia, en que volvia a
encargarse personalmente del despacho de los negocios de Estado, continuase asistiendo al
Consejo dicha augusta sefiora, para la mas completa instruccion de los negocios que hubieran
de ventilarse; -y luego, en una sentidisima carta, dirigida a la misma Reina, la daba las méas
expresivas gracias por su inseparable compafiia y asiduos cuidados, que le habia dispensado
en su grave enfermedad. -«Jamas abri los ojos (decia el Rey) sin que os viese a mi lado y
hallase en vuestro semblante y vuestras palabras lenitivos a mi dolor; jaméas recibi socorros
gue no viniesen de vuestra mano; os debo los consuelos en mi afliccion y los alivios en mis
dolencias. Debilitado por tan largo padecer, y obligado por una convalecencia delicada y
prolija, os confié luego las riendas del Gobierno... y he visto con jubilo la singular diligencia y
sabiduria con que los habéis dirigido y satisfecho sobreabundantemente a mi confianza...
Todos los decretos que habéis expedido, ya para facilitar la ensefianza publica, ya para
enjugar las lagrimas de los desgraciados, ya para fomentar la riqueza general y los ingresos
en mi Hacienda; en suma, todas vuestras determinaciones, sin excepcion, han sido de mi
mayor agrado, como las mas -116- sabias y oportunas para la felicidad de los pueblos,
etc.».

No se puede hacer retractacion mas solemne del sistema seguido durante todo su reinado,
gue la que hizo Fernando en este memorable documento. En él se ve claramente lo que habia
podido vislumbrar entre las sombras de la muerte, a saber: que el trono de su hija peligraba si
no era solidamente apoyado por los amigos de las instituciones liberales.

-1 -
La jura

Como era de esperar, toda la atencion de Fernando, al volver a encargarse de las riendas
del Gobierno después de su milagrosa y casi verdadera resurreccion, se dirigio a asegurar por
todos los medios legales la sucesion de su augusta hija y a desbaratar las esperanzas y los
planes de sus contrarios.

A este fin, lo primero que hubo de preocuparle fue la necesidad de convocar las Cortes
del Reino para que prestasen el juramento histérico y legal a la Princesa de Asturias. Y a
pesar de la repugnancia que en el &nimo del Monarca dominaba hacia todo lo que a Cortes
sonase, y en medio de las dudas y vacilaciones que le combatian sobre la forma y modo de
verificar dicha convocatoria, después de consultar al Supremo Consejo y a todas las
corporaciones y personas mas autorizadas, resolviose, al fin, -117- a firmar el Real decreto
de 6 de Abril de aquel afio (1833), por el cual se convocaba, en la forma antigua, a los
Prelados, Grandes, Titulos y Procuradores de las ciudades de voto, para el dia 20 de Junio, en
que, con arreglo al uso constante, habian de prestar juramento®.

Hecha la convocatoria y expedidos los llamamientos, la primera y grave dificultad en que
hubo de tropezarse fue la negativa rotunda del infante D. Carlos, y la consiguiente de sus hijos
y del infante D. Sebastian, a someterse a este acto; mas a ella se acudié expidiéndoles una
Real licencia, en la cual se expresaba gue «habiendo solicitado el rey de Portugal el regreso de
la Princesa de la Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el infante D. Sebastian por el reciente



matrimonio de este con la infanta de Napoles (hermana de Cristina), venia S. M. en acceder a
ello, autorizando a dicha sefiora para verificarlo asi, y también se permitia al infante D. Carlos
y su familia acompafar a su hermana a Lisboa». -En su consecuencia, y con este decoroso
pretexto, salieron todos para la vecina capital portuguesa, de donde no regresaron mas, a pesar
de las reiteradas -118- amonestaciones del Rey para que acudiesen a prestar el juramento,
verificandolo sélo el infante D. Sebastian, contra la expresa voluntad de su madre la Princesa
de la Beyra.

El acto de la jura tuvo, en fin, efecto con una esplendidez y solemnidad de que sélo
conservaban memoria los ancianos que habian presenciado, en 1789, la del principe don
Fernando.

En la antigua y monumental iglesia de San Jeronimo del Prado, Unica pagina del arte en
el estilo ojival que se conserva en Madrid (y que por negligencia incomprensible se halla hoy
en el més lamentable abandono y casi en ruina), preparada al efecto de una manera ostentosa
hasta lo indecible con magnificas colgaduras® y elegantes tribunas en los costados y a los pies
de la iglesia para las diversas clases y personas convidadas, se hallaban reunidos, a las diez de
la mafiana del 20 de Junio, los Cardenales, Arzobispos y Obispos revestidos con
magnificencia al lado del Evangelio, ocupando las cabeceras de los bancos, y en el de la
Epistola, los Grandes y Titulos del Reino, con sus variados uniformes de gentileshombres o
de maestrantes; seguian en ambos lados los procuradores de las ciudades, vestidos de rigorosa
etiqueta, casaca redonda, algunas de seda o terciopelo negro, calzén y media del mismo color,
y sombrero de tres picos; y a los pies de la iglesia, los Procuradores de Toledo, que habian de
sostener la competencia con Burgos para prestar el juramento.

En el presbiterio, al lado de la Epistola y bajo un rico dosel, se colocaron en tres sillones
SS. MM. y la Princesa -119- ISABEL, que era conducida de la mano por su augusta madre,
y todos riquisimanente ataviados y seguidos de vistosa comitiva, en la cual llamaba la
atencion, por sus pintorescas y ricas sayas, el ama de lactancia que habia criado a la Princesa
y que habia de sostenerla durante la ceremonia del juramento y besamanos. -Cuatro sillones
inmediatos fueron ocupados por los infantes D. Francisco de Paula y sus hijos D. Francisco de
Asis y D. Enrique, y el infante D. Sebastian, y a los lados del trono, el duque de Frias, como
conde de Oropesa, con el estoque Real levantado, y el dugue de Medinaceli, designado para
recibir el pleito-homenaje. Detrés, el capitan de guardias, los jefes de Palacio y los
gentileshombres de cdmara, los reyes de armas, colocados en lo alto de la escalera del
presbiterio, y los maceros de la casa Real. Enfrente se hallaban los ministros del Consejo y
Camara de Castilla, de Indias, de Hacienda y de las Ordenes, y detras, los capellanes de la
capilla Real, formando el todo, con el conjunto de capisayos, togas y uniformes, un magnifico
cuadro de solemnidad y de grandeza.

En las elegantes y suntuosas tribunas, formadas a uno y otro lado y a los pies de la
iglesia, hallabanse espléndidamente ataviadas las infantas D.? Luisa Carlota y dofia Amalia,
tipo aquella de majestad y gentileza, y esta de hermosura y también de obesidad; las damas de
la corte, el Cuerpo diplomatico y los altos funcionarios civiles y militares, con las demas
personas invitadas para asistir a esta solemnidad. -Yo mereci este favor a la amistad del
gentilhombre D. Juan de Montenegro (el futuro ministro de la Guerra de D. Carlos, en Ofate),
y puedo asegurar, segun mis recuerdos, que, a pesar de haber presenciado después muchas
solemnidades, en ninguna como en esta hallé representado todo el esplendor y la grandeza de
la antigua monarquia castellana.

-120-



Celebrada que fue la misa de pontifical por el Patriarca de las Indias, y entonando luego
el himno Veni Crentor por la excelente musica de la Real capilla, se retiraron los Reyes por
un breve espacio de tiempo, durante el cual se dispuso delante del altar y dando frente a la
iglesia, una mesa cubierta de terciopelo carmesi con el misal abierto y crucifijo, y a su frente
un rico sillén para el reverendo Patriarca, nombrado para recibir el juramento; y previa la
lectura de la Escritura de este, que hizo en alta voz el ministro méas antiguo de la Real Camara
de Castilla (que, si mal no recuerdo, era D. José Manuel de Arjona), los reyes de armas
[lamaron en primer lugar al infante D. Francisco. Este, haciendo una reverencia al altar, otra a
SS. MM. y otra a las Cortes (reverencias sui generis, que consistian en encoger las corvas con
bien poco airosa actitud), fue a arrodillarse delante de la mesa del Patriarca, y poniendo una
mano sobre los Evangelios, pronuncié el juramento: paso luego a hincar la rodilla delante del
Rey, y puestas las manos entre las de S. M., prestd el pleito-homenaje, besando su mano, la de
la Reina y la de la Princesa, verificado lo cual Fernando echo sus brazos al cuello del Infante,
y este se retird para dar lugar a que le siguiesen en igual ceremonia sus hijos y D. Sebastian. -
Seguidamente los Cardenales y Prelados igual ceremonia, en pie delante del Rey, luego los
Grandes y Titulos, y, en fin, los Procuradores de las Cortes, subiendo al presbiterio de dos en
dos, mientras los reyes de armas decian en alta voz: «Jura Avila, jura Segovia», etc. -Los de
Burgos y Toledo subieron emparejados para prestar el juramento en competencia; pero el Rey
pronuncié la sabia formula «Jura Burgos, pues Toledo jurara cuando yo lo mande», y asi se
hizo.

Toda esta prolija ceremonia se verifico con la mayor gravedad y compostura, y no sin
visible cansancio y hasta -121- repugnancia de la augusta nifia objeto de la solemnidad, que
a las veces, viendo llegar a ella a los obispos y personajes para besar su mano, la escondia, y
la cara también, o prorrumpia en llanto, que sus augustos padres procuraban calmar con su
sonrisa. Terminada, en fin, la ceremonia, entonado el Te Deum por el Cardenal Arzobispo de
Sevilla y la grandiosa capilla Real, se retiraron Sus Majestades, en medio de las mas
fervorosas aclamaciones, al contiguo palacio de San Juan, en el Buen Retiro, donde comieron,
y a la tarde, marchando por el paseo del Prado, hicieron su entrada publica en Madrid con
toda la magnifica comitiva que la corte de Espafia ofrece en tales ocasiones, cubierta la
carrera de tropas y de un gentio inmenso hasta el Real palacio, adonde llegaron a las ocho de
la tarde en medio de las mas entusiastas aclamaciones del pueblo.

Las funciones reales, que se inauguraron aquel mismo dia y duraron los restantes del
mes, fueron en verdad sorprendentes y renovaron con creces las mas solemnes del tiempo de
la dinastia austriaca. Las corridas de toros por mafiana y tarde durante cuatro dias, en la plaza
Mayor, decorada con asombroso lujo y elegancia y dispuestas por el Ayuntamiento con todos
los requisitos propios de caballeros en plaza, apadrinados por la Grandeza y la villa de
Madrid; comparsas vistosas acompafiando a los padrinos; toros de las mejores ganaderias; los
lidiadores mas acreditados, entre los cuales brillo, acaso por primera vez, el joven Francisco
Montes, alumno de la escuela sevillana; y, todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos
tales nuestra corte, fueron realmente un espectaculo sorprendente y grandioso. -Con él
alternaban, en los dias de descanso, las ostentosas justas de carrera y sortijas a la antigua -
122- usanza, en el circo de la puerta de Alcala, por los caballeros maestrantes de Ronda, de
Sevilla, de Granada, de Valencia y Zaragoza, en que brillaron muchos por su destreza y
gallardia.

La municipalidad matritense dispuso también solemnes funciones teatrales en ambos
coliseos, de la Cruz y del Principe, magnificos fuegos de artificio, cucafas, bailes y
comparsas vistosisimas, y una suntuosa Mascarada Real en carros alegoricos, en cuya
composicién se habia agotado todo el arsenal de la risuefia mitologia®.



Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Grandeza dejaron atrds todo lo
anteriormente conocido, y también por su indole especial eran méas pintorescas que todas las
gue hemos visto después. Prolijo seria el intentar resefiarlas, y sélo haré mencién de la que
ofrecio el espléndido Comisario de Cruzada, Sr. Varela, en su palacio de -123- la plazuela
del Conde de Barajas. Esta perspectiva, dispuesta con el mayor gusto y rica de accesorios,
habia sido dirigida por el eminente pintor de camara D. Vicente LOpez, y en su centro brillaba
un inmenso cuadro admirablemente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que se veia a
la insigne reina Isabel la Catdlica -copia del Unico retrato contemporaneo de Rincon-
sefialando a la princesa nifia el templo de la inmortalidad con esta inscripcion:

«La Catolica Reina, cuya historia
Llena de noble orgullo al pueblo ibero,
Muestra a su nieta el templo de la gloria».

Veianse a los lados un sinnumero de alegorias referentes a la toma de Granada, al
descubrimiento del Nuevo Mundo, -124- etc., y remataba la perspectiva con un ave fénix
renaciendo de sus cenizas, con el lema a sus pies: Post fata resurgo, todo ello con tan brillante
ejecucion y exquisito gusto, que hacia honor al grande artista que la ejecutd y al ilustre procer
que la dispuso.

A los ultimos dias del mes terminaron las fiestas con un magnifico simulacro en las
afueras de la Puerta de Alcala hasta las eras de Vicalvaro, figurando dos ejércitos, al mando
de los generales Sarsfiel y Freire el de ataque, y al del conde de San Roman y Quesada el de
defensa, que presencié Fernando y su corte a la distancia prudente a que siempre le plugo
colocarse, no sin decir con su acostumbrada socarroneria y aludiendo al respectivo mérito
militar de los generales de ambas divisiones: -«Pues... me paso al enemigo».

Concluidos que fueron los Reales festejos, y desembarazado de otras atenciones
personales, crei llegado el momento de realizar el proyecto que, de mucho tiempo antes venia
acariciando, y era el de emprender un largo viaje de recreo, de observacién y de estudio por
los paises extranjeros; en su consecuencia, en los primeros dias del mes de Agosto sali de
Madrid con el firme propdsito de no regresar hasta pasado un afio de ausencia.

No me permitiré abusar de la paciencia del lector haciéndole confidente de la relacion del
tal viaje, y solo por lo que tiene relacion con este articulo, diré que, hallandome el dia 2 6 3 de
Octubre en la hermosa ciudad de Marsella, y su hotel de la Cannebiére, entré bruscamente en
mi cuarto un camarada o compafiero de viaje, con quien habia hecho conocimiento en mis
correrias por aquella deliciosa -125- comarca provenzal, M. Philipe Barkenstein, austriaco
(de Viena), diciéndome alborotado:

«Monsieur, grande nouvelle. Votre Roi est mort. Quel est donc votre Roi? -Isabelle Deux
(contesté yo). -Mais... cependant...». (replicé el austriaco con aire dubitativo).

La campana del hotel sond a este tiempo, Ilamandonos al desayuno; bajamos al comedor
y hallamos ocupada la mesa por una docena o0 mas de militares, con sus uniformes pintorescos
de zuavos o de spabhis, que discurrian todos a un tiempo, y con desusada animacién, sobre la
noticia del dia: la muerte del Rey de Espafia. Pero jcual no seria mi asombro al escuchar que



toda esta conversacion era en castellano corriente, salpimentada con los apdstrofes o
interjecciones tan comunes en nuestras plazas y cuarteles! -Y era pura y simplemente que
todos aquellos militares pertenecian a la legion extranjera que regresaba de Argel, y eran
espafioles e italianos refugiados. -Abrumaronme a preguntas al saber que era espafiol y
procedente de Madrid; pero les dije que hacia dos meses que habia salido de esta villa; mas
para satisfacerles en algiin modo, les aseguré que, segun todas las sefiales, el despotismo habia
concluido en Espafia con la muerte de Fernando VII. -Pocos dias despues, y no hallando
motivos para suspender mi comenzado viaje, continuele, en compafiia de mi camarada
Barkenstein, en direccion a Tolon y Niza.

-[126]- -127-
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Capitulo X
Cambio de decoracion
1834-1835
Aw AN

-1 -
El Colera morbo

Al regresar a Madrid de mi largo viaje por el extranjero, en los primeros dias de Mayo de
1834, todo habia cambiado de aspecto en el orden politico y administrativo del pais. Al
Gobierno absoluto del ultimo monarca habia sucedido el ilustrado y liberal de la REINA
GOBERNADORA: esta augusta sefiora habia otorgado, con la fecha de 16 de Abril, el
famoso ESTATUTO REAL, disponiendo la convocacion de las Cortes del Reino en sus dos
estamentos de Prdceres y de Procuradores; importantisimo documento, que, firmado por los
ministros Martinez de la Rosa, Burgos, Garelli, Zarco del Valle, Aranalde y Vazquez
Figueroa, iniciaba una nueva época en la marcha historica y politica del reino. Consecuencia
de él eran las radicales reformas emprendidas en la Administracion publica, la nueva division
del territorio, la creacion de los jefes politicos (subdelegados de Fomento), la diversa
organizacion de los tribunales y centros gubernativos, descartados de todos ellos los
elementos y formas absolutistas, y la mayor latitud, en -128- fin, dada a las manifestaciones
de las ideas por medio de la imprenta y de la disension.

No hay necesidad de repetir que por mi parte, y dentro de la esfera de mi insignificancia
politica, veia con placer el giro que tomaban las cosas, y que, deseoso de contribuir con mis
débiles fuerzas al desarrollo de la cultura patria -aunque siempre contenido dentro de los
limites que me trazaban la prudencia y el amor puramente platonico y desinteresado hacia las
reformas utiles- me dispuse a poner desde luego al servicio de mi pueblo natal los estudios y
observaciones que habia podido hacer en mis viajes a los paises extranjeros, sobre las mejoras
materiales y la administracion de las capitales que habia visitado.



Al efecto, y haciendo absoluta abstraccion de las circunstancias del momento, dediqueme
a ordenar mis apuntes y documentos y a trazar un cuadro comparativo de aquellas extranjeras
poblaciones con la nuestra, tan atrasada a la sazén, y que continuaba, poco mas 0 menos,
ofreciendo el aspecto con que ya la describi en anteriores articulos de estas MEMORIAS, y
muy particularmente en la primera edicién, en 1831, de mi Manual; de esta obrilla, en la que
(al decir de Larra en uno de sus articulos) «habia acertado a sacar la mascarilla del Madrid
moribundo y préximo a desaparecer de nuestra vista.

Terminado tenia ya mi concienzudo trabajo, y me disponia a darlo a la estampa en los
primeros dias del mes de julio de dicho afio, cuando un acontecimiento funesto vino, no
solamente a impedirlo, sino también a turbar la existencia misma del pueblo madrilefio, y muy
particularmente la mia propia; y aunque con inmensa repugnancia a ocuparme de aquella
terrible catastrofe, especialmente en cuanto dice relacién con mi persona, no me es posible
prescindir de consagrarla algunas lineas de estas Memorias -129- retrospectivas, por la
intima relacion que guardo entro ambos aspectos, publico y privado.

En la noche del 9 6 del 10 de Julio, después de asistir a la tertulia o soirée, que en ciertos
dias de la semana reunia en su casa, calle de Relatores, el ilustrado jurisconsulto, estadista y
consejero Real, D. Vicente Gonzélez Arnao (el amigo y heredero de los manuscritos de
Moratin), sali de ella acompafiado de mis amigos Larra, Salas y Quiroga y Bustamante; y
siendo la noche en extremo calurosa, y no muy avanzada la hora, entramos a refrescar en el
café de San Sebastian, sin tener para nada en cuenta los vagos rumores que ya empezaban a
circular de haberse observado algunos casos de cdlera morbo asiatico; casos que eran
desmentidos, y por lo menos desdefiados del publico y de los facultativos, fiandose en la
notoria salubridad de nuestro clima, que en todos tiempos habia resistido a la invasion de las
epidemias. -Mas por lo que a mi toca, no sé si por efecto del inoportuno refresco o de la
preocupacion aprensiva de que me hallaba dominado, es lo cierto que desde aquel mismo
momento me senti indispuesto, y asi continué en los dias sucesivos, aunque sin darle gran
importancia; pero en el dia 15, mi médico, que hasta aqui habia negado resueltamente la
existencia de la enfermedad, vino azorado diciendo que esta se habia desarrollado en tan
terribles términos, que en aquel mismo dia se calculaban hasta el nimero de mil y quinientos
los atacados, con lo cual era general la consternacion. -Esta imprudente noticia, disparada que
me fue, como suele decirse, a boca de jarro, por el indiscreto facultativo, produjo en mi, como
era natural, un recrudecimiento en el progreso del mal; y este subié de todo punto, cuando el
funesto dia 17 llegué a entender que, desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no
sabiendo a -130- quién atribuir o achacar la repentina y horrible calamidad que se le echaba
encima dio oidos al absurdo rumor, propalado tal vez con aviesa intencion, de hallarse
envenenadas las fuentes publicas (rumor, sin embargo, que no por lo absurdo dejaba de tener
precedentes en Manila y en otros pueblos a la primera aparicion de la terrible enfermedad); y
en vez de declararse en hostilidad, como en Paris y San Petersburgo, contra los médicos o los
panaderos, hicieron aqui blanco de sus iras a los inocentes religiosos de las 6rdenes
monasticas, y asaltando las turbas feroces los conventos de los jesuitas (San Isidro), de San
Francisco, de la Merced y de Santo Tomés, inmolaron sacrilegamente a un centenar casi de
aquellas victimas inocentes.

La noticia de tan horrible catastrofe, difundida por todos los ambitos de la capital, ayudd
tan poderosamente a la plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible, afiadié algunos
miles a la cifra de la mortandad. -Aunque quisiera, no podria resefiar aqui el espantoso estado
de la poblacion en tan criticos momentos, porque aletargado y casi exanime, sélo era sensible
a los tiernos cuidados que me dispensaba mi amantisima madre, la cual llevé su abnegacion a
tal extremo, que al verme materialmente expirar en la noche del 19, hubieron de arrancarla
violentamente de mi lado; pero ¢de qué modo? Cuando un ataque fulminante de la terrible
enfermedad la hiri6 stbitamente y acabd en breves horas con su existir. jTestimonio sublime



de abnegacion y de amor maternal, que no puedo menos de consignar aqui, y a cuyo recuerdo
(aun a tan larga distancia) siento agolparse a mis ojos lagrimas de ternura!

Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, que empafi6 los anales de Madrid, sélo
diré que, vuelto algun -131- tanto del paroxismo, e ignorando aun la terrible pérdida que
acababa de sufrir, pude escuchar con cierto interés, de boca de mi dependiente o
administrador D. Jacinto Monje (que volvia de la formacién, armado de punta en blanco, con
su uniforme de miliciano), la relacion de la apertura de las Cortes por la Reina Gobernadora,
el dia 24, en que, despreciando el inminente peligro, se habia trasladado a Madrid desde el
Sitio del Pardo para cumplir aquella histérica solemnidad.

Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de enterarme de toda la profundidad de
mi desgracia, que me habia privado de la mas tierna de las madres, de muchos amigos, y hasta
de casi todos los vecinos de mi casa®. Pude, en fin, enterarme de la coincidencia de la
horrible plaga, con la recrudescencia de la guerra civil iniciada a la muerte de Fernando; la
presencia en Navarra del pretendiente D. Carlos; el encarnizamiento de los partidos politicos,
y el descenso considerable de los fondos publicos, en que a mi también me alcanzaba una
buena parte de mi fortuna particular.

[132]- -133-

Capitulo XI

-1 -
Mejoras en Madrid

Toda esta serie de desgracias publicas y privadas, el consiguiente desconsuelo que me
inspiraban estas, y el temor del giro que pudieran tomar los sucesos, no hicieron mas que
remachar mas y mas mi ingénita aversion a la politica, y el firme propoésito de conservarme en
el retraimiento mas absoluto, aunque sin renunciar a mis opiniones de siempre; refugiandome
en mis carifiosas afecciones hacia las letras, y también hacia las nobles ideas del verdadero
progreso social. -A este fin, y venciendo con energia y fuerza de voluntad mi abatimiento
fisico y moral, me ocupé, aun antes que de arreglar mis intereses propios, en dar la Gltima
mano a mis observaciones de viaje, dignas, a mi entender, de ser sometidas a la opinion de
mis convecinos, y las di a la estampa en una extensa Memoria, a la que puse el titulo de
Rapida ojeada de la capital, y de los medios de mejorarla, y con el fin de darla mas pronta
circulacion, la publiqué como Apéndice a la Gltima edicion del Manual de Madrid.

Dicha Memoria estaba dividida en cuatro secciones, con -134- los epigrafes de
Salubridad, Comodidad, Ornato. -Seguridad, Vigilancia, Beneficencia. -Trabajo e Industria. -
Instruccion y Recreo. En ellas iba recorriendo uno por uno todos los ramos del servicio
municipal, y comparando su estado actual (que era por demas deplorable) con los adelantos
respectivos que habia observado en las capitales extranjeras, proponia, sin exageracion y sin



acrimonia, aquellas mejoras, que, a mi juicio, eran aceptables en nuestro pueblo, para
acercarle en lo posible al estado de adelanto en que se hallaban los extranjeros.

Contrayéndome en la primera seccion a la parte material de la villa de Madrid, encarecia
la necesidad de su ampliacion por los lados del Norte y Levante, y la adopcion de alguno de
los planes propuestos para el abastecimiento de aguas, bastantes al consumo de la poblacion y
al riego de sus campifias, con los datos curiosos que pude allegar sobre este asunto. -Pasaba
después a ocuparme en el abastecimiento de los mercados, y la construccion de algunos de
estos en los sitios que designaba, haciendo desaparecer los miserables cajones para la venta,
que obstruian y afeaban las encrucijadas y calles, algunas tan importantes como la de La
Montera (Red de San Luis) y la de Atocha (Anton Martin). -Trataba luego de la necesidad de
romper, nivelar y ensanchar varias calles y plazas, adornando estas con el plantio de arbustos
y flores, a imitacion de los squares de Londres; -la reforma del empedrado, que era entonces
pésimo y formado con guijarros de pedernal desiguales y con el arroyo en el centro de la
calle, sustituyéndole por la forma convexa, con vertientes a los lados, y la colocacion de
aceras algun tanto elevadas, segun yo habia observado en Paris, Londres y otras capitales, y
hasta en la misma Barcelona. -La sustitucion de los mezquinos farolillos del alumbrado
publico por un buen sistema -135- de reverberos (el gas no era todavia accesible por su
gran coste, y de él sélo se habian hecho ligeros ensayos en las fiestas del nacimiento y de la
jura de la Princesa). -Insisti también en la reforma completa de la numeracion de las casas,
que ya habia propuesto en el Manual, adoptando el sistema de los nimeros paras a la derecha
e impares a la izquierda, para evitar la absurda confusion del establecido desde 1750, dando
vuelta a las manzanas de las casas. -La fijacion de nuevas lapidas claras y consistentes con el
nombre de cada calle a la entrada y salida de ella, y la variacion de muchos nombres
duplicados y aun triplicados, ridiculos y hasta obscenos, sustituyéndolos con los de hechos
historicos y personajes notables del pais. -La limpieza diaria -que entonces era semanal- de
dichas calles, y la supresion de los basureros de los portales; la de los canalones exteriores y
la de las buhardillas en las nuevas construcciones de casas particulares, y la recomendacién de
ciertas condiciones en estas, para la debida seguridad, salubridad y ornato de la poblacion. -
Hablé también de la conveniencia de erigir en las plazas publicas algunos monumentos para
conmemorar hechos gloriosos y hombres célebres, y con este motivo, y haciendo la
descripcion de los cementerios de Paris y de la célebre Abadia de Westminster en Londres, me
detenia en denunciar la mezquindez, insalubridad y repugnante aspecto de nuestros dos Unicos
cementerios generales, proponiendo en este punto las radicales reformas que juzgué
necesarias.

En la segunda seccion, de Seguridad, Vigilancia y Beneficencia, propuse la nueva
division civil y eclesiastica de Madrid, que eran por demas absurdas (esta ultima continla
siéndolo adn); -la formacion por la Municipalidad de un censo exacto del vecindario; -el
levantamiento de un plano topogréfico de la villa en grande escala y detallado, -136- para
servir a su reforma y alineaciones sucesivas, con arreglo a un sistema general; -la adopcion de
una Ordenanza municipal para el mejor orden y buen gobierno de la villa. -Hablaba también
de la reduccién de muchos albergues y hospitales especiales, que yacian en desuso, y su
reunion a los generales, la mayor extension de la hospitalidad domiciliaria y la reforma de los
hospicios, albergues, Inclusa y demas establecimientos benéficos. -Propuse igualmente la
supresion de ambas carceles de Corte y de Villa, situados en las casas de la Audiencia y del
Ayuntamiento, y la apremiante necesidad de construir otra u otras con mejores condiciones. -
Tratando luego de nuestro benéfico Monte de Piedad (que era gratuito entonces, y por lo
tanto, insuficiente para atender a las publicas necesidades), propuse que fuese autorizado para
exigir en los préstamos un modico interés. -De aqui pasé a proponer la creacion de una Caja
de Ahorros, tal como las que habia visto en los paises extranjeros, cabiéndome la satisfaccion
de ser el primero que llamé la atencion del publico y del Gobierno hacia tan benéfica
institucion, a cuya creacion tuve también la suerte de concurrir cuatro afios mas tarde.



En la seccion de Industria y Comercio excitaba el interés individual y el espiritu de
Asociacién hacia la creacion de Compariias de Seguros de vida, de muebles y de transportes
de comestibles, y discurriendo sobre nuestra proverbial indolencia y la necesidad del
aprovechamiento del tiempo, me atrevi a indicar la disminucion de los dias festivos, la
supresion de las fiestas de toros en los dias laborables (los lunes), y hasta la mejor
distribucion del dia, comiendo més tarde, ampliando las horas de trabajo en las oficinas, en
los tribunales y hasta en las Cortes, que entonces -137- terminaban sus sesiones a las dos o
las tres de la tarde (que era la hora de comer), y la necesidad, en fin, de estimular al trabajo y
aprovechar el tiempo, de que éramos entonces prodigos derrochadores. -Dirigiéendome al
interés privado, proponia el acometimiento de empresas mercantiles; la apertura de
establecimientos decorosos de comercio, entonces por extremo desalifiados y primitivos; la
formacion de pasajes y bazares, de los cuales sélo existian en Madrid las covachuelas de San
Felipe o la plaza del Rastro; el establecimiento de buenas fondas y hoteles, de que sélo eran
representantes posadas o paradores como los del Peine, en la calle de Postas; de la Gallega,
en la de la Montera; de los Huevos, en la de la Concepcién Jer6nima, y la de los Segovianos,
en la del Carmen, ademas de los anacronimicos que aln existen en las de Toledo y Cava Baja.
-Propuse igualmente el establecimiento de los coches de plaza o de punto fijo, absolutamente
ignorado en Madrid, y otras muchas reformas en el servicio publico, que recomendaba al celo
de las autoridades municipales y al calculo del interés particular.

Por ultimo, en la seccion que titulé de Instruccion y recreo abogaba -no sé si
indiscretamente- por la traslacion a Madrid de la Universidad de Alcala de Henares; la
formacion de sociedades cientificas y literarias, especialmente del primitivo Ateneo;
estimulaba a los industriales para la apertura de gabinetes de lectura, y la publicacion de
periodicos ilustrados y baratos, tales como el Penny Magazzine, de Londres, o el Magasin
Pittoresque, de Paris; la apertura de teatrillos y espectaculos populares, jardines publicos y
otros establecimientos propios para la distraccion y honesto recreo de las clases mas
modestas, que emplean sus ahorros en la disipacion o en la holganza.

Por la enumeracion que antecede de las mejoras que -138- me decidi a proponer en mi
citada Memoria, puede colegirse el estado material y administrativo de la capital de Espaiia en
el afio de gracia 1835. -Quizas hoy, y después del transcurso de casi medio siglo, y de
realizadas todas aquellas mejoras y otras muchas que han ido sugiriendo las nueva
necesidades de la sociedad, puedan ser calificadas de incompletas, mezquinas o baladies
aquellas indicaciones; pero hay que tener en cuenta que a la fecha en que hube de hacerlas no
lo eran tal; antes bien, suponian esfuerzos gigantescos para su realizacion, y no escaso merito
en quien, apartandose de la indolencia general, tenia la audacia -que tal pudo parecer
entonces- de proponerlas y propagarlas. -Diez afios mas tarde tuve ocasion de proseguirlas en
mayor escala desde el seno de la Corporacién municipal, a que fui llamado.

-1l -
El Marqués de Pontejos



EL MARQUES DE PONTEJOS
Fundador, con Mesonero Romanos, de la Caja de Ahorros.

A la fecha de la publicacion de mi citada Memoria, que fue, segun la portada, el 1.° de
Enero de 1835, hallabase, hacia dos o tres meses, al frente de la Administracién Municipal,
como Corregidor de la villa, el insigne D. Joaquin Vizcaino, marqués viudo de Pontejos. -Este
dignisimo funcionario, cuyo nombre no olvidara jamas la poblacion de Madrid, fue el que
inicié una verdadera revolucion en pro -139- de la cultura en la capital del reino; y sin ser
hombre de grandes estudios y conocimientos superiores, bastole la energia de su caracter, la
posesion de su buen instinto y la influencia y atraccién que ejercian sobre todo el vecindario
sus modales simpaticos y caballerescos, para emprender y plantear mejoras sustanciales, no
solamente en lo material de la villa, sino también en sus establecimientos mas Utiles y
morales. -Colocado inopinadamente, en los ultimos meses de 1834, al frente de la
administracion de la heroica villa; sin proceder, como sus antecesores, de las aulas
universitarias, de las salas de los Consejos ni de las antecamaras de Palacio, antes bien, de la
parte mas culta, ilustrada y vital de nuestra sociedad; conocedor préctico de sus necesidades y
deseos, observador diligente de los adelantos realizados en otros pueblos, y dotado de una
mirada certera y de un instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresistible, de una
franqueza y caballerosidad de trato singulares, y hasta de una hermosa y simpatica persona,
supo romper la cadena que venian arrastrando los que le precedieron en el mando,
sobreponerse a las preocupaciones vulgares, y salvando con increible constancia y fuerza de
voluntad los innumerables obstaculos que la ignorancia y la mala fe le oponian al paso, acerto
a asentar sobre ancha y solida base el grandioso pensamiento de reforma material y
administrativa de Madrid, que después pudieron continuar, sin tan gigantescos esfuerzos, sus
sucesores en el mando.



Por desgracia para esta poblacion, las revueltas politicas y las implacables disidencias de
los partidos apartaron demasiado pronto de la autoridad a aquel dignisimo funcionario, el
cual, en medio de sus reconocidas y excelentes cualidades de mando, tenia para aquellos el
achaque imperdonable de no pertenecer a banderia determinada, -140-  limitandose
(nicamente a la especialidad administrativa de la localidad®.

A los pocos dias de publicada mi Memoria, que se difundi6 y obtuvo la misma acogida
que el Manual, cuyo Apéndice formaba, el marqués de Pontejos me hizo la honra de venir a
mi casa con el objeto de felicitarme por aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron sus
palabras) mi patriética cooperacion a sus designios y planes de mejoras de Madrid»,
afiadiendome que aceptaba una por una todas las propuestas por mi; y que si para ayudarle a
llevarlas a cabo queria yo ocupar alguna posicion, ya en el Ayuntamiento como concejal, ya
en su secretaria, etcétera, estaba pronto a hacer que se me confiriese.

A tan franca y espontanea invitacion del marqués le contesté que desde luego podia
contar con mi modesta cooperacion a sus patriéticos fines; que en mis ideas y trabajos en pro
de mis convecinos no me guiaba otro mévil que el de contribuir con mi escaso entendimiento
y fuerte voluntad a la mayor cultura de un pueblo a que me hallaba ligado por los sagrados
vinculos de la cuna, de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por -141- caracter
y fortuna, no anhelaba posicion oficial, sino trabajar privadamente en hacer aceptables esas
ideas; por lo tanto podia disponer de mi decidida y amistosa correspondencia para preparar la
opinidn, facilitando de este modo la realizacion de sus laudables proyectos desde el punto de
su simpatica autoridad.

Hice més: deseoso de apoyar y desenvolver con alguna extension mis ideas, tomé de mi
cuenta, con el impresor D. Tomas Jordan, el Diario de Madrid desde 1.° de Mayo de 1835;
dile nueva forma; le dupliqué en tamafio, y reservandome un espacio conveniente, empecé a
publicar, en él un Boletin diario sobre todos los ramos de la Administracién municipal, desde
los referentes a policia urbana, hasta los de los diversos establecimientos Utiles de instruccion,
de beneficencia y de recreo. Y como contaba de antemano con la aquiescencia del Corregidor,
con quien mantenia estrecha relacion amistosa, me atrevi a proponer en mis articulos reformas
sustanciales, que al dia siguiente revelan convertidas en bando con la firma del Corregidor.

De este modo se llevo a cabo en todo aquel afio la nueva division civil de Madrid; la
nueva numeracién de las casas; la rotulacion de las calles, iniciando la reforma del -142-
empedrado y aceras elevadas; la renovacion del alumbrado por medio de reverberos; la
desaparicion de tinglados y cajones de venta en las plazuelas; la de los basureros de los
portales, y el nuevo servicio de limpieza, todo en los terminos que yo habia propuesto en mi
Memoria y que continué desenvolviendo en los articulos del Diario. -Alzando a més elevados
horizontes el pensamiento y la accion, el mismo Pontejos, por impulso propio, y poniéendose
al frente del movimiento hacia la cultura que se desarrollaba répidamente en la nueva
sociedad, cre0, puede decirse, con indecible celo, el filantrépico albergue de mendicidad de
San Bernardino, que recibio planteado en embridon desde los angustiosos dias del cdlera
morbo, e iniciando el espiritu de asociacién y de caridad en el vecindario, inventd una
suscripcion modica y voluntaria de 4 reales, que le permitié desarrollar sus planes y dotar a
aquel utilisimo albergue de condiciones materiales, administracion y régimen inmejorables.

Pontejos, ademas, en el espacio relativamente corto de su benéfica administracion,
procur6 mejorar el servicio de los hospitales, la posible reforma de nuestras horribles carceles,
impulsando la creacion de una Junta de personas de posicion, ilustradas y benéficas, que
promovié en ellas algunas mejoras. -Mas adelante, y cuando ya habia cesado en el cargo de
Corregidor de la Villa, influy6 grandemente en la Sociedad Econdmica Matritense (que habia
recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda la juventud ilustrada de la capital) para



formar una nueva institucion, o sea la Sociedad para propagar y mejorar la educacion del
pueblo, que llegd a contar mas de 700 asociados entre lo mas distinguido de la poblacién de
Madrid por su jerarquia, riqueza, talento y probidad, los cuales se impusieron una suscripcion
voluntaria de 20 reales -143- anuales, y la obligacion de asistir al trabajo material que
exigiese la institucion. -Al frente de esta filantropica sociedad se puso una Junta directiva,
compuesta del duque de Gor, presidente; el Arzobispo de Toledo, los marqueses de Pontejos
y de Santa Cruz, y D. Manuel José Quintana, vicepresidentes; D. Mateo Seoane, secretario, y
D. Francisco del Acebal y Arratia, tesorero; y vocales los Obispos de Astorga y de Cordoba;
el vicario eclesiastico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastian; Gil y Zarate, Montesino,
Mesonero Romanos, Quinto, Sainz de Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, Campo, Alds,
Campuzano, Magallén, Vallgornera y Ponzoa, que en muy breve tiempo consiguio establecer
las cinco primeras Escuelas de parvulos (salas de asilo), bajo las advocaciones de Virio
(antiguo diplomatico, que habia hecho un legado de 40.000 reales para este objeto), de
Pontejos, de Sandalio Arias, de Montesino y de Gil y Zarate, en las cuales llegaron a reunirse
hasta 700 nifios de dos a seis afios, para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su
educacién, con arreglo a las bases de este novisimo instituto, que consisten en educar el
corazon, fortalecer el cuerpo y despertar el entendimiento, y para el uso de maestros y
discipulos escribié un excelente Manual D. Pablo Montesino, y el insigne D. Francisco
Martinez de la Rosa redact6 su popular Libro de los Nifios.

Pero lo que mas acrisola el nombre de Pontejos fue la creacion de la Caja de Ahorros de
Madrid, que desde mis primeras indicaciones vino a constituir su desideratum o bello ideal. -
Aprovechando con su acostumbrada actividad los pocos dias que en 1838 se vio al frente de la
provincia como jefe politico, propuso al ilustrado marqués de Vallgornera, a la sazon ministro
de la Gobernacion del Reino, dicha creacion, basada en la incorporacion o simultaneidad -
144- de la misma Caja con el Monte de Piedad, a quien se autorizaria a cobrar interés en los
préstamos para pagar los réditos de los capitales que habia de recibir de aquella; admirable
combinacion, ideada por el malogrado joven D. Francisco Quevedo y San Cristobal, que
resolvia la dificultad que hasta entonces se habia opuesto al establecimiento en nuestro pais de
esta importantisima institucion, una de las mayores glorias del siglo actual.

A consecuencia de estas gestiones, recayo el Real decreto de 31 de Octubre de 1838,
disponiendo dicha fundacién y creando para su direccion una Junta, compuesta de los sefiores
marqués de Pontejos, Acebal Arratia, Goiri, Guillermo Moreno, Fagoaga y Mesonero
Romanos, que efectivamente tuvo la gloria de abrirla al pablico el domingo 17 de Febrero de
1839.

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy grato me seria hacer aqui
mencién de los obstaculos con que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que
hubimos de valernos para llamar la atencion del publico hacia esta nueva y moral institucion,
y para atraernos también la cooperacién amistosa, en nuestra filantrépica tarea, de las
personas mas caracterizadas de la sociedad, con el fin de realzar ante los ojos del publico tan
interesante y benéfico establecimiento®.
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CAJA DE AHORROS DE MADRID
Pintura mural aleg6rica, por Eugenio Oliva.
(El personaje que aparece apoyado en el busto, es «El Curioso Parlante»).

-145-

No acabaria nunca este ya largo y enojoso articulo si hubiese de describir el entusiasmo,
la abnegacion y el celo con que todas las clases de la sociedad matritense se consagraban por
aquellos dias a desarrollar las mas fecundas ideas, aplicandolas a todos los ramos de la
instruccion, de la beneficencia y la cultura; iniciando de este modo una nueva era en el
progreso verdadero y en los intereses morales y materiales de la sociedad. -En cuanto al
renacimiento de las letras, la verdadera revolucion literaria que surgié naturalmente del gran
sacudimiento politico, me reservo explayarla en el siguiente capitulo.

-[146]- -147-

Capitulo XII
Revolucion literaria

1835 a 1840



-1 -
El romanticismo

A par que la transformacion politica que se verificaba por aquellos afios en nuestro pais,
y como consecuencia natural de ella, llegd a operarse también en la esfera literaria una
verdadera revolucion. -Y no podia menos de ser asi. -La libertad del pensamiento, exento ya
de toda traba de previa censura; el aumento de vitalidad y de energia propio de las épocas de
transformaciones politicas, de discusién y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una juventud
ardiente y apasionada, que entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; el
brillo y esplendor con que estas se engalanaban, brindando a sus cultivadores un risuefio
porvenir; -todas estas causas reunidas produjeron en nuestra juventud una excitacion febril
hacia la gloria politica, literaria, artistica; hacia toda gloria, 0 mas bien hacia toda fama y
popularidad. -Una parte de aquella, dedicada a las luchas politicas, a seguir la marcha
historica de los sucesos, corrié decididamente a verter su sangre generosa en los campos de
batalla en defensa de sus -148- contrarias opiniones y teorias, o bien ostentar su elocuente
voz en la tribuna, su bien cortada pluma en la prensa periddica, su energia y capacidad en los
altos puestos del Estado. -Otra, més inclinada al halaglefio cultivo de las letras y las artes, se
reunia en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos, Institutos y Academias; hacia
brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofrecia en aquellos magnificos torneos un publico
alarde de sus medios intelectuales, un espectaculo seductor, que imprimié su fisonomia
especial a aquella fecunda época de vitalidad y de energia.

Precisamente al movimiento politico de nuestro pais habia precedido la revolucion de
Julio en Francia, y con ella también habiase desarrollado la revolucién literaria en una esfera
hasta entonces desconocida. -A la clasica musa de Delille y de Moliére, de Corneille y de
Racine, habia sustituido otra escuela de distinto vuelo y mas atrevidas tendencias; a los
severos preceptos de Aristételes, de Horacio y de Boileau, las enérgicas e indisciplinadas
concepciones de Shakespeare, de Byron, de Goethe y Calderon. Estos eran los nuevos idolos
poéticos, el romanticismo era el simbolo, y VICTOR HUGO, su gran sacerdote y profeta. -
¢Quién podria negar sin injusticia el tributo de admiracion y de entusiasmo al autor de
Nuestra Sefiora de Paris y de Lucrecia Borgia, de las Orientales y del Angelo? ;Quién resistir
al impulso de la época, que, conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, todas
las creencias, en politica, en ciencias, en literatura y artes, ofrecia nuevos y dilatados
horizontes a nuestra entusiasta juventud? -Esta, que, ademas de su apasionamiento y calor
meridional, tenia dentro de casa el germen de la nueva escuela literaria, tan habilmente
desenvuelto en las inmortales creaciones de Calderon y de Rojas, de Lope, de Tirso y de
Alarcon, -149- no podia menos de abandonar las huellas de los Garcilasos y Meléndez, de
los Luzanes y Moratines, dando al olvido las anacrednticas y églogas candorosas, las
acompasadas odas y tiernos idilios, las modestas y afrancesadas comedias de nuestros autores
modernos, y con ellas todos los libros, todas las artes poéticas, todas las disertaciones de los
eruditos de escuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases a la forma y otra entonacion
al estilo en sus composiciones liricas y dramaticas.

Y viniendo ya a sefialar los primeros, y sin duda alguna més gloriosos, triunfos del
romanticismo en nuestra escena patria, habré de citar en primer lugar el drama representado
en la noche del 22 de Abril de 1834, titulado La Conjuracion de Venecia, obra del ilustre
republico don Francisco Martinez de la Rosa, que en aquellos mismos dias, como primer



ministro y alma de la nueva situacién, habia dotado al pais del ESTATUTO REAL, obra
también de su elegante pluma y acendrado patriotismo. El éxito del drama en cuestion fue tan
grande como merecido, y el publico, subyugado por el interés palpitante de la accion, el
choque de los caracteres y la vigorosa expresion del estilo, hizo la debida justicia al mérito
singular de su esclarecido autor.

Un afio mas tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofreciose a la apreciacion de este mismo
publico, a quien ya, por otro lado, eran familiares los dramas de Victor Hugo y Dumas, y
estaba acostumbrado a las grandes sensaciones que le ofrecia la nueva escuela, otro drama de
atrevido pensamiento y magistral desarrollo, debido a la brillante pluma de D. Angel de
Saavedra, reciente duque de Rivas. -Era el titulado Don Alvaro o La fuerza del sino,
grandiosa produccién en su esencia y en su forma, en la que se veian aunados el aliento y
osadia de la nueva escuela con el exquisito -150- gusto y brillante colorido propio de
nuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre autor (que habia tenido la amabilidad de leerme
algunas escenas de su drama en Paris, en 1833) abrigaba sus dudas sobre la buena o mala
acogida que pudiera obtener de nuestro publico su atrevida composicién; yo procuré
tranquilizarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea primordial del fatalismo, que
campeaba en el drama, y lo atrevido de algunas situaciones y caracteres, era tal, a mis ojos, el
sinnumero de bellezas que aquella composicion atesora, que no dudaba de que saldria airosa
en su primera exposicion ante el publico espafiol. -Asi sucedi6 en efecto; mas, sin embargo,
debo confesarlo, no se apreciaron por de pronto en su justo valor todas aquellas condiciones
gue enaltecen el drama y que cada dia fueron apareciendo mayores, hasta ser considerado hoy
como una de las primeras joyas de nuestro teatro moderno.

Algunos meses después, en la noche de 1.° de Marzo de 1836, tuvo efecto un verdadero
acontecimiento teatral, que acab6 de imprimir un sello de entusiasmo a esta época de
renacimiento de la escena. -Un joven absolutamente desconocido en el campo literario se
presentaba al pablico con una composicion, también por el nuevo estilo, que de algunos
meses atras yacia arrumbada en los estantes de la Compafiia, hasta que el actor Guzman, con
su sagacidad practica, y a pesar de que en ella no tenia papel, acert6 a escogerla para la noche
de su beneficio. -Muchos altercados mediaban entre los inteligentes del café del Principe y de
los bastidores del teatro sobre el mérito o extravagancia de la tal pieza, y muy particularmente
acerca de su joven autor, de quien se decia que era un pobre soldado o quinto, que por el
momento se hallaba aprendiendo el ejercicio en el depdsito de Leganés.

-151-

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concurrencia aquella noche fue grande, e
imponente la actitud del publico. Alzose el telon y empezaronse a escuchar con agrado las
primeras escenas, y a medida que el drama avanzaba y crecia en interés, reforzabase también
el del publico, viendo desplegarse ante sus ojos un cuadro lleno de originalidad y lozania, de
interés dramatico, de armonica concepcion y expresion delicada, en términos tales, que,
fascinado el auditorio ante aquel cumulo de bellezas, hijo de una rica fantasia, y aguijoneado
ademas por la curiosidad de conocer al ingenio que asi acertaba a seducirle y conmoverle (y
que, segun corrian voces, se hallaba entre bastidores del teatro con su chaqueta amarilla y
gorra de cuartel), empezo a pedir, en medio de atronadores aplausos, no solamente el nombre
del autor, sino también que este se presentase en las tablas a recibir la ovacién que el publico
le dispensaba -testimonio de entusiasmo que por primera vez se ofrecio en nuestra escena, y
gue después ha venido prodigandose hasta quedar completamente desprestigiado-. Verificose
al fin dicha presentacion, y aparecio, timido y conducido por los primeros actores Carlos
Latorre y Concepcion Rodriguez, y vestido con el saco de miliciano que al efecto le prestd
Ventura de la Vega, el novel y ya eminente poeta Antonio Garcia Gutiérrez, autor del
inspirado drama El Trovador, de esta joya dramatica, que desde entonces brilla en el cenit de



nuestra escena patria, y que, armonizado, luego con las preciosas melodias de Verdi, es hoy
tan popular en todos los teatros de Europa y América.

Otra sorpresa de igual género ofrecio la escena nacional un afio después, y otro genio,
desconocido también y de humilde condicion, llamaba a las puertas de la inmortalidad, una de
las ultimas noches del mes de Enero de 1837. -152- Estrendbase en ella un drama nuevo,
obra, segln se decia, de un joven artesano, cuya modestia, retraimiento y esquivo caracter
prometia bien poco sabor a los frutos de su pluma; y con este motivo los criticos maleantes se
despachaban a su gusto en el coliseo de la Cruz en bromas y chascarrillos sobre la persona y
posicion del autor, presagiando una segura derrota al pobre menestral metido a poeta. -Yo,
que le conocia, aunque muy ligeramente (y conocia también algunos trozos del drama, y con
la ocasion que luego diré), opinaba todo lo contrario, y efectivamente, no bien se escucharon
las primeras escenas del apasionado drama Los Amantes de Teruel, no bien fueron
desarrollandose ante los ojos del publico aquellas bellezas de primer orden en sus interesantes
situaciones, sus simpaticos caracteres y poética elocucion, el publico, entusiasmado,
prorrumpid, como en el caso anterior, en atronadores aplausos, y pretendié igualmente la
presentacion del autor en las tablas; pero este, cuitado y receloso, habia huido a esconderse y
no se hallaba en el teatro, habiéndose de contentar el pablico con saber Gnicamente que el
nombre del autor era el poco eufénico y castizo de Juan Eugenio Hartzenbusch, nombre
glorioso, que desde aquel dia suena en nuestros oidos como uno de los mas preclaros de la
patria literatura.

He dicho que le conocia de antemano, y asi es la verdad, y no puedo rehusarme el placer
de estampar aqui la ocasion que lo motivé. -Este modestisimo ingenio, hijo, como es sabido,
de un ebanista alemén, seguia el oficio de su padre, trabajando a la sazén, como él mismo se
envanecia repitiéndolo, en los bancos o escafios del futuro Senado; pero su irresistible
vocacion le conduela en distinto rumbo hacia el estudio y cultivo de las letras. Habiase
ensayado privadamente en ellas desde muy nifio, y entre los varios trabajos -153- que
emprendiera, fue uno la refundiciéon de cierta comedia desatinada de N. Laviano (autor de
ultimos del siglo pasado), que se titulaba La Conquista de Madrid, y que estaba basada en el
milagro atribuido a la Virgen de Atocha resucitando a las hijas de Gracidn Ramirez. -Esta
desdichada comedia pareci6 al publico, como era de esperar, detestable, y fue silbada
despiadadamente; y yo, en mi calidad de critico teatral, inserté en la Revista Espafiola un
articulo también despiadado, que dio en manos del misero autor de la refundicion, el cual,
atribulado, se me present6 al siguiente dia, y queriéndole yo desenojar con mis corteses
excusas, me contesto: -«No, sefior, no; la comedia es abominable, y su refundicion todavia
peor; pero como me seria sensible que V. me juzgase por este desdichado trabajo, le traigo
aqui algunas composiciones poéticas mias y que quisiera que V. tuviese la bondad de leer». -
Con esto y con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscritos, diciendo que volveria a
recogerlos, se marchd, dejdndome en la persuasion de que los tales versos podrian ser primos
hermanos de la comedia; pero jcudl no seria mi sorpresa al hallarme con una multitud, un
verdadero ramillete de flores poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto literario, y entre
ellas algunos parlamentos o escenas del ideado drama Los Amantes de Teruel! -«;Y es posible
-(dije al atribulado joven cuando volvié a visitarme)- que hombre que sabe hacer esto se
ocupe en trabajos baladies y sin gloria, tales como la refundicion de malas comedias? Usted,
amigo mio, puede marchar sin andadores, y aun desplegar poderosas alas hasta encumbrarse a
las alturas del Parnaso». -Y el publico en aquella noche del mes de Enero de 1837 me dio la
razon. -Por mi parte, después de felicitar cordialmente al modestisimo y eminente autor, me
apresuré a hacer en la Junta Directiva -154- del Ateneo, de que era vocal, una proposicion,
que firmaron conmigo todos mis compafieros y aun todos los socios del Ateneo declarando la
simpatia y entusiasmo con que la corporacién acogia o llamaba a su seno al laureado poeta
con el titulo de socio honorifico, y yo mismo hice a la noche siguiente su presentacion a la
Sociedad. No podia hacer menos por el que después llegé a ser mi cordial amigo y



compafiero, y que recientemente acaba de fallecer, dejandome a mi como cipreés solitario en el
cementerio de nuestra ya afieja literatura contemporanea.

Otra aparicion de un nuevo astro luminoso en el cielo -de nuestra poesia- en cuyo campo
parecia como que brotaban por encanto nuevas y olorosas flores- tuvo efecto pocos dias
después del triunfo de Hartzenbusch, si bien aquella fuera motivada en una ocasion
lamentable. - El dia 13 de Febrero de 1837 me hacia una de sus frecuentes visitas D. Mariano
José de Larra, el ingenioso Figaro, que siempre me manifest6 decidida inclinacion, y en esta,
como en todas nuestras entrevistas, gird la conversacion sobre materias literarias, sobre
nuestros propios escritos, sin celos ni emulacion de ninguna especie, si bien asomando
siempre en las palabras de Larra aquel escepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella
sarcastica sonrisa que nunca pudo echar de si, y que yo procuraba en vano combatir con mis
bromas festivas y mi halaguefia persuasiva: aquel dia, empero, le hallé mas templado que de
costumbre, y animado, ademas, hablandome del proyecto de un drama que tenia ya
bosquejado, en que queria presentar en la escena al inmortal Quevedo, y hasta me invitd a su
colaboracidn, que yo rehusé por mi poca inclinacion a los trabajos colectivos; pero en ninguna
de sus palabras pude vislumbrar la mas leve preocupacion extrafa, y hubiérale instado, como
otros dias, a quedarse a almorzar conmigo, -155- si ya no lo hubiera hecho por ser pasada la
hora.

iCual no seria mi asombro a la mafana siguiente, al presentarseme D. Manuel Delgado
(el famoso editor que hizo su fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época),
diciéndome que la noche anterior, es decir, la del mismo dia 13, en que habia estado en mi
casa, se habia suicidado Larra en su propia habitacion, calle de Santa Clara, numero 3, y que
él (Delgado) y otros amigos se habian encargado de tributarle los funebres honores, para lo
cual allegaban en el acto por suscricion los fondos necesarios! -Contribui, pues,
inmediatamente, y en la misma tarde del 14 estdbamos reunidos todos los amantes de las
letras, o por mejor decir, toda la juventud madrilefia, en la parroquia de Santiago, ante el
sangriento cadaver del malogrado Figaro; colocado que fue en un carro funebre, sobre el que
se ostentaban cien coronas en torno de sus preciados escritos, seguimos todos a pie, enlutados
y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el primer homenaje publico, acaso desde
Lope de Vega, rendido entre nosotros al ingenio. Y llegados que fuimos al camposanto de la
puerta de Fuencarral, y antes de introducir el atatd en su modesto nicho, D. Mariano Roca de
Togores (actual marqués de Molins) pronuncio algunas sentidas frases en loor del desdichado
suicida®. Adelantose luego con timido continente un joven, un nifio atn, palido, macilento, de
breve persona y melancolica voz; pidi6 permiso para leer una -156- composicion, y
obtenido, hizolo de un modo solemne, patético, en aquellos versos que empiezan:

«Ese vago clamor que rasga el viento

Vano remedo del postrer lamento
De un cadaver sombrio y macilento,
Que en sucio polvo dormird mafiana».

Aquella sentida composicion sorprendié a los circunstantes; aquel nifio inspirado hizo
vibrar las fibras de nuestros corazones, y el nombre de José Zorrilla, circulando de boca en
boca, consiguio inspirar desde aquel instante las mayores simpatias. Subieron estas de todo



punto cuando, a contar desde aquel dia, la sublime inspiracion de aquel naciente genio,
derramandose cual abundoso torrente en el campo literario, ya en la poesia lirica, en
composiciones de tan atrevido vuelo y desusada tendencia como Recuerdos de Toledo, La
Catedral, Las Piramides, A Granada, El Reloj, Don Pedro Caldero6n y cien interesantisimas
leyendas y tradiciones patrias; ya en la dramatica, desde las tituladas La mejor razon la
espada, Sancho Garcia, El Pufial del Godo, hasta Don Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey,
elevaron entre nosotros el nombre de Zorrilla a la misma altura que el de Victor Hugo en
Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro primer poeta popular.

La profunda influencia, empero, que la aparicion de este grande ingenio ejercio en todos
los cultivadores del -157- arte acalord las cabezas de nuestros jovenes poetas, que, si bien
con honrosas excepciones, dejaronse subyugar, por lo general, en servil imitacion, y
exageraron por sistema lo que en aquel era obra de un instinto excepcional; esforzaron su
ingenio en aberraciones infinitas; poblaron nuestra atmésfera poética de llgubres y fantasticas
visiones, cuadros sanguinolentos, victimas y verdugos, castillos feudales, buhos agoreros,
pufiales y venenos, féretros y responsos en vez de las zagalas, pellicos, cayados, apacibles
florestas y mansos rios, que escucharon en otro tiempo.

«El dulce lamentar de dos pastores»;

e influyeron de tal modo con aquellas tétricas composiciones en la tendencia, en la inclinacion
y hasta en el aspecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos en que mas semejaba a
un manicomio que a cosa seria y de gente formal.

Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos momentos de delirio, fueron los
que, con no poca osadia, escogid para castigarlo por medio del ridiculo el autor de las Escenas
Matritenses, en el conocido cuadro satirico que titulé6 EI Romanticismo y los romanticos,
Ilevando su valor hasta el extremo de leerle en la misma tribuna del Liceo de Madrid, foco de
las nuevas doctrinas literarias y magnifico palenque de sus mas aventajados adalides.

Por fortuna para él, hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia
de ella, y en prenda también de su buena amistad, le perdonaron, sin duda, aquella festiva y
bien intencionada fraterna. Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros mas
peregrinos ingenios, -158-  procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar por
aplicaciones a su persona los rasgos generales con que aparecia presentado al publico el tipo
del poeta romantico; pero el grande y verdadero talento de aquellos les dio a conocer, no sélo
la inexactitud de tal supuesto, sino la buena, intencion del autor y la rectitud de su juicio
literario. -Algo cree haber contribuido a fijar la opinion hacia un término justo entre ambas
exageraciones clasica y romantica; por lo menos coincidi6 su satira con el apogeo de la tltima
de estas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hacia un punto racional y
admisible para todos los hombres de conciencia y estudio. Dio ademas la sefial de otros
ataques semejantes, en el teatro y en la Prensa, que minando sucesivamente aquel ridiculo de
secta, acabd por hacerle desaparecer, y que fructificasen en el verdadero terreno de la razon y
del arte talentos privilegiadas, que llegaron a adquirir una inmortal corona.

Por lo que queda dicho se deduce que si nuestros jovenes poetas, alucinados en el
periodo algido del romanticismo, se entregaron por lo general en cuerpo y alma en sus liricas
composiciones a la exageracion y aun a la extravagancia de la nueva escuela, no asi respecto a
la composicion dramatica, en la cual bien pronto se sobrepuso en ellos, al espiritu de
imitacion extrafa, el instinto poético y nacional que condujo a nuestros insignes dramaturgos



de los siglos XVI y XVII a crear el mas espléndido teatro del mundo; teatro esencialmente
romantico, aunque muy diverso en su composicion y tendencias de la moderna escuela
francesa, que tenia por patriarca a Victor Hugo.

Nuestros jovenes autores, pues, mas prudentes 0 mas precavidos, huyeron de presentar en
la patria escena el espectaculo de crimenes atroces, de caracteres excepcionales -159- e
inverosimiles, de monstruos coronados, mas o menos histéricos o ideales, de verdugos
sentimentales, de asesinos fil6sofos, de mujeres criminales y, sin embargo, de alma superior.
No mancharon, en general, nuestra escena los Angelos y los Hernanis; las Maria Tudor,
Margarita de Borgorfia y Lucrecia Borgia; los Antoni, Catalina Howard y Ricardo d'Arlinthon.
Y, si bien arrastrados por las recientes libertades politica y literaria, osaron presentar en la
escena retratos mas o menos fieles de nuestros monarcas y personajes historicos, esquivaron
darles el caracter odioso que la musa francesa contemporanea regalaba a sus héroes, y guiados
mas bien por un sentimiento patrio, poético y caballeresco, parecian complacerse en trazar
cuadros histéricos aceptables y simpaticos, aunque tal vez demasiado engalanados con el
ropaje o expresion lirica o con el anacronimico y falso colorido moderno, haciendo hablar a
sus personajes en el lenguaje de hoy, mas bien que el propio de las ideas de la época en que
figuraron.

No estuvieron solos los ilustres iniciadores del renacimiento de la escena patria, de que
arriba queda hecha mencion, sino que acudieron como por encanto a secundarles en tan
patridtica tarea multitud de jovenes verdaderamente inspirados, que, en el periodo de 1836 al
43, lograron compartir con aquellos el lauro escénico.

Dofia Maria de Molina, precioso drama de Roca de Togores; D. Fernando el de
Antequera, de Ventura de la Vega; La Corte del Buen Retiro, Barbara de Blomberg y Hernan
Cortés, de D. Patricio de la Escosura; EI Conde D. Julian, y Cerdan, Justicia de Aragén, de
D. Miguel Agustin Principe; Fray Luis de Ledn o El Siglo y el claustro, de D. José de Castro
y Orozco; Antonio Pérez y Felipe 1lI, de Mufioz Maldonado; D. Rodrigo Caldero6n, de
Navarrete; Garcilaso de la Vega y La Vieja del candilejo, -160- de Romero Larrafiaga, y
otros cien y cien dramas de los sefiores Asquerino, Diaz, Pacheco, y otros que por el momento
escapan a mi memoria, contribuyeron a imprimir a nuestra moderna escena aquel caracter
apasionado y heroico que ostentaba en los siglos XVI1y XVII.

Algunos, muy contados, extravios produjo la fatal imitacién de la novisima escuela
romantico-francesa, que vinieron a empafar el halagiiefio cuadro que presentaba la nuestra;
pero estos, por su escaso valor literario, o lo antipatico de su argumento para un publico
espafol, pasaron, como quien dice, desapercibidos, sin dejar rastro en pos de si.

Solamente uno, lamentable por su misma grandiosidad y su importancia, y también por la
justa celebridad de su autor, consiguid, hasta cierto punto, deslumbrar y seducir al pablico,
arrastrando nuestra escena al violento espectaculo de los Tribuletos y Luis Onceno. -Me
refiero al drama Carlos Il el Hechizado, trazado con atrevido pincel por el mismo autor de
tantas obras dramaticas, clasicas y morales, con que habia hasta alli enriquecido la escena, D.
Antonio Gil y Zarate, que en un momento de satanica tentacion se dejo arrastrar (sin duda
alguna contra sus intimas convicciones) por el orgullo de dar a conocer en todos sentidos sus
poderosas facultades poéticas, se lanzd a ofrecer a la vista de un pablico extraviado por la
pasion politica un drama de caracter terrorifico, en que acertdé a presentar con colores tan
brillantes, como falsos un periodo historico harto desdichado, reflejado en la persona y corte
del dltimo monarca de la monarquia austriaca; y empujado en el ardor de su concepcion
poética con el objeto de lisonjear, como lo consiguié en alto grado, las pasiones de la
multitud, no retrocedio ante la idea de falsear la Historia, inventar los mas odiosos caracteres
-161- 'y revestir con ellos a personajes historicos harto conocidos y respetables. -Este mismo



hombre, vuelto en si de aquel vértigo pasajero, continuo después por el facil camino que le
trazaba su ingenio y sus ideas, dando a la escena dramas tan simpaticos y levantados como
Guzman el Bueno, Don Alvaro de Luna y Un Monarca y su privado.

En medio de esta falange de insignes poetas, alzose de improviso, fecundo y espontéaneo,
otro ingenio juvenil, D. Toméas Rodriguez Rubi, el cual, en breve periodo y sin contratiempo
alguno, consiguio interesar, seducir y avasallar el gusto del publico, primero con sus preciosas
comedias de costumbres privadas, en el género Bretoniano, tales como El Rigor de las
desdichas, Toros y cafas, Las Ventas de Cardenas, y otras varias, cambiando luego de
entonacion en dramas tan profundamente sentidos como Borrascas del corazon y La Trenza
de sus cabellos, que elevaron con su ejecucion al primer puesto de nuestra escena a la
inmortal pareja Matilde Diez y Julian Romea; y lanzandose luego de improviso, con certero
empuje, en el drama de costumbres politicas, muy propio de la época actual, que el fecundo
Eugenio Scribe acababa de inventar en Francia con sus bellos dramas Bertran et Raton, ou
I'Art de Conspirer, Le Verre d'eau y La Camaraderie, el joven Rubi, sin tener para nada en
cuenta si este nuevo género lograria interesar o no a un publico espafiol, y contando sélo con
su poderosa inventiva, su profunda intencién y su galana vena poética, lanzo a la escena La
Rueda de la Fortuna, Dos validos o Castillos en el aire, Bandera negra e Isabel la Cat6lica,
que sorprendieron y acabaron por colocar a su autor en un puesto privilegiado, -a mi entender,
el mas culminante de la escena espafiola en aquella época. Desgraciadamente, las atenciones
politicas -162- y administrativas alejaron a este atleta poético de aquel puesto, que habia
ganado por su propio valor, para colocarle en otros de la Administracion que, por muy
elevados y en su provecho, no le brindaban los laureles que el otro le ofrecia para su gloria, si
bien desde las alturas del poder o los rigores del destierro nunca olvidé su instinto de poeta,
como lo prueban sus varias composiciones, siempre del mismo carécter, entre ellas la Ultima,
titulada EI Gran filon.

Tal era el estado floreciente de nuestra escena patria en el periodo a que se refieren estas
MEMORIAS.

Capitulo XIlI
Sociedades literarias

La fundacion del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 y 37, fueron el resultado, la
condensacion, digdmoslo asi, de las emanaciones del ingenio en aquella época de transicion y
de gloria. Las cétedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de
competencia, representaciones dramaticas y exposiciones de la segunda, ofrecian tan
halagiiefio especticulo para la ciencia, la literatura y las artes, que parecia inconcebible, dada
su simultanea existencia con la de una guerra civil encarnizada y asoladora; y no so6lo
produjeron ensefianzas Utiles en las ciencias politica, artistica y literaria, no sélo dieron por
resultados adelantos especiales en todos los ramos del saber, sino que, presentadas con un
aparato y magnificencia singulares en suntuosos salones, frecuentados por o mas escogido e
ilustrado de la sociedad, excitaron hasta un punto indecible el entusiasmo publico, y realzaron
la condicion del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquel
con su aureola de gloria, con sus frescos laureles en la frente, su doctrina en el labio, y en la
mano su libro o su pincel. -Y como quiera que en la fundacion y desarrollo de ambas
sociedades cupome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de su origen, -164-
historia y vicisitudes, paréceme del caso hacer una ligera resefia de ellas en estas
MEMORIAS, que, aunque personales, estan relacionadas con los sucesos exteriores,
especialmente en lo concerniente a las letras y a los adelantamientos de la cultura social.



-1 -
El Ateneo

«La Sociedad Econdmica Matritense, en Junta extraordinaria de 31 de Octubre de 1835,
siendo director D. Juan Alvarez Guerra, y a propuesta de D. Juan Miguel de los Rios, acordd
gestionar con el Gobierno el establecimiento del Ateneo, o, si se quiere, la restauracion del
que habia existido en 1820 a 1823; y para procurarlo hasta su logro, nombré una Comision,
compuesta de Ol6zaga, duque de Rivas, Alcala Galiano, D. J. Miguel de los Rios, cierto D.
Francisco Lopez Olavarrieta, anciano muy dado a este género de reuniones, rico y respetable
propietario; D. Francisco Fabra, y finalmente, D. Ramon de Mesonero Romanos, a la sazon
verdadero motor del proyecto, y Unico que hoy sobrevive, grato a la patria literatura, honrado
y querido de todos».

-165-

Y maés adelante, después de consignar los trabajos de esta Comision para obtener de la
Reina Gobernadora la Real orden de 16 de Noviembre, autorizando la creacion del Ateneo, y
de describir la gran reunion verificada la noche del 26 del mismo mes para constituir la
Sociedad, mi ilustre amigo y contemporaneo el sefior marqués de Molins afiade estas
benévolas palabras, que agradezco sobremanera: -«El iniciador, pues, del pensamiento habia
sido el Sr. Rios; el verdadero autor y promovedor del proyecto era Mesonero, el cual habia
hablado a la mayor parte de los concurrentes y buscado el local, que fue en la calle del Prado,
nam. 28, esquina a la de San Agustin, casa llamada de Abrantes, en que a la sazén tenia su
establecimiento tipografico D. Tomas Jordan, que cortésmente cedio sus salones».

Efectivamente, a mi excitacién, y valiéndome de las relaciones editoriales y amistosas
gue me unian con Jordan, pude obtener de él la cesion del magnifico salén oblongo de dicha
casa, y otros contiguos, para la inauguracién del Ateneo.

En ellos se celebrd la citada Junta magna la noche del 26, a que asistieron todas las
notabilidades politicas y literarias de la época, entre ellas los duques de Bailén, de Veragua y
de Gor; los sefiores Arglelles, Isturiz, Alcala Galiano, Martinez de la Rosa, Heros, Donoso
Cortés, Caballero y otros; los jurisconsultos, Cambronero, Pacheco, Pérez Hernandez; el
matematico Vallejo; el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros Otero y
Miranda; los literatos Gallego, Quintana, Gil Zarate, Vega, Espronceda, Breton, Larra, Ochoa,
Durén, Vedia, Revilla, Mussé, Corradi y el mismo Roca de Togores; los artistas Madrazo, -
166- Villaamil, Carderera, Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau.

En dicha reunion queddé nombrada la Junta directiva de la Sociedad, siendo elegido
Presidente el duque de Rivas; Consiliarios, los Sres. Olézaga y Alcala Galiano; Tesorero,
Olavarrieta; Contador, Fabra, y Secretarios, J. M. de los Rios y Mesonero; es decir, los
mismos individuos que compusieron la Comisién nombrada por la Sociedad Econdmica. -A
los pocos dias, en la noche del 6 de Diciembre de 1835, se verifico la solemne inauguracion
del Ateneo, tomando posesion los individuos nombrados para los cargos de la Junta directiva,
y pronunciando un excelente discurso el presidente, D. Angel de Saavedra, duque de Rivas,
sobre el objeto y tendencia civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que crecid
instantdneamente hasta el punto de que, segun la lista impresa en 1.° de Marzo siguiente,



Ilegaba a contar doscientos noventa y cinco socios, entre los cuales figuraban los nombres
ma&s eminentes en jerarquia, en politica, en ciencias, literatura y artes™.

En la discusion del reglamento y en la formacion de proyectos gigantescos de grandioso
local, establecimiento de céatedras, biblioteca, salas de lectura y publicacion de obras
cientificas y literarias, se pasaron los dias y los meses del primer medio afio de 1836; pero
nada se establecia -167- solidamente, y por de pronto estdbamos amenazados de vernos,
como quien dice, en medio de la calle, porque el impresor Jordan, que, cediendo sélo a mi
amistad, habia consentido en la instalacion de la Sociedad en sus salones, me instaba
diariamente a que procurdsemos otro local, por los graves perjuicios que se le originaban de
aquella permanencia, que él habia juzgado muy breve, y ya se prolongaba demasiado; y no
hubo mas remedio que ceder a la necesidad, trasladando provisionalmente el Ateneo al cuarto
principal de la casa frontera, nim. 27, que por su pequefio espacio y mezquina distribucion no
se prestaba a ser convertida en centro de tan importante reunion.

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego a comprometer la existencia del
Ateneo. -En 15 de Mayo de 1836 ceso el ministerio Mendizabal, siendo sustituido por el de
Istariz, el cual asocio a él al duque de Rivas y a Alcala Galiano, Presidente y Consiliario del
Ateneo. -Quedd, pues, de hecho al frente de este, D. Salustiano Ol6zaga, que por sus ideas
avanzadas en politica no estaba de acuerdo con las que predominaban ya en la corporacion; y
como a los tres meses justos, y a consecuencia del motin de La Granja y restablecimiento de
la Constitucion de 1812, cayd estrepitosamente el ministerio Istariz, Rivas y Galiano (que
tuvieron que huir disfrazados), y fue nombrado Ol6zaga jefe politico de Madrid, quedé el
Ateneo acéfalo, y puedo decir que absolutamente en mis manos, porque los demas individuos,
Rios y Olavarrieta, no le veian tampoco con buenos 0jos, como progresistas que eran, y el
médico Fabra habia fallecido.

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusiasmo primitivo se convirtié en
desaliento completo de la Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, hasta -168-
quedar en cuadro, y tanto, que el pequefio local de la casa, que antes se juzgaba mezquino,
bastaba ya y sobraba para lo que habia quedado, reducido a un menguado gabinete de lectura.

En esta situacién lastimosa, Ol6zaga, presidente ya y jefe politico, que continuaba
entendiéndose exclusivamente conmigo, a causa de los lazos de amistad que de antes nos
ligaban, llamome a San Martin (Gobierno civil), y me dijo que, supuesta la casi imposibilidad
y aun la inconveniencia, a su juicio, de prolongar la existencia de la corporacion, era su
opinion que debia suspenderse y aun anularla definitivamente. -Y0, que entonces y después
me he encarifiado siempre con las ideas una vez admitidas, no pude dejar de oponerme
francamente a semejante resolucion, que no se llevaria a efecto (afiadi), por lo menos,
mientras yo estuviese en la Junta directiva; antes bien tenia proyectos para dar un gran
desarrollo, una nueva vida a la moribunda Sociedad. -«Pues si eso es asi, veamos cuéles son
esos proyectos» (replicé Olozaga con la deferencia que siempre le mereci). -Entonces le hice
presente que, respondiendo a la adversidad con audacia, habia pensado en trasladar el Ateneo
a otra casa mayor (calle de Carretas, nim. 27), y estar en grande escala el salon de lectura, la
biblioteca y sobre todo, las catedras publicas, regentadas por las primeras notabilidades de la
época, a quienes creia deber invitar para su desempefio. -«Pues ya que tan felices se las
promete V., traigame V. una nota de esas personas a quienes pueden, a su juicio,
encomendarse dichas catedras», con lo cual al siguiente dia le contesté con una lista que
comprendia a los Sres. Donoso, Cortés, Lista, Pacheco, Pérez Hernandez, Benavides, Ponzoa,
Revilla, Puch y Bautista, etc. -«Todo esto estd muy bien, me dijo Ol6zaga al examinarla, y
son, seguramente, -169- muy a propdsito para ello; pero s6lo veo un inconveniente, y es
que todos ellos pertenecen a una opinion politica (el partido moderado). Si V. pudiese hallar
algunos de otro color que proponer... -Ya lo he pensado, y no lo encuentro facil; sin embargo,



si V. me autoriza, invitaré a V. en primer lugar; a D. Fermin Caballero, luego; a los
eclesiasticos Rico y Santaella (que entonces pasaba por muy avanzado en sus opiniones
politicas y hasta teoldgicas), y a D. Fernando Corradi, que son los Unicos entre los socios que
estimo competentes de ese color politico». -Convino en ello Ol6zaga (aunque excusandose
personalmente por sus ocupaciones de jefatura), y se hizo la invitacion a los propuestos por
mi. Todos o casi todos, admitieron, y desde la primera noche volvié a reunirse la Sociedad,
volvié a reinar el entusiasmo, y volvio también a imperar en ella el matiz moderado, que era
su pecado original. -De los exaltados o progresistas, Ol6zaga, Caballero y el Padre Rico,
rehusaron; Corradi admitié la asignatura de literatura extranjera, y el presbitero Santaella, en
su primera disertacién Sobre la influencia de la religion en la politica, se mostré tan
extremadamente retrogrado, que Oldzaga, contrariado, no volvia en si de su asombro, y
Donoso Cortés, que estaba a mi lado, me decia: -«Pues, sefior, si este hombre es cismaético,
entonces también lo soy yo». -Tan ortodoxa fue la disertacion del futuro Comisario general de
Cruzada.

A fines de 1837 ya volvia a dominar en la esfera del Gobierno el partido moderado, que
habia aceptado la Constitucion hecha con sus ideas por el progresista; y el Ateneo, eligiendo
para su presidente a Martinez de la Rosa en competencia con Ol6zaga, lo indicaba asi
claramente. -Aquel ilustre patricio tom0 a pechos el engrandecimiento de la Sociedad, e
impulsé entre otras medidas, la mudanza -170- de la casa, 0 sea la traslacion a la de la
plazuela del Angel, nim. 1, propia del marqués de Falces, quien para ello se entendi6
exclusivamente conmigo, y aun quiso que a mi nombre se verificase el arrendamiento. -Alli,
con mas amplitud, fue donde empez6 a moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su
aspecto académico o doctrinal de las catedras y de las discusiones cientificas y literarias,
como en la de su comodidad y recreo, salon de lectura, biblioteca y salas de amenisima
tertulia. -En los afios siguientes, hasta su traslacion a la casa del antiguo Banco de San Carlos,
en la calle de la Montera, nim. 22, que hoy sigue ocupando, continué desempefiando como
Dios me dio a entender los cargos que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 (y
hallandome viajando nuevamente por el extranjero) cai con el Ministerio, o sea presidencia de
Martinez de la Rosa, quedando en la simple condicién de soldado raso, quiero decir de socio
amantisimo y asiduo concurrente, hasta que la edad y los achaques me han apartado de la
comunicacion de esta Sociedad, por la que conservo un carifio paternal. -Hoy sélo aparece en
sus salones mi vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista Sr. Casado, a invitacion de
la Junta directiva de 1870 6 71, en la que figuraban los Sres. Figuerola, Moreno Nieto,
Molinero, etc., que me dispenso la honra de ser de los primeros a quien juzgo dignos de esta
distincion. Aprovecho, pues, la ocasion presente para tributarles las mas expresivas gracias,
asi como también al socio Sr. D. Rafael Maria de Labra por la honrosa mencion que suele
hacer de mi nombre en su discreto libro EI Ateneo de Madrid, publicado recientemente, y que
ha tenido la bondad de remitirme.

-171-

-1 -
El Liceo

En el capitulo anterior de estas MEMORIAS, tratando del Parnasillo del café del
Principe, decia que de él salieron las sociedades cientificas, literarias y artisticas que, con los
nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Filarménica, vigorizaron nuestro



movimiento intelectual. Y por cierto que en la larga nomenclatura de los concurrentes a
aquella gratisima tertulia del Parnasillo, padeci la imperdonable omision del nombre de un
ilustrado y entusiasta joven, D. José Fernandez de la Vega, en cuya acalorada fantasia se
engendrd la idea de fundar una reunion periodica de literatos y artistas, inaugurandola en su
propia habitacién, calle de la Gorguera, num. 13, cuarto tercero, aunque sin sofiar él mismo,
seguramente, la gigantesca proporcion que con el tiempo habia de alcanzar su pensamiento.

La primera noche de reunion, que, segun mi célculo, pudo ser en los Gltimos dias del mes
de Marzo de 1837, sblo la formabamos hasta una docena de personas, entre las cuales
recuerdo a D. Juan Nicasio Gallego, D. Antonio Gil Zérate, D. Patricio de la Escosura, D.
Miguel de los Santos Alvarez, Ventura de la Vega, Espronceda, don Juan Eugenio Eguizabal,
D. Carlos Ortiz de Taranco, y los pintores Esquivel, Villaamil, Elbo y Camarén; y como
objeto preferente, al joven poeta Zorrilla, que pocos dias -172- antes, y con la triste ocasion
que dejé consignada, se habia dado a conocer tan ventajosamente. -En aquella primera
reunion se leyeron por este algunas de sus originales y bellisimas poesias, y por los pintores
se hicieron algunos dibujos, despidiéndose muy cordialmente para el jueves proximo. -En este
se duplicd la concurrencia, triplicose el tercero, y no cabiendo en aquella modesta habitacion,
el intrépido Fernandez de la Vega se traslado al cuarto principal de la misma casa, donde pudo
funcionar la tertulia con algiin mas desahogo unas cuantas semanas mas. -En ellas se traté ya
formalmente de constituir la sociedad con el nombre de Liceo artistico y literario, y allegar
los fondos necesarios por medio de una suscripcion de 20 reales mensuales entre los socios. -
Con ellos, y hallandose desocupado el piso principal de la casa calle del Ledn, nimero 36, en
que habia antes una escuela de nifios y tenia un mediano salon, nos trasladamos a ella en son
de triunfo y de activa propaganda. A las pocas semanas ya mudamos de albergue y plantamos
la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa frente a la plazuela de Matute, y de
alli, siempre en progresion ascendente, dimos con nuestros cachivaches artisticos y literarios
en la calle de Atocha, casa llamada de Balmaseda (hoy sucursal del Banco de Espafia).

Una vez en este hermoso local, comenzd a funcionar en grande escala la entusiasta
Sociedad, bajo la presidencia, primero del iniciador Fernandez de la Vega, y luego la de los
sefiores duque de Gor, marqueses de Pontejos y de Falces, duque de Osuna, Olivan, Roca de
Togores y Escosura, y la fructuosa cooperacion de los acaudalados banqueros D. Gaspar
Remisa y D. José de Salamanca, entusiastas por las artes, que no titubearon en abrir sus arcas
para subvenir al esplendor de la Sociedad.
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Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia, lecturas publicas desde la tribuna, de
poetas y prosistas; las discusiones privadas en las secciones; las catedras publicas, regentadas
por los mismos socios; los trabajos de pintores y escultores, y la exposicion, en fin, de obras
artisticas, llegando a tal altura, que ya se juzgd oportuno invitar a su apertura a la Reina
Gobernadora y solicitar su proteccion y apoyo. -Era esto, si mal no recuerdo, en el invierno de
1838, y hallabase entonces de ministro de la Gobernacion el marqués de Someruelos, el cual
por conducto del subsecretario D. Alejandro Olivan (ambos amigos mios, me llamé una
noche al Ministerio para decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le habia preguntado qué
Sociedad era esa y qué podia o debia hacer por ella; y como entre los individuos de la Junta, a
guien mas conocia era a mi (que desempefiaba a la sazén el cargo de bibliotecario), me
Ilamaba para enterarse de todo y de lo que debia aconsejar a Su Majestad.

Hicelo, como puede suponerse, ampliamente y en el sentido mas encomiéstico,
asegurandole que seria recibida la Reina dignamente; que sin duda alguna mereceria su Real
aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y medios como por las clases distinguidas y
beneméritas que la componian; y en cuanto a lo de qué podia aconsejar a S. M. que hiciese



por ella y por su fundador, el joven Fernandez de la Vega (a quien Someruelos habia
confundido con Ventura), dijele que aquella se consideraria muy honrada con la asistencia y
proteccion de la Reina y con algun cuadro o libro que se sirviese regalarla; y su fundador con
una condecoracion de las que entonces se prodigaban tan poco. -A la mafiana siguiente se
presentd S. M. en los salones de la Exposicion con los ministros y servidumbre, y al pasar
junto a mi, dijome Someruelos que todo estaba -174- acordado segin mis indicaciones; y
en efecto, en aquel mismo dia se recibié una copia de un lienzo de Correggio, superiormente
ejecutada por S. M., y la magnifica obra Los Museos de Europa, elegantemente encuadernada.
En cuanto a la persona del fundador, fue agraciado con la cruz supernumeraria de Carlos IllI;
pero cuando yo se lo anuncié, me contestd que esperaba recibir una gran cruz, que le
permitiese presidir dignamente la Sociedad. -Esta, en fin, llegd a su apogeo cuando se trasladd
al palacio de los duques de Villahermosa, adquiriendo una animacion, una solemnidad
artistica y literaria con la que seguramente no podia rivalizar ninguno de los establecimientos
privados del extranjero, y que daba a la fisonomia de la Sociedad matritense un sello especial
de vitalidad y de cultura.

Alli, en aquellos espléndidos salones, decorados y alumbrados con profusion y henchidos
de toda la mas brillante sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con asistencia de la Reina
y la familia Real, el Gobierno y el cuerpo diplomatico extranjero, se celebraban aquellos
inolvidables jueves del Liceo, aquellas sesiones de competencia artistica y literaria, aquellos
juegos florales, aquellos conciertos y representaciones dramaticas y liricas, en que brillaban
alternativamente los antiguos campeones de la literatura y del arte con los nuevos ingenios
que surgieron como por encanto en aquella época fecunda. -Zorrilla, Vega, Breton, Gil Zarate,
Espronceda, Rubi, Escosura, Pelegrin, Hartzenbusch, Roca de Togores, Tassara, Villalta,
Enrique Gil, Bermldez de Castro, Campoamor, El Duque de Rivas, las sefioritas Avellaneda
y Coronado, Cafiete, Pastor Diaz, Navarrete, Romero Larrafiaga, Lafuente, Segovia y El
Curioso Parlante, con otros ciento que no recuerdo, ocupaban peridédicamente la tribuna
erigida en el centro del salén, leyendo sus composiciones en verso y prosa.
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Alli, en los otros departamentos, los célebres pintores de Camara Lépez y Madrazo, y sus
hijos; Esquivel, Gutiérrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cruzaban sus pinceles
con aficionados ilustres, como los duques de Gor y Rivas y las sefioritas Weis y Menchaca. -
Alli, en su elegantisimo teatro, ostentaban su talento escénico, a par de Matilde Diez, Isabel
Luna, la Tablares, la Chafino y otras artistas de profesion; Joaquina Romea, la sefiora de
Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz
de Arana, Alvarez, Piquer, Escobar (D. Telesforo y D. Ignacio), Marraci, Segovia y Sartorius.
Alli, en fin, ayudados por una brillante orquesta de profesores y aficionados, se hicieron oir,
en magnificos conciertos y operas, el incomparable Rubini, la Paulina Garcia (Mme. Viardot),
Ilamados expresamente por la Sociedad, y los admirables concertistas Listz, Talberg y otras
celebridades europeas.

Pero pasados aquellos momentos (o sean afios) de ardiente fe y de sed entusiasta de
gloria, la tendencia del siglo se incliné a materializar los goces y a utilizar prosaicamente las
inteligencias; por eso los institutos de esta clase fueron amenguando; por eso fueron
desamparandolos sus expansivos Yy sobradamente generosos ingenios, corriendo a las
redacciones de los periddicos politicos, a la tribuna o a la plaza pablica, a conquistar, no
aquellos modestos y espontaneos laureles, que en otro tiempo bastaron a su ambicion, sino los
atributos del poder y los dones de la fortuna. -De los nombres que arriba cité como
sostenedores de la tribuna del Liceo, segln se presentaron a mi memoria, casi todos ellos
figuraron después como ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados y
publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, segun -176- la marcha de los sucesos;



y solo Zorrilla 'y el que esto escribe se obstinaron en conservar su independencia y su nombre
exclusivamente literario, sin aspirar a su engrandecimiento por otros caminos, con la
circunstancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que a mi s6lo me faltaba la ambicion, y a €l le
faltaban la ambicidon y la fortuna.

-177-
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Capitulo XIV
Adio6s a la historia
1843
hwal

Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fisico e intelectual, que consiste en
ver y recordar los objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que los préximos, y
de aqui el placer que experimenta el anciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de
la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas en su imaginacion. -A este fendmeno
hube sin duda de obedecer, cuando, fiado Unicamente en la memoria, me resolvi, no sin
alguna temeridad, a consignar en el papel todos aquellos sucesos de que fui testigo en el
primer periodo de la vida, y que tan hondamente se reflejan en mi cerebro, pareciéndome que
no llegaria el caso de decaer en su narracion: tal era la intensidad de luz que sobre ellos
derramaba la fiel memoria.

Ayudado, repito, unicamente de ella, y dejando correr la pluma con su acostumbrada
rapidez, consigné sencillamente y sin cuidarme ni poco ni mucho del artificio retérico, mis
impresiones sobre los sucesos acaecidos a mi -178- vista en el primer tercio de mi vida y
del siglo actual, deteniéndome con complacencia en reflejar las transformaciones y progresos
que a causa de ellos hubo de experimentar nuestra sociedad publica y privada. -De esta
manera, y sin gran dificultad ni esfuerzo, pude ir exhibiendo a la vista del lector una serie de
cuadros histdrico-pintorescos correspondientes al periodo transcurrido desde el afio
memorable de 1808 al de 1833, o sea desde el advenimiento al trono del rey D. Fernando VII
hasta su muerte. -Pero al llegar a este ultimo periodo, en que, a par de un nuevo reinado, se
inauguraba la completa y radical variacion en la marcha histérica del pais y su cultura y a
medida que se iba acercando el objetivo de estos bosquejos humoristicos, entrando ya en el
dominio de la generacién actual, que conmigo los presencio, senti flaquear la memoria,
titubear el entendimiento y abandonarme del todo al todo la voluntad.

Porque tratandose ya de sucesos coetaneos a la mayor parte de los vivientes, y descritos
minuciosamente en tantos libros de historia contemporanea, en tantos folletos, memorias y
diarios que la Prensa, emancipada ya, ha producido y comentado, ;qué interés podria afiadir a
la narracion de sucesos tan conocidos y apreciados por su mayor proximidad?



Por estas y otras razones que me callo, habrase observado en los ultimos capitulos de
estas MEMORIAS que, apartandome cuidadosamente, desde la muerte de Fernando VII, de
las vicisitudes politicas, me contraje al primitivo objeto de mi narracion, que no fue otro que
el discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases que ha ido presentando nuestra
sociedad; objeto méas conforme con mi caracter e inclinaciones que el de las investigaciones
historico-politicas y, mas grato también (me atrevo -179- a creerlo asi) para la generalidad
de mis lectores.

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmorama por la parte que mira a la historia, dejando a
los eruditos y concienzudos autores modernos, a los Pachecos, Burgos, Miraflores, Marlianis,
Bermejos y Piralas, el cuidado de exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar su
continuo movimiento y vitalidad a este monstruo de cien lenguas apellidado la prensa
periddica, que no hay suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no comente,
reputaciéon que no eleve, analice o destruya, ya con el escalpelo de la critica severa, ya con el
cascabel de la satira, con méas primor y talento que el que pudiera prestarle mi vetusto y
descolorido pincel. -Empero al ceder la palabra en aquel punto y hora a tan poderoso 6rgano
de publicidad, paréceme del caso hacer su presentacion al respetable pablico en el periodo a
que me refiero, o sea la década transcurrida entre 1833 al 43, mientras que con mucha
satisfaccidn propia rindo ante el mismo las armas y abato gustoso mi pabellén.

-11 -
La prensa periddica

Diez afios de completo silencio, impuesto por el Gobierno absoluto de Fernando, habian
hecho desaparecer hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa politica en el
turbulento periodo constitucional de 1820 al 23; -180- pero estos diez afios de recogimiento
y de estudio habian engendrado nuevos y mas profundos conocimientos; habian producido
nuevos adalides, que se presentaban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor
templadas. -A la Revista Espafiola, primera publicacion politica a la muerte de Fernando, y
que redactaban los hermanos Carnerero, Alcald Galiano, Rodrigo, Campuzano y Grimaldi,
sucedieron inmediatamente otros muchos diarios con distintas tendencias y denominaciones,
mereciendo alcanzar respectivamente el primer lugar, bajo las opuesta banderas moderada y
progresista, el titulado La Abeja, que era redactado por los ilustres Pacheco, Pérez
Hernandez, Brabo Murillo, Nandin, Pefia Aguayo y Olivan; y El Eco del Comercio, que
levantaba la bandera del progreso en las robustas manos de D. Fermin Caballero, D. Angel
Iznardi, D. Joaquin Maria Lopez y D. Mateo Agullén. -Un afio mas tarde aparecio en la
escena periodistica, con caracter mas ecléctico, y con un esplendor desusado en la forma, El
Espafiol, la primera entre nuestras publicaciones periddicas que por su confeccion politica,
literaria y hasta material, podia sostener la comparacion con los primeros diarios de Europa. -
Su fundador, mi distinguido amigo Sr. D. Andrés Borrego (uno de los rarisimos que adn
quedan vivientes de aquella ilustre pléyade de publicistas), dirigia su redaccion y explanaba
su doctrina con singular acierto y trascendencia; y a su inmediacion militaban estadistas
eminentes y una porcién de jovenes, que sirvieron de plantel, no solo para otros peridédicos
importantes, sino también para brillar en la tribuna y en los altos puestos del Estado: Rios
Rosas y Donoso Cortés, Villalta, Egafia y Zaragoza, Gonzalez Brabo y Sartorius, y otros
ciento que lucieron sus primeras armas en la redaccion de El Espafiol y se dispersaron luego,



fundando -181- otras publicaciones excelentes, como EI Correo Nacional, La Espafia, El
Corresponsal y El Heraldo, aunque todos afiliados, mas o menos marcadamente, bajo el
pabellobn moderado. -La prensa progresista, abanderada valientemente por ElI Eco del
Comercio, tuvo también muy luego sus inmediatos sostenedores, entre los cuales merece
especial mencién ElI Clamor Puablico, fundado y dirigido por D. Fernando Corradi, y El
Castellano, de pequefias dimensiones, aunque de profunda intencion, que fundé don Aniceto
de Alvaro. -Por ultimo, en el sentido méas o menos retrogrado o absolutista, llevaba el
estandarte La Esperanza, discretisima publicacion, fundada por D. Pedro de la Hoz, y a su
lado El Catolico y El Pensamiento de la Nacidn, redactado este por el insigne D. Jaime
Balmes.

Con decir que la parte satirica y maleante de todas estas publicaciones y otras especiales
corria a cargo de Larra (FIGARO), Segovia (EL ESTUDIANTE), ABENAMAR (Pelegrin),
Breton, Salas y Quiroga, Espronceda, Alvarez Miranda, Gonzalez Brabo, Villergas, Tirado, y
otros infinitos, que ostentaban la mayor agudeza y donosura, puede calcularse la suma de
talento desplegada por tan discretos escritores en la Prensa de aquella época, y que
desgraciadamente se desvanecio con ella, sin haber llegado a ser conocida y apreciada por los
lectores actuales. -Y en gracia de ellos, y como ligera muestra de aquellas regocijadas plumas,
reproduciré aqui dos trozos epigramaticos que me saltan a la memoria y que corresponden a la
primera época, antes que, desbordada la prensa satirica, diese cabida en sus columnas a los
acerados dardos de El Huracéan, a los extravios y desmanes de El Guirigay, a las caricaturas
ultrajantes de ElI Mundo y La Posdata, y a la frailuna chocarreria de Fray Gerundio. -
Referianse estos versos al célebre ministro D. Pio Pita y al regente Espartero, y fueron -182-

sus autores, si no me equivoco, D. Jacinto de Salas y Quiroga y D. V. Alvarez Miranda.
Helos aqui:

AL MINISTRO PITA PIZARRO

«Sublime sefior don Pio,
De quien nunca yo me rio,
Temeroso de un navio
Que me arrastre a Santa Cruz*.

»Por cuya gracia infinita
En esta tierra maldita
Tan sélo al nombre de Pita
Surge un tesoro de luz...

»Enjuga este llanto mio,

Don Pio;

Calma el furor que me agita,
Don Pio Pita;

Pues a tu piedad me agarro,

Don Pio Pita Pizarro;

Don Pio,
Don Pio Pita,
Don Pio Pita Pizarro».



(Seguian otras tres o cuatro estrofas, que no recuerdo.)

AL REGENTE ESPARTERO

«En tiempos de gloria llenos,
Con humildad y llaneza
Dese0 ser Vuestra Alteza
Alcalde, ni mas ni menos.

»Pero os dijeron los buenos
De la progresista ley
Que reclamaba la grey
-183-

Vuestro auxilio soberano,
Y vos dijisteis ufano:
El mejor Alcalde, el Rey».

Aqui seguian otras dos décimas, y concluia con la siguiente:)

«jCuanta alabanza va en pos
De Vuestra Alteza, joh Regente!
iCuanto os alaba la gente!
iAlabado sea Dios!

»Todos alaban en vos
El talento y el valor;

Mas yo, pobre pecador,
Que os miro de cabo a rabo,
La serenidad alabo,
Serenisimo Sefior».

- 111 -
El Semanario Pintoresco



PORTADA DEL «SEMANARIO PINTORESCO ESPANOL»
Fundado por Mesonero Romanos.

Por lo que a mi toca, y aunque cortésmente invitado por todos los directores de aquellos
periddicos, mis amigos, a tomar parte en su redaccion, me negué constantemente a ello, por
no querer de modo alguno mezclarme en las controversias politicas; pero la comezdn del
escritor es una enfermedad dominadora, y para transigir con ella dentro de los limites que me
trazaban mis inclinaciones, -184- me resolvi a fundar una publicacion mia propia,
exclusivamente literaria, popular y pintoresca, nueva absolutamente entre nosotros en su
esencia y en su forma, y a semejanza de las que con los titulos Penny Magazine y Magasin
Pittoresque habia visto nacer en Londres y en Paris; y el 3 de Abril de 1836 fundé El
Semanario Pintoresco Espariol.

Era mi propdsito al emprender esta publicacion generalizar la aficion a la lectura y el
conocimiento de las cosas del pais, asi en su belleza natural, como en sus monumentos
artisticos, ya en la vida y hechos de sus hijos ilustres, como en la historia y tradiciones de las
localidades, usos y costumbres del pueblo, procurando realzar las descripciones con profusion
de dibujos, grabados en madera por el método recientemente adoptado en el extranjero, y de
que ni siquiera se tenia noticia entre nosotros. -Bajo todos estos conceptos creo haber hecho
un verdadero servicio a las letras y a las artes con la importacion en nuestro pais de esta clase
de publicaciones pintorescas, o ilustradas, como ahora se dice, venciendo los formidables
obstaculos que a ello se oponian por la falta absoluta de artistas conocedores del grabado
tipogréafico, y hasta de papel y de maquinas propias para la impresion. -Tuve ademas la buena
suerte de atraer a la colaboracion del Semanario a todos o casi todos los literatos que habian



alcanzado un merecido renombre, Gil Zérate, Ochoa, Revilla, Segovia, Roca de Togores®,
Lafuente, Principe, Colom, Magan, Arias, Giron, -185-

Zamacola, etc., a todos los que en Madrid y las provincias se interesaban en dar a
conocer la historia, los monumentos artisticos, el caracter, usos y costumbres de cada
localidad. Este Semanario, en fin, sirvié de palenque a nuestros primeros poetas, Zorrilla,
Tassara, Bermuldez de Castro, Enrique -186- Gil, Rubi, Retes, Asquerino, Grijalva y otros
muchos, y también a las sociedades literarias el Ateneo y el Liceo; y a mi propio me sirvio
para continuar las Escenas Matritenses en una segunda serie, que comprende los cuadros
desde El Dia de toros hasta el de la Guia de forasteros, y que es, a mi juicio, la que merece
algun aprecio. -El pablico espafiol dispenso, en fin, tan buena acogida al Semanario, que a
pesar de sus defectos materiales, y a vuelta también de las circunstancias criticas del pais en lo
mas encarnizado de la guerra civil, llego a contar hasta el nimero, inverosimil en un periédico
literario, de cinco mil suscritores, viéendome ademdas en la necesidad de reimprimir la
coleccion completa de los siete tomos o afios en que yo la dirigi, desde 1836 a 1842, al final
del cual la cedi a otras manos, que le hicieron decaer, hasta que, recogido por las expertas del
Sr. Fernandez de los Rios, volvid a adquirir su primitiva importancia, que sostuvo hasta 1857.

Pero basta ya de prensa periddica, a la que naturalmente tengo que ceder, como ya dije, la
pluma de la historia; mas como me sea muy duro despedirme de esta tan bruscamente,
permitireme solo trazar un cuadro humoristico-politico (que sera el ultimo de esta clase) de
cierto episodio histérico de aquellas vegadas, que por acaso tuve ocasion de presenciar.

-187-

-1V -
Un pronunciamiento andaluz



DON FRANCISCO DEL ACEBAL Y ARRATIA
Cooperador de Mesonero Romanos en la fundacion de la Caja de Ahorros.

El dia 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad aparente, bajo la regencia del
general Espartero, sali de Madrid en compafiia de mi cordial amigo D. Francisco del Acebal y
Aurratia, persona tan apreciada y considerada en nuestra sociedad por sus excelentes prendas
de caracter, su ilustracion, patriotismo y filantropia, asi como también por su opulenta fortuna
y elevada posicién social, proponiéndonos dar un agradable paseo a lo largo de nuestras
costas de Mediodia y Levante, dirigiéndonos, por de pronto a Sevilla para asistir a las
solemnes funciones de la Semana Santa, y a la antigua y animada feria de Mairena. Hicimoslo
asi, en efecto, y pocos recuerdos conservo en la memoria tan agradables como el de la
impresion que produjo en mi &nimo la estancia durante todo el mes de Abril en aquella
deliciosa ciudad, reina de la Andalucia, en quien parecen haberse aunado con los dones de la
naturaleza y el arte los recuerdos de la historia y los encantos de la poesia. -Trasladamonos
después a la culta Cadiz, permaneciendo en ella quince dias, en los cuales tuve ocasion de
recordar los angustiosos de 1823, que ya describi en lugar oportuno. -Pasamos luego a
Gibraltar, y hubimos de detenernos a pesar nuestro en aquel padron de nuestra patria,
aguardando el paso del vapor Balear, que hacia semanalmente la travesia; embarcados, en fin,
el dia 24 de Mayo al anochecer, dimos fondo al siguiente, -188- 25, en la bahia de Mélaga,
muy ajenos seguramente de que lo haciamos, como quien nada dice, en el crater de un volcéan
en el momento de su erupcion.

Con efecto, en aquel mismo dia escribiase en la agitada y levantisca ciudad de
Guadalorce la pagina del alzamiento que, de aquel chispazo, llegd a convertirse en incendio
contra la regencia del general Espartero. -Mucho hubo de contrariarnos semejante



coincidencia a nosotros, ciudadanos pacificos y ganosos de pura y deleitable recreacion en
aquellas risuefias comarcas, el hallarnos metidos, sin sospecharlo, en un movimiento politico
que podia tener terribles consecuencias; pero al saltar en tierra, y al recorrer las calles de la
ciudad sublevada, el espectaculo de holgura y regocijo que se ofrecié a nuestra vista calmd
nuestro terror, persuadiéndonos de que, segun vulgar expresion, no llegaria la sangre al rio, y
que todo ello se reducia a un regocijado espectaculo, o como si dijéramos, a un
pronunciamiento andaluz a la manera de entonces, de amable desorden con acompafiamiento
de guitarras y castafiuelas.

Por de pronto, nada méas grato que ver aquella muchedumbre de todas clases, desde las
mas severas y entonadas hasta las mas humildes y pintorescas, corriendo las calles al compas
de las musicas militares y dando vivas a la ausente Reina Gobernadora, y mueras irénicos a
los ayacuchos, aguaduchos y avechuchos (que de todas estas maneras eran apellidados los
secuaces del Regente); aquellas hermosisimas malaguefias asomadas a los balcones vy
arrojando flores y coronas sobre los milicianos nacionales y sobre los coches en que la Junta
de ordenanza, presidida por un Sr. Elizaicin, pasaba a instalarse en la Casa Consistorial,
aquellas iluminaciones espontaneas; aquel repique de campanas, y aquel coro, en fin, unisono
de -189- expansion, de fiesta y de alegria. -Y todo ¢;por qué? No sabré decirlo, ni creo que
tampoco lo supiera la inmensa mayoria de la poblacion; y era que en la ocasion presente,
como en otras anteriores, aquella meridional multitud, obedeciendo a su idiosincrasia, sentia
la necesidad de alzarse contra alguien porque si, y entonces este alguien le tocaba serlo al
general Espartero, al mismo a quien tres afios antes habia aclamado frenéticamente, y que
algunos después habia de volver a aclamar.

Una vez lanzados a la arena los inquietos malaguefios, era natural que pensaran en
procurarse cooperadores y aliados, y asi lo hicieron de buen grado, empezando, en su
consecuencia, a recibir desde el dia siguiente, adhesiones de los pueblos comarcanos, y hasta
de Loja, Antequera y Granada que se pronunciaron también -refuerzo de aclamaciones,
vitores y campaneo, iluminaciones, musica y acompafiamiento-; pero a la mafiana siguiente,
inoticia triste!, dijose que Granada se habia despronunciado; que los demas pueblos no
acudian solicitos a la demanda, y que al Gobierno de Madrid no le habia hecho mucha gracia,
gue digamos, el bromazo malaguefio. -;Qué hacer? ;Qué no hacer? -Columnas de milicianos
a Granada para excitarla a pronunciarse de nuevo; requisitorias a los pueblos inmediatos para
qgue acudieran con hombres y dinero. Y no en balde, por cierto, se tomaron estas
disposiciones, porque de otros pueblos inmediatos empezaron a afluir a la capital sendos
pelotones de gente armada y refuerzos considerables de boca y guerra, y Vélez, Loja y hasta
la misma Granada se volvieron a pronunciar.

El espectaculo de aquella holgachona y mansa revolucion empezaba a ser empalagoso
por lo monédtono, y mi compafero y yo, un si es no es hastiados de tanta dulzura de pasa y
batata, determinamos trasladarnos a la ciudad -190- insigne de los Abencerrajes y Zegries
para ver si en ella lograbamos desempalagar el &nimo con mas gratas emociones. Y no
tuvimos que arrepentirnos; porque el espectaculo revolucionario, si mas morigerado y sensato,
era también mas pintoresco y poético en la antigua corte de Boabdil. -Habiase formado alli su
correspondiente Junta, compuesta de personas respetables de la poblacion, los sefiores Bello,
Roda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo las funciones de secretario el marqués de Tabuérniga,
en quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma persona del ciudadano D. Juan
Floran, el Castelar de la época de 1820 al 23, fogoso tribuno de la sociedad Landaburiana; el
emigrado después en Londres, a quien tuve alli ocasion de tratar, y que, entregado a sus
estudios e inclinaciones de poeta, habia modificado radicalmente sus exageradas opiniones
politicas y acrecido sus dotes de distinguido literato y de cumplido caballero. -Este personaje,
altamente simpatico, era el alma del movimiento granadino, el autor de aquellas ardientes
proclamas y alocuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la Junta, a las cuales no



tardaron en adherirse las personas mas distinguidas de aquella culta sociedad, los hermanos
Castro y Orozco (marqueses de Gerona), los Pérez Herrasti, los Heredias, Burgos, Duran,
Ortiz de Zufiga y los ilustrados jovenes Pefialver, Paso, Lafuente Alcantara, Fernandez-
Guerra, Montes y otros muchos que no recuerdo, vigorizando con su influencia el alzamiento,
e imprimiéndole un caracter de formalidad y trascendencia.

El pueblo, hasta en sus clases inferiores, simpatizaba también con un movimiento que
acaso no comprendia; decia mil pestes de los ayacuchos o aguaduchos; subia a la Torre de la
Vela de la Alhambra a tocar la histérica campana, que no habia resonado desde la época de la
invasion francesa; -191- escuchaba entusiasmado las peroratas sui generis del zapatero
Malaguilla, que, subido sobre un tonel en la carrera del Darro, le marcaba con sus
declamaciones tribunicias; y acudia a la capilla de Nuestra Sefiora de las Angustias,
alumbrada por centenares de luces que la habian ofrecido las sefioras de la ciudad. -Dicha
imagen estaba adornada con la banda y bastén de general, como autoridad suprema y
defensora del pueblo, huérfano de sus autoridades, porque tanto el capitan general Alvarez,
como el jefe politico, habian abandonado sus puestos por no poder o no querer combatir el
movimiento, recayendo el mando de la plaza en un simple comandante, Sr. Rubin de Celis,
que declard a la Virgen Patrona, Generala y Defensora de la ciudad. -Porque caimos en la
cuenta que nos halldbamos amenazados de un sitio en regla, pues los generales Alvarez
primero, Van-Halen e Infante después, se iban acercando en ademan hostil, aunque
sumamente mesurado, y como pareciendo respetar la ciudad muslimica y los espléndidos
palacios y torres de la Alhambra y del Generalife.

Y era por extremo interesante contemplar desde ellas el cuadro que ofrecia la
incomparable vega de las heroicas tradiciones con la afluencia de hombres armados que de
todos los puntos de la provincia acudian a la ciudad, con sus trajes pintorescos y tradicionales;
asi el paisano de Santa Fe y de Atarfe como el miliciano nacional de Loja y Antequera, asi los
riberefios del Dauro y del Genil como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando del
famoso Cuchichi, sin que las escasas tropas de los generales sitiadores se opusieran a su paso,
y hasta fraternizando con ellos y entonando juntos las canciones del pais. Era un espectaculo
verdaderamente interesante, lleno de vida y de colorido local.
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Ello es, al fin, que estdbamos en completa rebelién, y el Gobierno de Madrid amenazaba
a aquella hermosa ciudad, que habia venido a convertirse en el centro de la insurreccion
andaluza. Nada sabiamos -yo al menos lo ignoraba- de lo que pasaba en el resto de Espafia,
como ni tampoco de los planes ni esperanzas que pudiera tener la Junta directora del
alzamiento, y ya iba terminando el mes de Junio sin mas noticias que las contradictorias de los
diarios granadinos o las que propalaba el zapatero Malaguilla desde su tonel, asegurando que
las siete provincias andaluzas, que toda Espafia, que toda Europa estaba pronunciada, y que
Granada iba a ser declarada capital del reino. -Algo de verdad habia de haber en cuanto a la
extension del movimiento, y de ello era claro indicio la inaccion de las tropas y el desidioso
abandono del estupendo asedio anunciado por los generales; y es que, sin duda, llamados por
el Regente hacia Sevilla, en donde se presentaba el peligro mayor, dejaban a los granadinos
despacharse a su gusto en su pintoresca rebelion. -Esta, sin embargo, iba tomando cierto
caracter de gravedad, y solo faltaba para dar direccion a aquella muchedumbre armada (que,
segun Malaguilla, subia desde 24 a 200.000 hombres) un jefe caracterizado, que la
imprimiese unién y movimiento, y este jefe no tardé en aparecer.

Uno de los primeros dias del mes de Julio se difundié la voz de que acababa de
desembarcar en Malaga el general D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en el
extranjero desde la intentona fracasada en Madrid la noche del 7 de Octubre de 1841) y que se



dirigia a Granada a tomar el mando del ejército andaluz. Era, en efecto, asi; y a las pocas
horas, hizo dicho general su entrada triunfal en la ciudad, en medio de los transportes de
regocijo de la numerosa poblacion, que salié a esperarle al camino -193- en cabalgaduras y
carruajes de todos sexos y edades, y que le tributd en la carrera, por las calles de la ciudad, la
mas entusiasta ovacion. Puesto de acuerdo con la Junta, y sin perder momento, sali6 al
siguiente dia con todas las tropas y paisanos disponibles en direccion a Sevilla, donde, como
es sabido, puso cima a esta aventura, obligando al Regente a embarcarse en el Malabar.

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en una balsa de aceite y con la
conviccion del proximo triunfo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecindario a la
solemnidad del dia del Corpus, que habia retrasado, con todos sus episodios pintorescos de
arcos, cuadros y enramadas en la plaza de Bibarrambla.

De Madrid, entretanto, nada se sabia con seguridad, y hasta se ignoraba donde estaba el
Regente; sblo si que todas las ciudades de la costa estaban adheridas al movimiento, y que
este podia contar ya con un triunfo seguro. Visto lo cual, y también que habiamos perdido dos
meses para nuestro paseo costanero, mi compafiero y Yo determinamos abreviarlo.
Verificdmoslo asi desde luego, emprendiendo nuestra marcha con direccion a Almeria en la
mafiana del 21 de Julio, no sin haber sido testigos el dia anterior de un doloroso espectaculo,
cual fue el incendio de la famosa Alcaiceria, especie de bazar de tiendas, 0 mas bien barrio
mercantil semejante a los berberiscos, y que encerraba grandes riquezas en mercancias, por lo
cual este suceso fue considerado como una verdadera calamidad.

ibamos a bordo de una tartana o carro prehistorico, al mando de su patron, el tio Palomo,
contando con llegar a Almeria para embarcarnos con direccion a Levante. -Nunca se apartara
de mi memoria el recuerdo de aquel accidentado viaje de tres dias mortales, para salvar las 16
6 17 -194- leguas de camino, en tan especiales condiciones, que parecian remontarnos a
cuatro siglos de distancia. -Arrastrabase el vehiculo por las secas cafiadas, que, a falta de otra
carretera, teniamos que seguir, con movimientos bruscos y terrorificos de nuestra desdichada
carreta, a cada uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo al mayoral: -«Pero,
tio Palomo, ¢hay ejemplar de haber llegado a Almeria con este carrito? -jCémo qué! (me
respondia el interpelado); yo aseguro a su mersé que, muertos o vivos, llegaremos alla, si Dios
y el ganado no disponen otra cosa, el jueves a la tardesita». -Y éramos el lunes al amanecer.

Adelantando, en fin, trabajosamente, y haciendo las correspondientes paradas en Guadix,
el Nacimiento, Alcubillas y otros pueblos inverosimiles y primitivos, llegamos a Almeria
sanos y salvos; embarcados en seguida para Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una
interesante excursion a los deliciosos pueblos y comarcas de Orihuela, Murcia (tan
desdichados en los momentos presentes) y Elche de los Palmares, y tornamos a embarcarnos
en Alicante con direccion a Valencia, adonde arribamos cuando ya esta ciudad, como las
anteriores, habia hecho su correspondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, fue
sefialado con la sangre de una victima expiatoria, el jefe politico Camacho. -Una vez alli, y
conociendo ya el desenlace del drama politico, o sea la accion de Torrejon de Ardoz, y la
entrada de Narvéez en la capital, no nos apresuramos a regresar a ella, antes bien nos
proponiamos continuar nuestro paseo hasta Barcelona; pero el tumultuoso caracter que alli
tomaba el movimiento, por un lado, y por otro las delicias de la ciudad del Turia, con su culta
sociedad, sus primores artisticos y su encantadora huerta, fascinaron nuestra voluntad y nos
obligaron a permanecer -195- alli durante casi dos meses, hasta que en los Gltimos dias de
Octubre regresamos a Madrid para ser testigos de las fiestas celebradas con motivo de la
declaracion de la mayoria de la reina Isabel 11, que fue el resultado final de aguel movimiento,
cuyos timidos preliminares habiamos visto iniciarse en Méalaga y Granada.
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A
Capitulo XV
(Y dltimo)
La carga concejil
1845 a 1850
v

Una vez descartada de mi narracion la parte histérico-anecdoética, en que sélo cupo el
papel de espectador a mi insignificante persona; habiendo dedicado también algunos capitulos
al movimiento literario y culto de nuestra sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algun
tanto de intervencion, réstame sélo, para concluir estas ya fatigosas MEMORIAS, trazar un
breve cuadro del progreso material de la capital del reino, que se desarrollo especialmente en
el quinquenio de 1845 al 50; con lo cual daré por terminado mi voluntario compromiso de
Ilegar con estos recuerdos hasta la segunda mitad del siglo y no pasar de alli; y lo hago con
tanto mayor gusto, cuanto que en dicho periodo puedo asegurar que, haciendo un paréntesis a
mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vitalidad al desempefio de la honrosa carga
concejil con que me vi favorecido, y voy a explicarlo.

En la eleccion de Ayuntamiento para 1846, con arreglo -198- a la nueva ley del afio
anterior, y sin duda en alguna junta preliminar de electores de mi distrito -a la cual, como de
costumbre, no asisti- hubieron de pensar algunos amigos y apasionados, que a nadie le faltan
en este mundo, que, dados mis antecedentes, estudios y escritos en pro de los intereses
materiales de la poblacion, seria conveniente mi presencia en la corporacion municipal, aun
conociendo mi notoria repugnancia a ejercer este cargo. -Corrieron, pues, y llegaron a mis
manos, no sé bien si con disgusto, o satisfaccion, las candidaturas en que se hallaba mi
nombre, y llegado el dia de la votacion, se presentd en mi casa un inspector, celador o cosa
tal, diciéndome estas o semejantes palabras: -«\Vengo a recibir érdenes de V. S. para el acto de
la votacion»; -a que le contesté: -«Pues haga V. de modo que nadie se acuerde de mi para
votarme». -Replicome el inspector, alcalde de barrio o lo que fuere, diciendo: -«En eso ni
puedo ni debo complacer a V. S., y hasta ahora no he recibido orden semejante de ningln
candidato». -«Pues entonces, haga V. lo que le parezca y deje rodar la bola». -Con lo cual, y
mi ausencia acostumbrada del colegio electoral, la votacion se hizo, y en el Diario siguiente
me vi elegido concejal, por un crecido numero de votos, para el Ayuntamiento que habia de
empezar en 1.° de Enero de 1846.

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias politicas del periodo anterior, desde
1836, y los Ayuntamientos, reducidos por la nueva ley a la gestion administrativa, hallabanse
relevados ipso facto de las atribuciones y procedimientos que antes les envolvian en la
atmosfera insana de los partidos politicos. No era ya su mision agitarse dentro de aquella



Orbita vertiginosa; ni ocuparse en poco ni mucho en manifestaciones patriéticas, segun las
distintas fases de la politica dominante; ni organizar, vestir, -199- arengar, presidir ni
costear las charangas de la milicia ciudadana; ni designar jueces de hecho: ni intervenir en sus
juicios de imprenta; ni presidir asociaciones politicas ni fiestas patridticas; ni ocuparse, en fin,
en otra cosa que no fuese la buena administracién y fomento de la localidad. -Y como yo,
segun queda dicho en capitulos anteriores, habia manifestado mi inclinacion dominante hacia
este objeto civilizador -¢para qué negarlo?- entré de buen grado en la Casa consistorial,
prometiéndome contribuir, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, a tan patriética tarea. -De
igual proposito participaban sin duda todos los demas concejales electos, entre los cuales
figuraban en gran mayoria personas de prestigio y consideracion por su jerarquia, patriotismo
y especiales conocimientos, tales como los sefiores Marqueses de Santa Cruz, de Perales, de
Barboles, de Regalia y de Acapulco; el Duque de Abrantes; los Condes de Torre-MUzquiz, de
Goyeneche, de Cumbresaltas, de la Oliva y Casa Flores; los acaudalados D. Diego del Rio, D.
Candido A. Palacio, D. Juan Gil Delgado, don Luis Piernas, D. Leon Villarreal, y los
abogados y otras personas de gran consideracién, Sanchez Ocafia, Betegon, Campoy, D. José
Maria de Alés, Posadillo, Nocedal (D. José Maria), Aldecoa, Stuich, Bafares, Laplana, etc.;
todos los cuales formamos un fuerte haz de voluntades para dirigir el movimiento por el
camino del progreso material y administrativo que, reclamaba la opinidn, entonces por fortuna
unanime, del vecindario.

No eran, por desgracia, correspondientes a nuestros buenos deseos los escasos medios
qgue a la sazén podia ofrecer el presupuesto municipal, reducido a la cantidad de quince
millones de reales por toda clase de ingresos: cierto que las necesidades y las exigencias del
servicio de la poblacion de Madrid (reducida entonces a la mitad -200- de la que hoy
encierra) no eran tan apremiantes y extensas como ahora: pero también lo es que para
satisfacerlas cuenta anualmente con un presupuesto sextuplicado. -No podiamos hacer otra
cosa mas que seguir, dentro de los limites que nos marcaba la escasez de recursos, el buen
camino de la reforma material, iniciada en 1835 y 36, durante la inolvidable administracion
del Marques de Pontejos, y que habia sido interrumpida despues por lo accidentado de las
circunstancias politicas desde 1836 al 44. -Los Ayuntamientos constitucionales en este
periodo, cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circunstancias, poco o nada habian
podido hacer para continuar desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes electivos,
dominados y absorbidos por las atenciones politicas, hubieran dejado escasa memoria de su
administracion si no fuera por las contadas y honrosisimas excepciones de los sefiores D.
Fermin Caballero, D. Juan A. Mendizabal, don Salustiano de Ol6zaga y D. Lino Campos, que
en los brevisimos periodos que desempefiaron aquel cargo dictaron algunas disposiciones
ventajosas para el mejor servicio de la poblacion.

El recuerdo sin duda de la fructuosa administracion del ultimo corregidor Pontejos fue
causa de volver a establecer este cargo oficial, que, al paso que ofrecia mayor autoridad y
prestigio al presidente de la corporacion que el que pudiera tener entre sus comparfieros uno de
los concejales investido con la Alcaldia, prometia también mayor duracién a dicha autoridad
para desarrollar sus planes; pero, a decir verdad, esta circunstancia fue negativa, pues que
durante mi cuatrienio de concejal conoci hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por
término medio una duracién de ocho meses, menos aun que la que antes gozaba la Alcaldia.
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El primero de dichos corregidores, a mi entrada en la Corporacién municipal, fue el
Marqués de Penaflorida, antiguo oficial de Guardias Reales, y recientemente afiliado a la
politica dominante, que acababa de desempefiar nada menos que el Ministerio de la
Gobernacion, donde se habia sefialado, cuando no por sus grandes conocimientos
administrativos, por cierta energia de caracter, que era conveniente a la nueva situacion,



creada bajo la presidencia de Gonzélez Brabo. Pero en cuanto a su ejercicio de la autoridad
municipal, poco 0 nada nuevo acerté a plantear, y sélo dejé memoria por su famoso bando
disponiendo el remetimiento de todas las rejas salientes de las fachadas; operacion que,
Ilevada a efecto con cierta dureza, le granjeo al Marqués el apodo de El Corregidor rejicida.

Sucediole en el baston el Duque de Veragua, grande de Espafa, discreto hombre de
mundo y no escaso de intencidn en el arte de gobernar la poblacién; pero falto de energia y
perseverancia, que le privaba de acometer las reformas necesarias y desarraigar las corruptelas
establecidas. Algo hizo, sin embargo, conducente a este fin en los pocos meses que durd su
administracion; pero tuvo que prescindir de dichas tareas para ocuparse en los grandiosos
festejos con que se celebraron las bodas Reales de Su Majestad y Alteza en Octubre de 1846,
y singularmente en las ostentosas y costosisimas corridas de toros en la Plaza Mayor, en cuya
complicada disposicién pudo lucir el Duque su especialidad y diligencia.

Al duque de Veragua sucedid, no sé por qué, el Marqués de Someruelos, persona
apreciabilisima sin duda, de talento despejado y honradez suma, que habia sido Presidente del
Congreso y Ministro de la Gobernacion; pero dotado de un caracter débil e irresoluto, poco
apto, por -202- ende, para reprimir abusos y acometer empresas de alto vuelo y de
reconocida utilidad.

El general Conde de Vistahermosa, que le sucedié en el mando, era precisamente la
antitesis del de Someruelos por su caracter enérgico y decisivo; y en los once meses que tuvo
a su cargo la administracion municipal no dejo, como suele decirse, titere con cabeza, ni hubo
un dia solo dia en que no idease o llevase a cabo alguna medida mas a menos importante
respecto a la mejora material de la poblacion. Entre muchas que pudiera citar, la mas
memorable fue la de la reforma completa del empedrado de las calles por el sistema de
adoquines; la del alumbrado por el gas; la transformacion de la &spera cuesta de la Vega en
suaves bajadas y agradables mesetas o pensiles; la nueva construccién del parque del Dos de
Mayo del Prado; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente Castellana, etc. Y si hubiera
podido enfrenar su caracter algun tanto dominante, o de militar ordenancista, no hay duda que
se hubiera hecho duefio de la misma popularidad que obtuvo Pontejos.

Al Conde de Vistahermosa sucedié el Marqués de Santa Cruz, grande de primera clase,
de la ilustre alcurnia de los Bazanes y Girones, tipo de hidalguia y de perfecto caballero, el
cual dejo también buenos recuerdos de su breve administracion en la reforma de las fuentes
publicas, en la beneficencia y en otros objetos del servicio municipal, pero un suceso
insignificante o baladi, cual fue la prohibicion que intentd hacer del grosero espectaculo
popular titulado EI Entierro de la Sardina, le hizo declinar muy en breve el mando, que pasé
a manos de uno de mis compaferos, e intimo amigo, D. Luis Piernas, que tanto y tan
meritoriamente habia trabajado en su cargo de concejal. -203- Y como yo cesé en este poco
tiempo después, hago alto aqui en esta cronologia de corregidores.

Todos ellos, amigos mios antes de serlo, continuaron dispensandome su amistad y dando
a mis consejos y observaciones gran importancia, sosteniéndome en todos los proyectos que
mi buen deseo y decidida inclinacion me sugerian; y tanto, que en las festivas conversaciones
de los concejales me solian apellidar con benévola ironia EI Corregidorcillo. -Pude serlo de
derecho, y ellos lo sabian, porque en uno de los frecuentes interregnos de este cargo, llamado
por el Sr. Sartorius, Conde de San Luis y ministro de la Gobernacion, con quien me unian
antiguas relaciones amistosas, me sorprendid diciendo que hallandose vacante el
corregimiento, y deseoso de hacer una eleccion acepta a la poblacion de Madrid, habia
pensado en mi para ofrecerme el baston; a lo cual resueltamente, y sin titubear, le respondi
agradeciéndole el favor; pero que, no pudiendo contar con la autoridad suficiente entre mis
comparfieros para ejercer su presidencia, no podia aceptar aquella honra, que, por otro lado,



era opuesta también a mi deseo de trabajar toda mi vida con mi acostumbrada independencia,
sin emolumento ni premio alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo natal;
prestandose también muy poco mi caracter a la ostentosa representacion personal que aquel
cargo exigia; y que, por lo tanto, habia propuesto limitarme al mejor desempefio de mi carga
concejil con todos los recursos de mi pobre entendimiento.

-204-

-1 -
Proyecto de mejoras generales

Al efecto, y previo un concienzudo estudio del perimetro de Madrid y de sus mas
urgentes necesidades, escribi un extenso Proyecto de mejoras generales, que lei en sesién de
la Corporacion municipal, el dia 23 de Mayo de 1846. -En €l, después de las consideraciones
que crei oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de emprenderse, clasificandolas en
sus tres grados, de urgentes, necesarias y Utiles, subordinandolas todas a la posibilidad
material, y partiendo de la base de que a la sazén no urgia la necesidad de la ampliacién o
ensanche de Madrid, proponia aplazarla para mas adelante, limitando la tarea a la
regularizacion del espacio entonces ocupado por el caserio, no tan reducido, que no pudiera,
bien aprovechado, bastar aun por largo tiempo a la comodidad del vecindario, reducido
entonces a la mitad del que cuenta hoy dia. -Y para demostrar esta aseveracion, dividia
mentalmente a Madrid en cuatro grandes trozos o cuartos de circulo, en estos términos: -1.°, el
comprendido entre las calles de Hortaleza y de Alcal4, o sea de N. a E.; 2.%, entre la calle de
Alcald y la de Toledo, de E. a S.; 3.°, desde esta Ultima a la de Segovia y Cuesta de la Vega,
de S. a O.; y 4.° y ultimo, desde esta a la de Fuencarral, de O. a N.; -y considerandolos
minuciosa y detalladamente, proponia en ellos las variaciones siguientes:
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En el trozo primero proponia la completa transformacion del distrito del Barquillo, que
era entonces un verdadero arrabal, compuesto de miserable caserio y espaciosas huertas,
corrales, tahonas, fraguas y herrerias (de donde les vino a sus moradores el célebre nombre de
los Chisperos de Madrid, asi como el de Manolos a los del distrito de Lavapiés), y para
verificar esta transformacion proponia la apertura, por la manzana nim. 316 de la calle de
Hortaleza, de la nueva de Gravina, y rompiendo luego las de Santa Maria del Arco, Soldado,
San Marcos, Valgame Dios, Sauco, Piamonte, Almirante, Santa Lucia, y otras en direccion a
Recoletos, con lo cual se conseguiria vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasion al interés
privado para construir decoroso caserio; todo, en fin, segun se ha verificado al cabo de treinta
y cuatro afios de mi propuesta, cambiando este distrito en uno de los mas elegantes de Madrid.

Llegando luego al estrecho paseo de Recoletos, encarecia la necesidad de su ampliacion
por la izquierda, remetiendo las tapias de las huertas de las Salesas, Altamira y de la
Inspeccion de Milicias, y por la derecha la construccion de una nueva y elegante barriada en
los sitios, ocupados por la Veterinaria, Recoletos, Montealegre, el Pdsito y hornos de
Villanueva y Cuarteles, hasta la puerta de Alcald; -todo espléndidamente realizado hoy.

Discurria en el segundo trozo sobre la regularizacién del salon del Prado y del sitio del
Buen Retiro, y penetrando en la poblacién por la calle de Alcala, trazaba una completa



transformacion del distrito del Congreso entre dicha calle y la Carrera de San Jerénimo,
proponiendo para ello el rompimiento de dos nuevas calles (que titulé de Floridanca y de
Jovellanos), dar salida al Prado a las cerradas del Sordo y de la Greda, todas ellas, asi como la

-206-  del Turco, ocupadas a la saz6n por extensos jardines y corralones con algin
mezquino caserio. Aceptado el pensamiento, tuve la satisfaccion de asistir, como comisario de
obras, a la tira de cuerdas, y hoy la superior de ver realizado completamente el pensamiento,
excepto en cuanto a la salida que yo proponia de la nueva calle de Jovellanos a la de Alcala
por el jardin de Riera, a la que se negd su propietario. -También me ocupaba, como no podia
menos, del ensanche de las dos calles de Peligros, proponiendo el de la ancha -jqué tal seria
la estrecha!- y a que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinacion con la del inmundo
callején contiguo, llamado entonces de Hita, antes de los Bodegones, y siempre de los
lupanares, lo cual pudo hacerse entonces con mucho menos sacrificio que el monstruoso que
exige hoy el acometerle.

Penetrando luego por la calle frontera de San Agustin en la de Francos y Cantarranas
(Cervantes y Lope de Vega), proponia la salida de ambas al Prado, y la utilizacién para un
barrio entero de la huerta de Jesus, rompiendo, si era posible, otra calle por el costado del
palacio de Medinaceli hasta la Carrera de San Jerénimo, lo cual no pudo verificarse. -En este
trozo, entre otras muchas indicaciones, proponia la creacion de un mercado en el corralon de
los Desamparados; la continuacion de la calle de Atocha hasta el convento; el arbolado de la
parte alta de dicha calle (que es lo que se realiz0), y luego, desde el cementerio del Hospital al
Barranco de Embajadores, la apertura de un paseo o boulevard que vivificara todo aquel
distrito, dando salida a él a diversas calles, promoviendo la construcciéon de nuevo caserio y
formando un gran mercado de caballerias, el Matadero y otras construcciones; parte de cuyo
plan se ha realizado.

El trozo tercero, comprendido entre las calles de Toledo -207- y de Segovia, merecio
mi especial atencidn, insistiendo en el proyecto, que ya entonces se agitaba, de reducir a
mercado cerrado (aunque, en mi opinion, no debia ser cubierto) la plaza de la Cebada, y el
saneamiento de todo aquel distrito del Rastro, con distintos rompimientos que se hicieron. -
Entrando luego en los barrios de San Francisco y la Moreria, y para establecer comunicacion
entre ellos y la calle Mayor, me atrevi a proponer la construccion de un puente o viaducto
sobre la calle de Segovia, que empalmase con el Pretil de los Consejos; idea atrevida del
ingeniero Saquetti, constructor del Palacio Real en principios del siglo anterior, olvidada
después hasta que yo la exhnumé de los archivos del Patrimonio, y me atrevi a cargar con la
responsabilidad de proponerla. -Veintiséis afios después, el 31 de Enero de 1872, fui invitado
por el dignisimo Alcalde Presidente de la Municipalidad, Sr. Galdo, para asistir a la
inauguracion de esta obra colosal. -Al mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar el altillo de
las Vistillas, formando en él una glorieta o jardin, a cuyo proyecto se prestd generosamente el
Sr. Dugue de Osuna, su propietario, empezando por acometer el desmonte de mas de cinco
metros de altura, y hubiera continuado la segunda parte del proyecto, si no fuera por la
dilacion de tantos afios en la obra del viaducto.

Ya en el cuarto trozo, o sea en la calle Mayor, proponia la regularizacién de la aspera y
formidable Cuesta de la Vega, transformandola en suaves bajadas y mesetas, contenidas por
fuertes murallones, y convertidas en amenos jardines; todo lo cual se realiz6 a impulsos de la
enérgica intervencion de los corregidores Conde de Vistahermosa y Marqués de Santa Cruz. -
La calle Mayor desembocaria, segun mi plan, en dicha cuesta, y por su derecha empalmaria
con las obras que el Real Patrimonio -208- trataba de emprender, de acuerdo con la
Municipalidad, segun los planos que se levantaron entonces de la nueva Plaza de la Armeria,
y prolongacion de las dos alas del Palacio hasta la gran verja que habia de cerrarla. -Aqui, en
este sitio tradicional, es donde yo proponia, siguiendo a Saquetti, la construccion de la
catedral de Madrid, embebiendo, si era posible, en ella todo o parte de la antiquisima



parroquia de Santa Maria. -Luego en la plaza de Oriente proponia la construccion de casas en
semicirculo a los lados del teatro, en los términos en que hoy se ve, y a cuya tira de cuerdas
también asisti como comisario. -En la bajada de Santo Domingo (que entonces se hallaba
cubierta de sucios cajones de comestibles) propuse la formacion de un mercado abierto, para
lo cual en la tira de cuerdas del derribo de los Angeles se afecté la forma de escuadra que hoy
ha venido a ser chocante a la vista, por no justificada con la creacion del mercado propuesto.
Procuré, ademas, la facilidad de comunicaciones de dicha calle Mayor, trazando la nueva de
Calderon de la Barca, en el solar de las monjas de Constantinopla, en el cual proponia,
ademas, la construccion de una casa aneja a la Consistorial para Archivos, Juzgados y
Alcaldias. También rompi el callejon cerrado inmediato a la casa de Ofate, y otros varios en
este distrito; indiqué la ereccion del mercado en el solar de los Mostenses, que al fin ha
venido a realizarse; la del cuartel de la Montafia del Principe Pio, el Hospital de la Princesa, la
nueva Carcel, y la traslacién a este distrito de otros establecimientos que contribuyeron a darle
vitalidad.

Por ultimo, penetrando en el centro de la poblacion, propuse continuar la via directa de
N. a S., prolongando la calle de Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la plaza del
Progreso; reforma esencialisima, que juzgo indispensable, -209- vy que no pudo entonces
realizarse por la oposicion que hallé en el ministro de Fomento, Bravo Murillo. -Otros
muchos ensanches parciales, y a mi ver indispensables, en el centro contenia mi proyecto,
tales como los de la calle Jacometrezo a su entrada y salida, y la prolongacion de la de San
Miguel hasta la del Desengafio, y otras, que no pudieron verificarse por la penuria del
escasisimo presupuesto municipal. -Llegando, en fin, a la plaza Mayor, presenté el plano de
su regularizacién completa, con empedrado de adoquin, anchas losas, bancos y la nivelacion
de los soportales, y la colocacion en el centro de la estatua ecuestre de su fundador, Felipe I,
gue estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la oportunidad que se presentd a poco de las
fiestas Reales celebradas aquel mismo afio en dicha plaza, tuve la fortuna de ver realizado del
todo mi proyecto, y aun la de obtener directamente de S. M. la Reina D.2 Isabel |1 la cesién a
la villa de dicha estatua, propiedad del Real Patrimonio. Esta es la Unica gracia que pedi y
obtuve de aquella augusta sefiora.

Ademas de todas estas reformas materiales que abarcaba mi proyecto, proponia otras
relativas al buen servicio del vecindario en los diversos ramos a cargo de la administracion
municipal: tales eran el abastecimiento de aguas y comestibles, reforma del empedrado,
alumbrado, limpieza y riegos; servicio de incendios y demas, y hasta me atrevi a proponer la
creacion del Teatro Espafiol en el coliseo del Principe, propiedad de la villa; indicacién que,
aceptada por el celoso ministro Conde de San Luis, fue convertida en Real decreto
cometiendo su instalacién y gobierno a una Junta presidida por el Sr. D. Antonio Benavides, y
en la que obtuve la honrosa distincion de vicepresidente; de ella formaban parte, como
vocales, los mas distinguidos autores y actores; pero de esta misma -210- profusion de
elementos gubernativos resulté tal complicacion o interés dramaético, y tal choque de
opiniones y razonamientos, que aunque dio por resultado la inmediata creacion del teatro
Espariol, hubo de sostenerse muy poco tiempo, no pudiendo resistir a tanto exceso de
vitalidad gubernativa.

Tal era el proyecto o programa propuesto por mi en el seno del Ayuntamiento en 1846, y
gue envolvia nada menos que una reforma completa de la capital dentro de sus limites de



entonces. -Y para regularizarla y disponer topograficamente su cumplimiento, reproduje una
proposicién del alcalde D. Fermin Caballero en 1840, dirigida a que por una comision de
ingenieros se levantara un plano rigurosamente geométrico en grande escala, que pudiese
servir en adelante para las nuevas alineaciones; a consecuencia de cuya proposicion habian
sido nombrados por el Gobierno los ingenieros D. Fernando Gutiérrez, D. Juan Merlo y D.
Juan Rivera, si bien se hallaban paralizados sus trabajos desde aquella época. Reanudados a
consecuencia de mi nueva proposicion, los emprendieron con gran celo y bajo mi inspeccién
como comisario especial, teniendo ellos la satisfaccion de dar concluido en el espacio de
cuatro afos tan importantisimo trabajo, y yo la de dejar colocado en el salén de columnas del
Ayuntamiento, a mi salida de la Corporacion a fin de 1849, el magnifico Plano topogréfico de
Madrid, de 126 pies cuadrados -211- de superficie, con escala de 1/1250, asi como también
de seiscientos planos parciales de cada calle, en mayor escala, para servir a los arquitectos en
sus operaciones periciales.

Igualmente, y como complemento para la realizacion de las reformas administrativas,
redacté un Proyecto de Ordenanzas municipales, con arreglo a las necesidades del dia, que
discutido por el Ayuntamiento y aprobado por el jefe superior de la provincia, quedd
publicado en 1848, y son las mismas que todavia rigen, aunque evidentemente resultan hoy
muy apocadas para las crecientes exigencias de la actual poblacién.

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por el Ayuntamiento, impreso por él y
elevado al Gobierno y a la misma Reina y su augusta madre, merecié entonces ser objeto de
interés general, y la Prensa de todos los matices le reprodujo y coment6 con grandes elogios,
que, slg)ono merecia por su desempefio, al menos eran disculpados por las rectas intenciones del
autor—.
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Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos le vista, fue objeto de controversia
dicho proyecto; pues al paso que unos le consideraban como una utopia, hija del entusiasmo,
laudable, aunque exagerado, de un buen patricio, y de dificilisima, cuando no de imposible,
realizacion, tenianle otros como apocado y meticuloso por extremo, y echaronse a discurrir
planes ideales y perspectivas fantasticas, incompatibles con la escasez de fondos del
Municipio, y prematuras y hasta inconvenientes, atendido el interés del mismo vecindario. -
Entre uno y otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el fiel, limitandome a
proponer y sustentar aquellas modificaciones que entonces eran necesarias, Utiles, y sobre
todo practicables, sin dejarme arrastrar de un entusiasmo delirante; procurando respetar lo
existente; no atacar de modo alguno la riqueza pablica y privada, antes bien contribuyendo a
crearlas alli donde no existian, a fomentar -213- las existentes, sefialandolas nuevas vias y
derroteros en que pudieran desarrollarse.

Realizadas estan casi en su totalidad mis indicaciones, y esto sin ordenes superiores, sin
perjuicios ni lagrimas de nadie, voluntariamente y sin grandes sacrificios, antes bien con
notable, aumento de la riqueza publica y particular, y del decoro y comodidad de la capital.

Si las necesidades crecientes cada dia, por el aumento, o mas bien duplicacion del
vecindario, y las exigencias del buen gusto y de la cultura han hecho acometer después
reformas superiores -a que por mi parte he procurado asociarme con toda la fuerza de mi
voluntad hacia el progreso verdadero- ténganse presentes las diversas etapas recorridas en este
camino por Madrid desde 1815, y que quedan incidentalmente consignadas en capitulos
anteriores de estas MEMORIAS al fin de cada década, 1815, 1825, 1835 y 1845; y que las
sustanciales mejoras propuestas en mi proyecto, hace treinta y cinco afios, indudablemente,
como el tiempo se ha encargado de acreditar, fueron la base y el cimiento de las nuevas



aplicaciones y progresos; cabiéndome la satisfaccion de acertar entonces a ser eco de las
necesidades y deseos de mis convecinos, y el mérito de formularlas en el programa o proyecto
referido.

Asi que, al llegar el dia 31 de Diciembre de 1849, en que cumplia el cuatrienio de mi
cargo concejil, sali de la Casa Consistorial con la conviccion de haber hecho todo lo posible,
dentro de las escasas fuerzas de un buen ciudadano, en pro del progreso y cultura de la capital.

Y como en este mismo dia termind también la primera mitad del siglo (en cuyo término
dije en la Introduccion que habian de girar estas MEMORIAS) pongo aqui fin a ellas, después
de haber procurado bosquejar, segin me -214- ha dado Dios a entender, las diversas fases
gue en este largo periodo ha ofrecido nuestra sociedad bajo los distintos aspectos historico-
politico, literario y progresivo, y a los cuales me tocé concurrir, ya como simple espectador,
ya como participe de su accién y movimiento. -La sucesiva marcha de la historia politica, y
las vicisitudes que acarred, no entran ya en la jurisdiccion de este libro, limitado solo al
recuerdo de lo remoto, y que por su misma oscuridad y lejania podia ofrecer algun interés en
boca de un testigo presencial.

Para dar este ambiente de antigliedad a la pintura de los hombres y las cosas mas
cercanas, y para despertar la curiosidad y simpatia de la generacidon venidera, no faltara,
seguramente, alguna futura y humoristica pluma, algan viejo setenton de 1920.

-215-

Adjunta a las Memorias de un setenton

Al despedirse para siempre el autor de un publico indulgente, que durante medio siglo le
favorecio con su aplauso y simpatia, permitasele exhumar, entro tantos recuerdos ajenos como
deja consignados en estas MEMORIAS, un desenfado propio, casi poético, en el que hace
treinta y cinco afios intentd bosquejar su vera efigies social, y que viene aqui de perlas para
servir de rondo final a esta modesta y cansada relacion.

1845

Yo soy el hombre feliz,
Que con un tranquilo gozo,
Mi independencia proclamo



A la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
Ni enemigos, ni patronos,
Ni stbdito que me adule,
Ni jefe a quien hacer coro;
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Ni acreedores que me pidan,
Ni esperanza de mortuorios,
Ni deuda que me desvele,

Ni deseo bienes de otros.

Tengo los que a mi ambicion
Le bastan para su colmo,
Y los tengo bien tenidos,
Por derechos patrio y propio.

No me ha obligado a escribir
La sacra fames del oro,
Sino un tintero maldito,
Que no sabe criar moho.

No cuento entre mis amigos
Ni entusiastas ni celosos;
Soy conocido de muchos,
Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones
Del magnate poderoso,
Ni obligo a que en mi antesala
Aguarden humildes otros.

No recibo del poder
Participacion ni voto,
Y de la Tesoreria;
Hasta hoy el camino ignoro.

No me obligan compromisos
A la opinion de los otros;
Tengo y sostengo la mia,

Pero sin tema ni encono.
-217-
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No sé los planes reconditos,
Ni en los periddicos leo,
Sus articulos de fondo.

Doy por buena su doctrina
Y argumentos hiperbolicos;
Pero yo guardo la mia
Para mi servicio propio.

No me envenena la bilis
El mirar a mas de un tonto
Gobernando una provincia,
O en Madrid nadando es oro.

Nunca interrumpe mi suefio
De un ministro el cefio torvo,
Y si le encuentro en la calle,
Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos,
Y mis comparieros todos;
Yo me quedé en la platea,
Ellos saltaron al foro.

No les envidio el papel,
Porque pienso que es mas comodo
Ser espectador con muchos
Que espectaculo de todos.

No sé por donde se va
A los favores del trono,
Ni en mi modesto vestido
Brillan la plata ni del oro.
-218-

Las veneras y entorchados,
De que andan cargados otros,
Las contemplo propias de ellos,
Como de mi... mis anteojos.

Soy, en fin, independiente
De hecho, y también de propdsito,
Sin compromisos ajenos,
Y hasta sin deseos propios.
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Pero, en medio de esta dicha,
Que me hiciera vivir horro,
No sé gqué sino fatal
Me hace depender de todos.

No hay Junta ni Sociedad
Que no me honre con su voto
Para trabajar de balde
En los publicos negocios.

¢Se instalan cuatro vecinos
Honrados y filantropicos,
Para fundar una escuela
O una caja de socorros?

Pues me nombran Presidente,
O Secretario con voto,
Y me envian los apuntes
Para hacer los monitorios.

¢Se trata de algan proyecto
De asociacion, de periddico,
De reforma material
O instituto filantropico?
-219-

«Extienda usted, don Ramon,
Ese informito de a folio,
O forme usté el reglamento
Que han de discutir los socios».

No hay un cargo concejil
Para el que no me hallen propio,
Ni expediente del comun
Que no venga a mi escritorio.

No hay reunion literaria
Que no me cuente por socio;
No hay duro que no me pidan
Ni trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada,
Soy honorario de todo;
Figuro en cartas de pago,
Nunca en ndminas de cobro.
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«Usted, que esta tan holgado
(Me dice don Celedonio), 110
¢Quiere usted ser mi hombre bueno
En un juicio de despojo?».

«Usted, que es tan complaciente,
Tan servicial y tan probo,
Sea usted tutor o albacea 115
De este, de aquel o del otro».

No hay autor que no me lea
Sus manuscritos narcoticos,
Ni periddico de letras
Que no cuente con mi apoyo. 120
-220-

Ni album de uno y otro sexo
Que no me demande un trovo,
Ni litigante hablador
Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista, 125
Soy publico de los otros,
Y para no ser electo,
Tengo que darles mi voto.

A trueque de este derecho
Imprescriptible, sonoro, 130
Y en premio al servicio ajeno
Y en pago de bienes propios,

Recibo cada trimestre
Los apremios amorosos
De la patria, pagaderos 135
A la orden del Tesoro.

Con esta vida que cuento,
Con este afan que deploro,
Todos me tienen envidia,
Yo me compadezco solo. 140

Hay quien me cree discreto;
Otros me juzgan un porro;
Unos dicen: «jQué buen hombre!»
Otros responden: «jQué tonto!».



1879

Siete lustros mas, corridos
En el histérico afan;
Hombres vienen y hombres van,
-221-
Y los que ayer vi caidos
Hoy en la cuspide estan. 5

S6lo mi humilde barquilla
Ante el piélago profundo
Descansa sobre su quilla,
Mirando desde la orilla
El laberinto del mundo. 10

Nada era, nada soy;
A mi nulidad me atengo;
Y lo mismo ayer que hoy,
A mis soledades voy,
De mis soledades vengo. 15

El Curioso... Tacente.

-[222-224]-  -225-

Apéndice

Al comienzo de este volumen, en la anterior edicion, aparecia una advertencia del editor
en la que expresaba las razones por las cuales habia dividido, en dos tomos, las MEMORIAS
DE UN SETENTON.

De esta division resultaba, de una parte, la ventaja de separar convenientemente la
primera época, 0 sea de 1808 a 1824, en que predomina la parte historico-politica, de la
segunda, de 1824 a 1850, que casi exclusivamente esta consagrada a la historia literaria y
social de nuestra poblacion. -Pero, por otro lado, se tropezaba con el inconveniente de que las
dimensiones de este segundo tomo no alcanzaban a las del primero, resultando bastante
menos voluminoso. En su vista, y deseando el Editor salvar en lo posible esta desigualdad,
invito al autor a que afiadiese, como lo hizo, ademas de muy interesantes notas en el texto, un



Apéndice, en que reuniera algunos de los concienzudos y profundos juicios y comentarios que
esta obra ha merecido de toda la Prensa y de los mas severos y distinguidos criticos de los
diversos matices en que aquella se halla dividida. -Por la autoridad e importancia de los
nombres que firman estos articulos, asi como por la profusién de observaciones y adiciones
hechas por los mismos criticos, afiaden sus juicios un grande interés a las MEMORIAS DE
UN SETENTON, al paso que proporcionan al autor, con esta manifestacion, verdaderamente
excepcional -226- en nuestro campo literario, el mas digno galardén a que pudo aspirar
jamas.

Siguiendo este el impulso de su natural y modesto retraimiento, nunca hubiera osado
reproducir estos testimonios de la critica en su favor, si la causa material arriba indicada no le
obligara a ello. Pero, una vez en este caso, aprovecha la ocasion para escoger entre los
muchos juicios criticos que ofrecid a esta obra la prensa periddica, los que ha considerado de
mayor interés para el lector de este libro de un impertérrito y obstinado escritor prosista, que,
pronto a desaparecer de la republica literaria y del mundo, se complace en tributar a sus
camaradas y al publico la expresién de su profunda gratitud, al paso que recoge agradecido
estas flores y laureles que espontaneamente le son ofrecidas, y que suplen en cierto modo a
los aplausos, triunfos y ovaciones que en nuestro pais se rinden Unicamente a los poetas
liricos y dramaticos.

-227-

Critica e historia literaria

Memorias de un setenton,
por D. Ramén de
Mesonero Romanos
A mi sobrino el Exmo. Sr. Duque de Rivas

QUERIDO ENRIQUE: Sé cuan profundamente aprecias como hombre y como escritor a
D. Ramén de Mesonero Romanos, y recuerdo cuanto le queria y admiraba tu ilustre padre,
uno de los mayores poetas de nuestra patria. Acabo de leer las MEMORIAS DE UN
SETENTON. Embelesado y conmovido, no quiero resistir a la tentacion que me asalta de
comunicarte en forma rapida y somera las impresiones, los sentimientos y los recuerdos que
en mi ha despertado tan sabrosa lectura. Viejo valetudinario y cansado, voy perdiendo la
aficion a los juicios literarios redactados con solemnidad critica y con aparato doctrinal.

Me resuelvo, pues, a decirte en la forma sencilla y natural de una carta mi opinion acerca
de las interesantes Memorias de Mesonero. Asi podra mi estilo en esta ocasion seguir algun
tanto las huellas del insigne autor de -228- las Escenas Matritenses, cuya naturalidad y
lisura de entonacion, no exentas de color y elegancia, le ayudan a dar mayor viveza, amplitud
y desembarazo a la expresion de los afectos y a la verdad de las descripciones.

El libro abarca la primera mitad del siglo presente. Pero este medio siglo es cabalmente
para la nacion espariola una época de transformacion y de lucha, en que el bien y el mal, la
gloria y la verglienza, las pasiones ruines y las pasiones generosas, los azares historicos, las
utopicas ilusiones, los arrebatos de la impaciencia, los impulsos civilizadores, todas las
fuerzas del mal y del bien, se presentan con impetu en la escena de nuestra historia
contemporanea.



Mesonero sabe comprenderlas, y acierta a pintarlas con pincel, ora pintoresco, ora
satirico, ora grave, pero siempre fiel y profundamente imparcial. No ve sélo con los ojos, no
ve sblo con el entendimiento, como el vulgo de los historiadores; ve, principalmente con el
corazon. En la viveza de las descripciones, en la lozania de los cuadros sociales y politicos, en
la facultad resuelta y certera con que juzga los hombres y las cosas, se echa de ver un
entendimiento sano y perspicaz, hermanado a un alma delicada y austera, que siente
hondamente las miserias de la humanidad. Aungue el autor es de indole indulgente y apacible,
todas las clases de la sociedad, desde el manolo y el chispero hasta los principes de estirpe
regia, reciben en las MEMORIAS franco y justo castigo de la indignacion o de la satira,
cuando se advierte en ellas la ausencia del sentido moral.

El Setentdn declara, con toda la sinceridad que cabe en su noble caracter, que no escribe
con intencion politica. ¢Cree que esto es posible al retratar los hombres y los hechos que
pasaron en el espacio de medio siglo? Ese memorandum -229- narrativo y critico, de afiejos
recuerdos, que el autor considera como «el inocente desahogo del asendereado viejo que
endosa a sus hijos y nietos la curiosa relacion de sus pasadas andanzas», es, en realidad, un
cuadro social, politico, etnografico de los grandes vaivenes que han alterado, al uso moderno,
el ser moral y material de la corte de Espafa. Y ¢cabe, por ventura, presentar este espejo fiel
de las costumbres, de las ideas, de los aciertos y de los yerros de un pueblo, sin dar
necesariamente con la moral, con la politica y con la historia?

Dice Mesonero que su «personal insignificancia politica le reduce a considerar los
sucesos politicos Unicamente bajo su aspecto exterior». El insigne escritor olvida que la
superficie, en el orden politico, es siempre manifiesta revelacion del fondo, y que sus
anécdotas, sus curiosos episodios y hasta sus impresiones de nifio, dan nuevo realce y fecunda
luz a las imégenes que la historia, escrita con aparato literario, deja en el animo de los
lectores. Las impresiones familiares, los juicios sencillos y espontaneos de los que fueron
testigos presenciales de los sucesos publicos, son complemento y confirmacién de la historia,
y no pocas veces valen mas que lo que en su acepcion retdrica se Ilama historia, porque esta
con su presuncion de concisa, intencional y elocuente, rara vez se digna descender a los
cuadros detallados y festivos, pintorescos o conmovedores, que son fiel retrato de la vida
humana y dan a la verdad un sentido intimo que profundiza mas en el alma, y del cual dicha
encopetada y artificial historia por lo comun carece.

Viva impresion producen en la fantasia las vigorosas descripciones que hacen D. Juan
Nicasio Gallego, el Conde de Toreno y otros poetas e historiadores del luctuoso y tremendo
dia dos de Mayo. Hacen sentir todo el horror -230- que inspira aquella sangrienta y barbara
hecatombe de inocentes victimas, fria e innecesariamente decretada contra los derechos
sagrados de la humanidad y las leyes mismas de la guerra; atrocidad inaudita, que, para mayor
escandalo del mundo, fue cometida por los mismos hombres que, con sentimentalismo
enciclopedista, intentaban presentar a los espafioles en sus guerras de América como prototipo
de la crueldad humana.

La relacion de aquel acontecimiento abominable que los franceses lamentaron y expiaron
mas adelante, no esta hecha en las MEMORIAS con aparato dialéctico ni con poéticas
declamaciones. Es una sencilla y familiar narracion del angustioso sobresalto, de la patriotica
indignacion, del terror, de la compasion, que desgarraban el alma de una familia de Madrid en
aquellas horas de horror y de martirio. Pero jcuanta emocién en los amargos recuerdos
infantiles de aquel nefasto dia! jPoder de la sencillez y de la verdad! Ante la expresiva
pintura, se traslada el lector con la imaginacion a aquel hogar turbado y dolorido, y se sienten,
con la intensidad y viveza de las impresiones inmediatas, las ansias, el desconsuelo y la ira
que hubieron de sentir los desventurados madrilefios al verse sin piedad oprimidos y
asesinados por implacables falanges extranjeras.



Tal es la magia poderosa de los acentos espontaneos del alma, que no necesita atavios
para comunicar su dolor, su entusiasmo, su animadversion o su contento. En Espafa se echan
de menos las Cartas y las Memorias, que tan fructuosamente sirven en otras naciones como
explanacion o complemento de la historia.

Los historiadores insignes, con su concentrada elocuencia, con su espiritu generalizador y
con su arrogancia docente, hacen pensar mas que sentir. Con menos gravedad -231- y con
menos cadenas retdricas, las Memorias y las Cartas, atienden mas a la realidad sencilla de las
cosas e individualizando los hechos y refiriendo interesantes pormenores, dan a la narracion
mas caracter novelesco o dramatico.

De esta diferencia puede servir de ejemplo la pintura que del afio del hambre hacen
respectivamente la Historia del Conde de Toreno y las MEMORIAS DE UN SETENTON.
No olvida el Conde las circunstancias esenciales que pueden dar cabal idea del horrendo
caracter de aquella incomparable desventura pablica. Dice que en Madrid llegd a pagarse el
pan de dos libras a 13 reales y la fanega de trigo a 540. Afade que en nueve meses, 10s mas
duros de aquel calamitoso periodo, fueron sepultados en la capital 20.000 cadaveres. Estos
datos, por si mismos tan elocuentes, unidos a las briosas y sobrias narraciones del historiador,
no pueden menos de enardecer el alma de los lectores espafioles, y hacerles mirar con ira 'y
espanto aquella odiosa y pérfida invasion extranjera, que acarred a Zaragoza y a Madrid y a
otros muchos puntos de Espafia, como consecuencia de la guerra y devastacion francesa, las
terribles plagas de la peste y del hambre.

La sencilla memoria que hace el Setenton de lo que vio y oydé en Madrid durante aquel
desastroso conflicto, no sélo despierta los mas altos y patridticos sentimientos, sino que
conmueve Yy quiebra el corazén con la imagen viva, inmediata e individual de los estragos del
hambre. No hay encarecidos y elegantes raciocinios que, para provocar el horror y la
compasion, pueden compararse a los aflictivos recuerdos de un nifio de nueve afios, que, con
la vehemente y asombradiza sensibilidad de la infancia, grabd en su corazén aquellos
repugnantes pormenores de la miseria y aquellas escenas de desolacion y de muerte.

-232-

No puedo dejar de copiar aqui algunos renglones de las MEMORIAS, a fin de que sirvan
de muestra del natural y expresivo lenguaje de Mesonero:

«El espectéculo, dice, que presentaba entonces la poblacion
de Madrid es de aquellos que no se olvidan jamas. Hombres,
mujeres y nifios de todas condiciones, abandonando sus miseras
viviendas, arrastrandose moribundos a la calle para implorar la
caridad publica, para arrebatar siquiera un troncho de verdura,
que en época normal se arroja al basurero...

»Este espectaculo de desesperacion y de angustia, la vista de
infinitos seres humanos expirando en medio de las calles y en
pleno dia; los lamentos de las mujeres y de los nifios al lado de
los cadaveres de sus padres o hermanos tendidos en las aceras, y
que eran recogidos dos veces al dia por los carros de las
parroquias; aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la
suprema agonia de tantos desdichados, inspiraba a los escasos
transelntes, hambrientos igualmente, un terror invencible, y daba
a sus facciones el propio aspecto cadavérico. La atmosfera
misma, impregnada de gases mefiticos, parecia extender un



manto flnebre sobre toda la poblacién, a cuyo recuerdo sélo
siento helarse mi imaginacion y embotarse la pluma en mi mano.
Bastara decir, como simple recuerdo, que en el corto trayecto de
unos trescientos pasos que mediaban entre mi casa y la escuela
de primeras letras, conté un dia hasta siete personas entre
cadaveres y moribundos, y que me volvi llorando a arrojarme en
los brazos de mi angustiada madre, que no me permitié en
algunos meses volver a la escuelax.

Este solo trozo es, como ves, un cuadro conmovedor, copiado del natural con la misma
fuerza de sentimiento y el mismo instinto de verdad que guiaban el pincel de -233- Goya en
sus escenas populares, o la pluma de Manzoni en la descripcion de la peste de Florencia.

A veces, sin creer apartarse de su llano y familiar lenguaje, llega Mesonero a la verdadera
elocuencia. Asi acontece, por ejemplo, cuando habla del Principe de la Paz, y refiere y juzga
la modesta y menestorosa situacion a que se hallaba reducido en sus ultimos afios aquel
eminente personaje.

Por los afios de 1836 conoci en Paris al Principe de la Paz en casa de una muy discreta
sefiora, hermana de los célebres literatos D. José y D. Mariano Carnerero, y puede confirmar
la verdad y el tino con que pinta nuestro amigo Mesonero a aquel magnate, cuyo nombre
rodeaba tanto ruido en otro tiempo, tanto silencio ahora. Nunca olvidaré la impresion que me
causo la primera vez que le vi. Yo ignoraba quién fuese aquel anciano venerable. Su porte y
su semblante eran nobles y simpaticos. Pero lo que méas llamé mi atencién fue la dulce
sencillez de su conversacion, la indole mansa y benévola de sus juicios sobre hombres y cosas
de aquel tiempo. Ni el mas leve asomo de soberbia mundana se traslucia en sus palabras.

Grande fue mi asombro cuando, ya solo con dofia Toresa de Carnerero, me dijo esta
sefiora que aquel hombre modesto, Ilano, casi humilde, era el antiguo famoso ministro de
Carlos 1V, valido mas poderoso que los reyes constitucionales de nuestra época, ensalzado en
hermosos versos por los inmortales poetas Meléndez Valdés y Moratin, colmado por la
fortuna de todos los bienes de la tierra.

El sefior de ostentosos palacios vivia en un estrecho cuarto de un piso tercero; el
poseedor de cuantiosas rentas, que habrian bastado al esplendor de un soberano, se hallaba
reducido a la exigua pension de seis mil francos, -234- que cual regia limosna le habia
sefialado Luis XVIII; el ministro universal, dispensador de todos los cargos y todas las
mercedes, adulado por los mas altos préceres, rodeado, como un monarca, de guardias
especiales y de brillantes y ceremoniosos servidores de todo linaje, veia convertida su
fastuosa servidumbre en una pobre cocinera y un ayuda de cdmara.

Jamés se mostrdé mas triste y mas patente la implacable fuerza de las vicisitudes
historicas. Jamas la soledad y el olvido hicieron mas amargas las lecciones del desengafio.
Apartado por no pocas generaciones del tiempo de su poder y de su ostentacion, sufrié largos
afios el martirio de verse tratado con safia y con injusticia por una posteridad apasionada, que
abultaba sus flaquezas de hombre y sus yerros de estadista, sin intentar buscarles ni aun
sombra de disculpa en el vértigo alucinador de su maravillosa fortuna, y en las graves
dificultades de aquella era desdichada, en que se desquiciaba el asiento social, religioso y
moral, en que hasta entonces habia descansado la sociedad europea. Flacos eran en verdad los
hombros del Principe de la Paz para sostener el peso abrumador de una gran monarquia
turbada y decadente; pero sus sanas intenciones nunca se desmintieron; protegi6 el ingenio, la



educacion popular, la ciencia y la cultura, y (segin Mesonero indica) su gobierno,
derrumbado tan ruidosamente por el motin cortesano de Aranjuez, si no verdaderamente
admirable y glorioso, fue al menos mas ilustrado y tolerante que los de los Macanaces,
Equias, Calomardes y otros, que vinieron mas adelante a formar con aquél muy desventajoso
contraste. Como quiera que sea, yo por mi parte no puedo ocultar que, al advertir siempre en
la hermosa frente de aquel anciano, simbolo y ejemplo de las grandezas y de las miserias
humanas, el -235- sello augusto de la paz y de la conformidad, se despertaba en mi animo
un sentimiento de respetuosa indulgencia. ¢Quién no olvida errores comunes del poder ante la
majestad de la desgracia y la no menos grande de la resignacion?

Otro de los recuerdos remotos y casi desvanecidos de mi propia historia, que ha
suscitado, sin sospecharlo, el simpatico Setentdn, es el sitio de Cadiz en 1823 por el Duque de
Angulema. Refiere Mesonero con su habitual donaire y gallardia todos los trances y
peripecias de aquella situacion aflictiva. Nunca le abandona del todo, ni aun en la descripcion
de los mas lamentables cuadros, su instinto epigramatico, y aunque no lo declara, se siente en
su narracion veraz y amena que hay algo tristemente comico en el caso anomalo de un rey
cercado, que estd anheloso de que tomen los sitiadores la plaza que defiende. Viene
involuntariamente a la memoria aquella cancion de Bérenger, en que las mujeres perdidas de
Paris esperan regocijadas la entrada de los invasores extranjeros, cantando desaforadamente:

Viv' nos amis,
Nos amis les ennemis!

Dice Mesonero que se «complace en recordar aquellos sucesos, como testigo, de que
apenas queda alguno que otro entre los vivientes», y afiade que acaba de morir el Gltimo de
los que conocia. Ignora el esclarecido escritor que yo me hallaba también en Cadiz en
aquellos azarosos dias. Mesonero tenia veinte afios, y era uno de los animosos defensores del
Trocadero; yo tenia ocho, y estaba alli esperando con mi madre y hermanas el regreso de mi
padre, que, como brillante jefe del arma de artilleria, habia -236- sido enviado a Londres
con una comision facultativa. Con mas claridad que yo, debe recordar tu madre las
extraordinarias circunstancias de aquella época de amarga recordacion.

Yo, distraido siempre con los inocentes juegos y devaneos de la edad infantil, apenas
comprendia los ingeniosos dicterios que en sus conversaciones familiares dirigia a Narisotas
(el rey Fernando) la gente gaditana, que ni aun en los momentos de calamidad o peligro sabe
reprimir su condicion desenfadada y chancera. Lo que ha quedado siempre grabado en mi
memoria es la impresion del bombardeo. Al rayar la aurora del dia 23 de Septiembre, vino mi
madre a despertarme, horrorizada del estampido de los cafiones y obuses de la escuadra
francesa y los innumerables proyectiles que estallaban por todos los ambitos de la ciudad. A
guisa de improvisado y casero blindaje, colocaronse todos los jergones y colchones de la casa
en las varias mesetas de la escalera, y debajo de ella se aglomerd toda la familia, amos y
criados, pidiendo a Dios con rezos y lagrimas que cesara aquella aterradora lluvia de hierro y
fuego. Llevado de la inquietud y travesura natural del nifio, salia yo de cuando en cuando al
portal, y asomaba la cabeza a la calle, por la cual no pasaba ni un alma.

En una de estas excursiones oi como un silbido bastante cercano y corri a refugiarme a la
escalera; pero antes de llegar se oyd un estrépito formidable, que nos dejé a todos



consternados. Habia reventado en la acera de nuestra casa una bomba, que destrozé la pared
de la casa de enfrente.

No mucho antes del mediodia termind el horroroso bombardeo, que arruiné o quebranto
un sinnimero de casas y edificios publicos. Se contaba que en el palacio de -237- la
Aduana, donde se hallaba alojado el Rey, habia caido una bomba, pero sin ocasionar
considerable dafio. Todos se preguntaban si habia causado el bombardeo muchos muertos y
heridos.

Nadie daba razén de una sola victima, y este maravilloso resultado, atribuido a la
benéfica accion de la Providencia Divina, llenaba el &nimo de todos de desusado jubilo o de
estoica serenidad.

Mi madre, aprovechando el derecho que a ello teniamos como familia militar, se trasladé
a los pabellones de artilleria, construidos a prueba de bomba. En la tarde de aquel aciago dia
fuimos a ver las baterias de la muralla, que habian causado grave dafio a las naves francesas
con sus certeros fuegos, y en verdad que a no ser por los destrozos que se advertian en varias
calles principales, nadie habria podido imaginar, en medio de tanta gente decidora y festiva,
que prorrumpia a cada paso en sarcasticos chistes contra los franceses, que se hallaba en una
plaza que pocas horas antes acababa de sufrir los horrores y angustias de un bombardeo.
Nueve dias después entraban en Cadiz las tropas francesas, que, si bien antipaticas, como lo
es siempre la intervencion extranjera, habian sido en su paseo militar aclamadas por el pueblo
desde que el dia 7 de Abril atravesaron el Bidasoa. Aquella ciudad ilustre, en cuyos muros se
habian estrellado las arrolladoras falanges de Napoledn, abrié facilmente sus puertas al
ejército, no aguerrido, del Duque de Angulema.

Las naciones no son heroicas e invencibles sino cuando las une con poderosos vinculos
de fe y de entusiasmo el sentimiento de la patria, esto es, el impulso intimo de sus creencias,
de sus costumbres, de sus tradiciones y de sus glorias.

-238-

Una de las cosas que mas avaloran las MEMORIAS es la abundante copia de datos que
contienen acerca de la civilizacion intelectual de nuestro pais en los periodos de marasmo o de
laboriosa transicion. La pintura de El Parnasillo esta hecha de mano maestra, y son asimismo
amenas e interesantes las del Liceo y del Ateneo. El Parnasillo, compuesto en su mayor parte
de jovenes dotados de clarisimo ingenio, que intentaban hacer despertar a las letras del suefio
que por causas politicas dormian, es en la historia literaria de Espafia un hecho anélogo al del
famoso Cénacle de Paris, formado algunos afios antes, de donde salio con estrépito y gloria la
escuela roméantica francesa. Como esta escuela representaba, segun la expresion de Victor
Hugo, el liberalismo de la literatura, alarméaronse alli grandemente los rancios escritores de la
época imperial, apegados a las antiguas formas y doctrinas. No bastando sus polémicas y sus
satiras a poner estorbo al nuevo impulso literario, llevaron la pugna hasta la ira. Siete de ellos,
formando una pléyade doctrinal, hicieron la ridicula gestion oficial de presentar una instancia
a Carlos X para que prohibiese la admisién de obras romanticas en el Teatro Francés. Sabida
es la discreta contestacion del Rey. «Yo no tengo, les dijo, mas atribuciones en este asunto
qgue mi luneta en el parterre». Carlos X demostrd de este modo mayor cordura y mas sana
critica que Baour-Lormian, Jouy, Arnault y los demas sabios patriarcas del pseudo-clasicismo
que habian firmado la exposicion.

En Espafa, los Listas, Gallegos, Reinosos y otros venerables varones de la antigua
escuela, refunfufiaron algln tanto contra el espiritu innovador, que solia, en verdad, producir
obras harto atrevidas y extravagantes; pero nunca renunciaron para con la juventud, codiciosa



de -239- gloria, a su benévolo y protector magisterio, y acabaron por aplaudir, a vueltas de
algunas restricciones criticas, las obras de tu padre, de Zorrilla, de Espronceda, de Gil y
Zarate y de algunos otros ingenios que abrazaron a todo trance los libres dogmas literarios de
la escuela roméntica.

Yo no conoci El Parnasillo. Pero en cambio asisti a la inauguracion del Ateneo, cuyo
primer presidente fue tu padre, y mas adelante perteneci al Liceo. Ambas corporaciones
fueron ya sazonado y espléndido fruto de la calorosa aficion a las ciencias, las letras y las
artes, que, pocos afos antes se habia despertado como de improviso en la sociedad espafiola.
Tomé parte algunas veces en las controversias literarias que sobre teoremas previamente
escogidos se suscitaban periédicamente, asi en el Ateneo como en el Liceo; pero solo de tarde
en tarde, cuando la carrera diploméatica me permitia pasar algunas temporadas en Madrid.

Los recuerdos del Liceo no se han borrado nunca de mi memoria. En Julio de 1839 se
inaugurd su elegante teatro, con asistencia de la Reina Gobernadora; y desde entonces crecio
de tal manera el entusiasmo que inspiraba aquella artistica y literaria sociedad, que todos se
disputaban el honor de pertenecer a ella. Las sesiones de pintura y poesia alternaban con las
sesiones dramaticas, y todas ellas, y hasta las juntas matinales de los domingos, en las cuales
se discutian teoremas literarios en medio de gentiles damas que dibujaban silenciosas y
atentas a la controversia, atraian escogida y numerosa concurrencia. Era el Liceo campo de
cordial alegria y de delicada cultura, EI movimiento romantico en artes y letras, cuya
exageracion no se comprendia bien en aquel tiempo, servia como de lazo entre las diversas
clases de la sociedad ilustrada. -240- Las mas encopetadas y aristocraticas damas y los
corifeos del poder y la opulencia pasaban alli horas de solaz y contento, al lado de otras
sefioras de condicién modesta y de jovenes desconocidos, que con sus versos 0 sus cuadros
buscaban gloria en aquel recinto privilegiado.

Alli no dominaban los pollos ociosos e insulsos, que, como todo lo saben, todo lo miran
con superioridad desdefiosa. Aln no se habian inventado los cursis, que hoy en el trato social
son nuevo motivo de la separacion de las clases. La politica no era en aquellos tiempos, ni
oficio, como ahora, ni ciencia universal, en que todos, sin distincion de edad, sexo,
inteligencia ni cultura, son profundos criticos y consumados maestros: no apagaba esta
malhadada mania moderna la llama estética, que impulsa el alma hacia lo bello y lo ideal; y
las gentes, en cordial armonia, movidas por la noble codicia de esparcimientos intelectuales,
acudian al Liceo sin méas afan que el de oir romances de tu padre, letrillas de Bretdn, cuentos
de Zorrilla, escenas andaluzas de Rubi, cantos liricos de Espronceda y Vega, fabulas, leyendas
y cantares de Hartzenbusch, Gertrudis Avellaneda, Campoamor, Roca de Togores, Romero
Larrafiaga y otros poetas, que escuchaba a la sazon el publico con fervorosa complacencia.

No sé si, como viejo, caigo en el comdn desvario de hallarme mal avenido con las nuevas
generaciones, tan diferentes de aquella en que llevaba yo en el corazén y en la mente la
maégica luz de la juventud, que me lo hacia ver todo con risuefios colores. Acaso, en estos
ultimos afios de mi vida, sin advertirlo con claridad bastante, estoy contemplando como
contemplaba Jorge Manrique:

-241-

iCuén presto se va el placer!
iComo después de acordado
Da dolor!
iCOmo a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado



Fue mejor!

Pero se me antoja que, si hemos ganado mucho, lo cual es incontestable, en la vida
exterior y material, en todo aquello que recrea los sentidos, hemos perdido no poco en las
fuerzas intimas del corazon, y son hoy menos intensas y frecuentes las mas nobles
manifestaciones del alma: el sentimiento, la abnegacion, la confianza y el entusiasmo.

Ta, Enrique, no has entrado todavia, como yo, en la vejez, y acaso no participes en este
punto de mis ideas. No creo, sin embargo, que seas de los seres felices que, arrobados en el
optimismo del Dr. Pangloss, juzgan cuanto pasa perfecto y admirable, y afirman que vivimos
sin tregua dans le meilleur des mondes.

Tuve la honra de ser secretario del Liceo sélo algunos meses, pues fueme forzoso salir de
Madrid para ir a tomar posesion del cargo de secretario de nuestra legacion en La Haya, para
el cual fue nombrado més adelante Espronceda.

En estos pocos meses ocurrieron dos acontecimientos, que fueron para el Liceo objeto
especial de curiosidad, de animacion y de recreo. Fue uno de ellos la llegada de un
daguerreotipo, primera maquina de esta especie, si no me engafio, que se veia en Madrid. La
habia hecho traer de Paris, como obsequio a la ilustrada Sociedad, un opulento banquero. El
Liceo, ansioso de conocer los resultados del prodigioso invento, nombré al Duque de
Veragua, a -242- D. Alejandro Olivan y a mi, para que estudidsemos y utilizasemos el
daguerreotipo. Acometimos la empresa, llenos de ardor y de entusiasmo; pero jamarga
decepcidn! todo nos salia mal. No acertdbamos a aplicar con tino y eficacia las instrucciones
impresas de Daguerre. Veragua y yo éramos completamente legos en ciencias quimicas.
Olivan la daba de entendido en ellas, y seguiamos fielmente sus advertencias. Pero ni por
esas: los tres estdbamos a igual altura de ineptitud daguerreotipica. Trabajabamos a solas en el
jardin de la plateria de Martinez, donde en un montecillo artificial habia un templete griego
con una estatua mitologica. Todo nuestro afan se cifraba en sacar una prueba mediana de
aquel pintoresco templete. jEstéril anhelar! La estatua salia siempre oscura, y el templo
confuso y perdido entre las ramas de los arboles. Tenia que oir el Duque de Veragua, hombre
de humor festivo y donairoso, citando sin lograr una sola prueba tolerable, echamos a perder
completamente las seis docenas de laminas metalicas que habian venido con la maquina.
Entonces no se sacaban pruebas en papel, la invencion estaba en su infancia, distaba mucho
de lo que ha llegado a con el tiempo el arte de la fotografia.

Lo mas gracioso y apurado de nuestra situacion, lo recuerdo aun con risa, es que pasaban
dias y dias sin que la Comision diera al Liceo noticia alguna de sus tareas. Los socios, ya
impacientes, nos abrumaban con preguntas continuas, y no acertaban a explicarse nuestra
misteriosa conducta. A toda prisa pedimos a Paris otras laminas metélicas y otras
explicaciones tecnicas. Las nuevas experiencias fueron menos desafortunadas que las
anteriores, y ya nos atrevimos a trabajar en campo abierto. Olivan sacé una vista del Museo
de Pinturas; Veragua otra -243- la puerta de Alcala, y yo otra de la fuente de Neptuno. Las
tres eran en verdad lamentables; pero el Liceo, sin duda por honrar el peregrino
descubrimiento, las recibié con sumo grado, y llevé su benevolencia hasta el extremo de
tributar inmerecidas alabanzas a nuestra pobre habilidad.

El segundo acontecimiento fue una funcién dramatica a beneficio del pintor sevillano
Esquivel, muy amado del publico, que habia tenido la desgracia de perder la vista. Un ilustre



pintor, casi de repente ciego, esto es, sumido en la indigencia, sin horizonte de nuevas glorias,
devorado por el dolor de no poder realizar las creaciones artisticas en su mente encerradas, era
objeto de compasion y pena, que no podia dejar de conmover a una sociedad que tantas veces
habia admirado al desgraciado artista. El Liceo hizo cuanto estuvo a su alcance para aliviar
tan grave desventura. Gil y Zarate compuso expresamente el bello drama romantico
Rosmunda, Villaamil pint6 con el mismo primoroso estilo que empleaba en sus cuadros, una
admirable decoracion romanica. Ventura de la Vega organizd y alecciond para el solemne
caso una compafiia dramatica de aficionados aventajadisimos, que nada dejaron que desear.

El triunfo fue completo. Produjo aquella funcién excepcional una cantidad muy crecida;
Esquivel, auxiliado con ella, se encaminé a Francia y Alemania. Consultd a oculistas
famosos. Volvié curado, y pudo consagrarse de nuevo a sus nobles y gloriosas tareas.

Advierto, Enrique, que, arrastrado por la charla familiar propia de una carta, me he
apartado demasiado de mi especial objeto, que es hablar del simpatico Setentdon y de sus
MEMORIAS. Volvamos a él.

En la imparcialidad politica de Mesonero resplandecen -244- la rectitud y la nobleza
de alma. La anarquia moral o material, la barbarie, los desvios del espiritu honrado le son
igualmente antipaticos, asi en las mas altas esferas del poder, como en las mas humildes del
pueblo. Condena, inexorable y justiciero, la violencia, la deslealtad y la injusticia, ora en los
ministros y en los principes, ora en la plebe turbulenta, desalumbrada y tornadiza. Fernando
VII, que, por no saber moderar, dirigir y utilizar los impetus que, enardecian la imaginacion
inexperta de los neofitos de la libertad politica, desmiente en 1814, con insolita ingratitud y
con monstruosa e inesperada violencia, las esperanzas que habia hecho concebir, y en una
sola noche encarcela, aherroja y envia a la proscripcion o a los presidios africanos a Martinez
de la Rosa, a Arguelles, a Gallego, a Toreno, a Sanchez Barbero, a Quintana, a Befla y a
muchos otros patricios adictos al trono legitimo, dechados de honradez y glorias de la patria.
Fernando VII, repito, parece en aquella lamentable crisis a nuestro cuerdo Setentdn tan digno
de reprobacidn y censura, como la sediciosa e intolerable asamblea de La Fontana de Oro, la
primera donde se cantd la insultante y grosera cancion gaditana del Tragala, como el
populacho de Madrid que recibe a Riego con ardoroso entusiasmo el 1.° de Septiembre de
1820, y tres afios despues, arrastra su cadaver con salvaje algazara.

Esas turbas apasionadas y voltarias, las cuales, segin dice Mesonero, «asi cubren su
cabeza con la boina blanca, o con el gorro colorado, y asi entonaban entonces el Tragala (el
Ca-ir4 de la revolucion espafiola) como cantaban méas tarde La Pitita y gritaban jVivan las
caenas!», no son el verdadero pueblo. Esas turbas, instrumento ciego de pasiones
desmandadas, viven siempre, como peligroso fermento, en las naciones mal regidas. Asi lo -
245-  expresa Mr. Thiers en estas elocuentes palabras: Depui les temps ou Tacite la vit
aplaudir aux excés de César, la vile populace n'a pas change!®. Llenas estan las
MEMORIAS de serios anatemas contra los arrebatos de la plebe, que suelen producir
injusticia, desolacion y sangre; pero en cambio, no tienen sino palabras de afecto, de
admiracion y de entusiasmo para el pueblo pacifico, honrado y laborioso, que sustenta con sus
virtudes el honor de la patria, y no teme derramar su sangre generosa cuando el deber le
Ilama, como en el infausto Dos de Mayo, a defender su fe, su hogar, sus instituciones y su
sagrada independencia.

Al ver a Mesonero encerrado en la vida privada, eludiendo con voluntad incontrastable
los halagos y las compromisos del mundo oficial, casi podria aplicarsele lo que Lord Byron
decia de si propio: «He vivido entre los hombres sin ser uno de ellos».



Tan absoluto y singular apartamiento de cuanto lleva consigo lucro o poder; tan supremo
desdén de las vanidades e intereses comunes, no nace por cierto de indiferencia para con las
cosas de la patria. EI Setenton no ha tenido nunca el alma apatica ni helada. Ha abrigado, por
el contrario, una pasion, notoria y muy plausible. Esta pasion ha sido Madrid. A Madrid ha
consagrado sus estudios, sus viajes, sus desvelos, su pluma, su corazon entero. Jamas ha
querido entrar en las carreras del Estado; pero, en cambio, ha aceptado cargos no retribuidos,
en los cuales podia trabajar en provecho de su amada villa-capital. Ha sido diputado
provincial, concejal, presidente o vocal de Juntas de Beneficencia, de Sanidad, de Instruccion,
de Teatros, de Policia urbana, de Estadistica. -246- Fue uno de los principales fundadores
de la Caja de Ahorros, de las salas de Asilo, de las Escuelas de Parvulos, del Ateneo, del
Liceo y de otros institutos de verdadera utilidad. Donde quiera que habia algin bien que
hacer, alguna mejora intelectual o material que plantear o fomentar, alli estaba Mesonero.

Vivian constantemente en su espiritu el Madrid antiguo, el Madrid contemporaneo y
hasta el Madrid futuro.

Su interesante libro el Antiguo Madrid contiene cuadros retrospectivos llenos de vida y
lozania. Con su viva y nunca descaminada fantasia, nos traslada el autor a épocas remotas,
resucita memorias olvidadas, principalmente de la corte de Felipe IV, y reproduce con diestro
pincel la imagen ya desvanecida de aquellos historicos parajes que fueron teatro de acciones
memorables, de glorias, de calamidades, de alegrias y hasta de crimenes.

Los admirables cuadros de costumbres publicados en varias series, y coleccionados hoy
con el titulo Escenas Matritenses, son fiel y ameno retrato de la vida espafiola de nuestro
tiempo, profundo estudio moral y etnogréfico, con formas pintorescas y efectivas, que no
morird nunca. Repito aqui lo que muchas veces he dicho: La posteridad, cuando quiera
conocer las costumbres intimas o publicas de Espafia en casi la mitad del siglo XIX, tendra
que acudir a las comedias de Bretdn de los Herreros y a las Escenas del Curioso Parlante.

El Madrid futuro, esto es, el Madrid transformado con los adelantos materiales y las
tendencias progresivas de la civilizacion moderna, estaba de antiguo en la imaginacion de
Mesonero, y tomo forma practica en el fecundo y vasto programa que con el titulo Proyecto
de mejoras generales ley6 en el seno del Ayuntamiento en Mayo de 1846. Era una reforma
completa de la capital. El ilustre ciudadano -247- de Madrid ha visto practicadas en el
espacio de treinta y cinco afos sus felices ideas relativas al aumento y embellecimiento de la
corte de Espafia. En 1846 parecieron ambiciosas utopias; en 1880 son gloriosas realidades,
insuficientes todavia para el impulso que han tomado las necesidades de la civilizacion
presente.

Pudo Mesonero realizar por si mismo gran parte de sus Utiles proyectos, cuando el Conde
de San Luis le ofrecio el cargo, entonces independiente y poderoso, de Corregidor de Madrid.
Habria sido, sin duda, un Pontejos o un Haussmann. Pero se estrellaron los sanos deseos del
ilustrado ministro en la implacable independencia y en la exorbitante modestia del honrado
madrilefio. jAlta y repentina autoridad sobre sus antiguos comparieros! jMando! jOstentosa
representacion personal inherente al cargo! Nada de esto cabia en el alma de Mesonero. Es
forzoso admirar indole tan noble y sencilla; pero causa extrafieza. (A quién no habria
halagado aquella perspectiva de influencia y renombre? El Setenton no ha pensado ni sentido
en ciertas cosas como el vulgo de los mortales. Asi como a otros el orgullo, a Mesonero le
alucina su profunda modestia.

Del merito literario de la obra, ¢que he de decirte? Mozo lozano y vigoroso, y no decaido
Setenton, se muestra en su estilo y en sus reflexiones y pinturas nuestro ilustre amigo.
Narrador facil y expresivo, observador sagaz, satirico benévolo y maleante para las



ridiculeces del mundo y de los hombres, censor austero para la maldad y la vileza, es en las
MEMORIAS lo que fue en las Escenas. Aunque perfecto conocedor de los vocablos y
modismos que son ricas galas de nuestro idioma, su lenguaje no es siempre rigorosamente
castizo. Acepta con sobrada facilidad palabras y frases de exético origen, que no hacen -248-

falta en el idioma castellano; pero, en cambio, jqué envidiable desembarazo en el decir! jqué
abundosa y facil manera de expresar las ideas! En esto es el Setenton consumado maestro. A
veces es tan sobrio e ingenioso su estilo, que le basta un rasgo comico para determinar un
caracter; como cuando dice, aludiendo a la volubilidad politica de D. José de Carnerero, que
era «obediente como un girasol».

Insigne y desinteresado patricio, dechado de filos6fica modestia, no parece hombre de su
tiempo. Admirado por los entendidos, amado por los buenos, considerado por los poderosos,
nunca ha caido en la facil tentacion de ser algo en las carreras publicas o en las altas esferas
de la politica. No ha querido ser ni siquiera diputado.

Columbrase facilmente en los severos juicios de su libro que pertenece a la aristocracia
moral de su época, la mas alta y respetable de todas las aristocracias, por mas que hoy dia no
sea ni la méas abundante ni la méas estimada.

Mesonero es un verdadero tipo sui generis por el desdén que le inspiran las grandezas del
poder y el vanidoso trafago del mundo. ¢(Qué hombre, como él, de activa inteligencia y de
claro renombre, no ha sentido alguna vez tentaciones de engrandecimiento, algo de lo que, en
frase proverbial, suele llamarse el afan de figurar? Pues bien, lo que Mesonero ha sentido es
el afan de no figurar, contento siempre con ver y juzgar, desde su hogar modesto y honrado,
las grandezas y las miserias del bullicio humano. En las ingeniosas quintillas, de sabor tan
grato y castellano, escritas en el afio ultimo, expresa el mismo Mesonero Romanos la
serenidad de su vida entera.

Este caracter singular y elevado de Mesonero me hace recordar que, leyendo el curioso
libro del viajero griego -249- Pausanias, Itinerario de la Grecia, di con un filésofo
ateniense, IsOcrates, cuyo caracter tiene alguna analogia con el de nuestro Setentdn. Dice
Pausanias que en el recinto del templo de Jupiter Olimpico vio sobre una columna la estatua
de Isdcrates, el cual «demostro tanta cordura, que nunca quiso aceptar empleos ni tomar parte

en los negocios publicos»%.

Si por la modestia, la imparcialidad y el retraimiento de las almas severas se erigieran
ahora estatuas, nadie mas merecedor de esta honra entre nosotros que el filésofo madrilefio.
Pero hoy dia a tales prendas y tendencias no se otorga la admiracion, sino el olvido.

Ese alejamiento voluntario del campo politico, donde el hombre se agita, resplandece y
medra, ¢(es apocamiento de espiritu, o repulsion instintiva de aquellas esferas, donde en
tiempos de turbacion reinan més la intriga, la avilantez, el favoritismo y el capricho que la
regularidad, la rectitud y la justicia? La raza helénica, veleidosa y ardiente, era de aquellas en
que, como en la espafiola, preponderan las facultades de imaginacion sobre las facultades de
razon. Por eso era en Grecia tan comdn, como lo ha sido generalmente entre nosotros, hablar
bien y gobernar mal. Que a la conciencia y buen sentido de Mesonero, mortifican y repugnan
desde su mocedad la entronizacion repentina de osadas medianias en todos los puestos del
Estado, el poco respeto a las carreras publicas y el anarquico vaivén de mal formadas
banderias, se ve patente en las MEMORIAS. Muéstrase siempre sincero liberal; pero en el
sano sentido de esta palabra, liberal a la inglesa, esto es, enemigo de abusivas practicas, de
exageraciones y de apariencias, y en mas de una ocasion manifiesta el autor su -250- amor
a la tolerancia, a la justicia, al orden, a la libertad verdadera, en briosas palabras.



Un recelo me asalta, querido Enrique, al poner término a esta carta, por demas larga y
escrita con el desalifio inseparable de la prisa. Yo no soy, ni con mucho, la posteridad para las
obras de EI Curioso Parlante, y s6lo la posteridad puede juzgar con absoluta desprevencion y
calma. Dentro de muy pocos afios seré otro Setentdn, y no es de extrafiar que me adhiera
facilmente a los juicios historicos y a las pasadas impresiones de un escritor con quien me
unen lazos de amistad, que empezaron a formarse ha ya cuarenta y cinco afos. Temo, por otra
parte, que suene mi voz en oidos juveniles como suele sonar la de todos los viejos cuando
juzgan la edad presente: como el eco de un alma descontentadiza y quejumbrosa. Aunque asi
sea, me atrevo, sin embargo, a predecir que cuando, en épocas futuras, ya muy distantes de
nosotros, el tiempo haya rasgado el velo engafiador de las ilusiones contemporaneas, muchos
de los nombres hoy sonoros por el prestigio de la riqueza o de la influencia politica se habran
desvanecido en las paginas de la Historia, mientras que el nombre de Mesonero Romanos,
ilustrado por obras literarias de gran valia y por altas virtudes civicas, vivira siempre en los
fastos de nuestras glorias nacionales.

EL MARQUES DE VALMAR
(Revista Contemporéanea.)

-251-

Las Memorias de un Setenton,
por D. José Mafié y Flaquer

Asemejase la vida del hombre a la subida de una cuesta, mas o menos empinada, segun
las circunstancias de su nacimiento, de su posicion social, de su educacion y hasta de su
temperamento. El terreno que pisamos es siempre escabroso; el que tenemos delante limita
nuestro horizonte, y esto nos obliga a volver la vista atrds para tomar aliento y espaciar
nuestra vista por el terreno recorrido, que, con las ilusiones Opticas de la perspectiva, nos
parece exento de todas aquellas asperezas que nos molestaron al atravesarlo. Las
MEMORIAS DE UN SETENTON, que acaba de publicar el Sr. D. Ramon de Mesonero
Romanos, habran sido para el autor, y seran para muchos de sus lectores, uno de esos gratos
descansos en que el hombre, llegado a lo alto de la cuesta, extiende la mirada por el terreno
recorrido y siente en su alma aquella grata tristeza que despiertan los recuerdos de lo pasado
al emprender el descenso al abismo del no ser.

El libro del Sr. Mesonero Romanos es para nosotros -252- un verdadero neorama,
pintado habilmente y con admirable exactitud, que nos reproduce las narraciones de nuestros
padres, los recuerdos de nuestra nifiez y los entusiasmos de nuestra juventud, en las que
tuvieron parte las Escenas Matritenses del popularisimo Curioso Parlante, que asi se titulaba
el Sr. Mesonero Romanos cuando, con mas inexperiencia, pero no con mas soltura, claridad y
vigor de estilo que hoy, nos pintaba los rasgos caracteristicos de la vida de la corte en aquella
época de transicion, en que se mezclan y confunden las oleadas de la sociedad que llega y de
la sociedad que desaparece.

El Sr. Mesonero Romanos, como escritor puablico, es un verdadero fendmeno, de los que
se presentan pocos ejemplos. Recuerda, con memoria pasmosa, no solamente los hechos de
que ha sido actor o testigo desde su mas tierna edad, sino hasta los dichos, las opiniones, los
escritos, los adagios en boga y los cantos de la musa popular aplicada a la vida publica, y los
reproduce exacta y discretamente, convirtiéndolos en documentos de interés historico a pesar



de su aparente insignificancia. Hemos dicho que nuestro autor relata con sencillez y admirable
claridad, y con esto, que ya es extraordinario a su edad, no hemos consignado el principal
mérito de su obra, pues este consiste en que el Sr. Mesonero Romanos juzga los hechos o los
pinta, no con el criterio de su experiencia, sino con el que tenia indudablemente en el acto de
presenciarlos; y esa especie de candidez del pintor, esa sinceridad poco comun, esa verdad
fotogréfica, traslada al lector a los tiempos pasados, libre de las preocupaciones de lo
presente, y pudiéndolos juzgar sin que su animo, haya sufrido la influencia de las
preocupaciones de partido o de escuela del que nos guia por el intrincado laberinto de lo
pasado. Y decimos intrincado, porque se refiere -253- a una época de transicion, y por lo
tanto, de confusidén de ideas, de los sentimientos, de las costumbres, de los intereses y
pasiones de la sociedad que nos pinta.

Pero este relato natural, sencillo, libre de ideas preconcebidas, nos proporciona algo mas
gue una lectura agradable y entretenida, puesto que de él, podemos sacar muy provechosa
ensefianza, mas provechosa que del uso de la misma historia, en que, por punto general, los
autores acomodan los hechos a su opinion; y aunque lo hagan sin malicia, y aunque, al
suprimir ciertos rasgos caracteristicos, se hagan la ilusién de que los desdefian sélo por
insignificantes, la verdad es que falsean nuestro juicio, alterando el aspecto de las cosas. Esta
queja la podemos dirigir a todos nuestros historiadores contemporaneos, que, afiliados a uno u
otro partido de los que dividen la nacion, no perdonan medio para acomodar los hechos a sus
opiniones y hacerlos penetrar con violencia en el lecho de Procusto de sus pasiones politicas.

¢Cuantas veces hemos asistido a la acalorada disputa de si los espafioles ilustrados
tomaron el partido de Napoledn en la guerra de la Independencia; de si ellos fueron los
verdaderos amantes del progreso y precursores del liberalismo moderno; de si tuvieron este
caracter los constituyentes de Cadiz; de si estos representaban, no sélo legal, sino
moralmente, a la nacion; de si las reformas que ellos iniciaron estaban inspiradas por el méas
puro espafiolismo y eran el desideratum a que aspiraba el pueblo espafiol? Pues este litigio lo
resuelve el Sr. Mesonero Romanos con sus declaraciones, que son las de un testigo ingenuo y
de mayor excepcion, puesto que ha sido siempre muy amigo de las reformas, muy inclinado a
los reformistas. Y simpatico al partido liberal. De sus dichos resulta que ni todos los
reformistas liberales se fueron a -254- Cadiz, ni todos se quedaron con el rey intruso, y que
tan afrancesados, es decir, tan anti-espafioles por sus ideas y aspiraciones eran los reformistas
de Cédiz como los que esperaban la regeneracion de Espafia del hermano del emperador
Napoleon.

Este testigo ocular y sincero de los sucesos de la primera época constitucional viene a
confirmar lo que ya sabiamos; esto es, que los hombres impregnados de las ideas de la
revolucion francesa, los que habian formado su educacion en los libros de los enciclopedistas,
se dividieron en dos bandos, yendo unos a Cadiz y quedandose otros en Madrid, no por
cuestion de patriotismo ni por amor a la dinastia legitima, sino que sencillamente se fueron
cada cual al campo que creia mas favorable al planteamiento de sus ideas politico-sociales. Y
en prueba de que esta apreciacion nuestra no es arbitraria, citaremos las palabras que al rey
Fernando, prisionero en Francia, dirigia D. Juan Pérez Villamil, en un folleto recibido con
mucho aplauso y que representaba las ideas de los liberales de Cédiz. Dijole Villamil que
«verificado su anhelado rescate (el del Rey), y vuelto al trono, si queria conservarlo, mandase
poco, mandase menos, porque eran demasias las por muchos juzgadas prerrogativas de la
Corona, y que el pueblo, de salir a recibirle ya libre, le presentaria con una mano una
Constitucion, a que habria de atenerse». Esta declaracion de Villamil no era sino la precursora
de la proposicion del Sr. Mufioz Torrero al abrirse las Cortes de Céadiz, en la cual se leia:
«Que los diputados que componian el Congreso y representaban la nacion espafiola se
declaraban legitimamente constituidos en Cortes generales y extraordinarias, en las que
residia la soberania nacional». Villamil amenazaba al Soberano con destituirle si no aceptaba



la Constitucion que le -255- habia de presentar el pueblo a su vuelta del destierro; pero las
Cortes de Cédiz suprimieron esta tramitacion, y en el mismo acto que le reconocieron Rey le
despojaron de la soberania.

Es evidente que la mayoria del elemento liberal de las Cortes de Cadiz obraba de buena
fe, deseosa de reformas necesarias, inspirada por el mas puro patriotismo y por cierta
candidez verdaderamente bucodlica. De ello tenemos una prueba en el art. 6.°, de la
Constitucion de 1812, que dice: «EI amor de la patria es una de las primeras obligaciones de
todos los espafoles, y asimismo el ser justos y benéficos». Pero su sincero patriotismo y su
buena fe no quitaron la gravedad a muchos de sus actos, no tan inocentes e inofensivos como
el mencionado art. 6.°, que es una gran prueba de hasta qué punto ignoraban aquellos noveles
legisladores los fundamentos del derecho y las leyes del corazén humano. Pero lo que si
aprendieron luego, fue el valerse de las asonadas para imponer su voluntad a los adversarios
gue sus ideas tenian en las Cortes, y al dar el nombre de pueblo espafiol a las turbas de Cadiz,
movidas por ellos mismos.

Comprendemos perfectamente que a aquellos hombres relativamente ilustrados se les
hiciera insoportable un sistema de gobierno como el de Carlos IV; absolutismo de favoritos,
régimen enervador, degradante y atentatorio a la dignidad humana; pero lo que comprendera
con dificultad la generacion presente, si aisla estos hechos de los que pasaban en la republica
de las letras, es como después del aborto en Francia de las ideas de 1789, cdmo después de
aquellas saturnales sangrientas y del despotismo imperial, que fueron las legitimas
consecuencias de los llamados inmortales principios, los espafioles ilustrados no supieron sino
importar aquella semilla de amargos frutos, -256- en vez de retroceder a nuestras
instituciones de la Edad Media, que les ofrecian un modelo de verdadero Gobierno
representativo, en el cual pueden coexistir, con dignidad y provecho de todos, la soberania
real y la efectiva intervencion del pueblo en todos los negocios arduos que atafien a su
existencia individual o colectiva.

Deciamos en nuestro primer articulo dedicado al interesante libro de Mesonero Romanos,
que sin acudir a la historia de la literatura patria no se podia comprender bien el singular
fendmeno de que las clases ilustradas de Espafia, reformistas en Cadiz contra Napoleodn, o
reformistas en Madrid con Napoleon, profesaran los mismos principios politico-sociales y
caminaran a los mismos fines por los mismos caminos, aunque con distintos nombres.

No es nuevo ni exclusivamente espafiol que las letras sirvan de vehiculo y también de
pretexto a las aspiraciones politicas, ni que la politica imprima caracter y tuerza la direccién al
movimiento literario. De ello tenemos una prueba patente, ruidosa y deslumbradora en el
estallido romantico que coincidio en Espafia con el cambio politico que produjo la muerte del
rey D. Fernando VII, asi como antes habia coincidido en Francia con la caida de Luis XVIII.
Como se trata de un suceso que ha ejercido y sigue ejerciendo notabilisima influencia en las
ideas, las costumbres y los sentimientos hasta de las generaciones que no lo alcanzaron,
consideramos curioso, y mas -257- que curioso Util, extractar el interesante capitulo que le
dedica el Sr. Mesonero Romanos, tanto mas, cuanto en él se hallan noticias sobre obras
teatrales que recientemente se ha recordado o conmemorado su primera aparicién en la escena
espariola.

Fuese una parte de la juventud a engrosar las filas de los bandos que contendian en los
campos de batalla, y los restantes, si no mas pacificos, mas dados al cultivo de las letras,



fundaron ateneos, liceos, institutos y academias, convertidos a la vez en arena de combate de
opuestas doctrinas.

(Aqui trascribe la narracion hecha por Mesonero de la explosion del romanticismo, la
aparicion en escena de Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez,
Hartzenbusch, hasta la de Zorrilla, y prosigue:)

Y no hay exageracion en lo que dice el Sr. Mesonero Romanos, segun veremos mas
despacio en otro articulo.

Es muy digno de estudio el periodo de nuestra historia contemporanea a que hace
referencia nuestro articulo anterior, por ser quizas el Unico en que todas las clases sociales
tomaron un vivo interés y una parte activa en las luchas de la inteligencia. Y es tanto mas de
reparar esta circunstancia, cuanto que el movimiento literario coincidia con una guerra
intestina general, viva, sangrienta, destructora, que también afectaba a todas las clases -258-

sociales en su existencia econdmica, moral y material, pero sin que bastara a distraerlas de
sus aficiones literarias.

Los que no lo presenciaron no pueden formarse una idea ni siquiera aproximada de como
enardecian los &nimos las luchas entre clasicos y romanticos, de como las producciones de la
nueva escuela literaria influian en las ideas, en los sentimientos, en las relaciones de familia,
en las modas, en la manera de ser de la sociedad espafiola. Aquella constelacion moral,
aquella sobreexcitacion general, que se aproximaba a una epidemia intelectual, vecina a la
locura, se puede comparar solamente a los revivals religiosos de los Estados Unidos de la
América del Norte. En cafés y tertulias era asunto de todas las conversaciones el drama en
boga, y se formaban bandos en pro o en contra del protagonista de la pieza aplaudida; en los
cuerpos de guardia, entre escaramuza y escaramuza, se recitaba y comentaba la poesia recién
publicada’®; la dama encopetada doliase de los infortunios del caballeresco Manrique,
mientras su humilde camarera cantaba las desdichas del triste Chactas; el lechuguino vy el
menestral, la sefiorita y la modista peinaban luengas y ensortijadas guedejas a la romana,
encuadrando rostros palidos de mirada languida, revelacion externa de un alma romantizada.

La pasion roméantica despertd una grande aficion al teatro y la hizo surgir donde jaméas
habia existido. EI Trovador se representd en pueblos donde no se conocian antes las
representaciones escénicas, sirviendo de teatro -259- un desvan destinado a pajar, y
vistiendo el protagonista el traje de miliciano nacional, a falta de otro mas apropiado.

Es fenomeno que merece llamar la atencion de los hombres pensadores la circunstancia
de que cuantos viviamos entonces en medio de los horrores de una guerra civil, sin piedad y
sin cuartel, nos hubiéramos endurecido hasta el punto de mirar como sucesos naturales las
mayores tribulaciones y las crueldades mas inauditas que nos tocaban muy de cerca, y, en
cambio, nos enterneciéramos hasta derramar lagrimas por sufrimientos ficticios y personajes
imaginarios. Esto prueba, a nuestro juicio, que el sentimiento estético es un sentimiento
general, independiente en su origen de la educacion; que es distinto y mas enérgico que el de
la realidad, puesto que hace vibrar en nuestra alma cuerdas que la realidad mantenia
dormidas. Precisamente en aquella época los hechos de la vida real eran de igual indole que
los de la vida imaginativa, si nos es licito expresarnos asi; unos y otros se realizaban en la
esfera de lo tragico. El publico de los poetas roménticos no se hallaba en el caso de los
lectores de los cuentos de Bocacio, que buscaban una distraccion a los horrores de una peste



en las invenciones burlescas del poco casto poeta italiano: aqui la realidad parecia una
encarnacion o una condensacion de las aficiones poéticas.

En la region de las ideas se establece siempre una doble corriente entre los que las emiten
y los que las reciben, entre los autores y el pablico. El autor impone al pablico su manera de
pensar y sentir, o hablando con mas propiedad, adivina sus instintos, sus necesidades
intelectuales del momento, y le coloca en la senda que busca, y en ella le sirve de guia; pero
una vez emprendida la marcha, el guia ya no es duefio de si mismo: empujado -260- con
vehemencia por la multitud, ha de andar atropelladamente por el camino que pensaba recorrer
a paso lento y mesurado, y comunicandose unos a otros su exaltacion, acaban por desviarse, y
en vertiginosa carrera van a parar al abismo de la extravagancia y de la anarquia.

Asi le pasé al romanticismo, pero no sin haber producido antes un numero considerable
de escritores, buenos algunos, medianos muchos, detestables los méas. El estado de
efervescencia en que se hallaban todas las imaginaciones, la declaracion por los adictos de la
nueva escuela de que para ser autor bastaba la imaginacion y sobraban las reglas y los
maestros, eran motivos suficientes para que en esta especie de sufragio universal literario cada
elector se considerara con derecho a ser elegido, cada lector con aptitud de ser autor; pero es
preciso confesar que el juego de la democracia literaria es menos molesto que el de la
democracia politica, pues en este pagan justos por pecadores, y en aquel el que no juega no
pierde. Sucedia algo parecido a lo que se ve en una reunion religiosa de cuakeros: los
congregados invocan el auxilio del Espiritu Santo, y el que juzga que lo ha alcanzado, el que
se cree inspirado, dirige sin mas ceremonia la palabra a los concurrentes. Aqui todos
invocaban el numen del romanticismo, y el que creia recibir sus inspiraciones subiase en la
tripode de un periodico, y alli llenaba el espacio de ayes y gemidos, y poblaba el mundo de
fantasmas cadavéricos y de sombras ensangrentadas.

No obstante, es necesario reconocer que entre tantos escritores extravagantes aparecieron
no pocos que revelan en sus escritos verdadero estro poético, y es indudable que también
desde nuestro siglo de oro literario, en ninguna época Espafia reunid, en un periodo de diez
afios, tantos cultivadores de las buenas letras con titulos suficientes -261- para serlo. El
namero de autores de primer orden fue considerable, y hubo muchos de segundo orden que,
medio siglo atras, habrian figurado en primera fila. Se puede considerar como época de
grande actividad intelectual, y ser calificada como esencialmente literaria, la que contaba
entre los hijos predilectos de las musas a Gallego, a Quintana, a Aribau, a Hartzenbusch, a Gil
de Zarate, a Roca de Togores, al Duque de Rivas, a Estévanez Calderdn, a Miguel de los
Santos Alvarez, a Garcia Gutiérrez, a Espronceda, a Ventura de la Vega, a Campoamor, a
Bermudez de Castro, a Pastor Diaz, a Martinez de la Rosa, a Tassara, a Larra, a Escosura, a
Bretdn, a Juan Bautista Alonso, a Salas y Quiroga, a Rubi, a Segovia, a Larrafiaga, a Pezuela,
a Ros de Olano, etc. -a la Avellaneda, a la Mendoza, a la Coronado, a la Gomez de Cadiz, a la
Massanés, a la Fenollosa-; y no citamos a los poetas de segundo orden porque la lista seria
interminable; pero si hemos de advertir que la actividad intelectual no se limitaba a Madrid,
pues de momento recordamos como escritores notables de fuera de la corte, ademas de alguna
de las poetisas citadas, a Lopez Soler, a Mila, a Cortada, a Roca y Cornet, a Aguild, a Piferrer,
a Llausas, a Quadrado, a Rubio, a Semis, a Carbo, a Camprodon, a lllas, a Tid, a Balaguer, a
Principe, a Borao, a Boix, a Arolas, a Bonilla, a Garcia Cadena, a Flores Arenas, a Valera, a
Castro y Orozco, a Bremon, a Jiménez Serrano, a Faraudo, sin que estos sean, ni de mucho,
todos los que en las provincias cultivaban las letras con dotes verdaderamente literarias.

En lo mas ardiente de la pelea el Sr. Mesonero Romanos tuvo valor para burlarse de las
exageraciones del romanticismo en sus Escenas Matritenses, y llevd la osadia hasta leer su
chistosa satira en la tribuna del Liceo -262- de Madrid, foco de las nuevas doctrinas
literarias; pero como se trataba de un escritor simpatico a los dos bandos, que jamas mojé la



pluma en la hiel del despecho ni en el vinagre de la envidia, en vez de irritar, hizo reir a los
mismos vapuleados.

Estas y otras tentativas para encauzar aquel torrente desbordado y aplacar a los
contendientes fueron poco eficaces al principio; pero el cansancio y los efectos naturales del
tiempo vinieron preparando los &nimos a oir los consejos de la razon desapasionada, y
alentaron en su empresa a los que bajaban a la arena del combate con el ramo de olivo en la
mano. En Octubre de 1840, don José Maria Quadrado, ya entonces notable entre todos por su
espiritu conciliador y su razon serena, decia a los enconados bandos: «La intolerancia es casi
siempre hija de almas pequefias, y el exclusivo apasionamiento supone en los que lo profesan
un horizonte estrecho y una vista limitada. En los entendimientos vastos se concilian bien
toda suerte de admiraciones y de homenajes, asi como en los corazones grandes caben sin
embarazarse muchos vehementes afectos. Este mismo sentimiento de respeto y de concordia
general impedird la exclusiva preponderancia de ningln sistema y protegerd la libertad de las
aspiraciones, y entonces precisamente aumentard el numero de genios o disminuira el de
literatos. Suprimidas de una vez las trabas y el estancamiento, cesaria esta multitud de autores
de contrabando, y cada partido se descartaria de sus secuaces, asi como, firmada la paz, se
licencian los bisofios y reclutas del Ejército. No es a los principios ni a las formas del
romanticismo a quienes debe atribuirse esa nube de poetas que nos aflige, sino a las recientes
disensiones, a la vanidad y ambicién de nuestra juventud y a la moda de especulaciones
literarias. Los mismos -263- que nos sacian hoy de romances y de fragmentos nos hubieran
molido afios atras a anacrednticas y pastoriles»®,

Asi se fueron calmando las pasiones, asi el publico se hizo mas avisado, asi se fue
reformando el gusto, asi la corriente desbordada del romanticismo se fue encauzando,
cifiéndose a sus limites naturales.

¢Y qué nos queda de aquella ruidosa algarada? preguntaran los que no saben remontarse
de los efectos a las causas. Nos queda, contestaremos, cuanto somos y cuanto valemos en el
dominio de las artes y de las letras; nos quedan la aficion y la inteligencia de las artes de la
Edad Media, antes desconocidas y hasta despreciadas; nos quedan la aficién y el gusto por la
poesia popular; nos queda esa corriente de ideas que inspira a nuestros primeros poetas. Si:
nos quedan del romanticismo el oro y la escoria, que ahora andan separados; el oro en las
obras de Tamayo, de Ayala y de NUfiez de Arce, y la escoria en las de Echegaray, que, en
puridad, no son sino melodramas trasnochados puestos en verso por un retorico.

J. MANE Y FLAQUER

(Diario de Barcelona.)

-[264]- -265-
Critica literaria
por D. Manuel de la Revilla

De aquella generacion brillante de grandes escritores, que después de la caida del
absolutismo realizé en Espafia la revolucion literaria y renovo las pasadas glorias de las letras
espanolas, poniendo fin al reinado del clasicismo francés, solo quedan ya algunos insignes
varones, en su mayoria apartados de la vida activa y consagrados al descanso. Hay, sin
embargo, algunos que todavia recuerdan sus antiguas aficiones y producen nuevos frutos de



su ingenio, y entre estos se cuenta un escritor eminente, en quien, por raro privilegio de la
naturaleza, la inteligencia permanece joven mientras el cuerpo se rinde al peso de los afios.

El escritor a quien nos referimos es D. Ramén de Mesonero Romanos, o por otro nombre
El Curioso Parlante, cuyos inimitables estudios de costumbres y meritisimos trabajos de
historia y critica literaria le han dado popularidad extraordinaria y le aseguran eminente lugar
entre los ingenios espafoles. ¢Quién no ha leido con singular deleite aquellas admirables
Escenas Matritenses, en las que trazo su espiritu observador el cuadro lleno de verdad, de
intencion y de gracejo, de la sociedad espafiola -266- en los Gltimos afios de Fernando VIl 'y
primeros de Isabel 11? ;Quién no ha estudiado con provecho su curioso libro ElI Antiguo
Madrid, tan abundante en valiosos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito? ¢ Quién no
ha aplaudido los notables trabajos de erudicién y de critica hechos para la Biblioteca de
Autores Espafioles de Rivadeneyra? ;Y quién, por otra parte, desconoce los grandes servicios
que ha prestado a la capital de Espafa, y el celo, actividad e inteligencia con que ha
contribuido a las reformas materiales en ella introducidas?

Pues este venerable anciano, que aun conserva en toda su integridad sus valiosas
facultades, acaba de dar a la estampa un precioso libro, que, dada la avanzada edad del Sr.
Mesonero, es un verdadero prodigio, pues apenas se concibe que a sus afios tenga tan
portentosa memoria, y sobre todo piense y escriba con toda la claridad, el brio y la animacion
gue son propios de la juventud.

Titdlase el libro MEMORIAS DE UN SETENTON, natural vecino de Madrid, y es una
especie de auto-biografia, con la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la historia de la
sociedad espafiola desde 1808 hasta 1850.

No se crea con esto que el libro del Sr. Mesonero es un trabajo histdrico en el estricto
sentido de la palabra, sino una animada relacion autobiografica, en la cual expone, ademas de
los hechos méas importantes de la vida politica en el periodo a que se refiere, un aspecto de la
existencia social, que apenas ocupa a los historiadores, y que constituye lo que pudiera
Ilamarse vida intima de los pueblos. La pintura de las costumbres, la exposicion de los
acontecimientos literarios, el retrato de los personajes célebres de la época, las curiosas
anécdotas que la Historia no registra, y que suelen caracterizar un periodo o pintar una
persona, constituyendo todo ello un cuadro lleno de animacién, -267- de colory de relieve,
forman este libro importantisimo, que, a su amenidad, retne una utilidad extraordinaria; pues
siendo acabada pintura de una epoca de nuestra Historia, y abundante en curiosos datos y muy
valiosas noticias, esta llamado a ser un libro de consulta indispensable para cuantos quieran
conocer a fondo el periodo histdrico a que se refiere.

Agrégase a estos méritos el de la forma, que es de primer orden. A pesar de sus afios, el
Sr. Mesonero no ha dejado de ser uno de nuestros mejores estilistas, y hoy, como en sus
buenos tiempos, maneja con singular maestria la lengua castellana, y escribe una prosa
castiza, correcta, llena de movimiento y vida, abundante en gracejo, y tan amena y deleitable,
que no puede leerse sin encanto. El Curioso Tacente (como en su libro se Ilama) nada tiene
que envidiar al Curioso Parlante, que hacia las delicias de la sociedad en los primeros afios
del reinado de Isabel II.

Por tales razones, recomendamos eficazmente a nuestros lectores que no se priven del
placer de leer este precioso libro. Alli encontraran, con brillante pincel trazados, el cuadro de
la epopeya de la Independencia; la sombria pintura del absolutismo; el fiel retrato de aquel
partido liberal, tan heroico como inexperto, que supo conquistar la libertad, pero no
conservarla; el desarrollo de aquel brillante movimiento literario, que realiz6 atrevida
revolucion en las letras y cre6 tan importantes instituciones literarias, y tantas y tan bellas



producciones; y la transformacion completa de las costumbres de una sociedad que, al librarse
del yugo absolutista y teocréatico, se dilaté por nuevos horizontes y aspir6 a nuevos ideales, no
sin graves perturbaciones y trastornos. Y todo esto -268- salpicado de curiosas anécdotas y
entretejido con una autobiografia llena de ingenuidad y de modestia, y escrito del modo
admirable que ya hemos dicho.

El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno remate a su gloriosa vida literaria.
Respetado ya como eminente escritor de costumbres, desde hoy gozara la fama de historiador
distinguido, exacto en la narracion, imparcial en los juicios, inimitable en el estilo.
Consagremos, pues, ferviente homenaje de admiracién y de respeto al venerable anciano que
ha enriquecido con tan valiosa joya el ya rico tesoro de las letras espafiolas, y hagamos votos
por que se prolongue su preciosa vida y pueda todavia honrar a la patria con nuevas
producciones de su ingenio.

MANUEL DE LA REVILLA
(El Globo.)
-269-

El temor de prolongar indefinidamente y con cansancio del lector este Apéndice es causa
de prescindir de la reproduccién de otros muchos juicios criticos, igualmente importantes y
respetables por la significacion politica y literaria de sus autores. Tales son los de los sefiores
Pérez de Guzman, en LA EPOCA; -Ortega Munilla, en EL IMPARCIAL; -Jove y Hevia, en
EL TIEMPO; -Martinez Pedrosa, en el DIARIO DE BARCELONA; -Asquerino, en LA
AMERICA; -Olmedilla, en la REVISTA EUROPEA; -Rodrigafiez, en LA IBERIA; -
Navarrete, en LA ILUSTRACION, y otros, que desconozco, de Madrid y provincias; pero al
paso que mi profunda gratitud a los distinguidos representantes de la Prensa que
espontaneamente se han esmerado en rendir este homenaje al escritor veterano y sincero
patriota Madrilefio, licito me sea hacer excepcion, reproduciendo dos de estos juicios criticos,
que a su mérito intrinseco rednen circunstancias especiales por las personas de sus autores.

El primero de dichos articulos, inserto en el periddico titulado La Politica, helo aqui:

-[270]- -271-
Memorias de un Setentoén,
natural y vecino de Madrid

por Rafael Lunal®

La critica y la opinion publica han prodigado unanimes el sufragio de su admiracion y
sus elogios al tltimo libro del decano de nuestros prosistas, Sr. Mesonero Romanos, libro que
la posteridad colocara indudablemente, entre lo méas selecto de nuestra literatura clasica.

Las MEMORIAS DE UN SETENTON, a nuestro pobre juicio, -272- es una obra Gnica
en su género, y que tal vez no vuelva a tener ejemplar entre nosotros.

Y al expresarnos asi, prescindimos de su estilo facil, sobrio, castizo, elegante, ora picante
e intencionado, ora festivo y humoristico, ya lleno de sana y profunda filosofia, ya dejando
deslizarse en él una elevada maxima, un politico, un bosquejo gréafico, y que, siempre fresco,
espontaneo y ameno, parece cual si en la inspirada pluma de su autor no se hubiera aun
secado la tinta con que escribi6 el tltimo cuadro de sus Escenas Matritenses.



Y prescindimos también del mérito intrinseco de la obra, riquisimo arsenal de olvidados
0 desconocidos hechos histéricos, de curiosas anécdotas, de conmovedores episodios, de
observaciones imparciales y justas, que tanto enaltecen al autor, como aquilatan el valor de su
obra.

Tampoco queremos hablar del maravilloso espectaculo que ofrece un anciano casi
octogenario, que, guardando voluntario silencio por méas de seis lustros, al volver a alzar su
autorizada voz en medio del estrépito atronador de nuestras modernas controversias politicas,
filoséficasy -273- literarias, lo hace con el gracejo, con la insinuante blandura, con la dulce
persuasion que tan amables hicieron sus escritos para toda clase de lectores, conquistandolo
los sufragios de tres o cuatro generaciones de jovenes entusiastas, que habiendo gozado en
vida de su gloria p6stuma, y paladeado el intimo placer de ver llevadas a cabo, en el Madrid
de hoy, las sabias reformas que con tanto acierto supo indicar, en una edad casi prodigiosa,
haya llevado a feliz término una obra que es como el digno coronamiento de las anteriores.

Lo verdaderamente admirable para nosotros, en el libro de que vamos ocupandonos, es el
acierto, la claridad de juicio con que el autor ha sabido evitar un escollo en que tropiezan
todos los que escriben Memorias, y que, arrastrados por el dulce atractivo de los recuerdos, se
extienden en mil puerilidades y divagaciones extrafias al asunto primordial de la obra. El Sr.
Mesonero Romanos evita en lo posible el dejarse dominar por el yo satanico, como nos lo
demuestra en los siguientes parrafos de la Introduccion de su libro; parrafos en que se traza a
si mismo la senda que ha de seguir.

Y con una superioridad de juicio, con una fuerza de voluntad casi inconcebible, se
coloca, como él mismo con su inimitable gracejo nos da a entender al apropiarse el papel de
Maese Pedro, se coloca, decimos, fuera del cuadro cuyas figuras va a poner en movimiento, y
esta actitud, tan discreta como magistralmente elegida, le libra de la enojosa tarea de explicar
y comentar, segun su particular apreciacién, los hechos que relata, y libra al lector del
insoportable tedio que le causa en otras Memorias ver siempre al autor-protagonista figurando
en primer término, como verdadero foco en que han de convergir todos los -274- personajes
de la obra, como obligado prisma, bajo el cual hemos de ver y juzgar todos los hechos que en
ella se relatan.

Desde la proclamacion o aclamacion de Fernando VII, verificada en 19 de Marzo de
1808, primer acontecimiento politico que se grabd en la mente infantil del autor, que a la
sazon contaba cuatro afios y ocho meses, hasta la resefia de las importantes mejoras iniciadas
en Madrid en el tiempo en que fue concejal de su Ayuntamiento, cargo que ejercié hasta el
ultimo dia del afio 1849, el lector, llevado dulcemente por la energia de tan selecta pluma,
cual si alfombra de fresco y mullido vergel pisara, cruza la mitad del siglo mas accidentado y
borrascoso, asistiendo, asi al heroico y cruento Dos de Mayo como a la corte de José
Bonaparte, asi a la restauracion de la Constitucion del afio 12 como a la época Calomardina,
asi a la jura de la princesa Isabel como al renacimiento de la patria literatura; familiarizandose
en tan largo e interesante periodo con toda clase de personas, desde Fernando VII a Pepa la
Naranjera, desde Godoy al poeta callejero Rabadan, desde Martinez de la Rosa a Ostolaza,
confesor de Don Carlos; desde D. Julian Sanchez, el valiente, guerrillero salamantino, hasta el
poeta Gorostiza, desde el célebre Murat al corregidor Barrafon, desde el infante don Antonio
a la Rosana del tiernisimo poeta Meléndez Valdés.

La pluma siempre culta de Mesonero, su critica siempre suave y blanda, su juicio,
siempre imparcial y justo, son causa de que su obra no hiera, ni particular ni colectivamente,
personas ni partidos, y los peor tratados en ellas, si tuvieran la dicha de leerla, no podrian
rebelarse contra juicios emitidos con tan buena fe y amable franqueza.



«Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fisico -275- e intelectual, que
consiste en ver y recordar los objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que los
proximos», etc.

Con las anteriores lineas, dignas de ser consignadas por la espontaneidad y lucidez con
que revelan al autor un fendmeno que pudiéramos Ilamar privilegio, verificado en el cerebro
de nuestro autor, encabeza este el capitulo en que se disculpa con los lectores porque desde el
afio 1833 en adelante renuncia por completo a lo que pudiéramos Ilamar historia politica, cuya
narracion hacen tan amena, curiosa e interesante las graciosas anécdotas de que estd matizada,
y que tan bien instruyen al lector del caracter particular de los personajes, de la opinién que
merecian al publico y del espiritu peculiar de la época.

Recordaremos, para corroborar nuestras palabras, la graciosa anécdota, tan trascendental
y oportuna, en que la infantil y espontanea respuesta del hijo del corregidor de Madrid D.
Déamaso la Torre a José Bonaparte dejé corrido al intruso, confuso al cortesano, y al lector
convencido de cuan hondo y general era el odio contra el pueblo invasor; y aquella otra en la
cual el autor se convierte en actor, contandonos con picaresca gracia como se encontro de
mafianita a Fernando VII camino del convento de las monjas Descalzas. Anécdota a la cual
sirve de precioso corolario el soneto del célebre Rabadan, que concluye con aquellos versos
tan esencialmente candidos como superlativamente ridiculos:

«Las pobrecitas virgenes claustrales
De tratar a su rey estan ansiosas:
Fernando, con entrafias paternales,
jHa dado en visitar las religiosas!».

La parte del libro mas interesante para la generaciéon -276- moderna, y para toda
persona amante de las patrias letras, es aquella en que el Sr. Mesonero Romanos se extiende
en relatarnos el renacimiento de nuestra literatura, sobre el cual, y sobre el romanticismo,
emite juicios tan discretos como oportunos.

Los que emite sobre los escritores, sus contemporaneos, son tan acertados, que
facilmente se convertiran en axiomas, y su autor, sin pretenderlo, pasara a la categoria de uno
de nuestros mejores criticos.

Léanse, en corroboracion de lo dicho, los que la merecen: Meléndez, Moratin, Quintana,
Gallego, Sanchez Barbero, Carnerero, Gorostiza, etc., etc.; y en contraposicion, el inimitable
gracejo con que trata a Rabadan, al presbitero D. Manuel Gil de la Cuesta y demas poetas
pedestres y callejeros, a los que nuestro mordaz Quevedo apellida atinadamente poetas de los
picaros.

Esta parte de su libro la hallamos nosotros, por lo mismo que conocemos su importancia
y el interés que despierta en todos los aficionados a la literatura, bastante concisa, y
lamentamos que el autor, temiendo cansar a sus lectores, temor del que debieran ponerle a
cubierto su gran nombre y la magia de su selecta pluma, no se haya extendido en ella como
pudiera, siendo asi que tan pocos testigos quedan ya de esta época, sefialada por tan honda
revolucién en nuestras letras, y cuyo influjo se deja sentir ain en la literatura castellana; y si



bien los que nos honramos con la amistad del amable anciano podemos satisfacer siempre
nuestra curiosidad, pues la benevolencia del autor de las Escenas Matritenses para aquellos
que le consultan e interrogan corren parejas con su prodigiosa memoria, todavia nos duele que
el publico en general no halle noticias mas detalladas de la citada época, y de los que mas en
ella se distinguieron, como el gran -277- poeta Espronceda, el melancélico Enrique Gil, y
hasta el mismo desgraciado Figaro.

Si las obras de imaginacion hubieran de valuarse por su utilidad practica, ningn escritor
castellano seria méas digno de loores que el autor del Manual de Madrid, obra que en su
tiempo fue leida y aplaudida por todas las clases de la sociedad madrilefia, inspirando al
publico el deseo de realizar las mejoras que mas tarde se llevaron a cabo, y revolucionando,
digdmoslo asi, a todo su pacifico vecindario, al que el Sr. Mesonero, como él mismo indica en
sus MEMORIAS ensefio el camino de la libreria, sabiendole hacer amena y deleitable una
obra no absolutamente literaria, y esto cuando el romanticismo entraba en su periodo algido.

Mas, asi como al lado de la gigantesca concepcion del Duque de Rivas, Don Alvaro o La
Fuerza del sino, colocaba valientemente Breton El Pelo de la dehesa, enfrente de las
tremebundas trovas romanticas, y para contrarrestar su peligrosa influencia, ponia Mesonero
Romanos su Manual de Madrid y después sus inimitables Escenas Matritenses.

Las MEMORIAS DE UN SETENTON, como ya dejamos dicho, es el 16gico y digno
coronamiento de las anteriores obras, del Sr. Mesonero, y estan tan intimamente unidas a
ellas, que al leerlas nuestros sucesores no podran figurarse las afios que separan a las unas de
las otras, ni creer que nosotros hayamos podido leer y releer las primeras sin comprender que
faltaba algo para su complemento, como lo ha comprendido su autor cuando, con su ultimo
libro, ha hecho surgir ante nosotros el vasto teatro en el cual se desarrollan las escenas de sus
inimitables cuadros de costumbres.

RAFAEL LUNA

(La Politica.)

-[278]- -279-
Critica literaria
por X

Pocas veces se ofrece ocasion a la critica de someter a su examen, cada dia mas severo, y
dentro de un corto espacio de tiempo, obras tan importantes por el nombre de sus autores y
por su propio valer, como las que han visto la luz publica recientemente con los titulos
MEMORIAS DE UN SETENTON, natural y vecino de Madrid, por D. Ramén de Mesonero
Romanos, y El Nifio de la Bola, por don Pedro Antonio de Alarcon.

Por hoy hemos de limitarnos a la primera de dichas obras, cuya aparicion, revistiendo el
caracter de un notable acontecimiento literario, no podia menos de excitar vivamente la
curiosidad y llamar en alto grado la atencion de todos los que rinden culto a las bellas letras
patrias.

Mesonero Romanos, el inimitable Curioso Parlante; el creador en nuestra literatura de un
género nuevo, lleno de encanto; el predecesor, y no sucesor, de Figaro, como
equivocadamente han dicho algunos criticos un tanto ligeros; el amenisimo y popular autor de
las Escenas Matritenses, vuelve a tomar la pluma con que hiciera las delicias de toda una



generacion, para evidenciar que, después de un largo silencio, por todos lamentado, conserva,

-280- a los setenta y seis afios, aquella envidiable y por nadie igualada facilidad en la
diccion, aquel chispeante y culto gracejo, aquel castizo y elegante lenguaje, aquella profunda
aungue humoristica observacion de los hombres, y de las cosas, que son, pudiéramos decir,
las principales condiciones de su inimitable y encantador estilo.

Imposible parece que un escritor que, como él mismo dice con su habitual gracejo, «esta
en plena posesion de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo correspondiente»;
imposible parece, repetimos, haya podido escribir con la razén y vigor que campean en todas
las paginas de su libro, y que asombra tanto como su prodigiosa memoria.

Su obra, Unica quizas en su género, tiene, en cuanto a la forma, esa novedad, ese sello
caracteristico y propio que ha sabido imprimir a todas las suyas el sefior Mesonero Romanos,
y de aqui la dificultad para clasificarla exactamente en uno de los géneros literarios.

Aunque participando de la autobiografia, no lo es mas que en cuanto se hace
absolutamente necesario para la narracion, «pues antes bien, huyendo cuidadosamente la
modestia del autor del escollo que suelen ofrecer las obras de este género, se ha reservado con
exquisito tacto e ingenio el papel de maese Pedro» de la sociedad madrilefia en la primera
mitad del siglo presente.

Tampoco puede decirse que sean historia sus MEMORIAS en la acepcion estricta de la
palabra; pues aungue en ellas no hay un solo hecho ni personaje que no aparezca
rigorosamente histdrico, constituyen en gran parte su fondo cosas que por su poca monta y
humildad suele aquella desdefiar, pero que no por esto dejan de ser interesantisimas y aun su
preciso complemento y explicacién muchas veces; al mismo tiempo por su forma halaguefia
-281- 'y humoristico estilo se diferencian en gran manera de la aridez y altisonancia de la
historia.

El autor, pues, exhumando aquella sociedad que le sirviera de modelo para sus
inimitables Escenas Matritenses, ha escrito una nueva serie de escenas, sélo que estas son de
verdad y sus personajes de carne y hueso, acertando a unir en un mismo libro la ensefianza
que proporciona la historia con el placer que nace de la lectura de una obra esencialmente
literaria. Ocasiones, y no escasas, hay, en que se recuerda al sabio y erudito autor de El
Antiguo Madrid, por lo profundo de las observaciones, por lo acertado e imparcial de sus
juicios, por su grande y bien aprovechado saber; pero al punto un dicho agudo y socarrén, un
humoristico comentario, una animada y sabrosa descripcion de personas y de cosas, 0s trae a
la memoria la chispeante pluma del Curioso Parlante, siempre inagotable de gracia y siempre
discreta y culta.

Desde aquel memorable dia 19 de Marzo de 1808, en que la caida del favorito Godoy
inicid, puede decirse, el comienzo de una nueva vida para la sociedad espafiola, hasta alcanzar
el afio en que finalizo la primera mitad del presente siglo, no hay suceso que no analice en sus
detalles mas desconocidos e interesantes.

El cuadro de la vida intima en los primeros afios del siglo, con su sencillez casi patriarcal,
con sus aspiraciones limitadas y tranquilas, con la invariable monotonia de aquella existencia,
no turbada apenas por acontecimientos extrafios; la pintura de aquella sociedad, que
conservaba tan vivo, bajo este aparente letargo y falta de virilidad, el sentimiento de
independencia, el amor a sus reyes y el fervor religioso, y que no titubeo fiera y resuelta en
lanzarse contra el capitan del siglo; la epopeya, en fin, de la independencia, estan escritos con
verdadero -282- carifio y con una delicadeza de sentimiento tal, con tanta verdad, que no se



sabe qué admirar mas en ellos, si su brillantez y colorido, o la fidelidad con que reflejan los
sentimientos patridticos que inspiraron aquella heroica lucha.

La entrada de Fernando VII en Madrid el afio 1814 y la anulacion del régimen
parlamentario; el estado material de la capital, las intrigas de la corte, con sus diversas
camarillas, nombre que sond entonces por vez primera; el progreso del teatro, que se iniciaba
ya con el insigne Isidoro Maiquez, y el espectaculo repugnante de la persecucion absolutista,
dan ocasién al autor para retratar aquella sociedad, que, acabada apenas la guerra que por
defender su independencia habia sostenido, se empefiaba en una nueva lucha, sélo que ahora
civil y fanatica, en defensa de dos principios opuestos; lucha que aln en estos ultimos tiempos
hemos visto reproducida en nuestra desgraciada patria. La revolucion, con el espectaculo de
un pueblo por demas confiado y entusiasta, que se entregaba a las manifestaciones de su
exaltada alegria y a su necesidad de desquitarse de tantos afios de forzoso silencio, en los
famosos clubs de Lorencini, La Fontana de Oro y La gran Cruz de Malta; el periodo
constitucional de los tres llamados afios; el sitio de Cadiz y el restablecimiento del
absolutismo, proporcionan al autor motivo de hacer, con aquella imparcialidad y amenisima
forma que campean en todo el libro, un acabado retrato, una descripcion viva y palpitante de
aquella generacion entusiasta, ignorante y generosa, de aquella época, en fin, en la cual, como
dice el Sr. Mesonero Romanos, «si se sabia mucho menos, se sentia mucho mas».

La decada calomardina y el glorioso renacimiento literario que, tuvo por cuna el famoso
café del teatro del -283- Principe, que merecio ser llamado El Parnasillo, renacimiento que
Ilegd luego a su esplendor con la fundacion del Ateneo y del Liceo, a que tanto contribuyo el
sefior Mesonero Romanos, y la influencia bienhechora que en la marcha politica imprimié la
reina Cristina, y el adelanto que resulto en la cultura social, constituyen una de las partes mas
interesantes de sus MEMORIAS.

Dejando ya decididamente la politica con la muerte de Fernando VII, pasa el autor a
ocuparse de la administracion emprendedora y fecunda para Madrid del Corregidor Pontejos,
concluyendo las MEMORIAS con un capitulo titulado La Carga concejil, en que se hace la
historia del progreso material de la capital en el quinquenio de 1845 a 50, progreso que se
realiz6 siguiendo paso a paso el Proyecto de mejoras generales que el Sr. Mesonero Romanos
presentd a la corporacion municipal, de que formaba parte. En este capitulo, y aunque su
natural modestia de toda la vida procura evitarlo, se ponen de manifiesto los muchos motivos
de agradecimiento que el pueblo de Madrid tiene hacia el Sr. Mesonero Romanos, que, no
contento con haber dedicado su esclarecida pluma a la pintura de las costumbres madrilefias y
a la historia y descripcion de la villa del oso y del madrofio, ha empleado su talento préctico y
su estudio y su espiritu observador en procurar el bienestar material de sus paisanos.

Tal es el desarrollo que ha seguido en sus MEMORIAS DE UN SETENTON el Sr.
Mesonero Romanos, que ahora, mejo aln que cuando lo dijo Figaro, puede asegurarse que ha
sacado la mascarilla de aquella sociedad proxima entonces a desaparecer, y hoy ya, con la
vertiginosa rapidez de los tiempos, casi legendaria. Nada diremos del valor literario de una
obra en que hay cuadros o capitulos que, como los titulados EI Dos de Mayo, La Ocupacion
francesa -284- 'y El Hambre de Madrid, asombran por la intensidad y vigor de la
entonacion, y por la verdad con que reflejan lo angustioso y siniestro de aquellos terribles
dias; y otros, como el Regreso de Fernando VII, Madrid y los madrilefios, La Revolucién, El
Sitio de Cadiz, Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrilefia en 1826, El Parnasillo, y
el titulado Un Pronunciamiento andaluz, exuberantes de gracia, llenos de sal atica, saturados
de la fina y delicada satira del Curioso Parlante.

Resumiendo: LAS MEMORIAS DE UN SETENTON, por las numerosas e interesantes
noticias que contiene, muchas de ellas desconocidas para todos, no solo es una preciosa obra



literaria y un libro de consulta, sino que merece ser considerado como la historia politica,
artistica, literaria, administrativa y social de la sociedad madrilefia en la primera mitad del
siglo.

La publicacion de las MEMORIAS ha sido una feliz inspiracion del Sr. Mesonero
Romanos, por las especiales condiciones que en €l se retnen y que le hacian el Gnico capaz de
realizar tamafia empresa; pues si por una parte su constante e intima relacién con casi todos
los principales personajes politicos y literarios, que figuran en sus MEMORIAS, y su espiritu
observador y condiciones literarias garantizaban el interés y la bondad de su obra, su absoluto
y sin igual alejamiento de la politica y del presupuesto toda su vida, le colocaban en una
situacion, cual pocas, independiente, que permitia a sus juicios esa franqueza e imparcialidad
que tanto valor dan a las obras histdricas.

Reciba, pues, ElI Curioso Tacente, como se firma él mismo al concluir su obra, nuestra
entusiasta enhorabuena, y saliendo, en bien de la patria literatura, de su imperdonable y ahora
menos justificado silencio, lancese a conquistar -285- nuevos laureles que unir a los ya
ganados con su popular y glorioso nombre de EIl Curioso Parlante.

1
x@

El Comercio (Valencia).

-[286]- -287-

[Cartas]

Ademas de este torneo periodistico con que los mas cumplidos adalides de la Prensa se
sirvieron agasajar al veterano compariero y a sus MEMORIAS casi de ULTRATUMBA, tuve
también, la indecible satisfaccion de recibir multitud de cordiales, encarecidas, y hasta
entusiastas misivas de las principales eminencias de la politica y de las letras, que quisieron
darme con ellas una prueba ostensible de su carifio y simpatias. He aqui algunas de dichas
cartas, que me complazco en reproducir, no por orgullo, sino por consignar mi
agradecimiento a sus ilustres firmantes.

EMBAJADA DE ESPANA EN FRANCIA.
20 Febrero 1880.

Sr. D. Ramon de Mesonero Romanos: Gracias, mil gracias, mi siempre querido amigo y
compafiero, por los muchos buenos ratos que me ha dado EL SETENTON con sus
Memorias... Pero ahora pienso: ¢son, en efecto, buenos ratos, cuando, arrasados casi en
lagrimas los o0jos, y fijos en las veridicas y elocuentes paginas, parece que se interponian entre
ellas y yo tantas imagenes queridas?... Cuando volvia sobre mi mismo la mente y me veia
solo... porgue todo ha desaparecido, amigos, reuniones, tendencias, pasion, lenguaje... todo...
¢ Es esto un buen rato?

Me lo he preguntado cien veces, y no hallo mas respuesta -288- que volver a leer otras
tantas su encantadora narracion, tan amena y lozana como la del Curioso Parlante, tan



profunda y maliciosa como la de aquel amigo joven que vivia en 1836, en la calle Angosta de
San Bernardo. Gracias, pues, gracias.

Y en prueba del interés con que lo he leido, ha de permitirme le envie, como quien dice,
unas notas personales, que pudiera yo escribir al margen, si no venerara como una joya Su
precioso volumen, digo mal como una joya, es casi para mi una reliquia.

Y es que mi vida y mi persona estan mas referidas en ese libro de lo que V. mismo
piensa, y eso que su amistad no ha escaseado ocasiones de honrar mi humildisimo nombre.

MARIANO ROCA DE TOGORES.

(Las abundosas observaciones que llenaban esta extensa carta son tan interesantes, que
me han determinado a consignarlas por notas en esta edicion de la obra y en sus sitios
correspondientes.)

PRESIDENCIA DEL CONSEJO DE MINISTROS.-
PARTICULAR

Excmo. Sr. D. Ramén de Mesonero Romanos. Mi distinguido, amigo y compafiero: Hace
muchos, muchos afios que tuve el gusto de conocerle a V., llevandole, con recomendacion de
mi tio El Solitario, uno de mis primeros ensayos literarios, para que me diera sobre él su
opinidn, y no he olvidado nunca la bondad con que recibi6 y aconsejé entonces -289- al
modesto estudiante que hoy alcanza el honor de que le dirija V. en tan lisonjeros términos su
ultimo libro. Tengo, pues, hacia V. antigua estimacion personal, ademas de la que sus obras
merecen a todos sus contemporaneos, y sélo mis incesantes ocupaciones han podido retardar
esta respuesta a su amable dedicatoria y aun a la carta en que me la recuerda. Soy, por otra
parte, lector de conciencia; y aunque habia ya buscado y saboreado su trabajo, en parte al
menos, en La llustracion Espafiola, no queria escribirle sin poderle decir con toda verdad que
habia leido las MEMORIAS DE UN SETENTON desde la primera a la dltima pagina. Las
mafianas de los pasados dias de Carnaval, en que he descansado algo de mis tareas, me han
permitido al fin ese placer, que ingenua y sinceramente digo a V. ha sido de los mayores que
me hayan hasta aqui proporcionado los libros. Es deliciosa, verdaderamente deliciosa, la
lectura del que corona su fecunda y gloriosa carrera literaria, y uno de los mejores
documentos que tendrd a mano la posteridad para descifrar la historia de la primera mitad del
presente siglo. Més quisiera extenderme adn, mi respetable, antiguo y buen amigo, diciéndole
todo lo que pienso de corazon sobre el libro y sobre V. mismo; pero, aun siendo domingo y
todo, tiene que despedirse de V. precipitadamente para atender a otras obligaciones su sincero
admirador y afectisimo amigo, Q. B. S. M.,

A. CANOVAS DEL CASTILLO.
Domingo, 15.
-290-
Madrid, 20 de Febrero de 1880.
Excmo. Sr. D. Ramén de Romanos
Muy sefior mio, amigo y colega: Perdoneme si mis muchas ocupaciones me han

impedido satisfacer a tiempo mi deuda de gratitud y decirle con mayor presteza cuanto me ha
complacido y admirado su libro. Poco idoneos los esparioles para este género de literatura, en



el cual descuellan los franceses, ha vencido V. una dificultad que parecia invencible y
mostrado la universalidad de nuestro ingenio. Los tiempos que V. describe, en los cuales una
generacion de gigantes salvé la independencia y fundo la libertad, tienen por si mismos el
interés de la epopeya y su magnitud. Tomados en el espejo de una vida individual, referidos
en sus minuciosidades mas microscopicas, contados con la dificil naturalidad de su
encantadora narracion, sin perder su grandeza nativa, aumentan en movimiento e interés
dramatico. Hay dos especies de capitulos, que me han llegado hasta el fondo del alma, por
haberlos oido referir, con menos literatura e ingenio, pero con tanta verdad, a mi abuela y a mi
madre. Me refiero a los capitulos que cuentan los horrores de la invasion extranjera y a los
capitulos que cuentan las infamias de la reaccion absolutista. Crea V. que ningun espafiol y
ningun liberal podra leerlos en su preciosa obra sin que le salte el corazén en el pecho y le
asomen las lagrimas a los ojos. Le felicita de todo corazon su admirador y amigo,

EMILIO CASTELAR.
-291-
Excmo. Sr. D. RAMON DE MESONERO ROMANOS.
Madrid, 5 de Enero de 1880.

Mi ilustre y venerable amigo: Perdoneme V. si antes no le he escrito por el valioso
recuerdo que le debo y que he agradecido con toda el alma; pero, como habra usted visto por
los periddicos, cai enfermo en cama precisamente el mismo dia en que recibi su hermoso e
interesante libro. jCon qué placer tan intimo he saboreado las animadas péginas de su obra,
que nos trasporta a épocas relativamente lejanas, si se tiene en cuenta la rapidez vertiginosa
con que marcha el mundo en nuestro siglo! Usted nos hace conocer los hombres y las cosas de
un periodo historico durante el cual recibid su méas poderoso impulso el movimiento de
trasformacion que desde entonces esta operandose en Espafia. jCon qué sinceridad, con qué
culto gracejo, con queé envidiable frescura de entendimiento y de memoria nos traza V. el
cuadro de aquella Espafia que despierta entre el fragor de la invasion francesa para emprender
con ardor, no siempre prudente, pero si generoso, su marcha por el camino de la civilizacion,
en donde tan rezagada se habia quedado! jCon qué profundo conocimiento de los hechos, de
los hombres y de las costumbres presenta V. a nuestra vista aquella brillante generacién de
1830, en que V. ocupa lugar tan distinguido! Mil y mil gracias, querido amigo y maestro en el
buen decir, por los gratisimos ratos que me ha hecho pasar con su ultimo libro, que es y sera a
la vez obra de recreo y de consulta, y que acrecienta el carifio, el respeto, la admiracion que le
tiene su verdadero amigoy S. S., Q. S. M. B,,

GASPAR NUNEZ DE ARCE.
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CONGRESO DE LOS DIPUTADOS.-PRESIDENCIA
PARTICULAR

Excmo. Sr. D. Ramo6n de Mesonero Romanos: Muy sefior mio y estimado amigo: Hasta
hoy no he dado a usted las gracias por el ejemplar de las MEMORIAS DE UN SETENTON
que ha tenido V. la bondad de remitirme por conducto de nuestro comun amigo el Vizconde
de Campo Grande, porque antes de hacerlo queria leer un libro que de antemano sabia,
conociendo a su autor, que tenia que estar, como lo est, lleno de interés.



En este momento acabo de devorarlo, y tengo que dar a V. dobles gracias muy
expresivas: 1.° por la bondad de su recuerdo; 2.°, por la amenisima lectura que me ha
proporcionado y que con sentimiento he visto terminarse tan pronto.

En este pais, donde tan pocas Memorias historicas se publican, todo el que las escribe
presta un verdadero servicio, porque sobre ser el complemento utilisimo y casi indispensable
de la Historia, y casi siempre preceden o deben preceder a esta en cuanto se refiere a la
relacion de sucesos modernos, prestan el inmenso servicio de dar a conocer épocas casi
desconocidas a aquellos que no las han alcanzado. En este sentido presta V. a las generaciones
que nacen a la vida publica un gran servicio, envuelto en bellisima forma literaria, y
sembrado, gracias a su prodigiosa memoria, que me maravilla, de preciosos recuerdos y
noticias que, si no fuera por V., quiza serian perdidas para la Historia.

Permitame V., mi querido amigo, que el ultimo de los lectores de su precioso libro le
felicite cordialmente, renovandole -293- la seguridad de su consideracion y asidua amistad
de su afectisimo S. S. Q. B. S. M.,

C. EL CONDE DE TORENO.
Febrero 5 de 1880.

Excmo. Sr. D. Ramén de Mesonero Romanos. Mi respetable y querido amigo: Por el que
lo es de ambos, D. José Santa Maria, he recibido su precioso liboro MEMORIAS DE UN
SETENTON, y por él le doy no s6lo gracias muy sinceras y cordiales, sino cumplida
enhorabuena por el monumento que lega a las generaciones sucesivas, de historia, de politica,
de administracion, y sobre todo, de buen decir.

Si el libro no llevase el titulo que V. le ha puesto, todos creerian que su autor era un
hombre de experiencia, pero de muy corta vida. Tal es la valentia e ilacion de lo escrito, que
nadie ve al setenton, sino al hombre florido que un dia se Ilamaba Curioso Parlante.

Reciba V. mi entusiasta felicitacion, y Dios le conserve en buena salud, tanto como lo
desea para si su siempre admirador y amigo, Q. B. S. M.,

MANUEL M. J. DE GALDOY,
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Excmo. Sr. D. Ramén de Mesonero y Romanos: Muy sefior mio y distinguido amigo:
Recibi con suma gratitud el ejemplar que me ha remitido de su Gltimo liboro MEMORIAS DE
UN SETENTON: después de haberlo leido, nada puedo afiadir a lo que V. se merece por su
esclarecido talento y la verdad con que trata asuntos tan delicados, que yo admiro; y aunque
retirado en mi casa, porque ya V. sabe no estoy bueno del todo, he recordado con sumo placer
mis antiguas glorias leyendo su magnifica obra, que me ha hecho pasar muy buenos ratos,
asegurandole, a fuer de antiguo amigo, que la encuentro superior a todo elogio. Asi, pues,
reciba, V. mi méas que cordial enhorabuena, y cuente -295- siempre con la antigua amistad
de su antiguo y viejo amigo, Q. B. S. M.,

A. BENAVIDES.
Después de estas y otras muchas cartas de las notabilidades politicas y literarias, como

los sefiores Hartzenbusch, Alarcon, Rubi, Zorrilla, Pérez Galdés, Pereda, etc., que por sus
términos entusiastas no me atrevo a reproducir, lo haré sélo de la expresiva y bondadosa



comunicacion que una comision del Ayuntamiento, presidida por el Alcalde, se sirvié poner
en mis manos. Hela aqui:
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SECCION PRIMERA.-GOBIERNO INTERIOR

Excmo. Sefior: EI Excmo. Ayuntamiento Constitucional de esta villa, en la sesién
celebrada el dia 5 de Abril ultimo, se ha enterado con satisfaccion del atento oficio de V. E.,
fecha 27 del mes anterior, ofreciendole un ejemplar de la Gltima obra que ha escrito, titulada
MEMORIAS DE UN SETENTON, natural y vecino de Madrid, acordando por unanimidad
hacer constar en sus libros de actas el agradecimiento de los representantes del pueblo de
Madrid por esta nueva prueba de deferencia y carifio que le dedica uno de sus mas ilustres y
esclarecidos hijos, que tantos y tan sefialados servicios le ha prestado, dedicandole siempre
sus trabajos y desvelos; y que una Comisién de su seno, compuesta del Excmo. Sr. Alcalde
Presidente, del Sr. D. Eduardo de Garamendi y del Excmo. Sr. don Rafael Cervera, hiciera
presente a V. E., en su casa habitacion, estos mismos sentimientos, y le transmitiera el sincero
testimonio de su entusiasmo y admiracién profunda.

Lo que, en cumplimiento de lo acordado, tengo la sefialada honra de participar a V. E.
para su conocimiento y consiguientes efectos.

Dios guarde a V. E. muchos afos. Madrid, 14 de Mayo de 1880.

MARQUES DE TORNEROS.



DONA MARIA SALOME ICHASO Y MATEO
Esposa de Mesonero Romanos. -Fallecida en 1894.
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Homenajes postumos y recuerdos intimos

El dia 30 de Abril de 1882, tras de brevisima enfermedad, fallecié mi idolatrado padre,
siendo trasladado su cadaver al cementerio de San Isidro, a las cinco de la tarde del 1.° de
Mayo, y formando el triste acompariamiento comisiones del Ayuntamiento de Madrid y de la
Academia Espafiola, con el poeta Zorrilla entre ellos y, por la familia, mi padre politico D.
Eugenio Barron, que a los cinco dias iba a ser sepultado, a cuatro pasos de distancia, en la
misma fila 3.2 del patio de Santa Maria de la Cabeza (sarc6fagos nims. 29 y 32).

El dia 2 de Mayo, a la hora en que se efectuaba el desfile de las tropas, era enterrado el
cadaver del madrilefio que, al considerarse como una de las victimas de aquel dia, efecto del
golpe que se produjo al asomarse al balcén, movido por la curiosidad de un nifio de cinco
afios, no podia presumir que, al cabo de setenta y siete, iba a ser enterrado en tan clasico dia.

-298-



En los cinco afos siguientes, o sean desde el de 1883 a 1887, tuve la honra de asistir a las
solemnidades siguientes: -En la noche del 30 de Abril del 83, velada en el Ateneo, bajo la
presidencia del Sr. Pedregal, con hermosisimo discurso del entonces casi adolescente D. José
Canalejas y Méndez y lectura de algunos capitulos de las «Escenas Matritenses», por Manuel
del Palacio, Carlos Fernadndez-Shaw, y por el que esto escribe. -Afio 1884. Sociedad «Madrid-
Club», fundada por Ducazcal; discurso encomiastico de D. Manuel Maria de Galdo, y lecturas
por Dicenta, Javier Santero, el actor Antonio Riquelme y Moreno de la Tejera. En el afio 85,
colocacion por la mafana de la placa dando su nombre a la antigua calle del Olivo, y por la
tarde, de la lapida y busto en esta casa de la plaza de Bilbao, donde muri6.

jAun me parece estar viendo la reunion presidida, en la sala, por mi madre y por mis
hermanos Manuel y Santiago, difuntos todos, asi como mi esposa, sobreviviendo sélo de la
familia mi hermana Mercedes y yo! -Alli, los académicos de la Espafiola Condes de Cheste y
de Casa-Valencia, Rodriguez Rubi, Nufiez de Arce, Pereda, Balaguer, Feliu y Codina;
literatos y periodistas: Vidart, Ossorio y Bernard, Guillen Buzaran; representacion del
Ayuntamiento y el escultor Gandarias, autor de la lapida.

AUTOR DE LAS “ESCENAS MATRITENSES,,
| CRONISTA DE LA VILLA.
" —EL AYUNTAMIENTO DE MADRID —

1885. i

——— T

LAPIDA EN LA CASA DE LA PLAZA DE BILBAO, NUM. 6, EN QUE VIVIO Y MURIO MESONERO
ROMANOS
Obra del escultor Gandarias.

Por la noche, velada en la Asociacion de Escritores y Artistas, presidida por don Emilio
Arrieta y actuando de lectores Vidart, Carlos Ochoa, -299- Carlos Cuenca, Ossorio y
Bernard, Ricardo de la Vega, la poetisa Josefina Ugarte y Castillo y Soriano. -En la «Unién
Ibero-Americana», el afio 86, Cancio Villaamil, el doctor Moreno Pozo, Hidalgo de Movellan



y Balbin de Unquera, y finalmente, en el 87, en la «Sociedad Econdémica-Matritense» D.
Manuel Llano y Persi, Frontaura, Olmedilla y Puig y Foronda.

Para conmemorar el centenario del nacimiento, coste6 el Ayuntamiento unas exequias en
la iglesia del Sacramento el afio 1903; y por ultimo, el 27 de Diciembre de 1914, se descubrio
en el paseo de Recoletos el monumento, obra del ilustre escultor don Miguel Blay, con
asistencia de Su Alteza la infanta dofia Isabel, en representacion de S. M. el Rey; de toda la
familia del conmemorado, incluso su biznieto Angel; el Obispo de Madrid-Alcala, Sr.
Salvador; el actual Conde de Lizarraga, Gobernador de la provincia; el Alcalde D. Carlos
Prast; los ex alcaldes Conde de Pefialver y Rodriguez San Pedro y representantes de todas las
Academias y de la Caja de Ahorros.

Pronunciaron muy sentidas palabras, en dicho acto, el Alcalde, el D. José Francos
Rodriguez, Rodriguez Marin, Cotarelo y Casero, que leyd unas cuartillas de Pérez Galdds, y
dando término a la ceremonia unas cuantas frases mias de gratitud que, ahora, me complazco
en recordar y repetir,

Termino este epilogo de impresiones intimas, consignando la eficaz cooperacion que mi
hijo mayor -300- Luis, ahijado precisamente de mi padre, me ha prestado en la actual
edicion, asi como la empresa, «Renacimiento».

FRANCISCO MESONERO ROMANOS.

Noviembre 1926.

INAUGURACION DEL MONUMENTO ERIGIDO EN EL PASEO DE RECOLETOS, 27 DE DICIEMBRE
DE 1914
Obra del escultor Blay.
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