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El miedo

Ramodn del Valle Inclan

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, solo lo he sentido una vez. Fue hace muchos afios, en aquel hermoso tiempo
de los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo acababa de
obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion familiar, fui granadero en el
Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afios que hace, pero entonces apenas me
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi
madre quiso echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia retirada en el fondo de una aldea,
donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué
mandd en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis
hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al jardin, y
mi madre llen6 con ellas los floreros del altar. Después me llamé en voz baja para darme su
devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla
era himeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias
de los Reyes Catdlicos al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor, Ilamado el Chivo y también
el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tenia la estatua
orante de un guerrero. La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado
como joyel de reyes. Los &ureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de
fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio Dios. Su tunica de
seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lampara, entre las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero como si se afanase
por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey

Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Después, acompafiada de
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mis hermanas, se arrodillé ante el altar. Yo, desde la tribuna, solamente oia el murmullo de su
v0z, que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les tocaba responder, oia todas
las palabras rituales de la oracion. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa
oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasion. Yo me adormecia
en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos eran albos como el
lino de los pafios liturgicos. Ya sélo distinguia una sombra que rezaba bajo la lampara del
presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veia en el
cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerr6 el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi madre.
La luz de la lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvian a sostener
abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban. y adiviné sus
cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro iguales, tristes,
nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré
y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asio
de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En
el sepulcro del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi
frente. La capilla habia quedado en el mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y medroso
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamas, pero
no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci inmdvil en medio del
presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lAmpara oscilaba. En lo alto
meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y
se apagaban como nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resoné festivo ladrar de perros y musica
de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica llamaba:

-iAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz de mi madre
tremula y asustada, y percibi distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave y

eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:
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-Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... jAqui,
Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecié en la puerta de la capilla:

-¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

-iSefior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atravesd lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus afios
juveniles también habia sido Granadero del Rey. Llegd hasta mi, sin recoger el vuelo de sus
habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y mirdndome la faz descolorida,
pronuncié gravemente:

-iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey...!

No levanté la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles, contemplandonos sin
hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no tembld. A
nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

-iSefior Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acerco al sepulcro y asio las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas,
aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. EI Prior me mir6 sin despegar los labios. Yo
puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. EI hueco, negro y
frio, quedo ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun se movia. El Prior alargo
un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibi temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lampara caia sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror.
Tenia entre ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba
por todas las gradas del presbiterio. EI Prior me mir0 con sus ojos de guerrero que fulguraban
bajo la capucha como bajo la visera de un casco:

-Sefior Granadero del Rey, no hay absolucion... j Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos habitos talares. Las palabras
del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aun. jTal vez por ellas he

sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!
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