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Cincuenta afos despues, volvid. Habia estado en el colegio y en la Universidad; tras un afio
de buscar empleo sin ningun resultado, empez6 a escribir una novela: rapidamente destaco
como uno de los mejores libros que se habia escrito hablando de la infancia; nunca dejé de
reeditarse. Antes de que lo llamasen de Hollywood para que escribiese el guion
cinematogréafico de su novela, habia estado casado y se habia divorciado; tuvo un asuntillo
con una actriz, antes de que el novio de ella le enviase una limusina, con dos fornidos
individuos monosilabicos embutidos en unos impecables trajes grises, y que se aseguraron de
su partida hacia Inglaterra, después de que hubo entregado el original de su adaptacion al
Gremio de Escritores. Escribio un par de libros mas, que fueron recibidos con expectacion, y
cuyas ventas resultaron moderadamente interesantes; pasd una noche en la habitacién de un
hotel con dos mellizas adolescentes. Pero nada de todo ello consiguio incrementar el bagaje
de sus recuerdos; nada permanecia, excepto, cada vez mas intensamente revivido, aquel dia en
el bosque cincuenta afios atras.

Habia algunos coches aparcados en el camino forestal; ninguno en los aparcamientos al
lado de la ruta. Par6 junto al poste indicador del sendero, y se quedo sentado dentro del
vehiculo. Era la primera vez que tomaba en consideracion una carretera: nunca habia
observado lo mucho que se retorcia; parecia una enorme manguera semienterrada en la tierra,
con su superficie desnuda como los arboles a su alrededor. No habia ningin coche al alcance
de los ojos. El viento helado entraba por la ventanilla del coche, haciéndole temblar de frio.
Se forz6 a salir, el oro se hundié pesadamente en los bolsillos de su grueso abrigo, y se
adentro por el sendero de cantos rodados.

Quedd empapado en unos instantes. Un pajaro pasé volando ruidosamente; luego, el
silencio. Las ramas de los arboles relucian bajo el palido cielo, panzudo de nubes. Tenues
gotas de lluvia titilaban sobre la yerba que bordeaba el sendero. Un camién roncé en la
lejania. Cuando se dio la vuelta, ya no pudo ver su coche.

El sendero culebreaba una y otra vez. Los lingotes ahondaban en sus bolsillos,
golpeandole las caderas. No pensaba que el oro pudiera pesar tanto, o, penso retorcidamente,
que fuese tan dificil de conseguir.

Le dolian los pies y las piernas. Hollywood y sus «noches» le parecia tan lejano como las
estrellas. Rayos de sol derramaban su luz, cual haces blanquinosos, por entre la brillante
enramada, desmenuzando su luminosidad en minudsculos arcos iris al incidir sobre las gotitas
de lluvia; y relucian sobre el fango de unas pistas que asemejaban senderos entre los arboles.
Pero ¢como podia seguir caminando sin perder el equilibrio entre tanto fango? Se dedicé a
observar los alrededores en busca de alguna sefial.

Sin darse cuenta se hallaba en las profundidades del bosque. Si pasaba algun coche por la
carretera, el sonido de sus motores quedaba lejos de su oido. Por todas partes se veian pistas
que conducian a oscuras e impenetrables masas de vegetacion. Agotado, andaba buscando un
lugar donde sentarse, y casi se le paso por alto aquel arbol que parecia un arco.

Cuando solo tenia diez afios debia ser mucho mas parecido a un arco; recordaba como se
escondiod en el agujero curvo de su tronco. Por unos instantes, tuvo la impresion de que tal
reconocimiento iba a ser demasiado para su corazén. Se detuvo, y con un crujido de sus
huesos se introdujo, agachandose, en el agujero.

El tacto del suelo, bajo sus manos, era viscoso, olia a musgo y madera en
descomposicion. Los lingotes giraron dentro de sus bolsillos golpeando la corteza del arbol.
No podia incorporarse ni tampoco darse la vuelta. Tampoco se habia girado entonces. Se
quedo escondido con el rostro acariciando la himeda oscuridad lefiosa y oyendo a sus padres,



caminando por el sendero. El no dese6 nada entonces, se repetia con firmeza; él sélo se habia
querido hacer a la idea de estar solo en el bosque, con el mero propdsito de convertir la
excursion en una aventura, aungue solo fuese por unos instantes.

Y ahora, mientras se esforzaba en salir del agujero, podia oir a sus padres llamandole.

—Ilan, no te rezagues —qrito su padre, con tanto impetu que alguien contestd desde algun
extremo del bosque:

—¢Hola?

Su madre lo hizo con més suavidad.

—No queremos que te pierdas...

Era a mediados del verano. El sol caia a plomo sobre el sendero; por mucho que se
curvase la senda, podia seguir oliendo como los cantos rodados se cocian. Las masas de
vegetacion brillaban con tal intensidad que, dondequiera que creciesen arboles, parecian una
Unica e incandescente umbria verdosa. Le dolian los pies, entonces y ahora.

—¢Todavia no podemos merendar? —pregunto, alcanzando a sus padres en una corta
carrera y deslizandose sobre las suelas de los zapatos—. ¢Puedo tomar un refresco?

—Todos estamos sedientos, no eres el Unico —dijo su padre, frunciendo el cefio en sefial
de aviso: nada de posturas respondonas.

Una gota de sudor brillaba sobre su hirsuto bigote.

—No voy a sacar las cosas hasta que lleguemos al merendero. Tu madre quiere sentarse.

La madre de lan hizo ondear la falda de su vestido veraniego, a través del cual se podia
distinguir el encaje que perfilaba su ropa interior, para refrescarse un poco.

—Si necesitas un descanso, por mi nos podemos sentar en la yerba —dijo ella.

—Bueno, bueno, jpero creéis que hemos estado andando todo el dia! —dijo su padre, en
lo cual lan estaba de acuerdo—. Descanso y bebidas cuando lleguemos a las mesas. Yo nunca
pedi un descanso cuando tenia su edad, y de haberlo hecho sabia muy bien lo que recibiria.

—Son sus vacaciones escolares —dijo ella, con un hilo de voz negandose a salir por su
garganta reseca—. Ahora no estas ensefiando.

—Siempre estoy ensefiando, no lo olvides.

lan no estuvo seguro de a cual de los dos iba dirigido el Gltimo comentario, especialmente
cuando su madre dijo, con la respiracién entrecortada:

—Desearia que pudiese crecer con normalidad, desearia...

El los tomd a ambos de las manos y avanzd unos centenares de metros. ¢Fue en ese
momento que se preocupd, o fue la tension que pasaba del uno al otro lo que sinti? Sélo
recordaba que anduvieron apresuradamente hasta que su padre se detuvo exclamando:

—Aguarda, compariero. Busquemos una sombra para tu madre.

lan se salio del sendero que parecia girar indefinidamente en la direccion equivocada. Su
padre estaba sefialando hacia los arboles.

—Las mesas deberian estar por aqui —dijo.

—No me digas que nos hemos perdido por culpa mia —protest6 la madre de lan.

Su padre zaranded la mochila con brusquedad, echandole una mirada de reojo por encima
del hombro.

—Un poco de sombra no me iria nada mal —dijo.

—Si quieres te puedo ayudar a llevar algo. Ya sabes que yo preparé la merienda...

Su padre se dio la vuelta ante ese comentario y se introdujo en el sendero entre los
arboles, sus shorts ondeando al viento; el negro vello de sus piernas relucié alcanzado por un
rayo de sol justo al borde de la sombra. Asi que lan se hubo introducido bajo los arboles
siguiendo a su madre, se apercibi6 de que habia estado oyendo el sonido de la corriente.

Ahora podia oirlo de nuevo. El sendero de cantos rodados que debia regresar hacia su punto
de partida, volvia, una vez mas, a torcer en la direccidén opuesta; no indefinidamente, pero si



hasta donde la vista alcanzaba. Alli, a la izquierda, estaba el sendero que su padre tomase. Se
lo veia oscuro, frio y traicionero. Permanecio a la escucha mientras el viento y los arboles se
acallaban. No se oia nada en el bosque, ni pajaros ni pisadas. Tuvo que inspirar
profundamente para aclarar su mente, antes de introducirse entre los arboles.

—NMuientras oigamos la corriente, no nos podemos extraviar —dijo su padre, como si tal
cosa fuese obvia.

El sendero que habian tomado fue siguiendo el sonido de la corriente, hasta que el de los
cantos rodados se perdi6 de vista y entonces, se bifurcd en un conglomerado de pistas: todas
ellas tenian la suficiente apariencia de caminos como para crear confusion. lan noto la
inquietud de su madre cuando se empezaron a separar de la corriente, entre una arbolada que
difuminaba cualquier conato de sendero.

—¢No es el merendero? —dijo €l de repente.

Empez6 a correr alocadamente, derribando matas y arbustos. La débil luz bajo la
hojarasca empezé a palidecer. Cuando llegaron al claro en el bosque, comprobaron que la
elevada silueta no era una mesa.

—iTen cuidado, lan! —grit6 su madre.

Podia oir de nuevo su voz, elevandose por encima de sus jadeos. Estaba seguro de que se
trataba del mismo claro. A pesar de la desnudez de los arboles, el lugar seguia siendo umbrio.
Salié al espacio abierto bajo un pedazo de cielo azul. Le temblaba todo el cuerpo
violentamente, a pesar de que el lugar se asemejaba a cualquier otro: una depresion del
terreno llena de hojas secas y de piedra de forma irregular; algo bullia inquieto en su interior
y, entonces, lo vio..., aquella palabra grabada en una de las piedras: ALIMENTAME.

Ya era suficiente. Excesivo. Las otras palabras deberian estar en las piedras que habian
sido usadas para tapar el agujero. Busco con apremio en sus bolsillos y tiré los lingotes junto
a la palabra; luego, entorné sus ojos y formul6 un deseo, los mantuvo cerrados tanto tiempo
como le fue posible, hasta que tuvo que echar un vistazo a los arboles. Parecian aun mas
delgados de lo que él recordaba: ;como podian proteger el secreto? Bajé la vista, esperando,
casi deseando la posibilidad de formular un segundo deseo. Los lingotes seguian a la vista.

Habia hecho todo lo posible. Quizds no deberia haber tenido que imaginarse una
confirmacion, no mientras permaneciese vivo. Una rama crujio, una entre miles; la Gnica que
habia producido un sonido. Eché una rapida y violenta mirada a su alrededor, hacia el camino
por el que habia venido, mientras aun recordaba cual era. No debia apresurarse. No debia
pensar hasta que hubiese alcanzado el sendero de cantos rodados.

Sin saber por qué motivo, al llegar al extremo del claro, se volvié a mirar; no habia oido
nada. Pestafied. Lanz6 un suspiro ahogado y se agarr6 a un tronco que hacia dos veces el
grosor de su palma. Se quedo6 con la vista fija en el lugar hasta que le escocieron los 0jos.
Podia ver las piedras, la palabra rodeada de musgo e, incluso, las gotas de humedad que
brillaban a su alrededor. Pero el oro habia desaparecido.

Se apoy0 en el tronco, cogiéndolo con ambas manos. Asi que era cierto: todo lo que habia
estado tratando de ignorar considerandolo una pesadilla, una interpretacion infantil de lo que
él habia estado alimentando como un acontecimiento real, al final habia resultado ser
absolutamente cierto. Se esforzd en no pensar, esperando que le fuese posible retirarse; luchd
por tratar de no preguntarse qué habia alli bajo las hojas, sumergido en la oscuridad.

Era un pozo. Antes de que su madre le cogiera del brazo para evitar que cayese, ya se
habia dado cuenta. Ley0 las palabras que estaban grabadas en las piedras desmenuzadas que
hubieran conformado la periferia del brocal: ALIMENTAME UN DESEO.

—Debi6 poner «aliméntame y piensa un deseo» —dijo su madre, aunque lan pensé que
no habia espacio para tantas letras—. Se supone que debes tirar algunas monedas.

Acogido entre sus brazos se apoy6 sobre el brocal. Alguien debia de haber formulado un
deseo con anterioridad; se veian los resplandores de algunas monedas alla en lo hondo, de



donde provenia un fuerte olor a humedad y podredumbre; demasiado alejado para que el sol
gue pugnaba entre la arboleda llegase a alcanzarlo. Su madre lo bajo al suelo y saco su
monedero del bolso.

—Toma —dijo, alcanzandole una moneda—. Piensa un deseo y no lo digas.

—Te lo reembolsaré cuando volvamos al coche —dijo su padre uniéndoseles, cuando lan
se aboco sobre el pozo. Esa vez no pudo ver los resplandores circulares. Su madre lo sujetd
por los hombros mientras él alargaba la mano y dejaba caer la moneda. Luego cerro los 0jos
de inmediato.

No quiso nada para si, excepto que sus padres dejaran de pelearse. Pero no supo como
exteriorizar su deseo, para que tal cosa sucediese. Pensd que podia desear que se cumplieran
los deseos mas ansiados por ellos dos; sin embargo, ¢eso haria un par de deseos? Tratd de
rectificar sus ideas a la busca de algun otro deseo, para a continuacion pensar cual le podia ser
de mas utilidad. Y entonces se dio cuenta que quizas el deseo habia sido formulado mientras
pensaba. Abrid los 0jos, como si ese gesto pudiese ayudarle, y crey6 ver la moneda todavia
descendiendo junto con el brotar de la idea que le sugeria que de abalanzarse tras ella, todavia
estaria a tiempo de recuperarla. Su madre tir6 de él, y la moneda desaparecid. Pudo oir un
sonido hueco, como el de una burbuja al salir a la superficie en un charco de agua o fango.

—Sigamos caminando; debemos estar cerca —dijo su padre, tomando del brazo a su
madre, y mirando cefiudamente a lan—. Ya te adverti que no te retrasaras. No me colmes la
paciencia, te prevengo.

lan corri6 tras ellos, antes de tener tiempo de ratificar si las piedras estaban tan sueltas
como parecian, o si podian ser emplazadas en un orden diferente. Ahora, mientras se apartaba
del claro donde los lingotes habian desaparecido, no estaba seguro; no queria estarlo.

De repente se aterrd ante la idea de haberse perdido, y tener que vagar por el bosque
invernal hasta hallar el sendero que recorriese aquel dia lejano con sus padres, y que lo podia
llevar a su lugar de partida antes de que el corto dia se oscureciese. No se pudo sacudir el
terror del cuerpo ni incluso cuando llegé al sendero de cantos rodados; no, hasta que estuvo
dentro de su coche, aferrado al volante que sus manos iban sacudiendo, sentado y rezando por
recuperar su autodominio para poder conducir y alejarse del bosque, antes de que cayese la
noche.

No queria pensar si el oro habia hecho que se cumpliese su deseo. No lo podria saber
hasta que muriese y, quizas, ni siquiera entonces.

Su padre nunca mir6 atrés, ni siquiera cuando la pista que estaba siguiendo se bifurco
poco después de que abandonasen el claro en el bosque. Se decidid por el de la izquierda, que
era mas ancho. Continué ensanchandose hasta que la madre de lan empez6 a otear, tratando
de ver més alla de los arboles; deseando ver algo o a alguien.

—Sigue firme —Ile dijo a lan con energia, y a su padre—: Tengo frio.

—Debemos estar cerca de la corriente, es todo lo que sé —dijo su padre, como si pudiese
verla a través de la compacta arboleda, tan tupida que parecia, al avanzar, que alguien fuese
de arbol en arbol al mismo tiempo.

Cuando lan se volvié, ya no pudo ver donde se habia ensanchado el sendero. No queria
gue su madre se diese cuenta, eso so6lo la haria estar mas nerviosa y provocaria otro altercado
verbal. Supero con dificultad una mata de zarzas y corrio tras ellos.

—¢Donde estabas? —pregunto6 su padre—. Bien, permanece aqui.

El cambio en el tono de su voz hizo que lan mirase ante ellos. Casi habian alcanzado otro
claro, pero esa no era suficiente razén para que la voz de su padre sonase como si hubiesen
recorrido todo aquel camino intencionadamente; en el claro no habia nada méas que algunos
montones de lefia seca. Avanz6 unos pasos para proteger sus o0jos del resplandor solar, y vio
que su apreciacion anterior habia sido equivoca. En el claro se hallaban varias mesas y
bancos, cual un merendero; de la lefia no habia ni rastro.



lan gritd; su padre lo habia alcanzado silenciosamente, y le estaba comprimiendo el
hombro con sus dedos.

—Te dije que permanecieras donde estabas.

Su madre retrocedio y, tomandole de una mano, le acompafio hasta una de las mesas.

—No le permitiré que vuelva a hacerlo —murmuré—. Puede tratar asi a sus alumnos en la
escuela pero no dejaré que se comporte de esa manera contigo.

lan no estaba muy convencido de sus posibilidades para enmendar las maneras de su
padre. En especial cuando €l dejé caer con estruendo la mochila sobre la mesa y tomé asiento
ante ella, cruzandose de brazos. Se avecinaba un altercado. lan opt6 por alejarse
para ver qué habia mas alla del claro.

Habia otro merendero. Pudo ver a una familia sentada a una mesa en la lejania: un chico y
una chica con sus padres, pensO. Quizd podria jugar con ellos mas tarde. Se estaba
preguntando por qué aquella mesa tenia una apariencia mas de merendero que la suya, cuando
su padre le grito:

—Regresa aqui y toma asiento. Ya has incordiado bastante con tu sed.

lan se aproximo con lentitud a la mesa, pues la discusion ya habia empezado; con ella el
claro parecié empequefiecerse.

—¢No estaras esperando a que te sirva? —estaba diciendo su madre.

—¢Acaso no hice yo el transporte? —replicé su padre.

Ambos se quedaron contemplando la mochila, hasta que su madre opt6 por alcanzarla, y
liberando las correas, extrajo de su interior los vasos y la limonada.

Ella bebid su refresco a sorbitos mientras su padre apuraba su vaso de cuatro tragos
acompafados de profundos suspiros. lan se bebid el suyo sin parar y medio atragantado jadeo.

—¢Puedo beber otro vaso, por favor?

Su madre repartio el resto de la bebida entre los tres vasos y alcanzando de nuevo la
mochila, mir6 dentro de ella.

—NMe temo que esa es toda la bebida que nos queda —dijo, como si le costase creerse a si
misma.

—¢Quieres volverme loco? —dijo su padre elevando sus hombros ostentosamente—. ;Se
puede saber qué demonios he estado yo cargando?

Ella empez6 a sacar los recipientes con la comida, el pollo frio y la ensaladilla de
remolacha.

lan se dio cuenta entonces de la peculiaridad de aquella mesa, en contraste con el otro
merendero. Estaba demasiado limpia para ser una mesa expuesta a la intemperie, parecia
una...

Su madre estaba indagando dentro de la mochila..

—Tendremos que comer con los dedos —dijo ella—. Olvidé los platos y los cubiertos.

—¢Qué crees que somos, salvajes? —Su padre miré con fiereza a los alrededores, como si
alguien pudiera observarlo comiendo de esa manera—. ;COmo quieres que comamos la
ensaladilla con los dedos? No he oido tal absurdo en mi vida.

—Estoy sorprendida, no puse nada de lo necesario —qritd ella—. TG haces que me
distraiga.

lan pensd que parecia la mesa de un café y levanto la vista cuando notd que alguien se
aproximaba. Al menos asi sus padres dejarian de discutir; nunca lo hacian delante de extrafos.
Por un momento, y hasta que parpade6 apartandose de la claridad, tuvo la impresion de que
los ojos de los dos personajes eran completamente circulares.

Los dos hombres se dirigieron directamente hacia la mesa. Iban vestidos de negro, de los
pies a la cabeza. Al principio penso que podian ser policias, que venian a decirles que alli no
se podian sentar, y entonces estuvo a punto de echarse a reir al constatar el significado de sus
uniformes negros. Su padre también se habia dado cuenta.



—Ya hemos traido nuestras cosas —dijo abruptamente.

El primero de los camareros se encogié de hombros sonriendo. Los labios en su palido
rostro eran casi blancos, y muy anchos. Hizo un gesto sefialando la mesa y el otro camarero se
alejo, para volver casi de inmediato con platos y cubiertos. Venia de donde estaba el pozo, por
un lugar de espesa enramada y en una direccion que provocaba que el sol deslumbrase a lan.

El camarero que se habia encogido de hombros abrié los contenedores de la comida y la
sirvio en los platos. lan vislumbrd unos dibujos pintados en la porcelana, pero los platos
fueron colmados con rapidez y le fue imposible constatar los detalles.

—Esto esta mucho mejor—dijo su padre.

Su madre permanecio callada.

Cuando lan se incorpor6 para alcanzar una pata de pollo, su padre le golpe6 la mano.

—Tienes tenedor y cuchillo. Usalos.

—Oh, ¢de verdad? —pregunto irénicamente la madre de lan.

—Si —respondié el padre, como si estuviese hablando a un nifio de la escuela.

Se qued6 mirandole con fijeza, hasta que €l bajo la vista hacia la comida que blandia su
tenedor. No podian discutir delante de extrafios, pero las disputas silenciosas eran ain peor.
lan permanecid sentado, trinchando su pata de pollo. El cuchillo atravesd con facilidad la
carne y arafio el hueso.

—Esta demasiado afilado para él —dijo su madre—. ¢ Tienen otro cuchillo?

El camarero sacudid la cabeza y mostré las palmas de las manos. Estas eran muy finas y
palidas.

—Entonces ten cuidado, lan —dijo ella ansiosamente.

Su padre inclind la cabeza hacia atrés, apurando los ultimos restos de su limonada. De
nuevo aparecid el otro camarero. lan no se habia dado cuenta de su partida, ni podia saber
donde habia ido. Pero regreso con una botella de vino ya descorchada, con la cual llené el
vaso de su padre sin que nadie se lo indicase y sin preguntar siquiera al interesado.

—De acuerdo, ya que estd abierta —dijo el padre de lan, dando la impresion de estar
dispuesto para objetar el precio.

El camarero lleno el vaso de su madre y se lo acerco.

—A él no le ponga mucho —dijo ella.

—Ni tampoco a ella —dijo su padre, tomando un sorbo y dando su conformidad con un
gesto—, pues tiene que conducir.

lan tomo un trago para distraerse. El vino era atrayente: sabia seco y espeso. Pero no pudo
tragarlo. Se volvio al lado opuesto de su padre y lo escupio sobre la hierba, viendo que ambos
camareros tenian sus pies desnudos.

—Pequefio salvaje —dijo su padre en voz baja y llena de odio.

—D¢jalo tranquilo. No le deberian haber servido nada.

Incrementando la confusion de lan, los dos camareros asintieron con sus cabezas. Sus pies
eran finos como ramas, y parecian estar unidos al suelo; podian ser yerba y tierra apretujadas
entre los largos nudillos de sus dedos. No queria permanecer por mas tiempo cerca de ellos ni
junto a sus padres, cuyos denuestos caian sobre él cual truenos.

—Quiero ir a un auténtico merendero —se quejé—. Quiero poder comer como solia
hacerlo.

—Ve, pero no te pierdas—dijo su madre, apenas unos instantes antes de que su padre la
interrumpiese.

—Permanece donde estas y compdrtate como es debido.

Su madre se dirigio a los camareros.

—¢No les importa que estire un poco las piernas, verdad?

Ellos sonrieron y mostraron otra vez las palmas de sus manos.



—NMuévete de esta mesa antes de que te lo digan —dijo su padre—, y veremos que tal te
sienta la correa cuando lleguemos a casa.

Podia levantarse, su madre lo habia dicho. Se trago la ensaladilla, ya que no le era posible
comer fuera de la mesa, y se quedd contemplando el fragmento del dibujo que habia
descubierto en el plato.

—No le pondrés un dedo encima —murmurd su madre.

Su padre tomd un bocado de ensaladilla, que le enrojecio los labios, y golpe6 la mesa con
el vaso. Su brazo desnudo quedd proximo a un cuchillo bajo la claridad solar. Tanto la hoja
como el vello de su brazo relucieron.

—No has hecho mas que conseguirle una propina con la correa, si no hace lo que le tengo
dicho.

—Mami dijo que podia —replicd lan, cogiendo la pata de pollo de su plato e
incorporandose.

Su padre tratd de atraparlo, pero la bebida debia de haberlo adormecido, pues quedo
tendido sobre la mesa sacudiendo su cabeza.

—Ven aqui —dijo con voz pastosa, mientras lan se alejaba fuera de su alcance, después
de haber tenido tiempo de echar una ultima mirada al dibujo en el plato. Parecia algo que
quisiese escapar al tiempo de ser descubierto. No quena permanecer cerca de aquello, ni cerca
de sus padres, ni tampoco cerca de esos camareros con sus sonrisas silenciosas. Quizas los
camareros no hablasen su mismo idioma. Al tiempo que corria hacia donde se hallaban los
otros nifios, le dio un bocado a la pata de pollo. Ellos se habian levantado de la lejana mesa y
estaban jugando con una pelota de trapo.

Por un momento miré tras de si. Cada uno de los camareros se hallaba tras uno de sus
padres (¢cesperando que les pagasen, o para limpiar la mesa?). Debian de ser muy pacientes
para que sus pies se hubiesen adherido al suelo de tal manera. Su padre se sostenia la barbilla
en el cuenco de ambas manos, mientras la madre de lan lo contemplaba fijamente desde el
otro extremo de la mesa, que ahora le parecia extrafiamente desvencijada: mucho mas
parecida a un monton de lefia seca.

lan Ilegd corriendo al claro donde estaban los nifios.

—¢Puedo jugar con vosotros?

La nifia dio un grito de sorpresa.

—¢De donde has salido ta? —Ile pregunto al chico.

—~Pues de alli.

lan se volvio sefialando con la mano, y vio que no podia situar a sus padres. Al principio
se quiso tomar a broma la forma en que habia sorprendido a los nifios, pero de repente se
sinti¢ solo y abandonado, aunque también temeroso de su padre y de su madre. Se volvio de
espaldas cuando los nifios lo contemplaron con insistencia, y luego sali6 corriendo.

El nombre del chico era Neville; su hermana se llamaba Annette. Sus padres eran las personas
mas encantadoras que nunca hubiese conocido..., aunque su deseo no habia sido para ellos, se
dijo a si mismo con firmeza cuando hubo puesto en marcha el coche, una vez tranquilizado;
no sabia cual habia sido su deseo junto al pozo.

Seguramente su madre se habia embriagado. Ella y su padre debieron de extraviarse, y
regresaron al coche estacionado en la carretera del bosque para pedir ayuda en la basqueda de
lan. Pero su madre perdid el dominio del vehiculo apenas empezé a conducir. jSi al menos el
coche con sus ocupantes dentro no hubiese ardido tan rapidamente! lan no se habria visto
forzado a desear con el oro que lo que creyd haber visto no hubiese sucedido nunca: los
arboles separandose ante él mientras corria, mostrandole una ultima vision de su madre
escudrifiando el plato, cada vez con méas rapidez, contemplando el dibujo que habia
descubierto y poniéndose en pie, una mano tapandole la boca mientras con la otra sacudia a su



padre, sacudia sus hombros desesperadamente para despertarlo, mientras las delgadas figuras
abrian sus enormes fauces y las cerraban sobre ellos.



