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No era de extrafiar que el alquiler fuera tan bajo. Habia grietas por todas partes; durante la
noche se habian formado otras nuevas, una de las cuales pasaba sobre el pie del lecho, por sus
delicadas molduras, y seguia hacia el suelo del parquet. Sin embargo, la casa le traia sin
cuidado, pues Thorpe no habia acudido alli por la casa.

Apartd las cortinas. Acto primero, escena tercera. Habia descendido la niebla y el lago
estaba cubierto por un fantasma de si mismo. La creciente luz diurna reavivaba los colores
bajo la niebla y de ella surgia la verde epidermis de las colinas y las verdes espigas de los
pinos. Todo aquel paisaje era gratuito. Thorpe tenia pocas razones para quejarse.

Como sucedia cada vez que salia de su habitacidn, la altura del techo le hacia levantar la
mirada. Sobre la escalera, una nueva grieta habia desconchado el yeso. ¢Y si la casa se le caia
encima mientras dormia? Era una posibilidad muy remota, pues el edificio parecia demasiado
solido para que tal cosa sucediera.

Titubed mientras contemplaba la puerta entornada. ¢Podia dejarse llevar por la
curiosidad? No se trataba de una decision sencilla de tomar: Thorpe habia acudido a aquel
rincon a recuperarse fisicamente, y era dificil que lo consiguiera si la curiosidad insatisfecha
le mantenia despierto por las noches. La noche anterior, por ejemplo, habia pasado muchas
horas en vela, haciéndose preguntas. Sintiéndose casi como un nifio que se hubiera
introducido en la casa desierta para ganar una apuesta o desafio, termino por abrir la puerta.

La estancia era de menor tamafio que su dormitorio, y estaba méas oscura, aunque quizé
todo aquello se debia a los armarios y vitrinas, que se alzaban hasta el techo y ocupaban todas
las paredes, con sus maderas negras como el ébano. Las vitrinas y los cajones de los armarios
estaban cerrados con candados, salvo una de ellas cuyo candado colgaba de las puertas
entreabiertas. Mas allad de la puerta, s6lo habia oscuridad, difusamente repleta de objetos
invisibles. Las especulaciones sobre la naturaleza de tales objetos llevaban ya tres noches
perturbandole el suefio.

Se aventurd a seguir adelante. De nuevo, con las vitrinas y armarios cerniéndose sobre él,
volvié a sentirse como un chiquillo. Sin titubear mas, abrié de par en par la puerta. El candado
cayo0 al suelo produciendo un estrépito en la sala, que le devolvio un eco, y de encima de un
armario cay6 una cascada de objetos. Algunos se abrieron al caer y su contenido se derramé
encima de él.

Thorpe salto hacia atrds de un respingo. Las cajas retumbaron sobre la madera del suelo.
Parecian cajitas para pildoras y eran de plastico transparente. Llevaban unas inscripciones en
una escritura como de arafia, lo cual parecia totalmente adecuado, pues cada una de las cajas
contenia uno de tales animales. Un par de arafias oscuras y peludas le colgaban de la manga,
pendientes de unas largas patas. Se las quitd de encima con un escalofrio, sin poderse librar de
la insidiosa sospecha de que algunas de aquellas criaturas no estaban del todo muertas.

Empez0 a recoger las arafias a regafiadientes. Unos o0jos como brillantes cabezas de alfiler
le devolvieron la mirada, muerta como el metal; junto a ellos, los palpos aparecian erizados.
El vello sin vida parecia inquietantemente frio al tacto. Finalmente, consigui6 llenar todas las
cajitas con los ejemplares caidos, sin preocuparse de si acertaba o0 no el bichito
correspondiente a cada una. Si hubiera habido un pablico observandole, el cuadro habria sido
una escena coémica de gran fuerza. Tras volver a poner las cajitas en el estante de arriba,
advirtié la presencia de una caja cerrada con candado, grande como una caja de sombreros,
semioculta al fondo de la estancia. Thorpe dejé que siguiera donde estaba. Ya tenia
suficientes emociones por aquel dia.

Ademas, debia ir a informar acerca de las grietas. Por fin, vio aparecer el autobus, cargado
de excursionistas y escaladores, algunas de cuyas mochilas abultaban casi mas que ellos
mismos. Bajo las colinas, humeaban los fuegos de campamento.



Las vacas pasaban frente a la oficina del agente inmobiliario, camino del mercado. El
agente escuch6 con atencidn sus explicaciones acerca de las grietas.

—NMe sorprende usted. Mafiana pasaré a echar un vistazo. —Se paso los dedos por el
cabello canoso con gesto suave y abstraido. Al observar que Thorpe vacilaba, alzé la mirada
hacia él—. ¢Alguna cosa méas?

—El propietario de la casa... ¢sabe usted a qué se dedica?

—Es anarco... naranco... —El hombre movid la cabeza, molesto, para deshacer el
trabalenguas en que habia caido—. jAracnélogo! —dijo por fin.

—Ya pensaba que debia de tratarse de algo asi. Inspeccioné una de las estancias... La que
tiene la cerradura rota.

—ijANh, si, sus chupadoras de sangre! Asi es como le gusta llamarlas. Todos esos escritores
son unos excéntricos, cada uno a su modo, supongo. De todos modos, deberia haberle
advertido que no tocara nada —afadid en tono reprobatorio.

Thorpe no habia tenido ningun rubor en confesarlo, pero ahora se sentia avergonzado.

—Bien, quizé& no se haya producido ninguna desgracia irreparable —continué el agente
inmobiliario—. Hace seis meses, el propietario de la casa se fue a la Europa del Este en busca
de alguna rareza..., después de fijar la renta de la casa.

¢Habia quizas en aquel comentario un tono de cierto reproche? Sonaba algo nostalgico.
No obstante, el agente se puso en pie con una sonrisa en los labios.

—Sea como fuere, el campo le estd sentando a usted muy bien —comenté—. Tiene un
color mucho mas sano.

Y, realmente, Thorpe se sentia mejor. Estaba a sus anchas entre las callejuelas del pueblo,
se abria paso entre los automdviles sin vacilar, sin sentir el temor insuperable a que los
pedazos de metal se le clavaran o a que el parabrisas le estallara en el rostro. Las cicatrices de
sus mejillas cosidas a puntos habian dejado de tirar de su piel. De vuelta a casa, hizo parte del
camino a pie, hasta que se sintié cansado.

Se sent6 a contemplar el lago. En su superficie ondulaban reflejos fragmentados de pinos.
Cuando la niebla empez6 a descender por las colinas, Thorpe continu6 el camino, a tiempo de
ver a un grupo de excursionistas admirando la casa. Complacido, también la observo con
atencion. La niebla se habia adherido a las chimeneas. Las cinco formas cuadradas y huecas,
borrosas, parecian jugar a un juego secreto, escondiéndose una detras de la otra.

Después de cenar, Thorpe deambuld por la casa, dandole unos sorbos a su copa de
whisky. A su alrededor resonaban las habitaciones. Parecian un escenario vacio, y él hacia el
papel de duefio de la casa. Subid las amplias escaleras, bajo la gran grieta longitudinal, y
se detuvo ante la puerta contigua a la suya.

No iba a ser capaz de dormir si antes no echaba un vistazo. Ademas, habia encontrado
levemente perturbadora la actitud desaprobatoria del agente inmobiliario. Si no debia
inspeccionar las estancias de la casa, ¢por qué no se lo habian indicado expresamente? ;Y por
qué habian dejado una con la puerta entornada?

Se aventurd en la estancia, entre el sinfin de puertas altas y oscuras. En esta ocasion,
cuando abri6 la vitrina se asegur6 de que el candado no se deslizara de su posicion. Se adentrd
en la oscuridad para localizar la caja de sombreros, o lo que diablos fuera. Sobre €l
se cernian de nuevo los estantes y las pilas de cajitas.

La caja grande no estaba cerrada con candado. Lo habia estado, pero la cerradura estaba
rota y sobre la tapa habia un candado también forzado. Sobre la tapa, una escritura de avispa
anunciaba Carps: Trans: C. D. La misteriosa inscripcion estaba fechada tres meses antes.
Thorpe frunci6 el cefio. Se incorporé y, con gesto de frustracion, dio un puntapié en la tapa.
Al hacerlo, escucho6 un extrafio ruido. Era el candado, que se deslizé hasta caer con estrépito
en el piso de la estancia. Libre del peso, la tapa se abrié de pronto. Dentro no habia méas que



una grieta en el metal que formaba el recipiente. Cerro las puertas de la vitrina y salio de la
estancia, preguntandose por qué parecia haber sido forzada la tapa de la caja metalica.

¢Por qué era tan reciente la fecha de la inscripcion? (¢Era tan excéntrico aquel individuo
gue podia cometer un error de tul magnitud? Thorpe se acostd preguntandose esto y el
significado de la inscripcion. Medio amodorrado, escuchd movimientos en una de las
estancias; ¢era quizas un pajaro atrapado en una de las chimeneas, rascando las paredes con
sus patas? El ruido le molestaba casi hasta el punto de hacerle levantarse a investigar, pero el
whisky ya habia surtido efecto en él y se dejo llevar por sus pensamientos hasta dormirse.

¢Como traia el aracnologo a casa sus trofeos? ¢En el bolsillo, o en el furgdn de los
animales de compafiia, junto con perros y gatos? Thorpe permanecié junto al muelle,
esperando un paquete que ahora bajaban, colgado de una cuerda. ;O no era una cuerda? No,
pues cuando se cernia ya sobre él, el paquete se abrio y le asi6 con sus garras. Y cuando ya las
mandibulas estaban acercandose a su rostro, Thorpe despert6 jadeando.

Por la mafiana, inspecciond la casa, pero el pajaro parecia habérselas ingeniado para
liberarse. Las grietas se habian multiplicado; habia al menos una en cada estancia, y dos ahora
en la parte alta de la escalera. Los restos de yeso en los peldafios tenian un extrafio aspecto de
tierra himeda.

Cuando escuché el motor del automovil del agente inmobiliario, se abotond la chaqueta y
dio a su cabello un cepillado rapido pero enérgico. El pajaro de la noche anterior seguia
atrapado, por desgracia; Thorpe lo escuchd agitarse detras de él, aunque no alcanzaba a verlo
por el espejo ante el cual se encontraba. El animal debia estar en los conductos de la
chimenea, pues sonaba demasiado fuerte para permanecer oculto a su vista.

El agente reviso las estancias de la casa. Thorpe no llegé a determinar si el hombre habia
venido s6lo a observar las grietas, o si también aprovechaba para comprobar que el inquilino
no husmeara en las habitaciones cerradas.

—Esto es muy inesperado —murmuré el hombre, como si Thorpe fuera el responsable de
las grietas—. De todos modos, no veo peligro de hundimiento. Haré que echen una mirada,
aunque no creo que sea nada grave.

El agente remolone6 en la habitacion de Thorpe, para reafirmarse quizas en la idea de que
el inquilino no era responsable de los desperfectos.

—ijANh, ahi le tiene! —exclamo de repente.

Se agachd y palpd el suelo bajo la cama. ¢Quién debia de haberse ocultado alli mientras
Thorpe dormia? El propietario de la casa, al parecer... O al menos una fotografia del mismo,
que el agente coloc6 adecuadamente en la mesilla de noche para que supervisara la estancia.

Cuando el agente se hubo ido, Thorpe eché un vistazo al conducto de la chimenea. Sus
fauces parecian vacias, pero estaban muy oscuras. La luz parpadeante de la linterna eléctrica
que habia encontrado recorrid la longitud del conducto. Una masa oscura y suave cay0 hacia
él. Por fortuna, no le alcanzo y resultd ser una masa de hollin, pero la experiencia resulto
suficientemente desanimadora. En todo caso, si el pajaro seguia alli. ahora permanecia en
silencio.

Thorpe contempl6 la fotografia. Bien, ¢asi que ése era el aspecto de un aracn6logo?: una
mata de cabello, una mirada vidriosa. un intento de barba; el hombre parecia hipnotizado vy,
sin duda. estaba muy preocupado. Thorpe consideraba desconcertante su polvorienta
presencia.

¢Para qué seguir alli de pie, observando la fotografia? Thorpe se sentia lo bastante fuerte
para emprender un paseo junto al lago. Deambul6 por la orilla y el paisaje invertido que
reflejaba la superficie del agua fue cambiando con su avance. Notaba que las fuerzas volvian
a su organismo, como si las estuviera absorbiendo de las colinas proximas. Por primera vez
desde que saliera del hospital, sus manos parecian vivas y bien regadas por la sangre.



Desde el extremo opuesto del lago, contemplé la casa. Las chimeneas oscilaban,
profundamente enraizadas en las aguas. De pronto, fruncio el cefio y entrecerrd los ojos para
observar con mas precision. Debia de tratarse de un efecto de la distancia, se dijo. Sigui6 con
la vista fija en la casa mientras regresaba junto a la orilla. Una vez hubo dejado atras el lago,
no quedo ya lugar para la duda. Sobre la casa solo habia cuatro chimeneas.

Debia de ser la niebla lo que, la noche anterior, le habia hecho ver una quinta chimenea en
la semioscuridad. No obstante, Torpe se sentia muy extrafiado. Las dudas asaltaron su mente
mientras ascendia la escalera y, al llegar a su alcoba, la sorpresa borré de su cabeza todos los
demas pensamientos: el cristal de la fotografia estaba agrietado de arriba abajo.

Thorpe se nego a aceptar la mas minima responsabilidad. El agente deberia haber dejado
la fotografia donde estaba. Torpe puso el retrato cara abajo en la mesilla de noche. La grieta
del cristal le habia hecho tomar conciencia de las demas; algunas eran nuevas, de eso estaba
seguro. Entre las nuevas grietas habia una en uno de los ventanales del piso superior. Era una
grieta que, curiosamente, no pasaba directamente por el grueso cristal. Los escalones volvian
a aparecer con restos de yeso y escombros; esta vez, tales restos no sélo tenian aspecto de
tierra himeda, sino que incluso olian a tal. Esa noche, ya acostado, creyé oir el polvo que se
desprendia de las grietas como en un susurro.

Aunque intentd burlarse de la sensacidon de que la casa no era segura, Thorpe siguid
sintiéndose vulnerable. La sombra cambiante de una rama parecia una nueva grieta que
cruzaba toda la pared. A su vez, ello hacia que toda la alcoba pareciera moverse. Cada vez
que despertaba de su inquieto suefio, Thorpe creia captar un movimiento subrepticio de la
materia que componia la estancia. Debia tratarse de un efecto Optico, aunque le recordaba que
el leve movimiento de los cortinajes y ornamentos de la estancia podia delatar la presencia de
un intruso.

Una de las veces que despertd durante la noche, el corazon le dio un vuelco al captar la
imagen de un rostro semioculto entre mechones de pelo que le contemplaba desde el otro lado
del cristal, vuelto cabeza abajo. A Thorpe le puso furioso tener que sentarse en el lecho para
asegurarse de que no habia nadie en la ventana, pero no se fiaba mucho del postigo que la
cerraba. Lleg6 a la conclusion de que su subconsciente debia de haber tomado prestada la
imagen invertida del lago, y nada mas. Sin embargo, la estancia parecia estar temblando, igual
que él mismo.

Al dia siguiente aguardé con impaciencia al inspector o quienquiera que el agente
inmobiliario decidiera enviar. Pronto, su humor se hizo irritable. Aunque todo podia deberse
al malestar tras una noche de insomnio, permanecer en la casa le ponia nervioso. Cada vez
que se miraba en un espejo, se sentia como si alguien invisible le estuviera observando. Los
oscuros hogares de las chimeneas parecian siniestros proscenios a la espera de una cola de
publico. A intervalos, escuchaba en otras estancias unos ruidos que no correspondian a
piececillos, sino a la caida de escombros de las nuevas grietas.

¢Por qué diablos seguia alli, esperando? Nunca se habia sentido tan nervioso y alterado
desde que diera sus primeros pasos profesionales en alas de una compafiia teatral de
provincias. El agente inmobiliario, seguramente, habria entregado al encargado de la
inspeccion una llave de la casa..., y si no lo habia hecho, era problema suyo.

Thorpe salié a pasear por las laderas que rodeaban el lago. Disfrutd nuevamente de los
reflejos, increiblemente detallados sobre las aguas tranquilas, y se sintid6 muy recuperado
fisicamente.

¢Habria podido entrar el supervisor? Thorpe creyd divisar un rostro que aparecia a la vista
en una ventana semiiluminada del piso superior. Sin embargo, el Unico sonido en la casa era
un débil ruido de algo arrastrandose, que era incapaz de localizar. El rostro debia



de haber sido un fragmento de su suefio, mezclado con su febril insomnio. Ahora, su
imaginacion, privada del suefio reparador, se disparaba en todo momento y lugar. Al ascender
la escalera, creyo apreciar un rostro que le espiaba desde un rincon en sombras, junto al techo.

Cuando volvio a bajar al piso inferior, los fragmentos de yeso caidos crujieron bajo sus
pies. Durante el almuerzo dio cuenta de una botella entera de vino, tanto por placer como por
distraer su mente. Después, se dedico a inspeccionar la casa. En efecto, las grietas eran mas
numerosas. Ahora las habia en todas las superficies, salvo en los suelos. ¢Y las grietas mas
antiguas? ¢Se habrian hecho mas profundas? Por alguna razon, a Thorpe le preocupaban los
restos de polvo bajo las ventanas agrietadas, pues en absoluto parecian particulas de cristal
pulverizado, sino mas bien tierra himeda.

A Thorpe le habria gustado largarse al pueblo y pasar la noche alli, pero ya era demasiado
tarde; de hecho, el Gltimo autobus habia salido antes de que €l regresara de su paseo y se
sentia demasiado cansado para caminar hasta el pueblo. Desde luego, no cabia pensar en pasar
la noche al aire libre, pues la niebla calaba hasta los huesos. Resultaba absurdo pensar en otra
alternativa que acostarse e intentar conciliar el suefio. Sin embargo, antes de hacerlo apuré la
botella de whisky.

Ya acostado, escuchd con atencién. Si. el pajaro atrapado seguia alli. Ahora el ruido
parecia ain mas debil; debia de estar agonizando. Si se levantaba a buscarlo, no conseguiria
dormirse en toda la noche. Ademas, ya sabia que no podria localizarlo. Los sonidos que
emitia eran tan débiles que sus variaciones parecian imposibles, como si estuviera hurgando
en la piedra misma de los muros.

Estaba dispuesto a mantener cerrados los 0jos, pues la estancia parecia estar bailando en la
semioscuridad. Quiza se trataba de un efecto retrasado del accidente. Dej6 volar la mente
fuera de la habitacion, y record6 los arboles meciéndose y sus reflejos, el nimero comico de
su encuentro con la vitrina de las cajitas, y aquella inscripcion: Carps, Trans.

La oscuridad cegd sus ojos como el hollin. Una masa oscura cay6 sobre él o, mas bien, él
se hundi6 en la oscura masa. Se encontraba bajo tierra. A su alrededor, se abrian varios
corredores sin iluminar. El rayo de luz de su linterna exploro la figura que yacia ante él sobre
una piedra desagradablemente himeda. La figura era palida como el capullo de una arafia.
Cuando el haz de luz se centré en ella, la figura se escabullé apresuradamente.

Cuando despertd, se encontré gritando, no a causa del suefio, sino de su repentino
descubrimiento. Acababa de resolver el enigma de la inscripcién, o al menos una parte,
mientras sofiaba. La clave estaba en Europa Oriental. Carps significaba Carpatos. Trans era
Transilvania... Pero C. D... No, lo que se le pasaba por la cabeza era ridiculo, un chiste malo...
Se nego a tomar en serio la posibilidad.

No obstante, la idea se habia instalado firmemente en su cerebro. jDios santo!, una vez
habia tenido que aguantar toda una version de la obra, estrujado en un escenario de
provincias: las paredes del castillo de Dracula se habian resquebrajado cada vez que alguien
abria la puerta, el murciélago de goma habia ido a caer en el patio de butacas... C. D. podia
significar cualquier cosa..., cualquiera, menos esa. /No seria gracioso que fuera a eso,
precisamente, a lo que se refiriera la inscripcion del anciano estudioso de las arafias? Sin
embargo, en la oscuridad de la habitacion no parecia tan gracioso pues cerca de él, en la
alcoba, algo se movia.

Tanted con la mano, buscando el cordon de la lamparilla de noche. Lo encontré por fin:
era largo y peludo, y parecia inesperadamente grueso, pero era el cordon, pues al pulsar el
interruptor la luz se encendid. Inmediatamente, vio que las grietas eran mas profundas; lo que
habia oido era la caida de los escombros. No le dio tiempo a juzgar si las paredes habian
empezado a saltar ritmicamente, o ello también era un sintoma tardio del accidente. Tenia que
salir de alli mientras tuviera una oportunidad. Puso los pies en el suelo y derribd la fotografia
de la mesilla.



jUna lastima, no importa, adelante! Sin embargo, el sobresalto de la caida del objeto le
irritd. Echd una mirada a la fotografia, que habia caido del revés. El rostro semioculto por los
mechones de pelo le miraba, cabeza abajo.

iAja, era el rostro que en el suefio habia visto en la ventana! Como no iba a ser algo asi!
Se apresurd a ponerse el pantalén encima del pijama... Pasaria la noche fuera si era preciso.
Rapido, aprisa... Las punzadas de dolor en las cicatrices no le recordaban el agitarse de las
cortinas, sino otra cosa.... algo que le aterrorizaba de tan solo pensarlo.

Mientras terminaba de enfundarse los pantalones, negandose a pensar, vio que ahora habia
grietas en el suelo. Peor adn: todas las grietas de la estancia se habian unido. Se quedd
inmovil, pasmado, y escuchd el crujir.

Lo que méas le asusté no fue lo alto que sond, sino el hecho de que no pareciera
aproximarse en una direccion concreta. De algun modo, Thorpe tenia la impresion de que el
fendmeno abarcaba todo el espacio de la casa. A su alrededor, las grietas se alzaban de las
superficies. Parecian demasiado sélidas para ser grietas.

La estancia se agito repetidamente. El olor a tierra himeda se hacia més acusado. Thorpe
apenas conseguia mantener el equilibrio en la inestable habitacion. Las lineas negras, que no
eran grietas, le estaban lanzando hacia la puerta. Si conseguia asirse a la cama, o arrastrarse
hasta la ventana... Su mente pugnaba por desconectar, por negar lo que estaba sucediendo.
Luchaba no solo por alcanzar la ventana, sino por olvidar la imagen que se habia formado en
su mente: una arafia situada en el centro de su tela, atrayendo a su presa.



