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...Porque ni aun los eshirros de
Cthulhu se atreven a hablar de
Y'golonac; sin embargo, llegara el
tiempo en que Y'golonac surgira de lo
soledad de los tiempos inmemoriales y
una vez mas andara entre los hombres.
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Sam Strutt se chupd los dedos y se los secOd con el pafiuelo; tenia las
yemas grises por la nieve del pasamanos de la plataforma del autobus. Luego
saco el libro de la bolsa de plastico que tenia en el asiento de al lado, extrajo el
billete de entre sus paginas, lo sujeté contra la tapa para protegerlo de sus dedos
y comenzd a leer. Como ocurria a menudo, el cobrador supuso que el billete de
Strutt era valido; Strutt no le sacé del error. Fuera, la nieve caia en las calles
laterales y se deslizaba bajo las ruedas de los coches que avanzaban cautelosos.

El barro le salpicé y cay6 dentro de sus botas al apearse en Brichester
Central, y cobijando la bolsa bajo la chaqueta para mayor precaucion, apreto el
paso hacia el quiosco de periodicos, pisando los copos recién caidos. Los
cristales del quiosco no estaban completamente cerrados; la nieve se habia
filtrado por las ranuras y deslustraba los brillantes libros de bolsillo.

-iMire esto! -se quejo Strutt a un joven que estaba junto a él y miraba a la
multitud, metiendo el cuello hacia dentro como una tortuga-. (No es una
asquerosidad? jA la gente no le importan estas cosas!

El joven, sin dejar de mirar las caras mojadas que pasaban, asintio
abstraido. Strutt se dirigio a otro mostrador del quiosco, donde el dependiente
despachaba periddicos.

-jOigal -llamo Strultt.

El dependiente, que estaba contando el cambio para un cliente, le indico
con un gesto que esperase. Por encima de los libros, a través del cristal
empariado, Strutt vio que el joven se acercaba a una chica y la abrazaba, y luego
le secaba el rostro suavemente con un pafiuelo. Strutt mir0 el periédico del
cliente que esperaba el cambio. Brutal asesinato en las ruinas de una iglesia, leyo;
la noche anterior habian encontrado un cadaver entre las desmoronadas paredes
de lo que habia sido la iglesia de Lower Brichester ; cuando quitaron la nieve de
la figura marmorea, descubrieron en el cadaver horribles mutilaciones que
parecian... El cliente cogi6 su periddico y el cambio y se alejo hacia la estacion.
El dependiente se dirigio a Strutt con una sonrisa:

-Siento haberle hecho esperar.

-No importa -dijo Strutt-. ;Se da cuenta de que esta cayendo nieve encima
de los libros? La gente puede querer comprarlos.

-¢ Y usted? -replicé el dependiente.

Strutt apreto los labios, y volvié a las rafagas cargadas de nieve. Tras de si
oy0 el sonido del cristal al cerrarse.

Los Buenos Libros de The Highway le proporcionaron cobijo; se sacudié
el aguanieve y se puso a mirar los tomos. Los titulos corrientes de los estantes
mostraban su cara anterior, mientras que otros estaban vueltos de espaldas. Un
grupito de chicas se reia con las tarjetas comicas de Navidad; un hombre sin
afeitar fue empujado al interior por una rafaga de afilados copos y se detuvo,
mirando en torno suyo con inquietud. Strutt chasco la lengua; no deberia
permitirse que los vagabundos entraran en las librerias a ensuciar los libros.
Mirando de soslayo para ver si el hombre abria las cubiertas o rompia los tomos,
Strutt fue de estanteria en estanteria sin encontrar lo que buscaba. Charlando con
la cajera, no obstante, habia un dependiente que le habia alabado el Last Exit to
Brooklyn, cuando vino a comprarlo la semana anterior, y habia escuchado



pacientemente la lista de las recientes lecturas de Strutt, aunque no parecio
reconocer los titulos. Strutt se acerco a él y le pregunto:

-Hola, ;tiene mas libros esta semana?

El hombre le mir6 desconcertado.

-¢Maés.... ?

-Bueno, libros como eéste -Strutt alzd su bolsa de plastico para mostrarle la
cubierta gris de Ultimate Press, cuyo titulo era 7/he Caning-Master, de Hector Q.

-jAh, no! Creo que no -se dio un golpecito en el labio-. Espere, ¢Jean
Genet?

-¢Quién? Ah, quiere decir Jannet. No, gracias, es aburrido como una ostra.

-Bueno, pues lo siento, sefior; me temo que no puedo serle util.

-jOh! -Strutt se sinti6 desairado.

El hombre parecia no reconocerle, o quizd lo aparentaba. Strutt habia
conocido a otros asi que le habian orientado en sus lecturas. Buscd en las
estanterias otra vez, pero ninguna cubierta atrajo su mirada. En la puerta se
desabrocho la camisa para proteger ain mas su libro, y una mano se poso en su
brazo. La mugrienta mano se deslizé hasta la suya y toco la bolsa. Strutt la apart6
furioso y se encar6 con el vagabundo.

-iUn momento! -sised el hombre-. ;Busca usted mas libros de ese género?
Yo sé donde hay.

Esta proximidad ofendia a su estricto sentido de la lectura de libros, y no
tenia por qué disimularlo. Arrancd la bolsa de los dedos que la cogian.

-Asi que a usted le gustan también, ;eh?

-iOh, si!, tengo muchos.

Strutt le tendié una trampa.

-¢Cuales?

-iOh!, Addn y Eva, Tomame como quieras, todas las aventuras de
Harrison; ya sabe, hay montones.

Strutt admitié de mala gana que el ofrecimiento del hombre parecia
sincero. El dependiente, junto a la caja, les observaba; Strutt mird hacia atrés.

-De acuerdo -dijo-. ;Dénde esta ese lugar del que me habla?

El otro le cogid del brazo y le sacd ansiosamente a la nieve que caia
sesgada. Apretandose el cuello del sobretodo, los dos peatones se deslizaron por
entre los coches que esperaban a que retirasen un autobuis que habia patinado.
Los limpiaparabrisas aplastaban los copos de nieve en las esquinas de los
parabrisas. EI hombre tir6 de Strutt en medio del concierto de claxons que
bramaban y alborotaban, luego pasaron entre dos escaparates desde los que les
miraron despectivamente unas chicas que vestian a unas figuras sin cabeza, y
descendieron por un callejon. Strutt reconocié la zona, que habia explorado
minuciosa e inatilmente en busca de librerias apartadas; decepcionantes
tienduchas de revistas para hombres, ocasionales vaharadas pungentes de
cocinas, coches cubiertos de costras de nieve, calor de tabernas bulliciosas
contra el frio. El guia de Strutt se refugid en la entrada de un bar para sacudirse el
abrigo; la blanca capa de cristal se quebro y cayo de sus hombros. Strutt se unio a
él y ajusto el libro en su bolsa, cobijada debajo de la camisa. Se puso a patear
para desprender la costra de sus botas, y dejé de hacerlo cuando el otro siguié su



ejemplo: no deseaba establecer relacion alguna con el hombre ni aun mediante
este gesto trivial. Mir6 con fastidio a su compafiero, su nariz hinchada a través de
la cual sorbia ahora un moco, el intermitente inflarse de sus mejillas al soplarse
las manos temblorosas. Strutt sentia horror a tocar a alguien que no fuese
remilgado. Mas alld de la puerta, los copos cubrian ya las huellas que ellos
habian dejado, y el hombre dijo:

-Tengo una sed espantosa, de tanto andar a este paso.

-Asi que éste era el truco, ¢no? -pero la libreria estaba méas adelante. Strutt
entro en el bar y pidi6 dos pintas a una camarera colosal y con el pecho erizado
de volantes, que navegaba de aqui para alla con vasos y accionaba las espitas con
placer. Unos viejos fumaban sus pipas en dudosos compartimentos; una radio
transmitia marchas; unos hombres, con la jarra en la mano, hacian punteria con
jovial despreocupacion sobre una diana o sobre una escupidera. Strutt se sacudio
el abrigo y lo colgo junto a él; el otro siguid con el suyo puesto, y mird su
cerveza. Decidido a no hablar, Strutt mird los oscuros espejos que reflejaban
gesticulantes tertulias en torno a sucias mesas no directamente visibles. Pero se
iba sintiendo gradualmente sorprendido ante la taciturnidad de su compafiero de
mesa; ¢no era esta gente, pensd, bastante charlatana, de hecho practicamente
imposible de acallar? Resultaba intolerable, esto de permanecer sentado
ociosamente en un bar asfixiante de una calle apartada, cuando podia estar
paseando o leyendo... debia hacer algo. Se bebio su cerveza de un trago y golpe6
con su vaso el de su compafiero. El otro se sobresaltd. Luego, visiblemente
avergonzado, empez0 a sorber, extrafiamente nervioso. Por ultimo se hizo
evidente que se entretenia con la espuma; dejd el vaso sobre la mesa y se quedd
mirandolo.

-Parece que es hora de irnos -dijo Strutt.

El hombre alzo la vista; el temor agrando sus 0jos.

-Demonios, estoy empapado -murmurd-. Ya le llevaré cuando pare la
nieve.

-Ese era el truco, ¢no? -gritd Strutt. En los espejos, los ojos le buscaron-. jPues
no le voy a invitar a un vaso a cambio de nada! jNo he venido hasta aqui. ...!

El hombre se agitd, atrapado.

-De acuerdo, de acuerdo; sélo que a lo mejor no encuentro la tienda con
este tiempo.

Strutt encontr0 esta observacion demasiado tonta para hacer ningln
comentario. Se levanto, se abroché el abrigo, salio a la nieve, y mird hacia atras
para asegurarse de que el otro le seguia.

Despues de las Gltimas tiendas, en cuyo interior se veian piramides de
latas con carteles mal rotulados, pasaron una linea de ventanas furtivamente
encortinadas, distribuidas en un paisaje monotono de ladrillo rojo; detras de los
cristales, los adornos de Navidad colgaban en guirnaldas. Al otro lado de la
calzada, enmarcada en la ventana de un dormitorio, una mujer de mediana edad
corrio las cortinas y oculté a un menor que tenia junto a su hombro: «Vaya, alla
vany, dijo Strutt para sus adentros; sabia que podia controlar sin hablar a la figura
que iba delante, y efectivamente, no le dijo nada cuando se detuvo temblando,
indudablemente de frio, y prosiguié al aparecer tras él Strutt, un par de



centimetros mas alto que el metro setenta de su mejor constituida persona. Por un
instante, mientras el cuerpo nevado caminaba delante por la calle con los copos
recortando la figura y cortandole las mejillas como efimeras cuchillas de hielo,
Strutt sinti6 deseos de hablar, hablar de las noches en que permanecia en la cama
sin poderse dormir, escuchando a la hija de su patrona cuando le pegaba su
padre, en la habitacion de arriba, o esforzandose en oir los apagados ruidos de
muelles de una cama, quiza de la pareja de abajo. Pero pasé el momento, como
barrido por la nieve; el final de la calle se habia abierto, bifurcandose, con un
refugio de peatones en medio, en dos calles espesamente tapizadas de nieve, una
de las cuales se alejaba ocultandose entre las casas, y la otra, méas corta,
comunicaba con una circunvalacion. Ahora Strutt supo donde estaba. Esa misma
semana habia visto desde un autobls el letrero de Mantenga su izquierda
tumbado boca arriba en el refugio de peatones, con su superficie cubierta de
pisadas.

Cruzaron la calzada de circunvalacion, salvaron los desmoronados bordes
de surcos llenos de charcos engafiosamente vidriados que se agrupaban detras de
las huellas de un tractor-oruga de unas obras, y siguieron por en medio del blanco
torbellino hasta un descampado donde una chimenea solitaria se tragaba la nieve.
El guia de Strutt se intern6 por un callejon y Strutt le siguid, dispuesto a
mantenerse cerca de €él, mientras se sacudia el polvo de nieve de las pestafias y
vacilaba ante la puerta de un patio trasero en la que unos perros arafiaban y
grufiian. EI hombre dio unos pasos a la izquierda, luego otros a la derecha, en el
cerrado laberinto de paredes, entre casas de crueles esquinas, mellados cristales
de ventanas y puertas entornadas, a las que ni la nieve, mas benévola con los
edificios que con sus ocupantes, podia suavizar. Torcieron por ultima vez, y el
hombre avanz6 bamboleante por un pavimento junto a los restos de un almacén,
cuya fachada se abria vacia para enmarcar un montén de botellas de vino,
abandonadas bajo un enorme cartel que anunciaba Agqui 57 variedades. Un
pedazo de nieve cayd del esqueleto del toldo para ser tragado por el monton de
abajo. EI hombre movié la cabeza, pero al acercarsele Strutt, sefialo
temerosamente la acera opuesta y dijo:

-Ahi es. Hemos llegado.

Los surcos de barro salpicaron las perneras de Strutt al cruzar corriendo,
calculando mentalmente que, mientras el hombre habia tratado de desorientarle,
él habia deducido que la calle principal se encontraba a unos quinientos metros;
luego leyo el cartel de la tienda.” Libros Americanos. Compra-venta. TocO una
reja que protegia un tragaluz opaco por debajo del nivel de la calle, noté una
herrumbre mojada y deshecha bajo sus ufias, y contempld lo que el escaparate
exhibia ante él. History of the Rod -libro que encontraba monotono-, arrimado
entre novelas de Aldiss, Tubb y Harrison, que se ocultaban vergonzosamente
detras de otras tapas espeluznantes: Le Sadisme au Cinéma, el Voyeur de Robbe-
Grillet parecia insensible; 7he Naked Lunch... nada merecia el haber venido
hasta aqui, penso Strutt. «Bueno, es hora de que entremos»; insté al hombre a
entrar, y con una mirada a los corroidos ladrillos rojos de la ventana del primer
piso, que tenia un espejo de tocador contra ella, en sustitucion del cristal que le



faltaba, entrd también. El otro se habia detenido otra vez, y durante un
desagradable segundo los dedos de Strutt rozaron el mohoso abrigo del hombre.

-VVamos, ¢ddnde estan los libros? -pregunto ya en la tienda.

La amarillenta luz del dia se hacia mas I6brega debido al escaparate y a las
revistas que colgaban delante del cristal de la puerta; el polvo flotaba
perezosamente en los rayos de luz extraviados. Strutt se inclind a leer los titulos
de los libros de bolsillo metidos en cajas de cartén que habia sobre la mesa; pero
las cajas no contenian mas que novelas del Oeste, fantéasticas y eroticas, y se
vendian a mitad de precio. Haciendo una mueca ante los libros que alzaban sus
esquinas como pétalos florecientes, Strutt cruzo por delante de los volimenes
encuadernados y se asomO a la parte de atras del mostrador, ligeramente
preocupado; antes, al cerrar la puerta bajo su muda campanilla, le habia parecido
oir un grito alli cerca, subitamente interrumpido. Desde luego, en estos sitios se
oian cosas asi continuamente, penso, y se volvio hacia el otro.

-¢No atiende nadie aqui?

Con ojos muy abiertos, el hombre mir6é por encima del hombro de Strutt;
Strutt se volvid y vio el cristal esmerilado de una puerta, con uno de sus angulos
reparado con un trozo de carton, negro contra una débil luz amarillenta que se
filtraba por el cristal. La oficina del librero, seguramente... ¢habria oido éste la
observacion de Strutt? Strutt se dirigid a la puerta, dispuesto a importunar.
Entonces el hombre, movido de un impulso, buscé atribuladamente detras del
mostrador, abrié un estante de puertas de cristal, lleno de libros con oscuras
sobrecubiertas, y extrajo finalmente un paquete envuelto en papel gris de un
escondite que habia en un rincén de una de las baldas. Se lo arrojo a Strultt,
murmurando:

-Este es uno, éste es uno -y se quedé mirando, con un subito temblor de
piel debajo de los ojos, mientras Strutt rompia la envoltura.

-La vida secreta de Wacford Squeers. iAh!, me gusta -aprobd Strutt,
olviddndose momentaneamente de lo demas y echando mano de su cartera; pero
los dedos mugrientos sujetaron su mufieca.

-Paguelo la proxima vez -suplico el hombre.

Strutt vacilo; ¢podia marcharse con el libro sin pagar? En ese momento se
agitoé una sombra en el cristal esmerilado: un hombre sin cabeza arrastraba algo
pesado. Sin duda aparecia decapitado por el cristal y por su postura inclinada,
concluyé Strutt; luego se dio cuenta de que el tendero debia de mantener contacto
con Ultimate Press; convenia entonces no perjudicar este contacto robando un
libro. Aparto los dedos frenéticos y contd dos libras; pero el otro retrocedio,
extendiendo sus dedos con gran temor, a situarse contra la puerta de la oficina -
de cuyo cristal habia desaparecido la silueta-, casi cayendo antes en brazos de
Strutt. Strutt lo rechaz6 y dejo los billetes en el hueco que habia dejado el
Wacford Squeers, y luego se volvié hacia él:

-¢No va a envolvérmelo? No; bien pensado, lo haré yo mismo.

El rollo del mostrador hizo un ruido sordo liberando una banda de papel
marrén; Strutt cortdé un trozo no descolorido. Al envolver el libro, mientras
apartaba con los pies el trozo desechado, algo cayo al suelo. El otro se habia
retirado hacia la puerta de la calle con tal torpeza que un botén de la bocamanga



que llevaba colgando se habia enganchado en el borde de una caja llena de libros;
se quedd helado ante los libros esparcidos, con la boca y las manos abiertas de
asombro, un pie encima de una novela abierta como una polilla aplastada, y las
particulas de polvo flotando a su alrededor en los rayos de luz moteada por la
nieve que caia como cribada. Soné el clic de una cerradura. Strutt dio un
respingo, ato el paquete y rodeando al hombre con disgusto, abrié la puerta. El
frio ataco sus piernas. Empezd a subir los peldafios y el otro se apresurd a
sequirle. El pie del hombre estaba en el umbral, cuando unos pasos pesados
avanzaron por el entarimado. El hombre gir0 rapidamente sobre sus talones y
volvié a entrar; detras de Strutt la puerta se cerrd de golpe. Strutt aguardo; luego
se le ocurrié que podia marcharse apresuradamente y desembarazarse de su guia.
Salio a la calle y una brisa fria le picoted las mejillas limpiandole el polvo rancio
de la tienda. Volvio el rostro, piso la costra de nieve del titular de un periédico
mojado, y se encamind hacia la calle principal, que sabia que pasaba cerca.

Strutt se desperté temblando. El letrero de neén de la ventana de su
apartamento, un cliché implacable como un dolor de muelas, se recortaba
deslumbrante contra la noche cada cinco segundos, y por esto, y por los dardos
de frio, supo Strutt que era de madrugada. Cerro los ojos otra vez, pero aunque
tenia los parpados febriles y pesados, su mente no descansaba. Mas alla de los
limites de su memoria, acechaba el suefio que le habia despertado; se removio
inquieto. Por alguna razon pensé en el pasaje de la lectura de la noche anterior:
«Cuando Adan llego a la puerta sintio la mano de Eva que le cogia la suya y le
retorcia el brazo por la espalda, obligandole a caer en el suelo...» Sus 0jos se
abrieron y miraron hacia la estanteria de los libros para cerciorarse: si, alli estaba
el libro, seguro dentro de sus cubiertas, cuidadosamente alineado entre sus
compafieros. Recordd que al volver a casa encontré una tarde Miss Whippe,
Institutriz de Old Style metida dentro de Prefects and Fags, la patrona le habia
explicado que debid de ser ella que habia colocado mal los libros después de
limpiar el polvo, pero Strutt sabia que los habia alterado a propésito. Strutt habia
comprado una estanteria con cerradura, y cuando ella le pidio la llave, le habia
contestado: «Gracias, yo los limpiaré». Hoy en dia no se podian tener amigos.
Cerr0 los ojos otra vez; la habitacién y la estanteria de libros, creadas cada cinco
segundos por el neén y destruidas con igual regularidad, llenaban su vacio,
recordandole que audn le quedaban algunas semanas, antes de empezar el
siguiente trimestre, en que afrontaria la primera clase de la mafiana y afadiria
«ahora ya me conocéis» a su habitual introduccion: «Si vosotros os portais bien
conmigo, yo me portaré bien con vosotros». Algunos chicos pondrian a prueba
con seguridad esta advertencia, y Strutt tendria que demostrarlo; vio arrugarse un
pantaldn blanco de gimnasia alli donde él habia dirigido una zapatilla con fuerza
satisfactoria... Strutt se relajo; y apaciguado por un eco abrumador de pies
resonando acompasados en el suelo de madera del gimnasio, con las agitadas
sacudidas de las espalderas al trepar los chicos en enjambre hasta el techo
mientras él los contemplaba desde abajo, se durmio.

Termind jadeando sus ejercicios matinales, y luego se bebi6 de un tiron el
zumo de fruta que era siempre su primera visita a la bandeja que le traia la hija de



la patrona. Maliciosamente, puso el vaso en la bandeja con un sonoro golpe; el
vaso se hizo afiicos (diria que habia sido un accidente; pagaba lo bastante como
para cubrir el gasto, asi que podia permitirse esta pequefia satisfaccion). «Que
tenga unas buenas Navidades», habia dicho la muchacha, paseando la mirada por
toda la habitacion. Tenia que haberla cogido por la cintura y haber sometido su
descarada feminidad... pero ya se habia ido con un revuelo de pliegues de su
falda, dejandole el estbmago calidamente apretado de deseo.

Mas tarde, se encamind al supermercado. De varios jardines surgia el
estridente raspar de las palas quitando la nieve. Se debilitdé el ruido, y fue
reemplazado por el crujido de la nieve bajo las botas. Cuando salio del
supermercado, con un monton de latas, una bola de nieve le roz6 la cara y fue a
aplastarse contra el escaparate, formando una barba translucida que se escurrio
hacia abajo como aquel fluido de las narices de los chiquillos que tan a menudo
ponia furioso a Strutt, pues estaba decidido a quitarles a palos esta maldad, este
indignante comportamiento. Strutt busco en torno suyo al francotirador: era un
chiquillo de siete afios, montado en un triciclo y dispuesto a emprender una
rapida retirada; Strutt hizo un gesto involuntario como para atrapar al nifio. Pero
la calle no estaba desierta; la madre, con pantalones y los rulos asomando por
debajo del pafiuelo de la cabeza, le dio una palmada en la mano a su hijo.

-Te he dicho que no hagas esas cosas... Lo siento -le grit6 a Strutt.

-Nada, no tiene importancia -refunfufio €l, y regreso a su apartamento.

Su corazédn latia alocadamente. Deseaba fervientemente haber podido
hablar con alguien como el librero de la esquina de Goatswood, que compartia
sus impulsos. Cuando el hombre murid, aquel afio, Strutt se sintié abandonado en
una tacita conjura, en un mundo hostil. ¢ Tal vez el nuevo librero resultaria de un
caracter similar? Strutt esperaba que el hombre que le habia conducido alli el dia
anterior no trabajara en dicha libreria; pero de ser asi, seguramente podria
librarse de... Un librero que vendia libros de la Ultimate Press debia de ser un
alma gemela de Strutt, y tan opuesto como a él a la presencia de otra persona,
mientras hablasen con franqueza. Y tanto como una charla asi, Strutt necesitaba
libros para leer durante las Navidades, ya que el Squeers no le duraria mucho;
seguramente no cerraba el dia de Nochebuena. Tranquilizado de este modo,
descargd las latas en la mesa de la cocina y bajo corriendo.

Strutt descendio del autobus en silencio; el latido del motor se apagd
rapidamente entre las casas cargadas. La nieve acumulada aguardaba algun ruido.
Strutt salté chapoteando entre los carriles que los coches dejaban en la calzada,
con su oscura chaqueta deslucida por las incontables salpicaduras. La calle torcia
solapadamente; tan pronto como perdio de vista la calle principal, la callejuela
revel6 su verdadero caracter. La nieve caida sobre las fachadas se volvio
desmedrada, dejando asomar herrumbrosas protuberancias. Una o dos ventanas
mostraban arboles de Navidad con sus viejas agujas medio caidas y sus ramas
inclinadas con cardenas luces chisporroteantes. Strutt, sin embargo, no tenia 0jos
para estas cosas, sino que iba atento al pavimento, procurando evitar las
suciedades rodeadas de huellas de patas de perro. Una vez se encontro con la
mirada de una vieja que contemplaba algun punto debajo de su ventana que quiza
constituia el &mbito de su mundo exterior. Tuvo un escalofrio momenténeo,
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apretd el paso, seguido de una mujer que protegia a su nifio en el cochecito con
una capa de periodicos, y se detuvo ante la tienda.

Aungue el cielo naranja apenas conseguia iluminar el interior, no se veia
ningan resplandor eléctrico a través de las revistas, y en el roto cartelito que
colgaba detras de la mugre podia leerse: CERRADO. Lentamente, Strutt bajo la
escalera. El nifio del cochecito se puso a berrear, esparciendo los altimos copos
de encima del periddico. Strutt miré a su inquisitiva propietaria, dio la vuelta y
casi se hundio en una subita oscuridad. Abajo, la puerta se habia abierto y una
figura obstruia la entrada.

-No tiene cerrado, ¢verdad? -farfullo la lengua de Strutt.

-Tal vez no. ¢En qué puedo servirle?

-Estuve ayer aqui. Me llevé un libro de Ultimate Press -dijo Strutt a la cara
impasible, con la suya incbmodamente cerca.

-Pues claro, fue usted; si, ya recuerdo.

El otro se cimbreaba incesantemente con las flexiones de un atleta, y su
voz oscilaba de manera constante entre el bajo y el falsete, lo que producia a
Strutt un enorme desasosiego.

-Bueno, pase antes de que la nieve le cubra -dijo el otro, y cerré la puerta
de golpe tras ellos, despertando una nota del fantasma de lengua de la
campanilla.

El librero -era €l, supuso Strutt- asomé detras de él una cabeza més alto;
en la penumbra, entre las vagas y vindicativas esquinas de las mesas, Strutt sintio
un oscuro impulso a darse importancia, y observo:

-Espero que encontraria el dinero del libro. Su empleado no parecia desear
que pagase. Otro le habria tomado la palabra.

-No esta con nosotros hoy -el librero encendi6 la luz de su oficina.

Al iluminarse su cara arrugada y llena de bolsas, parecié aumentar. tenia
los ojos hundidos en curvadas estrellas de pliegues; las mejillas y la frente se
combaban desde los surcos; la cabeza flotaba como un globo inflado a medias
encima de un traje relleno. Bajo la desnuda bombilla, las paredes se estrecharon,
flanqueando un escritorio desvencijado y desbordante de ejemplares de 7/e
Bookseller llenos de huellas de dedos, amontonados junto a una maquina de
escribir cubierta de suciedad, al lado de la cual habia una barra de lacre y una
caja de cerillas abierta. Dos sillas se encaraban una a otra a ambos lados de la
mesa, y detrds habia una puerta cerrada. Strutt se sent0 ante la mesa, sacudiendo
el polvo al suelo. El librero dio unos pasos a su alrededor y de repente, como
asaltado por alguna cuestion, pregunto:

-Digame, ¢por qué lee usted esos libros?

Esta pregunta se la habia hecho a menudo su director en la sala de
profesorado, hasta que Strutt tuvo que dejar de leer novelas durante los recreos.
La subita reaparicion de dicha pregunta le cogié desprevenido, y sélo se le
ocurrié replicar con su vieja salida ingeniosa:

-¢Como dice, por qué? ;Y por qué no?

-No le critico -se apresuro a decir el otro, paseando inquieto alrededor de
la mesa-; me interesa verdaderamente. Iba a decirle que... ¢no desearia que las
cosas que lee sucedieran, en cierto modo?

10
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-Bueno, quizéa -Strutt sintid recelo ante el giro de la conversacion, y deseo
poder dominarla; sus palabras parecian hundirse en un silencio nevado entre
aquellas paredes polvorientas, para desvanecerse inmediatamente sin dejar
huella.

-Me refiero a lo siguiente: cuando usted lee un libro, ¢no hace que suceda
ante usted, mentalmente? Sobre todo si trata de visualizarlo de manera
consciente, aunque eso no es lo esencial. Podria tirar el libro, por supuesto. Yo
conocia a un librero que trabajaba en esta teoria; uno no tiene mucho tiempo para
si en esta clase de ocupacion, pero cuando podia trabajaba en ella, aunque nunca
la formulo enteramente... Un segundo, le ensefiaré algo.

Se alejo rapidamente de la mesa y entr6 en la tienda. Strutt se preguntd
que habria al otro lado de la puerta de detrds de la mesa. Medio se levantd, pero
al mirar hacia atras vio al librero que regresaba ya entre flotantes sombras, con
un volumen extraido de entre las obras de Lovecraft y de Derleth.

-Este esta relacionado con los libros de Ultimate Press, en realidad -dijo,
cerrando de un portazo la oficina-. Van a publicar un libro de Johannes Henricus
Pott el afio que viene, he oido, que trata también del saber prohibido, como éste;
sin duda le sorprendera saber que se cree que tendran que dejar algunas pasajes
de Pott en el latin original. Pero éste puede interesarle; es un ejemplar dnico.
Probablemente no conoce las Revelaciones de Glaaki; es una especie de Biblia
escrita bajo inspiracion sobrenatural. Se conocian s6lo once ejemplares... pero
éste es el duodécimo; escrito por un hombre en la cima de Mercy Hill, movido
por un suefio -su voz se hizo insegura al continuar-. No sé cémo iria a parar a
otras manos; supongo que la familia lo debi6 de encontrar en algin desvan
después de la muerte del autor y penso que valdria unos peniques, ¢quién sabe?
El librero aquel... bueno, conocia las Revelaciones, y comprendid que eran
inestimables; pero no queria que se dieran cuenta de que tenia un hallazgo y lo
llevaran tal vez a la biblioteca o a la Universidad, asi que se lo incluyé como
parte de un lote y dijo que lo emplearia para tomar notas. Cuando lo leyo...
Bueno, habia un pasaje que, como probaba su teoria, le parecié providencial.
Mire.

El librero roded a Strutt otra vez y coloco el libro en su regazo, posando
sus brazos sobre los hombros de Strutt. Strutt apret6 los labios y mir6 al rostro
del otro; pero le flague6 un poco la energia, renuncidé a manifestar su
desaprobacion, y abrio el volumen. Era un viejo libro mayor; tenia las bisagras
rajadas, y sus paginas amarillentas estaban cubiertas con las lineas irregulares de
una escritura angulosa. A Strutt le tenia desorientado todo el largo monologo
introductorio; ahora, con el libro ante si, recordé vagamente aquellos mazos de
hojas mecanografiadas y duplicadas que habian circulado en los aseos durante su
adolescencia. La palabra «Revelaciones» sugeria lo prohibido. Intrigado de este
modo, ley¢ al
azar. Aqui, en Lower Brichester, la bombilla desnuda definia cada fragmento de
pintura descascarillada de la puerta opuesta, y unas manos se movian sobre sus
hombros, pero en algun lugar, por debajo de él, unas pisadas inmensas y blandas
le seguian en la oscuridad; al volverse a mirar, vio a una figura hinchada y
encendida por encima de él. ;Qué era todo esto? Una mano se cogi6 a su hombro

11



12

izquierdo, mientras la mano derecha iba volviendo paginas; finalmente, un dedo
subray6 un parrafo:

«Mas alla de un abismo de noche subterranea, un pasadizo
conauce a un muro de macizos ladrillos, y mas alla de ese muro se
yergue Y golonac, servido por las harapientas y ciegas criaturas de
las tinieblas. Mucho tiempo ha dormido él, al otro lado del muro,
Y aquellos que pisan los ladrillos pululan por su cuerpo ignorando
a Y’golonac, pero cuando se pronuncia o se lee su nombre, viene
él para ser adorado o alimentado y adopta la forma y el alma de
aquellos de quienes se alimenta. Pues aquellos que leen sobre el
mal y buscan su forma, le invocan en sus mentes y asi es como
puede Y golonac volver a caminar entre los hombres y esperar el
tiempo en que la tierra quede libre y salga Cthulhu de su tumba
entre las algas, y Glaaki rompa la trampa de cristal, y la
aescendencia de Eihort surja a la luz, y Shub-Niggurath pise la
lente lunar, y Byatis irrumpa de su prision, y Daoloth arrofe la
ilusion y manifieste la realidad que se oculta detras.»

Las manos sobre sus hombros se movian constantemente, aflojando y
apretando. La voz fluctud:

-¢Qué piensa usted de eso?

Strutt pensaba que era una divagacion sin sentido, pero en cierto modo su
calor le habia abandonado; respondi6 inseguro:

-Bueno, no es... la clase de lectura que uno encuentra a la venta.

-¢No le resulta interesante? -la voz se hizo profunda; ahora era de un bajo
dominante. El otro dio la vuelta y se colocd detrds del escritorio; parecia méas
alto: su cabeza choc6 con la bombilla, sacando sombras escrutadoras de los
rincones, barriéndolas, y sacandolas otras vez-. ;Le interesa? -su expresion era
intensa, dentro de lo que cabia, porque la luz movia la oscuridad en las
oguedades de su cara, como si la estructura 6sea se derritiera visiblemente.

En las brumas de la mente de Strutt surgioé una sospecha; ¢no habia oido
decir a su querido y difunto amigo el librero de Goatswood que existia un culto
de magia negra en Brichester, un circulo de jévenes dominados por un tal
Franklin o Franklyn? ¢ No estaria hablando precisamente con él?

-Yo0 no diria tanto -replico.

-Escuche. Habia un librero que ley6 esto, y yo le dije: usted puede
convertirse en sumo sacerdote de Y'golonac. Podra hacer bajar a las formas de la
noche para que adoren a Y’golonac en determinadas épocas del afio; usted se
postrard ante él y a cambio sobrevivira cuando la Tierra sea barrida por los
Grandes Primordiales; usted traspasara los limites més alla de los cuales se agita
en las tinieblas...

Antes de que pudiese continuar, Strutt exclamo:

-¢Se refiere usted a mi?

Entonces se dio cuenta de que estaba a solas en una habitacion con un
loco.

-No, no; hablaba del librero. Pero la oferta es ahora para usted.
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-Bueno, lo siento; tengo cosas que hacer -Strutt se dispuso a levantarse.

-El también la rechaz6 -el timbre de la voz chirri6 en los oidos de Strutt-.
Tuve que matarlo.

Strutt se quedd helado. (Como debia uno tratar a un loco? Ante todo,
apaciguarle.

-Vamos, vamos... aguarde un momento...

-¢Qué sacaria poniéndolo en duda? Tengo a mi disposicion mas pruebas
de las que usted podria soportar. Usted serd mi sumo sacerdote, o no saldra de
esta habitacion.

Por primera vez en su vida, mientras las sombras de aquellas paredes
toscas y opresivas disminuian su balanceo como expectantes, Strutt 1ucho por
dominar una emocion; reprimié su mezcla de temor y de ira con calma.

-Si no le importa, tengo una cita.

-No, cuando su realizacion se encuentra aqui entre estas cuatro paredes -la
voz se espesd-. Usted sabe que he matado al librero... estd en los periddicos.
Huyo y se refugio en las ruinas de una iglesia, pero le cogi con mis manos...
Entonces dejé el libro en la tienda para que fuese leido, pero el Gnico que lo
cogid por equivocacion fue el hombre que le trajo a usted aqui... jNecio! jSe
volvid loco, y se acurruco en un rincon cuando vio las bocas! Le dejé porque
pensé que podria traerme a alguno de sus amigos, de los que se sumergen en los
tabues fisicos y desperdician las auténticas experiencias, las regiones prohibidas
para el espiritu. Pero sélo se puso en contacto con usted y le trajo aqui mientras
yo me alimentaba. Hay alimento de vez en cuando: jovencitos que vienen en
busca de libros en secreto; jse aseguran de que nadie sepa lo que leen!, y se les
puede convencer para que lean las Revelaciones. jlmbécil! Ya no podra
traicionarme con sus tartamudeos... jAh! Yo sabia que volveria usted. Y sera
mio.

Strutt apretd los dientes en silencio hasta que creyd que se le partia la
mandibula; se levantd, asintio, y tendio el volumen de las Revelaciones hacia la
figura; estaba preparado para, cuando la mano cogiese el libro mayor, salir
disparado de la oficina.

-No puede salir, se lo advierto; esta cerrado con llave -el librero se mecio
sobre sus pies, pero no salté hacia él; las sombras eran ahora despiadadamente
claras, y el polvo fluctuaba en el silencio-. Usted no tiene miedo... parece
calcular demasiado. ¢Es posible que no me crea ain? De acuerdo... -posé la
mano en el pomo de la puerta que habia detras de la mesa-. ¢Quiere ver lo que
queda de mi alimento?

En la mente de Strutt se abrié una puerta, y retrocedio ante lo que podia
haber al otro lado.

-iNo! jNo! -grito.

La furia sucedio a esta involuntaria manifestacion de temor; dese6 tener
un bastén para someter a la figura que le humillaba. A juzgar por su cara, penso,
y los abultamientos que llenaban su traje, era una persona obesa; si luchaban,
venceria Strutt.

-jAbra paso -grito-; ya hemos jugado bastante! Usted me va a dejar salir
0... -pero mird en torno suyo en busca de un arma. De repente pensé en el libro
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que todavia tenia en la mano. Agarro la caja de cerillas de encima de la mesa,
detras de la cual vigilaba la figura ominosamente impasible. Strutt encendié una
cerilla, luego sostuvo las dos tapas con los dedos y sacudio al aire las paginas-.
iQuemaré el libro! -amenazo.

La figura se puso tensa, y Strutt sintio frio ante su proximo movimiento.
Acerco la llama al papel, y las paginas se enroscaron y carbonizaron tan
rapidamente que Strutt solo tuvo la sensacion de una repentina llamarada y de
que las sombras se hacian mas mdviles y macizas en las paredes, antes de sacudir
las cenizas al suelo. Durante un instante, se miraron inmoviles el uno al otro.
Tras las llamas, una oscuridad anegd los ojos de Strutt. A través de ella, vio
cdémo se desgarraba pesadamente el traje mientras se inflaba la figura.

Strutt se abalanzé contra la puerta de la oficina, que resistio la embestida.
Dio un pufietazo y miré con un extrafio desasimismamiento intemporal como
saltaba en pedazos el cristal esmerilado; el acto parecia aislarle, como si toda
accion quedara ajena a él. A través de los cuchillos de vidrio, en los que brillaban
gotas de sangre, vio posarse los copos de nieve a traves de una luz ambar
infinitamente lejana; demasiado lejana para pedir ayuda. El horror le invadié al
sentirse dominado desde atras. Al otro lado de la oficina, son6 un ruido; Strutt se
volvio, y al hacerlo cerrd los ojos, aterrado al enfrentarse con el motivo de tal
ruido... pero cuando los abrid, vio por qué la sombra del cristal esmerilado del
dia anterior carecia de cabeza, y grito. Al apartar la mesa y ver la enorme figura
desnuda, de cuya superficie colgaban aun jirones del traje desgarrado, el Gltimo
pensamiento de Strutt fue el de la absoluta conviccion de que todo esto sucedia
porque habia leido las Revelaciones, en algun lugar, alguien habia deseado que
esto le sucediese a él. No estaba bien, él no habia hecho nada por lo que
mereciese esto... pero antes de poder gritar su protesta, se le cortd en seco la
respiracion, al descender unas manos sobre su rostro, y abrirse unas rojas bocas
en sus palmas.
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