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Para Joan,
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con todo mi carifio.
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Al final el dolor se hizo insoportable, pero no durante mucho tiempo. A través de
la neblina que la rodeaba, creyd ver los campos y a los espectadores que bailaban
celebrando su dolor. A su alrededor, se agolpaba la gente con la que habia crecido,
desde los viejos que la habian mecido sobre sus rodillas cuando era pequefia hasta los
de su misma edad, con los que entonces solia jugar; pero ahora sus rostros eran
perversamente jubilosos, como las gargolas de la capilla que se recortaba tras ellos. Se
mofaban de ella y alzaban sus hijos por encima de sus cabezas; los sentaban sobre sus
hombros para que vieran mejor, de modo que quedaban practicamente a su misma
altura. Parpadeando entre un mar de lagrimas podia ver las caras que se arracimaban a
sus pies. Mientras intentaba ver el rostro de su marido, rezaba para que no tardara en
llegar y cortar sus ligaduras antes de que el dolor fuera aun peor.

No podia verlo, y tampoco podia gritar su nombre. Alguien le habia introducido
una mordaza en la boca, tan profundamente que su herrumbroso sabor apenas la dejaba
respirar. Ni siquiera podia rogar a Dios en voz alta que dejara de hacerle sentir la
lengua, que sentia hinchada contra los dientes. Entonces sus sentidos, que habian estado
luchando todo el tiempo para olvidar lo que le habia sucedido, volvieron a despertar, y
recordd que no habia tal mordaza y que su lengua no podia ser lo que sentia como un
bocado de brasas ardientes abriéndose camino en el interior de su craneo.

Por un instante su mente salté fuera del alcance de su voluntad y record6 todo. Su
marido no iba a salvarla, incluso aunque hubiera podido gritar su nombre en vez de
emitir aquel quejido que tan poco se parecia a su voz. Habia muerto, y ella habia visto
el demonio que lo habia matado. La multitud que se arremolinaba a sus pies
deleitandose en su tormento creia que la ejecutaban por haberlo asesinado, pero habia
un hombre que sabia que eso no era cierto.

Lo sabia tan bien que habia hecho que le arrancaran la lengua aparentando
simplemente estar cumpliendo la ley.

La niebla la envolvia y las expresiones de regocijo parecian acercarse a ella a
través de tinieblas cada vez mas espesas. Una vez mas se dio cuenta de la desesperacion
con gque su mente deseaba escapar. Ya no era simplemente una dolorosa neblina, era el
calor de las llamas que comenzaban a lamer su cuerpo. Volvié a emitir aquel extrafio
quejido, mas fuerte esta vez, y se debatié salvajamente por escapar. La turba rugio
enardecida por sus lamentos o quiza para animarla a que pusiera mas entusiasmo en el
espectaculo. Entonces, como si Dios hubiera respondido a la plegaria que ella era
incapaz de pronunciar, sus esfuerzos o el fuego soltaron sus ataduras y sintié que su
cuerpo se proyectaba hacia adelante. Sus cabellos estaban ardiendo. Mientras se
arrastraba fuera de la hoguera retorciéndose sintié que la sangre comenzaba a hervir en
Sus venas.

No llegd muy lejos. Unas manos andnimas la agarraron y volvieron a arrastrarla
hacia el poste. Ella sinti6 como su vida escapaba hacia la tierra a través de sus
carbonizadas piernas. Las manos volvieron a atarla con mayor firmeza y la levantaron
para depositarla en el centro de la hoguera. En el momento en que su cerebro se
incendiaba pudo ver al hombre que la habia condenado, mirandola desde su torre. El
rostro del demonio que habia matado a su marido era una repulsiva caricatura del
hombre de la torre.
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Sandy salia a comer cuando vio a Graham Nolan en el pasillo Se acercé a grandes
zancadas, y su melena gris reflejo el sol que aque dia brillaba sobre Londres. Sus o0jos
azules resplandecian, y sus alargadas mejillas y sus carnosos labios estaban arrebolados
de entusiasmo.

-Debe de ser algo muy especial lo que te trae por aqui en tu dia libre -dijo ella.

-Lo que el mundo necesitaba -anuncid él, y la abraz6 de manera paternal-. Tienes
tiempo para una copa, ¢verdad?

-Pensaba dar una vuelta por el parque.

-Si no me pesaran tanto los afios... -suspir6 él, encogiéndos de hombros mientras
ella le lanzaba un amistoso pufietazo-. De acuerdo, un paseo y luego una copa. ¢Eso te
parece bien? Toby pasard a recogerme cuando acabe con sus compras. No irds a
permitir que lo celebre solo...

-Supongo que tienes razon. Podemos permitirnos un descanso

El ascensor descendié cinco pisos hasta el vestibulo de la Metropolitan
Television. La moqueta verde era como un césped. Al otro lado de las puertas
giratorias, los taxis cargados de turistas de agosto avanzaban lentamente por Bayswater
Road. Graham se hizo visera con la mano mientras seguia a Sandy bajo el cielo azul y
la mantuvo sobre sus cejas mientras ella lo conducia hacia Hyde Park.

Un hombre con el craneo enrojecido por un reciente afeitado atraia a la mayoria
de los turistas del Speaker's Corner. Estaba diciendo algo sobre abandonar a alguien en
una isla desierta: si no podia sobrevivir, mala suerte. Graham se dirigio al banco mas
cercano y sonrié a Sandy con gesto de disculpa.

-Me temo que no tengo mucho fondo, enseguida me canso.

-Me debes un paseo -brome0 ella mientras se sentaba a su lado- ya que no puedes
esperar para contarme lo que has encontrado

-Adivinalo.

-Todas las escenas de Orson Welles que fueron cortadas tras el primer montaje.

-Ah, ojala fuera eso. Ya empiezo a dudar de que llegue a verlas en lo que me
queda de vida. Personalmente, me imagino el cielo como la version completa de Los
Amberson en programa doble con Codicia sobre la pantalla mas grande que mi cerebro
pudiera asimilar -dijo él, mirando con cierta ansiedad a su alrededor: el parque, las
nifieras con sus cochecitos, las palomas picoteando migas de pan en los senderos-. Sé
que soy un pesado, pero ¢te importaria que fuéramos ya a sentarnos en algun sitio? Me
sentiria mas a gusto bajo un techo.

Fueron paseando hasta Marble Arch, desde donde la negra corriente de taxis fluia
hacia Edgware Road, Oxford Street y Park Lane y casi se perdieron entre la multitud
camino del pub. Mientras se enjugaba el sudor de la frente con uno de sus grandes
pafiuelos, Graham escogio una mesa al fondo del bar. Sandy tomo asiento en el rincon y
estird sus largas piernas, atrayendo miradas de admiracion de varios hombres de
negocios que masticaban sus bocadillos en la barra.

-No habras encontrado la pelicula que segun tu amigo el americano se habia
perdido para siempre... -dijo ella.

-La torre del miedo. Pues si, eso es. Y queria que vosotros dos fuerais los
primeros en saberlo. De hecho me estaba preguntando si os apeteceria asistir a un
estreno privado esta noche.

-¢No llegd a estrenarse?

-Nunca. Ni siquiera en Estados Unidos, aunque mi copia viene de alli, de la
camara de seguridad de un banco. El coleccionista parecia mas ansioso de ver crecer su
cuenta corriente que de ver peliculas, bendito sea. ¢Sabes? Sospecho que uno de mis
informadores también tenia una copia bien guardada -Graham se arrellané en la silla
como si acabara de terminar una excelente comida y alz6 su gin-tonic-. Por que todas
mis blsquedas tengan el éxito de ésta, y por que la proxima pieza no me cueste dos
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afios de trabajo.

-¢Valia la pena invertir dos afios en ello?

-Querida -la reprendié Graham, sabiendo que estaba bromeando-, ¢una pelicula
inédita de Karloff y Lugosi? Tendria que ser mucho peor que lo mas infame que se
estrena actualmente para sentirlo, pero te diré una cosa: estuve viendo la primera media
hora antes de acostarme, y tuve que hacer un esfuerzo para no dejar la luz encendida.

-¢Pero solo por...?

-¢;Por una pelicula vieja? La obra de un viejo maestro, Giles Spence. Ya es
bastante tragico que fuera la Gltima que dirigid. Te aseguro que sabe hacerte mirar atras.
Y creo que vas a quedar profesionalmente impresionada por el montaje. Me muero de
ganas de ver esa pelicula con alguien que pueda apreciarla.

-¢No te vale Toby?

-Toby es un encanto, pero ya conoces sus teorias sobre vivir en el presente y todo
eso. Espero que no se agobie si viene también Roger, el americano. Lo conociste en mi
ultima fiesta, ;te acuerdas?

-Charlamos un momento.

-Oh, no seas desconfiada. No me atreveria a tendele una trampa a la ermitafia de
Muswell Hill -dijo Graham, simulando cubrirse por si ella lo golpeaba-. En serio,
¢podras venir esta noche?

Parecia tan ansioso que Sandy sinti6é pena por él.

-Iré a cuidar de ti.

El mir6 a sus espaldas, probablemente buscando a Toby, pero no se lo veia entre
la multitud que se recortaba contra la luz del exterior. En la television los anuncios
habian interrumpido las noticias de la una. Unas mujeres con delantales y gavillas en
los brazos danzaban en un campo de trigo a los acordes de Vaughan Williams, mientras
una voz maternal murmuraba: «Semilla de Vida..., simplemente inglés» mientras el
mismo texto aparecia en pantalla. A continuacion vieron las tomas qué Sandy habia
estado montando un rato antes para el noticiario: la cadena de policias que obstruia la
carretera de Surrey; la caravana errante que los medios ya habian bautizado como «el
ejército de Enoch» indignada ante la barrera de agentes; su jefe mesandose las barbas,
tan voluminosas como su cabeza, mientras un policia les hacia sefiales de que siguieran
su camino hacia otro lugar; nifios asomados a las ventanas de los vehiculos mirando a
otros nifios que les gritaban /jppres desde una escuela al borde de la carretera.

-Chivos expiatorios, diria yo -murmur6 Graham.

-Espero que la gente comprenda que no son mas que eso.

-Lo Unico que puedes hacer es intentar mostrar la verdad -dijo Graham,
sobresaltandose cuando alguien se le acerco.

Era Toby. Acaricié la cabeza de Graham al pasar y se apoy0 contra la pared junto
a Sandy, moviendo sus anchos hombros para aliviar la tension. Su cara redonda parecia
mas palida de lo normal a causa de su espesa mata de cabello rojo. Parecia indignado y
tenia los ojos muy abiertos.

-Gracias, Dionisos, por este oasis en la jungla -dijo alzando su copa.

-¢Problemas con los nativos? -inquirié Graham.

-Al menos no con nosotros. Las juventudes hitlerianas casi me tiran bajo las
ruedas de un autobus de camino a su cerveceria, y dos gnomos en bermudas se me han
colado, llevandose la dltima pasta fresca que quedaba en Old Compton Street. «Mira,
Martha, es como la que hacemos en casa. Gracias al Sefior que todavia se puede
encontrar comida como Dios manda, y no toda esa basura extranjera.» Deberian dar
gracias a Dios, porque yo cuido mucho las relaciones internacionales.

-Olvidalo, amor. Por cierto, Sandy viene a casa esta noche.

-Va a ser una cena lamentable, te lo advierto. Haré lo que pueda con las cuatro
cosas que he conseguido rescatar de la recepcion.
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-Con vosotros dos ya hay fiesta suficiente -dijo Sandy alzando la voz para tapar a
uno de los hombres de la barra, que se habia puesto a contar un chiste sobre gaysy el
SIDA. Estaba pensando que quizad no se habia fijado en las personas que lo rodeaban
cuando él y sus amigos se quedaron mirando a Graham y Toby con descaro y
prorrumpieron en carcajadas.

-Creo que es mejor que nos vayamos a casa, antes de que me ponga de mal humor
-dijo Graham.

-Como quieras -repuso Toby con los labios apretados y las mejillas encendidas.
Sandy se dio perfecta cuenta de que se estaba conteniendo para no decirle algo al
charlatdn. Empujé a sus amigos hacia la salida cuando el grupo de hombres se volvid,
siguiéndolos con la mirada. Sus ojos se encontraron con los del chistoso a través del
espejo de la barra. Su cara estaba colorada como un tomate.

-Debe usted de tener muchos problemas de personalidad... -le espet6 al ver su
sonrisa autosuficiente.

-Nunca he podido soportar ni a los maricas ni a las feministas -dijo a uno de sus
compadres torciendo la boca.

-Entonces debe soportarse muy mal -dijo Sandy con una sonrisa compasiva.

El comprendi6 el comentario mas rapido de lo que Sandy esperaba y se revolvid
en su taburete agachando la cabeza como un toro que sale al ruedo. Ella ni siquiera
necesitd imaginarselo embistiendo para darse cuenta de lo absurdo de la situacion.
Sacudid la cabeza con gesto decepcionado y apremio a sus amigos a salir del pub.

-TU ocUpate de que Graham pueda disfrutar de su triunfo -dijo a Toby mientras le
daba unas palmaditas en las mejillas, rojas de indignacion.

-Disfrutaremos mas compartiéndolo contigo -respondi6 él, y tom6 a Graham de la
mano mientras se dirigian hacia el parque.

Sandy se quedd un momento junto a la Metropolitan mientras ellos desaparecian
por Speaker's Corner. EI hombre del craneo afeitado seguia gesticulando, pero lo Unico
que parecia salir de su boca era el ruido del trafico. Un vagabundo, o quiz&s un montdn
de basura, se movid ligeramente detras de un banco mientras Graham y Toby llegaban a
la entrada del aparcamiento subterrdneo. Justo antes de desaparecer por la puerta,
Graham miro hacia atras fugazmente, pero a Sandy no le parecio que la buscase a ella.
Estaba intentando ver qué habia hecho volverse a Graham cuando se topd con Lezli,
que salia de la Metropolitan.

-iSocorro! -exclamé Lezli.

Al principio Sandy pensé que lo que Lezli estaba montando era un viejo musical.
No dejaba de sujetarse sus mechones verdes detrds de las orejas cada vez que se
inclinaba sobre la mesa de montaje. Fred Astaire bailaba en la pantalla de la movidla, y
hasta que James Cagney se reunié con él, Sandy no se dio cuenta de que era otra cosa.
Se trataba de La /uz fantéstica, una pelicula de television en la que los actores de un
espectaculo barato entraban en una vieja pelicula y bailaban con los grandes de
Hollywood.

-Lo que pasa es que los ritmos no coinciden, la pelicula ya se ha pasado de
presupuesto y los bailarines estan ahora mismo en Estados Unidos -gimié Lezli.

-¢No hay ninguna posibilidad de usar otras escenas de peliculas viejas?

-Hemos tardado meses en preparar éstas. Se lo dije al productor, y me llamo cosas
que no habia oido jamas. Lo peor de todo es que éstas no son las escenas que
pensabamos utilizar, las que imitaron los bailarines.
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El tema de la pelicula era que Cagney y Astaire permitieran a los actores olvidar
sus rencillas y fracasos y hacer realidad sus ambiciones durante una noche, aunque sélo
fuera en la fantasia, pero en la escena parecian payasos. Sandy examind las tomas
escogidas y comprobd que eran inutiles. Volvié a pasar las escenas completas y
finalmente abrazoé a Lezli.

-Lo teniamos delante de las narices -dijo, y separd el nimero principal en tres
secciones-. Ahora solo tenemos que hacerlos bailar a todos al mismo ritmo.

Lezli mir6 la pantalla con gesto concentrado y se aparté un mechon verde de la
frente. Entonces comprendio.

-Vamos a hacer que los nuestros vayan mas despacio.

-Eso pienso yo. Veamos. -Sandy vio a Lezli pasar la cinta adelante y atras,
intentando sincronizar los tiempos, hasta que los bailarines se unieron a los fantasmas.
Sin embargo, mas que imitarlos, interpolaban unas variaciones sincopadas con
movimientos ligeramente mas lentos, que les daban un aire magico. El realizador de la
pelicula entrd en la sala como una tromba y de repente comenzo a aplaudir y se llevo
las manos a la boca.

-iLa luz fantastical. Gracias, Sandy. Crei que estabamos perdidos.

-Dale las gracias a Lezli. La idea ha sido suya. Dentro de poco tendré que venir yo
a pedirle consejo -dijo Sandy mientras se dirigia a la maquina de café, casi mas feliz
que si hubiera solucionado ella misma el problema.

Le gustaba la rapidez que exigia el montaje de noticiarios, pero también disfrutaba
montando peliculas, mejorando el ritmo, descubriendo nuevos significados mediante
yuxtaposiciones, marcando el compas. Habia aprendido aquellas técnicas en Liverpool;
luego habia pasado los dos afios siguientes trabajando con nifios en Blackie, una vieja
iglesia abandonada que ostentaba un arco iris en vez de una cruz, ayudandolos a rodar
videos sobre sus miedos. Después se habia trasladado a Londres para asistir a la escuela
de cinematografia, habia vivido con un compariero de estudios durante dos afios y lo
habia cuidado durante una depresién nerviosa antes de que se separaran. Habia
trabajado con un colectivo en el rodaje de un documental que enfrentaba a mujeres
violadas con sus violadores y que habia sido proyectado en Edimburgo y Cannes. Al
fracasar por falta de financiacién un segundo documental que pretendia enfrentar a
personas que habian sufrido abusos en la infancia con los que se los habian infligido,
Sandy habia aceptado un puesto de ayudante de montaje en la Metropolitan. Después se
habia enterado de que Graham, impresionado por el montaje del documental del
colectivo que habia visto en Edimburgo, habia intervenido en su favor. Cuando ella ya
estaba trabajando en la cadena de televisién, Graham se habia presentado, y ambos
habian conectado inmediatamente. El la habia impulsado a realizar trabajos que podian
ampliar sus conocimientos y habilidades; la habia apoyado cuando, en contadas
ocasiones, Sandy habia creido que un trabajo era demasiado para ella, y habia sido el
primero en aplaudir cuando lo habia resuelto; le habia dado confianza cuando la habia
necesitado sin pedir a cambio nada mas que su amistad. En menos de un afio Sandy
habia sido ascendida y habia conseguido contratar a Lezli, con la que habia trabajado
anteriormente en el colectivo. Habian pasado dos afios desde entonces. Sandy tenia
veintiocho y a veces le parecia poder dar forma a su vida con la misma facilidad con
gue manejaba la moviola.

Algun dia encontraria a alguien con quien mereciera la pena compartirla, pero no
tenia prisa, especialmente porque no queria tener nifios. Eran Graham y sus padres los
gue estaban ansiosos por verla casada, aunque Graham se ponia menos pesado desde
que ella habia conocido a un joven arquitecto en una de sus proyecciones privadas.
Entre los actores del Old Vic, directores de galerias de arte, columnistas, gente elegante
e incluso representantes de la nobleza menor que se habian reunido para ver los Gltimos
tesoros de Graham -la prueba de Marlene Dietnch para £/ dngel azul, la pelicula sobre
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la menstruacion de Walt Disney y una copia de Double Indemnity que comenzaba en la
celda de los condenados-, aquel arquitecto habia parecido sentirse incbmodo hasta que
Sandy se habia puesto a hablar con él. Entonces él la habia invitado a tomar ana copa, y
a continuacion a cenar en Hampstead, donde vivia. Después de la cena habian ido
paseando hacia su casa mientras el viento les traia desde Regent's Park el murmullo del
trafico como si fueran los sonidos de un zoo durmiente. El arquitecto habia empezado a
hacerle preguntas acerca de su infancia: si se habia portado mal en el colegio, cémo la
habian castigado y cémo iba vestida entonces... Quiz& Sandy le hubiera seguido el
juego si el brillo de sus ojos no hubiera sido tan avido. Se habia despedido de €l con un
simple beso y habia vuelto andando a Muswell Hill, pensando que el encuentro habia
sido a la vez divertido y triste. La vida era asi.

Aunque a Sandy le gustaba acudir a las bulliciosas fiestas privadas de Graham, en
parte porque sabia lo que significaban para él, se sentia muy halagada por haber sido
invitada a la pequefia reunién le aquella noche. Tenia que decirle que viera la pelicula
que habia montado Lezli, pens6 mientras se dejaba mecer por el Metro camino de su
casa. Graham siempre veia lo que ella le recomendaba, y eso la hacia sentirse especial y
responsable ante él.

Se bajé del Metro en Highgate y sali6 a la calle. El trafico, lento y aparentemente
interminable como una fila de equipajes en un aeropuerto, ascendia desde Archway
hacia la gran autopista del norte. Tom6 Muswell Hill Road, por donde los autobuses
intentaban abrirse camino hacia Alexandra Park, y en cinco minutos llegé a Queen's
Woods.

Tras los apretones del Metro y el tumulto del tréfico, el bosquecillo le hizo pensar
en el primer dia de vacaciones. Bajo los robles y las hayas la luz aterciopelada producia
una sensacion de frescor. El acebo se recortaba entre las sombras y los troncos de los
arboles, habia macizos de zarzas entre la hierba junto a los senderos pavimentados, que
las raices de los arboles habian resquebrajado en algunas partes. Disfrutd del paseo,
dejando expandir todos sus sentidos, hasta que todo el bosque parecid resplandecer a su
alrededor

Sandy vivia en el ultimo piso de una casa que era una burda imitacion Tudor,
desde donde se veia todo el parque. La luz del sol se filtraba por el tragaluz de la
escalera formando un dibujo de rombo sobre la puerta. Cuando entrd en el piso, Bogart
salio a recibirla arqueando el lomo y clavando las ufias en la alfombra del recibidor,
mientras Bacall permanecia sentada en el alféizar de la ventana, entre los cactos,
observando una urraca. Los dos gatos corrieron hacia la pequefia cocina en cuanto
Sandy abri6 el armario en el que guardaba su comida. Comieron delicadamente
mientras ella se acababa la lasafa que le habia sobrado la noche anterior y se tomaba un
vaso de clarete; luego, se restregaron contra sus pierna mientras fregaba los platos y les
contaba las novedades de la jornada. La siguieron a su dormitorio y la observaron
mientras se ponia un vestido que le parecio lo suficientemente elegante para ir a casa de
Graham, y echaron a correr tras ella cuando sond el teléfono.

Lo habia dejado junto a la ventana abuhardillada del salén. Descolgé el auricular
y se dej6 caer en el sofa azul cielo. Bacallsaltd y se acurruco en su regazo.

-Roger se ha disculpado por no poder venir -dijo Graham- ¢No te importa sentarte
sola en el patio de butacas?

-Estaba a punto de salir para alla.

-iEsté a punto de salir! -gritd él, y Sandy oy0 las protestas de Toby.

-iSi viene demasiado pronto no habra nada que valga la pena comer!

Sandy colgé y sonrié irénicamente para si. Parecia que habia esperado con
demasiado interés reanudar la discusion que habia comenzado con Roger en la ultima
reunion de Graham. EIl americano habia acusado a la television de arruinar las peliculas
al acortarlas y montarlas de nuevo, y ella le habia respondido que algunos criticos
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tenian efectos méas perniciosos sobre el cine. Estaba segura de que se volverian a
encontrar en el estreno de la pelicula que iba a ver aquella noche.

Cuando dejaba a Bacall en el suelo, el teléfono volvio a sonar Se oyd caer una
moneda y a continuacion habl6 una voz de chica con acento del East End.

-¢0iga?

-¢Diga?

-¢Esta Bobby?

-¢A qué numero llama?

La voz dio el nimero de Sandy.

-;Bobby qué? -pregunto ésta.

-No sé su apellido.

Claro que no, pens6 Sandy, que habia sabido desde el principio que la muchacha
pretendia averiguar si habia alguien en la casa.

-Aqui viven un par de Bobbys. ¢Con cudl quieres hablar?

-Sélo lo he visto una vez.

-¢Es gordo o flaco? Joven, ¢no? ;Tiene bigote? Espera, ya sé cudl es, porque el
otro ha estado fuera unos meses. Ahora se pone -dijo Sandy mientras se preguntaba
hasta cuando aguantaria la chica-. Viene en un minuto. Un momento, aqui esta.

Entonces se corto la comunicacion.

-Qué chapucera... -comento a los gatos, y se los llevo un rato al bosque, donde se
dedicaron a cazar escurridizas sombras por los senderos. Se quedaron mirandola desde
las ventanas de la casa cuando se dirigio a la estacion de Metro. En Euston, donde una
distante diosa pedia perddn por las demoras que se habian producido en el mundo
superior, cambi6 de linea hacia Pimlico. Todas las mujeres se habian refugiado en el
compartimiento méas cercano al conductor. Al bajarse, Sandy les sonrid desedndoles
suerte.

Un buque cargado de contenedores de color ladrillo pasaba por debajo de
Vauxhall Bridge, entre las sombrias cariatides que sostienen el puente sobre el Tamesis.
Un autobUs con mas luces que pasajeros cruzéd el puente hacia el Oval y la noche
parecio inmovilizarse, a no ser por el trémulo ondular de los reflejos de las ventanas en
el agua. La casa de Graham estaba en un décimo piso, en lo alto de una de las dos torres
que aparecian amistosamente juntas. Una vecina de Graham se disponia a sacar a su
perro.

-Usted es la chica que trabaja con Graham Nolan ¢verdad? -record6 la mujer, que
le abrio la puerta.

Cuando se cerré con un golpe sordo, Sandy oyd un sonido estridente. Quizas el
perro hubiera gemido, aunque la puerta amortiguaba tanto el ruido del exterior que el
edificio parecia desierto. El ascensor la condujo al décimo piso, y Sandy not6 que se le
taponaban los oidos. Trago saliva mientras caminaba por el pasillo como si quisiera
tragarse el silencio. Paso por delante de dos puertas y doblé la esquina. La puerta de
Graham estaba abierta.

Seguramente Toby habia salido a buscar algn ingrediente que le faltaba. Sandy
se acerco a la puerta atravesando el pasillo en el que también se encontraba la subida al
tejado, y se detuvo en el umbral, sorprendida al notar que estaba temblando.

-¢Graham? -dijo en voz alta.

El pequefio dormitorio situado a la izquierda del salon principal habia sido
convertido en una cabina de proyeccion. El haz de luz del proyector salia de una
ventanilla cuadrada, pasando por encima de la alfombra persa, de las mesas que Toby
habia construido con acero y grandes trozos de cristal, y del enorme sofa semicircular
orientado hacia el rio. La pantalla estaba en la pared derecha, entre dos elaboradas
lamparas de laton, pero el haz de luz se dirigia al dormitorio principal. Sandy golped
con fuerza la puerta.
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-¢Graham? Soy Sandy -volvié a gritar, y entrd en el piso, temblando.

La cocina estaba junto al dormitorio principal. El horno estaba al minimo y olia a
pastel, pero no habia nadie. Se dirigio a la cabina de proyeccion, arrugando la nariz a
causa de un extrafio olor a rancio. La puerta de la cabina estaba abierta de par en par.
Quiza Graham estuviera absorto en algo. Estaba a punto de volver a llamarlo cuando su
mano se dirigié involuntariamente a la boca.

La cabina estaba forrada de estantes repletos de libros de cine, pero ahora estaban
casi todos en el suelo. Algunos de los méas grandes estaban rasgados por la mitad, como
si los hubieran arrojado con safia de un extremo a otro de la habitacion, como de hecho
habia ocurrido con algunas latas de peliculas, una de las cuales habia hecho saltar el
yeso de la pared. No se veia ningun rollo en el proyector, que habia caido de lado.

Graham y Toby se habian peleado alguna vez, pero jaméas habian hecho algo asi.
Salié de la habitacion, sintiendo que el olor a pastel se le agarraba a la garganta y casi le
impedia respirar, y se lanz6 hacia el dormitorio. La cama estaba hecha, pero el edredon
estaba aplastado por el peso de alguien que se habia sentado alli. EI haz del proyector
pasaba por encima de la cama y de un tocador cubierto de frascos, peines y cepillos, y
blanqueaba la ventana de doble acristalamiento. Aunque en realidad no estaba del todo
en blanco. Asombrada, penso que al fin y al cabo debia haber pelicula en el proyector, o
al menos un trozo debia haberse quedado en la ventanilla, puesto que se podia
distinguir una figura borrosa en el centro de la luz. Entonces, a pesar de su nerviosismo
y recuperando el sentido comun, se dio cuenta de que aquella figura humana no estaba
siendo proyectada sobre el cristal, sino que se encontraba al otro lado, a diez pisos de
altura, en el tejado de enfrente. Y con gran consternacion creyé reconocerlo.

Corri6 a la puerta del dormitorio. jClaro!, habia estado temblando todo el tiempo
porque la salida del pasillo al tejado estaba abierta. Pudo ver el rostro del hombre que
estaba de pie al borde del tejado de enfrente sin dar crédito a sus ojos. Era Graham, y
agitaba las manos débilmente, como aterrado por el vacio a sus pies.

Un golpe de viento hizo temblar las mangas de su camisa y su melena gris.
Graham mir6 a su espalda, retrocedié vacilando unos cuantos pasos y el panico se
apoderé de Sandy cuando comprendié lo que pretendia hacer.

-iNo! -gritd, consciente de que Graham no podia oirla a traves del doble
acristalamiento. Se precipitdé de nuevo en la habitacion, saltd sobre la cama e intento
abrir la ventana con una mano mientras con la otra le hacia sefias desesperadamente
para que se detuviera. Graham tenia que verla, tenia que esperar a que le hablase, a que
le dijera que iria al otro edificio y le abriria la puerta del tejado... Pero en el momento
en que el pomo de la ventana giraba, Graham corri6 hasta el borde del tejado y salto.

Ya lo habia hecho una vez, se dijo Sandy en el momento en que €l daba el salto.
Por dificil que pareciera, tenia que alcanzar el otro lado, sin importar el motivo por el
que estaba alli arriba. Aquellos pensamientos no tranquilizaron su corazon, ni le
permitieron respirar, ni ayudaron a Graham. Mientras abria el cristal interior, vio como
le fallaba el salto y caia al vacio.

La luz del proyector ilumino su caida. Su melena resplandecia como una aureola
plateada. Tenia la boca muy abierta, quiza silenciada por la corriente de aire de la caida,
pero a Sandy le pareci6 que la veia y, a pesar del terror, pareci6 pedir disculpas, como
si quisiera hacerle saber que ella no tenia la culpa de no haber llegado a tiempo para
salvarlo. Aquel instante parecio tan irreal e interminable que Sandy casi llegé a creer
que la luz lo habia inmovilizado como una foto fija. Entonces desaparecio, y mientras
ella dejaba escapar un grito oy6 un golpe sordo en la calle, como el de una pieza de
carne al caer sobre la tabla del carnicero.

Sandy abrid la ventana entre sollozos. Graham yacia entre los edificios, al borde
del circulo de luz de un farol. Parecia pequefio y patético, como una vieja mufieca que
alguien hubiera tirado. Tenia las piernas dobladas como si estuviera corriendo, y los
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brazos extendidos por encima de la cabeza, que parecia demasiado grande y cuyo
contorno se desdibujaba. Sandy tuvo la sensacion de caer por la ventana hacia él.
Mientras retrocedia tambaleandose, el edificio de enfrente parecié asentir, y entonces
creyo0 ver retroceder a una sombra en el tejado.

Seguramente habia sido una chimenea de ventilacién. Cuando consigui6 enfocar
sus 0jos, vio el conducto, sobre el que habian crecido unos hierbajos. Se dirigio
rapidamente a la puerta e inhald aire con un estremecimiento. Cruzd corriendo la
habitacion principal en busca del teléfono, antes de que el olor del pastel la hiciera
vomitar. Trago saliva varias veces mientras llamaba a urgencias.

-Una ambulancia -dijo con dificultad, y dio los detalles con una voz que le parecio
demasiado tranquila.

En el ascensor tuvo que cerrar los 0jos. Todo le daba vueltas. Cuando sali6 al
vestibulo tuvo la sensacion de haber saltado a tierra firme. Se dirigié hacia la puerta del
edificio y dejd escapar un gemido. Toby entraba en aquel momento.

Estaba forcejeando con la cerradura mientras sostenia en los brazos una bolsa de
comida. Consiguid abrir la puerta empujando con el hombro y sacd las Ilaves.

-iHola, Sandy! -saludo6-. Casi estamos listos. Graham te hard comparfiia mientras
yo acabo en la cocina.

Entonces vio su expresion y corrié hacia ella, apretando el paguete con mas fuerza
bajo el brazo y tendiéndole las manos.

-Sandy, ¢qué te ocurre? Vamos, tranquilizate, estoy aqui para ayudarte.

-No soy yo, Toby -dijo ella con un hilo de voz-. Es Graham.

La cara redonda de Toby siempre estaba palida, pero de repente su piel parecié de
papel.

-¢Que? ;Qué le ha pasado?

-Ha tenido un accidente. Debe estar malherido, o...

No podia decirlo. Intento llevar a Toby hacia la puerta, y entonces pensé decirle
que esperara mientras ella iba a ver, pero él entendié mal el gesto y la apart6 a un lado
con una suavidad que mas parecia panico controlado.

-Sé que lo haces con buena intencién, Sandy, pero no intentes apartarme de él.
Tengo que subir y verlo.

Ella consiguid hablar cuando él Ilegaba al ascensor.

-No esta arriba, Toby. Esta en la calle. Se ha caido.

-Pero estaba arriba hace un momento. Solo he ido a la tienda de la esquina. -La
miraba fijamente, y sus 0jos se ensombrecieron-. ;Se ha caido? -dijo con voz
estrangulada-. ¢ De donde?

Antes de que Sandy pudiera responder, Toby se escabullo por su lado
golpeéandose el codo contra la pared, como si temiera que ella pudiera detenerlo. Cogio
el pomo de la puerta con ambas manos y dejo caer la bolsa. Se oy6 un chasquido de
cristal al romperse. Mientras abria la puerta, ella ech6 a correr tras él. Queria estar a su
lado cuando viera a Graham. Pero antes de que pudiera cubrir la mitad de la distancia
hasta la esquina, él desaparecid y dejé escapar un indescriptible grito de angustia.

La mujer del perro habia encontrado a Graham. Toby ahuyenté con las manos al
animal mientras corria y casi cay6 al suelo al saltar sobre una cuerda que no era otra
cosa que la sombra de una barandula.

-iFuera! -grito.

La mujer até la correa del perro a la barandilla y corrié de nuevo hacia Graham.
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-No debe tocarlo. Usted me conoce. Sabe que soy médico.

Toby se tambaled y apart6 la vista de la cabeza reventada de Graham. Sus manos
se abrian y cerraban, ansiosas por abrazar a Graham. Cuando Sandy le paso el brazo por
los hombros, Toby se irgui6 intentando mantener la serenidad. Ella dese6 que él se
apartara del cadaver para no tener que seguir contemplando su cara, con la boca muy
abierta, los ojos himedos y ligeramente brillantes, como si todavia hubiera consciencia
entre los restos de su craneo.

La doctora le mir6 los ojos, le desabrochd la camisa para buscarle el pulso, tomo
una de sus mufiecas y finalmente se levant6. Su pequefio rostro moreno y arrugado
adoptd una expresion cuidadosamente neutral.

-Me temo...

Toby gimi6 profundamente, se liberd del abrazo de Sandy y cay6 de rodillas junto
a Graham. Le apart6 de la frente con dulzura los largos cabellos empapados de sangre y
comenz6 a murmurar algo, una despedida o una oracién. Un estremecimiento que no
podia localizar comenzo6 a apoderarse de Sandy, que se resistia a dejarlo alli solo. Se
preguntd por qué ella no sentia la lluvia que mojaba el rostro de Graham, y entonces
comprendié que Toby estaba llorando. El ulular de una sirena que se acercaba lo hizo
agacharse mas, y cuando cogié a Graham por los hombros, como si quisiera impedir
que nadie se lo arrebatara, Sandy se acercé a él y le puso una mano sobre el brazo.

El coche de policia se detuvo antes de llegar al espacio entre los dos blogues y dos
agentes con gorra salieron de su interior. Uno de ellos tenia una nariz
desconcertantemente pequefia, y el otro lucia un bigote que se le salia de la cara. La
doctora salio a su encuentro y les informo de lo que habia ocurrido mientras ellos se
quitaban las gorras y miraban hacia lo alto del edificio.

-Nos ha llamado usted, ¢no? -dijo el de la nariz chata.

-No, yo estaba en el puente.

Sandy apretd el brazo de Toby y él se levant6é tambaleandose.

-Yo llamé a la ambulancia.

-Usted es...

-Sandy Allan. Trabajaba con él. Habia venido de visita. -Bajando la voz para que
Toby no la oyera, afiadio-: Lo vi caer.

El policia del bigote bajo la vista y la mir6.

-Hay ventanas dobles en todo el edificio, ¢no?

-Eso creo. ¢{No podemos hablar en otro lugar?

-¢Podemos subir? Tenemos que echar un vistazo. -Al oir la sirena de la
ambulancia murmur6 a su colega-: Si ésa viene por esto, van a tener que esperar al
fotografo.

Tras el frio de la calle, el calor del edificio hizo que Sandy se sintiera mareada. El
movimiento del ascensor y el olor a sudor y a tabaco de pipa de los policias no hicieron
mas que acentuar la sensacion. Al llegar a la puerta del piso percibié un fuerte olor a
quemado. Corrid a la cocina y apago el horno.

-Parece conocer muy bien la casa -dijo el policia.

-He estado aqui unas cuantas veces.

Se sentd en el amplio sofd, sintiendo que le fallaban las piernas, mientras él se
asomaba a la ventana que daba al rio.

-Ha dicho que trabajaban juntos -comenté él.

-En la Metropolitan, la cadena de television. Soy montadora de cine. Deberia
comunicarles lo que ha sucedido, y no me refiero para las noticias.

Estaba hablando demasiado y a la ligera, y se preguntd qué estaria pensando él. El
agente anotd su nombre, direccion y numero de teléfono y se dirigié a la puerta del
dormitorio. A la luz del proyector, tenia un parecido desconcertante con un actor
vestido de policia.
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-¢Estaba usted aqui?

-Si, estaba aqui. Eso es lo que vi. -Ahora parecia incapaz de explicarse-. Estaba
en el otro tejado -consiguio decir.

El agente siguio su desinflada sombra hasta la ventana y mir6 hacia arriba.

-¢Qué estaba haciendo aqui?

-Mirar. ;(Qué iba a hacer? -En aquel mismo momento se arrepintié de la
brusquedad de sus palabras; si alguien la estaba acusando era ella misma (acusandose
de haber sido demasiado lenta para detener a Graham)-. Quiero decir que estaba
intentando gritarle que no hiciera lo que hizo.

-¢ Tenia alguna razon para sospechar que lo haria?

-¢Antes de verlo alli arriba? No. -Todo estaba empezando a parecerie irreal-. ¢Por
qué iba a hacerlo? Habia estado tomando una copa con él a mediodia y no podia estar
mas feliz.

-¢ Lo bastante feliz como para cometer una imprudencia?

-No. No era de ese tipo de gente.

El agente sigui6 haciendo preguntas hasta que parecié convencido de que Sandy
ya no podia contarle nada mas, lo que no hizo mas que acentuar su impresion de
haberle fallado a Graham.

-Esperemos que su hijo pueda arrojar alguna luz sobre esto -dijo el policia.

-¢Qué hijo?

-¢No es su hijo el que estaba alli abajo con él1?

-¢ Toby?-Ocultarlo s6lo podia perjudicarlo-. Vivian juntos.

-Ah. -El mir6 hacia la cabina de proyeccion, cuyo desorden ya habia observado-.
¢ Qué tipo de peliculas hacian ustedes?

Fue maés la inocente forma de hacer la pregunta que sus implicaciones lo que
enfurecié a Sandy, pero perder los estribos no iba a ayudar a Toby en nada.

-No haciamos peliculas. Graham era investigador cinematografico en la
Metropolitan. Se dedicaba a buscar peliculas desaparecidas. Me habia invitado esta
noche a un preestreno privado.

-¢Qué tipo de pelicula era?

-Una antigua pelicula de Boris Karloff y Bela Lugosi.

-¢Eso es todo? En fin, yo dejaria a mis hijas ver algo asi. -Parecio aliviado por
Sandy-. Asi que ustedes dos tenian relaciones profesionales.

-No. Eramos buenos amigos.

-Comprendo que esto sea doloroso para usted -dijo €l en tono desafiante-. ;Y
ddnde estaba su amigo mientras sucedia todo esto?

Ella aclar6 la inocencia de Toby lo mejor que pudo, mientras el policia parecia
cada vez més contrariado.

-Por favor, piense cuidadosamente -dijo él-. ;Ha podido ver algo que explique de
algun modo el comportamiento de Nolan?

Sandy intentd quitarse de la cabeza el recuerdo de la caida de Graham, pero no
podia, como un nifio fascinado por algo.

-No se me ocurre nada.

-No creo que estuviera huyendo de una vieja pelicula de miedo.

-No estaba huyendo -dijo ella, y en el mismo momento desed que su respuesta no
hubiera sido tan rapida. Parecia disminuir su capacidad de pensar. Mientras intentaba
imaginar queé le habria ocurrido a Graham, entré Toby.

Mird inexpresivamente hacia la cocina, notando el persistente olor a pastel
quemado, y sus 0jos se posaron sobre Sandy y el policia Avanzo hacia el haz de luz del
proyector frotandose los brazos como si quisiera entrar en calor, y entré en la sala con
paso vacilante. Despues de varios minutos dejé escapar un grito de rabia y dolor

El policia de nariz chata, que habia subido con él, esbozé una sonrisa forzada e
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hizo un gesto amanerado con la mano para indicar a su colega lo que era Toby.

-No hay nada malo en mostrar las emociones -dijo Sandy con voz estrangulada.

-Depende de qué tipo de emociones -repuso el policia arrugando su pequefia
nariz-. Hay algunas que estan mejor bien guardadas.

-Quizas olvida usted que han matado a una persona. Si es incapaz de dejar de lado
sus prejuicios, al menos podria mostrar algo de compasion -dijo Sandy entre dientes, y
se repitié que tenia que mantener la calma, pues podia predisponer a aquellos hombres
en contra de Toby. Fue Toby quien la interrumpi6 al aparecer en el umbral.

-¢Quién ha hecho esto? -preguntd desafiante-. ; Donde esta 1a pelicula?

-Todo estaba asi cuando entré, Toby. No habia ninguna pelicula puesta.

-Pero él la puso. Lo estaba haciendo cuando sali -grité-. La lata esta todavia en el
suelo.

Ambos policias fruncieron el entrecejo como si intentaran decirle algo a Sandy
por gestos. Cuando Sandy se lo explico, el del bigote intervino de nuevo.

-¢Qué valor tenia esa pelicula?

-Mucho. A Graham le habia costado dos afios encontrarla.

-¢ Tiene idea de lo que puede valer?

-Para un coleccionista, mucho, diria yo. ¢Esta sugiriendo...?

-¢Que podria haber sorprendido a un ladron con las manos en la masa? ¢Hubiera
esto explicado que actuara como lo hizo?

Toby tomé aire con tanta fuerza que sus 0jos parecieron secarse.

-No le hubiera costado nada dominarlo.

-¢No nos estara diciendo que a su edad iba a ponerse a perseguir a un ladron
saltando por los tejados? -dijo el de nariz chata.

-Quiza le sorprenda, pero no es necesario ser heterosexual para ganar medallas de
atletismo.

Sandy no conocia aquella faceta de Graham, pero Toby sac6 un album de fotos de
una estanteria y /o tird sobre el sofa.

-Quizéa con esto lo crea.

Eran fotos de un Graham mucho mas joven, en camiseta y pantalon de deportes.
En una de ellas estaba rompiendo con el pecho una cinta de llegada, y sus carnosos
labios estaban contraidos por el esfuerzo. Sandy encontré las fotos desgarradoras, pero
el policia no parecid impresionado.

-¢Por qué piensa que pudo entrar un ladron? -pregunto finalmente el policia.

-Dejé la puerta cerrada sin Ilave -dijo Toby con los ojos llenos de lagrimas-. Me
dijo que lo hiciera, y pensé que no pasaria nada estando él en casa.

El policia intercambid con su compafiero una mirada que indicaba que conocia
demasiado bien la historia.

-Ha dicho usted que vio saltar al sefior Nolan -dijo a Sandy el policia del bigote-.
¢Realmente lo vio saltar?

¢Por qué tenia que repetirlo una y otra vez?

-Ya se lo he dicho.

-Y esté segura de que lo hizo voluntariamente.

-No habia nada..., nadie mas en el tejado.

-Al menos no lo hay ahora -dijo el de nariz chata mirando al dormitorio, y Sandy
sintid que la realidad se tambaleaba, ya que ahora habia varias figuras en lo alto. Claro,
pensé cuando él les hizo un signo con el pulgar hacia arriba, eran policias-. ¢Y bien?

-¢ Y bien? -repitié su compafiero.

El de nariz pequefia sefialo a Sandy con la cabeza.

-La doctora ha dicho lo mismo que ella.

Asi que no tenia por qué sentirse amenazada, penso ella, demasiado cansada para
enfurecerse.
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-No se puede tocar nada hasta que vengan los de «huellas». Pero no creo que lo
hagan hasta mafiana por la mafiana -dijo a Sandy el policia del bigote mientras se ponia
la gorra-. Lo siento por su amigo. Siempre decimos a la gente que no intervengan si
sorprenden a un delincuente en accion.

Salié lentamente detras de su colega, como si estuviera pensando qué mas podia
afiadir. Su lentitud de movimientos parecid hacer mas espeso el aire de la habitacion.
La habitacidn estaba demasiado iluminada, y la oscuridad tras las ventanas demasiado
negra; el contraste de luz y oscuridad ponia nerviosa a Sandy.

-¢Quieres venir a casa esta noche? -pregunt6 a Toby.

-Gracias, Sandy, pero creo que debo esperar aqui a que venga el forense. Y
aunque no fuera necesario, quiero estar con Graham. Pero quédate si no quieres estar
sola.

-Mejor me voy a casa. Los gatos... -comenzd a decir, con la sensacion de que el
comentario estaba fuera de lugar.

No se retird hasta que subid la doctora, que les ofrecio un tranquilizante.

-Yo me quedaré con €él -prometi6 a Sandy.

En el exterior, el aire nocturno se poso sobre el rostro de Sandy como una helada
y distante mascara. Pard un taxi y al entrar se acurruc6 a un lado. Ante sus ojos fueron
pasando melancélicamente las calles tefiidas de oscuridad. Cuando el taxi se detuvo
frente a su casa, pagd con movimientos mecéanicos y echo a andar por el sendero. Subio
las escaleras mientras el temporizador contaba los segundos de luz, abrio la puerta, se
dirigié al salon y lanzo un grito al sentir unas garras que la aferraban en la oscuridad. El
gato salto atrés mientras ella encendia la luz y rompia a llorar. Si no hubiera tenido que
[lamar a la Metropolitan para informar de lo que le habia ocurrido a Graham, podia
haber seguido llorando hasta el amanecer.

No podia dormir. Cada vez que cerraba los ojos Graham se lanzaba al vacio
delante de ella, y Sandy apretaba los pufios mientras en su mente las manos intentaban
alcanzarlo. Lo peor era su mirada, que le aseguraba una y otra vez que no podria
haberlo salvado. Incluso mientras caia habia intentado ser amable con ella.

Se sent0 en la cama y acaricio a los gatos. Estuvo mirando por la ventana hasta
que la visién de la oscuridad la inundé de un miedo intangible. Se preparé un café y se
sentd junto a la ventana. Mientras esperaba a que la jarra que sostenia en la mano se
enfriase lo suficiente para poder bebedo, sintié una corriente de aire en la espalda. La
noche parecia querer apoderarse de ella a través de los cristales. Se sento en el sofa y
miré la cremosa superficie del café. Las dos paredes de la ventana abuhardillada
reducian su campo de vision, sumiéndola en sus pensamientos. ¢Por qué habia dicho
que Graham habia sido asesinado, y no que habia muerto? Se dijo que la policia no
daba importancia a esos detalles mas que en las novelas de detectives. En la realidad
tenian cosas mas importantes que hacer, como importunar a las personas cuya forma de
vida desaprueban. Debian haberse guardado esa actitud desagradable para el que habia
robado la pelicula. Graham se lanzé hacia ella desde el tejado, y Sandy dej6 la jarra de
café en el suelo por miedo a romperla con la presion de su mano. No podia pasarse la
noche sentada en aquel estado.

Llamo a la sala de prensa de la Metropolitan y hablo con Phyl.

-¢Vas a sacar un reportaje sobre Graham?

-Eso espero, si podemos meterlo mafiana. Vamos a hacerle una especie de
homenaje.
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-Se me habia ocurrido pasar por alli y ayudaros a seleccionar el material.

-Pues claro, carifio, ven si quieres. Nunca nos viene mal una mano experta.

Las calles del West End estaban casi desiertas. Algunos transeuntes solitarios
intentaban dejar atrds sus sombras bajo los faroles, y aquella ausencia de actividad en
las calles desnudas y brillantes le recordaba su propia falta de reaccion.

-;Cual es la gran noticia? -preguntd el taxista. Ella movidé la cabeza
negativamente y él no volvié a decir nada.

Cuando Ilamo al timbre de la Metropolitan, Phyl sali6 a abrir. Era una mujer muy
grande, mediria mas de un metro ochenta, y siempre parecia entre divertida y apenada
por el hecho de que casi todos los hombres se sintieran cohibidos ante ella. Tomé el
brazo de Sandy mientras se dirigian al ascensor.

-Oye, cielo, no sabia que tu estabas con él cuando sucedid todo. ¢Estas segura de
que quieres hacer esto ahora? ¢No prefieres sentarte y que hablemos un rato?

-Quiero estar segura de hacer todo lo posible por él.

-Comprendo -dijo Phyl, dando a entender que decidia no ofenderse-. Tu lo
conocias mejor que cualquiera de nosotros. Podrias preparar un guion. Tenemos la
entrevista que se le hizo el afio pasado, la que no se emiti6 por la huelga de los técnicos,
y necesitamos un maximo de dos minutos.

Entregd a Sandy la cinta y se sentd con ella mientras veia la introduccion.

-Estaré al otro lado del pasillo -dijo finalmente, y salié de la sala.

Sandy habia temido el momento en que Graham apareceria en pantalla, pero
pensd que quizas era demasiado aprensiva. Al menos podria mantener a Graham en el
mundo de los vivos durante un rato mas.

La cinta era una entrevista para Conozca, la Metropolitan, un programa en que los
televidentes podian hacer preguntas a especialistas de la television. A Graham le habia
sorprendido y deleitado que lo Ilamaran. Charlaba con la entrevistadora como si la
camara no estuviera alli. ElI entusiasmo lo rejuvenecié ante los ojos de Sandy.
Comenzaba cantando las alabanzas de la Metropolitan.

-Me dan todo el tiempo y dinero que les pido, y saben que no les voy a entregar
una pelicula hasta que pueda jurar que estd completa. Ya sé que pueden cortar esto si
quieren, pero desearia que estuviéramos ahora no en esta caja tonta, sino en uno de los
cines en los que creci y de los que me enamoré. Este no es el lugar adecuado para ver
una pelicula.

No iba a usar nada de aquella parte, pero a continuacién venia una respuesta que
valia la pena tener en cuenta.

-A usted le preocupa, y a mi también. Pero tiene que haber mucha méas gente que
no se quede sentada de brazos cruzados viendo lo que se esta haciendo con el cine. Las
peliculas son embutidas en esta pecera apenas comienzan a respirar, o bien los
operadores de los cines las proyectan desenfocadas, o no ordenan los rollos
debidamente, o la pantalla es del mismo color que mi pafiuelo cuando era un mocoso de
seis afios. Y si faltan unas secuencias de una pelicula, ¢qué méas da? Incluso aunque el
censor no se haya ensafiado con ellas, a menudo se pierden varios segundos al final de
cada rollo por una manipulacion defectuosa (estoy seguro de que los operadores se
dejan crecer las ufias a propdsito para rayar las cintas). Y cuando una cadena de
television se apodera de ellas, que el cielo se apiade de nosotros. Si ya la han emitido
con anterioridad, siempre hacen sitio para unos cuantos anuncios mas. «No es mas que
Cary Grant en el desierto, no pasa nada, ¢qué importa el ritmo de la pelicula? No es
arte, como la masica.» ;Se puede hablar de vandalismo? Bueno, estan dando al publico
lo que pide. Casi nadie escribe para quejarse, y eso debe significar que no les importa.
¢A que preferiria no haberme hecho la pregunta?

La joven que habia pedido la palabra sonrio con gesto condescendiente.

-¢Podemos saber qué peliculas esta buscando este afio?
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-No busco peliculas por afios, querida, es un proceso continuo. Veamos si esto le
abre el apetito. ;Puede creer que Karloff y Lugosi hicieron juntos aqui, en Gran
Bretafia, una pelicula que nadie ha visto hasta ahora? La historia de fantasmas
victoriana en la que se baso parece haber desaparecido, y la pelicula ya fue condenada
desde antes de haber sido finalizada. Esto ocurria en los afios treinta, cuando se suponia
que ya estabamos hartos de ver peliculas de terror, pero tengo la impresion de que ésta
molestd particularmente a personas que se encontraban en posiciones muy altas. Espero
que pronto tengamos la oportunidad de juzgar por nosotros mismos.

Graham extendio las manos hacia la cdmara como si estuviera ofreciendo un
tesoro, y la cinta termind. Sandy la rebobind y volvio a verla entera. Era mejor dejarlo
hablar a él y reducir la intervencion del locutor al minimo. No habria tiempo para
hablar de su infancia con sus padres en el pequefio piso sobre el Tamesis; ni de que
habia obtenido las peores notas del colegio, y que por eso se puso a trabajar en el
mercado de Covent Carden; ni de que entonces se gastaba casi todo su sueldo en ir al
cine; ni de cdmo habia cambiado su vida cuando habia visto una gran pila de latas de
celuloide en un puesto del mercado. Utilizé la mitad de los comentarios sobre los malos
tratos al cine y la mayor parte de la respuesta sobre la pelicula de terror. «Fue la dltima
pelicula que recuperd», escribid entonces, «pero le fue robada antes de poder mostrarla
a nadie. Rogamos a cualquier persona que posea alguna informacion que se ponga en
contacto con la policia.»

¢Era apropiado? Habia que encontrar la pelicula, como homenaje a Graham. Salio
de la sala de montaje y echd a andar por el pasillo para ensefiarselo a Phyl; era como si
sus pies no tocaran el suelo. EI amanecer se filtraba por la ventana del final del pasillo.
Una nube oculto el sol, y Sandy vio la mancha alargada caer al otro lado del cristal y
oyo0 el sordo golpe de Graham al golpear el suelo.

-Phyl -exclamo, y al oir su propia voz también el resto de su cuerpo comenzé a
temblar.

Cuando volvid a ver a Graham, parecia dormido. Tenia los ojos cerrados y sus
pestafias eran dos delicados arcos plateados. Los carnosos labios parecian satisfechos,
aunque extrafiamente maquillados, y sus mejillas alargadas estaban ligeramente
empolvadas, como si ya no tuviera motivo alguno para ocultar su feminidad. Llevaba
puesto su traje azul favorito. Tenia las manos dobladas sobre el pecho; ya no se
agitaban desesperadamente en el aire.

-Gracias, Toby -murmurd, dejandolo junto al atatd a punto de echarse a llorar.

Habia sido idea suya que fuera a ver el cuerpo de Graham antes del funeral; Sandy
no se habia dado cuenta de cuanto la ayudaria. Los tranquilizantes no habian hecho mas
que aplazar la reaccién. Phyl la habia acompafiado mientras revisaban el informe sobre
Graham. Ni siquiera su propio guion le habia resultado familiar. La caida de Graham la
habia perseguido de vuelta a su casa y de nuevo al volver a la Metropolitan. Habia sido
capaz de trabajar, pero la cabeza y las manos, y todo lo que la rodeaba, parecia a punto
de quebrarse. Habia accedido a la peticion de Toby para no contrariarlo, sin darse
cuenta de lo reconfortante que seria verlo dormir en paz.

El hubiera querido que ella también estuviese en paz. Dejar que el sentimiento de
no haber podido salvarlo se interpusiera en su camino era injusto. Al salir a la calle
levant6 la cara hacia el sol. Un avion que volaba demasiado alto para ser oido rayaba el
cielo despejado como una tiza. Una bandada de pajaros despeg6 de la plaza alfombrada
de césped y un balonazo resoné contra el muro de un colegio como un latido. La vida
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seguia.

-Puedes estar orgulloso de mi -susurr6 para si, feliz de imaginar que Graham
podia oirla.

Cuando salia del Metro en Marble Arch recordd el dia que Graham le habia
presentado a su novio. Graham se habia empefiado en representar un numero de baile
con ella en el vestibulo de la estacion, y no habia consentido en parar de bailar hasta
que adivinara a qué musical pertenecia. Los habia invitado a ella y a Toby a cenar en un
hotel de Park Lane y habia sacado del bolsillo una lupa para estudiar en detalle su
racion de cuisine minceur.

-Esto es lo que yo llamo un filete a/ minuto -habia dicho.

La imagen de la caida hizo brotar de nuevo las lagrimas de sus 0jos, pero asi debia
ser. Entré en la Metropolitan y se puso a trabajar en unas tomas del rescate de unos
nifios de un autobus escolar que habia tenido un accidente.

Estaba rematando el informe con la imagen de dos nifios que se abrazaban con tal
fuerza que tenian que meterlos juntos en la ambulancia, cuando aparecié Lezli con una
tensa sonrisa en los labios.

-¢Qué te parece? Acabamos de romper.

-Lezli, lo siento.

-Ni hablar. Es la mejor decision que he tomado este afio. Vamos a celebrarlo con
un cafe.

Tomaron el ascensor hasta la cafeteria, en el Gltimo piso.

-Y todo por la confianza en una misma -dijo Lezli levantando su taza.

-¢Es eso lo que te ha faltado?

-Es lo que quieren los hombres ¢no? Los tios no quieren mas que una cosa.

-A veces nosotras también, ;/no crees?

-No estoy hablando del baile horizontal. Me refiero a que no quieren mas que
minar nuestra confianza para conseguir que dependamos de ellos.

-Déjalos.

-Pues éste ha estado a punto de conseguirlo antes de que le tirara por los suelos su
esquema de la vida. No hacia més que hablarme de la seguridad, como si fuera yo, y no
él, quien la necesitaba. Pero se puso a echar espumarajos por la boca cuando le
pregunté si sabia de donde venia todo el dinero que invierte su empresa. Por lo menos
me libro de pasar las Navidades en casa de sus padres. Es un alivio.

-Veo que te he dejado tocada.

-S6lo hasta que me dé unas sesiones de rayos UVA -dijo Lezli poniendo cara de
espanto ante el recuerdo del compromiso-. ;Sabes lo que me dijo? Queria que le
prometiera dejar de trabajar en el cine si empezaban a hablar de él. Todo empez6 por lo
de Graham Nolan.

-¢Conocia a Graham?

-Como todos los que han leido la nota del periédico.

-¢Que periodico?

-El de anoche. -Lezli parecio arrepentirse del comentario, mas aun cuando Sandy
dijo que queria verlo.

Lezli fue de mala gana a la sala de prensa y volvio con un ejemplar del Daily
Friend. «<SUSSEX CLAMA: jFUERA, PARASITOS!», decia el titular del periddico
acerca del éxodo del ejército de Enoch. Sandy buscd directamente la columna de cine
de Leonard Stilwell. Se trataba de uno de esos criticos que salen de una sesién de cine
enarbolando los defectos como si fueran trofeos de caza. Lezli sefial6 el ultimo péarrafo
con la ufa: «Otra muerte que llorar en el mundo del cine, aunque Graham Nolan nunca
hizo una pelicula. Los locos del cine lo recordardn como al perfeccionista rastreador de
peliculas de la Metropolitan Television. Una pena que desperdiciara sus Ultimos meses
en la indatil basqueda de una pelicula inexistente. Ahora esta con sus idolos, donde
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merece estar, y todos los locos del cine lo recordaremos.»

Sandy se preguntd si el periodista tenia una fijacion especial con la palabra
«peliculax». Volvié a leer el parrafo por si se le habia pasado algo.

-Te referias a lo de la «busqueda infructuosa», ¢no, Lezli? Para mi solo quiere
decir que no sabe tanto de cine como pretende.

-Bueno, me alegro de que te lo tomes asi. Aqui ha habido bastante gente a la que
le ha sentado muy mal.

-Si vais a escribir al periddico, cuenta conmigo.

Pero el comentario le parecio trivial. A Graham no le hubiera molestado.

Hizo todo lo que pudo por convencer a Toby precisamente de eso cuando recibio
en casa su llamada. Queria compartir con ella su justa indignacion, y no se dejo
convencer.

-No permitiré que llamen mentiroso a Graham -juro-. Ya sé que el Daily Friend es
una basura, pero sus lectores no lo saben. Voy a hacer que ese pardsito admita
publicamente que no tenia razon.

-Avisame cuando lo haga -dijo Sandy.

En cuanto colgod el auricular pensd que debia haberlo puesto en contacto con
Lezli. Pero tenia la sensacion de que la indignacion de Lezli y sus compafieros no
duraria mucho, y no podia culparlos. Al fin y al cabo no se trataba mas que de una
pelicula.

El dia siguiente al funeral de Graham, Sandy fue a ver la Gltima obra de Alan
Ayckbourn, y acabd riéndose con ganas de unas escenas que a Graham le hubieran
gustado. Después de la representacion estuvo tomando una copa con unos amigos en un
pub de Shaftesbury Avenue. Los dos hombres sin pareja que habia en el grupo se
ofrecieron para acompafiarla a casa, pero ella rehusé educadamente. Se sentia triste,
tranquila y reservada, envuelta en los recuerdos de Graham que parecian tener mas
valor que cualquier herencia que él le hubiera dejado. Y no es que hubiera esperado
recibir nada, pero a la mafiana siguiente Toby llamo diciendo que tenia algo que a
Graham le hubiera gustado que ella guardara.

Se encontré con Toby en una orilla del Tamesis. Su expresion era solemne, como
el paso de los barcos rio abajo. Parecia mas palido que nunca y, extraflamente, también
su pelo lo parecia.

-Se esta bien aqui, ¢verdad? -dijo ella.

-Eso me parecia antes. Vamos arriba -respondio él, como si quisiera acabar cuanto
antes con el tramite.

En el ascensor Toby parpadeaba cada vez que cambiaban los numeros iluminados.
Abrid la puerta del piso y cedi6 el paso a Sandy. La luz del sol inundaba el salon, que
parecia frio y desierto. Las mesas de acero y cristal habian desaparecido.

-Ya no vives aqui, ¢verdad? -observé ella.

-Me quedé la primera noche, pero empecé a perder los nervios. Tenia siempre
todas las luces encendidas. Y no era por Graham. No sé por qué, pero aqui huele a
muerte. Te daré lo que he encontrado y nos iremos.

Sacé varios volimenes de una enciclopedia y abrié una caja de seguridad oculta
entre dos estantes de libros.

-¢Donde estas viviendo? -preguntd Sandy.

-Estoy con mis padres. S6lo mientras me recupero un poco. ¢Querras creer que
intentan liarme con una buena chica? Si no me voy pronto, acabaran convirtiéndome en
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un ejecutivo de los que bajan a la ciudad cinco dias a la semana con el sombrero bajo el
brazo y el portafolios lleno de bocadillos. -Toby se remangd los pufios de la camisa
como si fuera un ladron de guante blanco a punto de reventar una caja fuerte-. Un
momento. Necesito silencio.

Sandy se alegrd de que tuviera el animo de hacer una broma, aunque sabia que
también lo hacia por si mismo. La luz del sol reptaba hacia el dormitorio. Sobre la cama
habia un batin. Las ruedas de la caja emitieron un chasquido seco y Toby introdujo la
mano en su interior.

-Esto tendrd més valor para ti que para mi -dijo simplemente.

Era un viejo cuaderno rojo. Al principio de la primera pagina Graham habia
escrito «LA TORRE DEL MIEDO» con elaborada caligrafia. Cada una de las
siguientes paginas contenia un nombre con su direccion y nimero de teléfono. Habia
partes subrayadas con trazo fino.

-Decidi no darselo a la policia -comentd Toby-. No me parecié bien que
molestaran a mas gente sin motivo. Graham dijo que la mayoria eran muy viejos y
estaban delicados de salud.

-Son las personas con las que hablé durante la investigacion.

-La mayoria habian trabajado en la pelicula. No es como si ellos hubieran venido
aqui buscando la pelicula -dijo él con un tono levemente defensivo-. Al menos la
policia parece haberme borrado de la lista de sospechosos. Aunque no encontraron ni
una huella. -Cerro la caja fuerte y volvio a poner los libros delante-. Quizas ese
cuaderno pueda probar que nuestro amigo del Darly Friend se equivocaba.

-¢Lo llamaste?

-Le dije unas cuantas cosas que no repetiré por respeto a tus delicados oidos. Y le
pregunté si queria jugarse su reputacion contra la de Graham. Se puso a gritar un rato y
luego colgd. Espero que se retracte la semana que viene.

-¢Le dijiste que habias visto personalmente la pelicula?

-Apenas vi unas imagenes. El viejo Boris en lo alto de una torre contemplando
como acosaban a alguien en la noche a campo traviesa. Si quieres que te sea sincero, no
tuve ningun deseo de ver mas. Aquella noche ninguno de los dos queria apagar la luz.

-Seria algo especial cuando os produjo el mismo efecto a los dos.

-Debié de ser la pelicula, eso creo. ¢Qué otra cosa podia ser?

No era aquello lo que Sandy habia querido decir, y la respuesta de Toby la hizo
sentirse extrafiamente nerviosa. El sol habia llegado a la cama, y se dio cuenta de que lo
que le habia parecido un batin era s6lo una sombra del edredén. Toby tenia razon en lo
del olor a muerte. Era un ligero hedor a pastel guemado y mohoso que le record6 la
ultima vez que habia estado alli.

-Me alegro de que decidieras darme esto -dijo mientras metia el cuaderno en el
bolso y se dirigia a la puerta.

Acompafid a Toby paseando hasta la estacion Victoria y se despidio de él en el
control de billetes. Mientras se dirigia al Metro tuvo la sensacién de que Toby habia
vuelto sobre sus pasos para buscarla, pero no vio a nadie tras de si en las escaleras
mecanicas que descendian con un ligero y desconsolado chirrido. Se sent6 en un banco
del desierto andén y sintié como el aliento de los trenes que se acercaban le agitaba los
rizos de la nuca. Se puso a hojear el cuaderno de Graham, pero no pudo concentrarse;
no podia apartar la vista de la negra boca del tanel. Algun fallo de los sistemas hizo que
las puertas volvieran a abrirse despues de haber entrado al vagon, como si alguien
hubiera subido en el ultimo momento. El traqueteo de las ruedas la hizo pensar en una
persecucion nocturna.

Alguien estaba paseando a un perro en Queen's Wood. Sandy no pudo ver al
duefio, pero oyd al animal entre la maleza. Por un momento pudo verle el costillar entre
unos sombrios arbustos. Aunque hubiera sido un galgo parecia demasiado flaco.
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Hubiera gritado a su duefio que lo Ilamara si los sonidos no se hubieran detenido entre
los arbustos al llegar a la puerta de su casa.

Ni Bogart ni Bacall salieron a saludarla cuando abri6 la puerta. Se dedicaron a
merodear por el saléon mientras ella examinaba el cuaderno. Se pregunt6 si Graham
habria indicado de alguna forma de cuales de sus informadores sospechaba que podian
tener una copia de la pelicula. Muy pocos de los nombres anotados en el cuaderno,
tanto britdnicos como extranjeros, tenian algun significado para ella.

-Bueno, ya que estéis tan ansiosos por salir, vamonos -dijo a los inquietos felinos,
Ilevandolos a dar un paseo.

Quizas el perro que habia visto en el parque no tuviera duefio. No le extrafio que
los gatos no se separaran de ella. Creyo ver brillar sus ojos entre las sombras, pero no
eran mas que reflejos entre la vegetacion.

-Creo que estaremos mas tranquilos en casa -dijo a los gatos, que entraron como
una exhalacién en cuanto abrié la puerta.

Se llevd el cuaderno a casa de los jovenes vecinos de la planta baja. Habia
quedado en cuidarles a la nifia mientras salian. Estaba empezando a pensar que Toby le
habia entregado el cuaderno con un ruego implicito. Tenia por delante una semana muy
ocupada, ya que tenia que montar una obra cuyo protagonista masculino habia caido
enfermo antes de que pudieran ser filmadas todas sus tomas. Todavia no habia decidido
qué hacer con las notas de Graham cuando vio la respuesta del columnista a la Ilamada
de Toby.

Leyd la nota en el ascensor de la Metropolitan, con las manos manchadas de tinta
fresca. «Siento que alguno de mis fieles lectores haya pensado que estaba criticando a
Graham Nolan en mi articulo de la semana pasada. Un amigo suyo muy cercano me
telefoneo, indignado porque habia dicho que Nolan podia haberse equivocado, pero
créanme, la Gltima pelicula que Nolan se empefié en encontrar ni siquiera hubiera
valido la pena de haber existido. Ni Karloff ni Lugosi quisieron reconocer su
participacion en ella, y en cualquier caso los derechos son propiedad de alguien, de
modo que si realmente habia obtenido una copia, hubiera estado quebrantando la ley.
Dejadle que descanse en paz. Se lo gand.»

Sandy arrancé el articulo de la pagina y lo guardd en el bolso antes de tirar el
periddico a la papelera. Se sinti6 tensa todo el dia, y mas aun al llegar a su casa. Tenia
el tiempo justo para cambiarse y salir a cenar a Chelsea.

Cuando la conversacion de sobremesa en el invernadero que habian construido
sus amigos recayd en Graham, al principio Sandy no se dio cuenta.

-No es que se lo deseara -estaba diciendo una ejecutiva de peinado ondulado-,
pero al menos no llegd a ensuciar mas el mundo con otra de esas horribles peliculas.

Sandy no hubiera oido el comentario si sus anfitriones no hubieran intentado
hacerla callar subrepticiamente.

-Perdone, ¢qué ha dicho? -preguntd Sandy.

La mujer la miré como si hubiera entrado en su despacho sin llamar.

-Estdbamos hablando de ese hombre de la television, el que se cayo6 del tejado.
Decia que si no queria acabar asi, quiza no debiera haberse empefiado en hacer revivir
peliculas de terror. Mis hijos no quieren ver otra cosa.

Sandy callé un momento para asegurarse de hablar con calma.

-El mismo me dijo que aquella pelicula era un clasico, y lo creo. Muchas gracias
por la cena -afiadid dirigiéndose a sus anfitriones-. Y ahora, si todos ustedes me
excusan, voy a probar que estaba en lo cierto.

El incidente casi valio la pena por ver boquear a la ejecutiva como un pez, pero
cuando salié del Metro, Sandy estaba sudando de rabia. En cuanto entro en el piso hizo
la primera llamada.
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Sandy vio a Roger Stone nada mas llegar a Soho Square. Caminaba arriba y abajo
por la acera con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana, y de vez en
cuando lanzaba hacia atras con la cabeza un rebelde mechén de pelo rubio mientras
silbaba la banda sonora de una pelicula de Errol Flynn. Era de lo mas desafinado que
Sandy habia oido jamés. Al pasar por delante de la puerta de la Sociedad de Censores
Britanicos comenzd a tararear una marcha militar, aproximandose de tanto en tanto a la
melodia. Sandy se desliz6 entre dos motos aparcadas bajo los arboles que ensombrecian
la hierba y lo llamé.

-Aqui estoy, Roger.

El se interrumpi6 bruscamente y se llevd una mano a la boca. Entonces la vio
cruzar la calle y sonri6 tristemente con sus inteligentes ojos verde oscuro.

-No todos los dias se oye una obertura como ésa antes de una pelicula -dijo él.

-Eso es verdad.

El labio inferior de Roger se adelanté dibujando una triste sonrisa y adopté un
aire mas solemne.

-Escucha, la pelicula de hoy no es la que yo esperaba. Me temo que no es de las
que te gustan. Si lo prefieres, podemos ir a tomar un café o a pensar y volver para caer
sobre tu presa a la salida.

Hablaba como alguien que quiere acabar de una vez de decir un trabalenguas.

-¢Que pelicula es? -pregunto ella.

-Una especie de comedia de terror. Es basta y por tanto divertida, 0 eso se supone.
No es de las que le gustaban a Graham.

-No siempre estabamos de acuerdo. Puede que a mi me guste, y no quiero que se
me escape tu colega.

-Perdona, pero no es mi colega. En fin, me tragaré la pelicula si quieres. Puedes
enterrar tu cara en mi hombro si quieres -dijo él-. Pero no te sientas obligada -
puntualizo tan rapidamente que Sandy se sintio de inmediato a gusto con él.

Dieron la vuelta a la p/aza, hasta la puerta de una distribuidora de cine.

-¢Has traido el cuaderno de Graham? -pregunté Roger mientras bajaban al sétano.

-Maldita sea, sabia que me olvidaba de algo. Los gatos me han montado una
escena esta mafiana. No sé que les pasa.

-Te podria hablar de algunos de los nombres del cuaderno. Harry Manners era un
actor de caracter. Debe de andar por los setenta. Y Leslie Tomlison serd aun mayor. Era
especialista antes de que apareciera el sonoro. Debi pedirte que me leyeras los nombres
cuando me llamaste -dijo mientras entraban en la sala de proyeccion.

No sélo el suelo estaba tapizado en rojo, sino también las paredes y las butacas.
Habia unas veinte personas, la mayoria hombres. Algunos dejaron de charlar para
saludar a Roger.

-Quiza podamos empezar ya -grufi¢ alguien en la primera fila.

Era un viejo de afilada nariz venosa, 0jos protuberantes y grandes orejas que
recordaron a Sandy las asas de una jarra. Roger la sigui6 hasta la segunda fila y sefialé
con la cabezaal hombre.

-Len Stilwell, del Daily Friend -murmurro.

En cuanto empez6 la proyeccion, Stilwell comenz6 a hurgarse en el regazo
mientras miraba la pantalla, en la que aparecia una actriz de enormes pechos. Sandy
pensd que se estaba ajustando el pene cuando se dio cuenta de que estaba garabateando
unas notas. Un vampiro con el pelo engominado como Lugosi hundid los dientes en el
pecho izquierdo de la mujer, que se desinfld con un siseo de desaprobacion. Un hombre
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soltd una risotada. Lo siguieron otros dos, mientras Roger miraba a Sandy rechinando
los dientes.

Sandy pensé que si habia un publico para aquella pelicula, no hubiera querido que
fuesen vecinos suyos. Se rié un poco cuando un vampiro se dejaba la dentadura postiza
clavada en el cuello de su victima, pero incluso eso le produjo la sensacion de que se
ridiculizaba algo por lo que ella sentia nostalgia. Un patoso doctor llamado Alzheimer
fallaba el golpe una y otra vez al intentar atravesar corazones de vampiro a martillazo
limpio con sus estacas, llenandolo todo de sangre. Sandy sinti6 que Roger se
avergonzaba ante ella. Cuando la pelicula intenté convencerlos de que los ojos fuera de
sus Orbitas eran cdmicos, Sandy apartd la mirada de la pantalla y dio unas palmaditas
en el brazo de Roger para darle animos.

-iQué alivio! -dijo ella al ver que la sangre goteaba sobre la pantalla hasta formar
la palabra FIN.

Stilwell se volviod y la mir6 con sorna.

-Otra maldita pelicula de terror.

-¢Es eso lo que va a escribir?

Sandy hizo el comentario en tono coloquial, pero él pareci6 ofenderse.

-¢Puedo preguntar quién es usted? ;Donde escribe?

-Soy Sandy Allan, de la Metropolitan, y este sefior es Roger Stone, autor de varios
metros de libros de cine.

-Bueno, unos pocos -dijo Roger-. Quiza le suene Escenas de ducha.

Stilwell levant6 la nariz con arrogancia.

-¢No escribio usted Hitler en el cine: Retrato de un payaso? Hay quien diria que
es un libro de pésimo gusto.

-Quiza, pero no el mio. Piense en la forma en que ha sido retratado en el cine.

-Yo soélo escribo criticas para el publico. No tengo tiempo para sutilezas. Ni
tampoco para discutir -dijo, dando media vuelta.

-Espere -dijo Sandy-. Quiero hacerle una pregunta sobre algo que escribid.

Stilwell la mir6 como un profesor indulgente.

-¢Qué quiere saber?

-Por qué dijo lo que dijo de Graham Nolan.

Podia haberse referido al tributo -el tono era neutro-, pero al instante las orejas de
Stilwell enrojecieron intensamente.

-¢Por queé le preocupa eso?

-Porque era un amigo muy personal.

-iOh, no, otra que piensa que era infalible! Solo era un obseso del cine, ¢sabe?
Dios Santo, todos podemos cometer errores.

-Si, pero no Graham en este caso -intervino Roger-. Sandy me describid la escena
que vio su amigo, y no hay nada parecido en ninguna otra pelicula.

-Supongo que ha visto usted todas las peliculas del mundo.

-He visto todas las peliculas de Karloff, y pretendo ver también esta. Estoy
preparando un libro sobre los trabajos de actores norteamericanos en producciones
extranjeras.

-Decida primero si son inglesas o extranjeras. -Stilwell bajo la voz mientras los
asistentes remoloneaban por el pasillo para seguir la conversacion-. Vamos a dejarlo,
¢de acuerdo? Ninguno de nosotros va a probar nada, y aunque esa pelicula existiera, no
le iban a permitir emitirla.

-Yo no decido lo que se emite -dijo Sandy-. Soy montadora, y voy a probar que
Graham tenia razon.

-;Quién la ha dejado entrar? Esta proyeccion era exclusiva para la prensa -drjo
Stilwell para que todo el mundo lo oyera-. Si yo fuera usted, me largaria de aqui antes
de llamar demasiado la atencion.
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-Parece que eso ya lo ha hecho usted por mi -dijo Roger-. Diganos el nombre que
omitid en su articulo y lo dejaremos en paz.

-No tengo la menor idea de qué me estd hablando -le espetd Stilwell, que
respiraba con tal fuerza que las ventanas de su nariz se habian vuelto blancas.

-Usted escribié que los derechos de La forre del miedo pertenecen a alguien. (A
quién?

-¢Y yo qué sé? -La mirada que dedicé a Roger para demostrar su buena fe parecid
rebotar contra él-. jNo se me quede mirando! -chilldé entonces-. Compdrtese con un
poco de educacion en un pais que no es el suyo. En cuanto a usted, sefiorita Allan,
recuerde que tenemos leyes que protegen la propiedad privada.

-Pero que no me impiden demostrar que la pelicula existe.

Stilwell dio media vuelta, con las orejas ya escarlata, y sali6 de la sala a grandes
zancadas.

-No tenia que haber dicho eso -reconocié Sandy.

-Yo no tendria que haberme picado. Pero... valiente hijo de perra es. No soporto a
estos tios que escriben lo primero que se les ocurre sin importarles una mierda y miran
por encima del hombro a cualquiera que si le da importancia. Y que alguien asi me
quiera hacer creer que estd mas informado que Graham cuando él no puede
defenderse... -Roger se golpeo la palma de la mano con el pufio y sonrio a Sandy como
disculpandose-. Pensaras que me lo tomo demasiado a pecho.

-Ni hablar -le asegur6 Sandy, aunque la vehemencia de su reaccion la habia
desconcertado un poco- Creo que has actuado admirablemente. Podemos dar vueltas a
lo que deberiamos haberle dicho, pero esta vez no se puede repetir la escena. Vamos a
tomar una café. Tengo que volver al trabajo.

Salieron de Soho Square, pasaron por las Columnas de Hércules, y fueron a
sentarse en una mesa a la puerta de un pub.

-Por teléfono me dijiste que habias ayudado a Graham a buscar la cinta -dijo
Sandy.

-No hice apenas nada. Hablé con algunas personas.

-¢Alguien que yo pueda conocer?

-Jack Nicholson. -Roger guardd silencio mientras la camarera se deshacia en
elogios sobre el actor, y cuando se retird continud hablando-. Pasamos un buen rato
charlando. Me recordd mis propios tiempos de bala perdida, pero no pudo contarme
mucho. So6lo que durante el rodaje de £/ Cuervo, en el que habia coincidido con
Karloff, habian comentado en una ocasioén que los nifios irian encantados a verla a
Estados Unidos, puesto que aqui no les estaba permitido a los menores de dieciséis
afios. Entonces Boris le habia dicho que habia una pelicula suya que afortunadamente
habia sido prohibida.

-Refiriéndose a La torre del miedo.

-Supongo. Entonces hablé con Ed Wood. Habia rodado una pelicula narrada por
Lugosi. Quiza sepas que, de acuerdo con su médico, Lugosi habia acabado dependiendo
de la morfina a causa de la ansiedad. Segun me conté Wood, Bela le habia confesado
haber hecho una pelicula en Inglaterra que le habia producido un terrible sufrimiento.
Puede que fuera simplemente porque aquella pelicula frustré irremisiblemente su
carrera en este pais, pero hablé de ello después con Peter Bogdanovich, y en su opinién
aquella no era toda la historia.

-¢Le pregunt6 a Karloff?

-Si. Cuando estaban rodando 7argets. Me imagino que la conversacion seria una
especie de competicion de tacto y buena educacion, pero el hecho es que tan solo saco
en limpio que Karloff no queria hablar de la cinta, ni tampoco del director, Giles
Spence. No sé si te das cuenta de que Spence murié la misma semana que concluyo el
rodaje. En un accidente de coche por algun lugar del norte.
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Un golpe de aire que provenia del interior del local llevo hasta ellos un olor a
panecillos calientes que hizo estremecer a Sandy.

-Estoy empezando a darme cuenta de lo poco que sé sobre esa pelicula. ¢Por qué
crees que a todo el mundo le disgustaba tanto?

-Debidé de ser porque se realizd en un mal momento. Por aquellas fechas se
produjo algun tipo de debate en vuestro parlamento que quiero investigar. Asi soy Yo,
pienso bien, pero pienso tarde. Dios, ojala hubiera ido aquella noche a casa de Graham.
Quizés hubiera llegado a tiempo.

-Sé como te sientes.

-No es que piense que hubiera conseguido algo mas que ta -aclaré él con tal
precipitacion que Sandy se inclind sobre la mesa y le dio un beso-. Bueno, gracias -
balbucid.

-S6lo ha sido para que sepas que comprendo lo que querias decir.

-Bien. Yo también. Quiero decir... -intenté aclarar él, desistiendo cuando ella le
sonrio.

-Tengo que irme al trabajo en unos minutos. Queria preguntarte si sabes algo
sobre el argumento de la pelicula.

-Segun Graham, Karloff interpreta a un aristocrata que posee una especie de tierra
maldita, y Lugosi llega a Inglaterra para investigar la muerte de su cufiado en ese
mismo lugar. Normalmente es el monstruo el que llega de fuera, es una especie de
invasor. Acuérdate de Dracula. Spence debié granjearse bastantes enemistades por
hacer a su monstruo inglés. Especialmente en los afios que precedieron a la guerra.

-¢Era ése el argumento de la novela original?

-¢ En lo alto? Quiza. Tengo entendido que es casi tan dificil de encontrar como la
pelicula.

Sandy sintié que una brisa helada le abrazaba los tobillos y se levanté.

-Tengo que irme.

El la acompafi6 por Oxford Street y vacil6 cuando se mezclaron entre la
muchedumbre de Oxford Circus.

-¢Quieres que comentemos las notas de Graham por teléfono o te apetece que las
repasemos en mi casa?

-Es la mejor propuesta que he recibido desde hace semanas. ¢Qué tal el jueves por
la noche?

-Perfecto.

-Te Illamaré antes -dijo Sandy, y se quedo mirandolo mientras desaparecia por la
escalera del Metro.

Cuando Lezli le dijo que parecia satisfecha consigo misma, Sandy se pregunto por
qué no estaba mas tranquila. Debia de ser que le bullian en la cabeza un mont6n de
preguntas sin respuesta. Incluso mientras volvia a su casa paseando por Queen's Wood
se sintié tensa, sobre todo cuando empez6 a oir llorar a un nifio en la penumbra. El
sonido provenia de delante de ella, y cuando llego a la casa comprendio que habia
estado oyendo a la nifia de sus vecinos.

-Ya estamos en casa -dijo su madre mientras empujaba el cochecito en el
vestibulo.

-No estaba enfermo, carifio -aseguroé el padre a la pequefia-. S6lo era un sefior que
estaba durmiendo en la hierba.

Guifié un ojo a Sandy, lo que le hizo pensar que habrian visto a algin vagabundo.
Pasd por delante del cochecito y cosquilled a la nifia en la barbilla hasta hacerla sonreir.
Mientras subia las escaleras pensd que era extrafio que la nifia se hubiera asustado
tanto. En fin, los nifios son asi, se dijo, y ella tenia ya bastantes cosas en qué pensar. En
cualquier caso, lo que hubiera visto la pequefia no tenia nada que ver con ella ni con la
pelicula.
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Se sentiria mejor cuando hubiera salido del bosque. Las Unicas figuras que
divisaba en los campos eran espantapajaros, y no se veia ni una sola ave en el vasto e
indiferente cielo. Sin embargo se sentia vigilado. Si alguien lo habia seguido por la
carretera, desde el pueblo o desde la gran mansion, podria haberlo visto por el retrovisor
a varios cientos de metros. No era mas que la imaginacion lo que lo perturbaba. Su
maldita imaginacion era lo que lo habia llevado alli en primer lugar, y estaba
empezando a pensar que le reportaba mas problemas que satisfacciones.

Crey0 que la Gltima vez habia vencido a sus enemigos, al escabullirse por debajo
de la capilla, ¢pero podia aquello haber atraido la desgracia sobre él mismo o sus
colaboradores? No comprendia como, sobre todo porque hoy sus enemigos no parecian
en absoluto conscientes de lo que habia tenido que soportar. ¢Habria empeorado su
situacion volviendo alli solo?

No podia haber llevado a nadie consigo. Por muy nervioso y perseguido que se
sintiera, no queria que nadie supiera lo que habia hecho hasta que saliera a la luz,
cuando ya fuera inevitable. Y no podia dejar que sus sentimientos lo atraparan alli, se
dijo, haciendo sonar el claxon para ahuyentar sus miedos y proclamar que volvia. No
habia nada esperandolo en el bosque, s6lo los productos de su imaginacion. Pisé con
fuerza el acelerador y se sintié inesperadamente valiente, como si espoleara a un buen
caballo lanzéndolo hacia el centro del peligro.

La sombra de los arboles, una sombra verde, himeda y fria como el musgo, caia
sobre él. La vegetacion se apretaba a los lados de la carretera como formando un tdnel
que reptaba hacia la luz. Quizas el sol estuviera oculto tras una nube, porque el tanel
parecia mas oscuro que antes. La falta de luz y el olor a tierra le produjeron la
sensacion de estar sepultado y acelero, lanzando el coche hacia la promesa de la luz del
dia.

Cuando enfil6 una breve recta de la carretera, mir¢ atrés. Solo lo seguia el olor a
tierra removida, aunque ¢por qué iba a seguirlo precisamente a él? Era un olor casi
ominoso, quizd porque sugeria la existencia de algo aun mas desagradable bajo su
superficie, algo oculto entre las sombras de los arboles y fuera de su campo de vision.
El camino estaba libre. Tenia el tiempo justo para echar otra mirada atras, solo para
convencerse de que las sombras no eran mas que sombras. Volvio la cabeza y vio una
figura que corria tras €l a cuatro patas por la carretera, una forma delgada que se movia
mas rapido que el coche.

El sobresalto le hizo girar aun mas la cabeza, y sintié una punzada de dolor en la
nuca. Sus pies se hundieron salvajemente en los pedales y el coche dio un salto hacia
adelante. Por un momento -demasiado largo- fue incapaz de apartar la vista de su
perseguidor. VVolvié a mirar al frente justo cuando el coche se cruzaba en la carretera.
En el momento en que pisaba el freno, se estrellé contra un arbol.

El impacto hizo afiicos el parabrisas y arrug6 el capé como si fuera un papel, pero
él se habia agarrado con tal fuerza al volante que no salié proyectado fuera del coche.
Los fragmentos de cristal llovieron sobre su cara y su cuello, y cuando intento
quitarselos, se dio cuenta de que no podia usar las manos. Tenia las mufiecas rotas. No
podia moverlas para salir del vehiculo antes de que se incendiara, lo que temia que
ocurriera en cualquier momento. Se dio la vuelta, encajo una rodilla bajo la manilla de
la puerta y la empujo hacia arriba. La puerta se abrid tan rapido que casi cayé de bruces
sobre la maleza.

Tambaledndose dio varios pasos hacia la carretera, y mientras avanzaba,
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descubria a cada momento nuevas heridas y golpes. El dolor y la conmocién del
accidente habian vaciado su mente. EIl bosque parecia mas oscuro y remoto. Todo lo
que sabia era que necesitaba ayuda, y el lugar mas préximo donde encontrarla era la
fonda frente a la que habia pasado entre el pueblo y el bosque.

O habia olvidado la causa del accidente, o su cerebro se negaba a aceptarla. El
golpe y su cuerpo roto eran lo Unico en que podia pensar. Cuando aquello sali¢ a su
encuentro desde detras del coche, su mente fue tan incapaz de comprender como su
cuerpo de defenderse. Se quedd inmdvil, contemplando un rostro que no podia ser
Ilamado tal, mientras unas ufias largas y ennegrecidas buscaban su garganta y
terminaban lo que los fragmentos de cristal habian comenzado.

10

Sandy cen6 mirando el diario de Graham. A mitad de la ensalada griega recordd
lo que él le habia dicho durante una fiesta en su casa. «La caza ha comenzado, y tengo
que agradecérselo a un colega tuyo.» Habia conseguido localizar al ayudante de
montaje de La torre del miedo. Su nombre era Norman Ross, lo recordaba bien, y
figuraba en la segunda pagina del cuaderno.

Vivia en las afueras de Lincoln. Se llevo el teléfono junto a la ventana y se quedd
mirando la oscuridad que ascendia por los arboles. Bogan y Bacall se fueron al otro
lado de la habitacion mientras ella pensaba en la mejor forma de presentarse.

-Antipaticos -les dijo mientras marcaba el numero.

El timbre tenia un sonido irreal, como si fuera una grabacion. Fue interrumpido
por una voz infantil.

-¢Quién es?

-¢Puedo hablar con Norman Ross?

El auricular cayé con un ruido metalico.

-Es una sefiora que pregunta por el abuelo.

Lo que Sandy imaginé como una gran familia acogio el comentario con gran
alboroto.

-Nunca tires el teléfono asi -dijo una voz masculina por encima del bullicio-.
¢Con quién hablo, por favor?

-Soy una amiga y colega de Graham Nolan.

-Lo siento, no sé de quién me habla.

-¢Es usted el sefior Ross?

-El mismo -dijo él, como si hubieran puesto en duda su virilidad-. ;Qué vende
usted?

-Compro -respondié ella, y se pregunté como podria hacerlo. Posiblemente
alguna filmoteca pagaria-. Queria hacerle unas preguntas sobre una pelicula en la que
trabajé usted.

-¢Cual?

-La de Karloff y Lugosi.

-¢Otra vez lo mismo? -Su respuesta fue tan brusca que hizo zumbar
desagradablemente el teléfono-. Si, ya sé quién era su amigo. Pero me temo que esta
perdiendo el tiempo. Mi padre no esta bien, y aunque lo estuviera no podria ayudarla.

Su irritabilidad habia hecho pensar a Sandy que se trataba del viejo.

-Ayudd a Graham Nolan, segun creo. Todo lo que quiero es preguntarle qué le
contd a Graham. A él no puedo preguntarselo. Lo han matado.

-Comprendo que es terrible, pero la respuesta sigue siendo no. No quiero que
nadie moleste a mi padre. Ya esta bastante alterado.
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-Yo también soy montadora de cine. Quiza cuando se encuentre mejor podamos al
menos hablar de su trabajo.

-Dudo que quiera hacerlo.

-¢Puedo darle mi teléfono por si cambia de opinién?

-Si no hay mas remedio... -dijo €l, y la interrumpié en cuanto le hubo dicho su
nombre y su nimero-. Ojala dejaran todos ustedes esa pelicula en paz. ;No hay ya
bastante horror en el mundo?

Sandy esper6 que, si su padre habia oido el comentario, no estuviera de acuerdo.

-Calma, calma -rogo a los gatos.

Tenia que dejar de decir que Graham habia sido asesinado. Ella lo habia visto
saltar al vacio con sus propios ojos. Prob6 suerte con otros teléfonos que estaban al
principio del cuaderno, pero todos eran de gente de avanzada edad que debian irse
pronto a la cama; tampoco pudo hablar con la residencia de ancianos de Birmingham.
Se sentia decepcionada y nerviosa. Dej6 el teléfono a un lado y se puso a leer a
Umberto Eco hasta que el suefio pudo con ella.

En mitad de la noche tuvo que levantarse para ir al bafio, medio dormida. Cuando
volvié a meterse en la cama repard en que habia atravesado su propia casa de puntillas,
como si quisiera evitar que alguien la oyera. Supuso que habria estado sofiando, aunque
no consiguio recordar nada. EI acompasado crujir de los arboles al otro lado de su
ventana la arrull6 hasta que volvio a dormirse.

Cuantos mas datos averiguara sobre las personas con las que Graham habia
hablado, mas fécil le resultaria conseguir algo de ellas. Por la mafiana llamé a Roger y
le leyo todos los nombres.

-¢No has cambiado de idea sobre la cena? -pregunté él, visiblemente dispuesto a
Ilevarse una decepcion.

-En absoluto.

-¢ Te conformaras con una cena de encargo y un buen vino?

-Espero que no estés planeando emborracharme.

-No, no, en serio -dijo él con tal seriedad que Sandy tuvo que asegurarse de que
comprendia su broma.

Seguia sin poder sacar ninguna conclusion del diario de Graham. Cuando se llevo
a los gatos a pasear, los dos permanecieron muy juntos, sin apartarse ni un momento del
sendero. Sandy se sobresaltd en una ocasion, cuando creyo ver un par de 0jos espiando
entre unos troncos, unos ojos palidos, sin pupilas. Al acercarse mas vio que no eran mas
que unas setas venenosas. Cuando las aplastd con el pie, notd que despedian un olor
fétido.

PensO que sabia por qué se sentia observada, pero se dijo que tampoco valia la
pena preocuparse. De todas formas salié temprano para comprar el Daily Friend. Pasé
por alto la nueva diatriba contra el ejército de Enoch y buscé directamente la columna
de Stilwell.

«Bazofia sanguinolenta que intenta impresionar y deprime», era el comentario
sobre la pelicula de vampiros. «Pero hay algo peor. Otra amiga de Graham Nolan se ha
empefiado en desenterrar la pelicula que nunca existi. Es montadora de la
Metropolitan, asi que no creo que ningun amante del cine la pusiera en sus manos, aun
en caso de que existiera. Pero si asi fuera, confiemos en que los patrocinadores decidan
gastar su dinero en cosas de mas valor. Por lo que a mi respecta, el caso esta
definitivamente cerrado.»

Ella al menos estaba viva para defenderse, cosa que para Graham era imposible.
De todos modos se estremecid al pensar en toda la gente que iba en el Metro leyendo el
Friend. Pero, al menos, nadie parecia haberlo hecho en la Metropolitan. El dia fue
demasiado movido para hacer una llamada a Stilwell o al redactor jefe, y en cualquier
caso, ¢de qué iba a servir? La Unica forma de hacer que Stilwell se tragara sus palabras
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era encontrar aquella cinta.

De camino hacia la casa de Roger podia hacer una pequefia indagacion. Durante
uno de sus paseos dominicales habia reparado en una libreria especializada en fantasia,
en Holloway Road. Al salir del trabajo fue alli directamente.

Cuando cruzo el umbral de la tienda crey6 haber retrocedido en el tiempo a los
afios cincuenta. Las estanterias, diferentes entre si, estaban repletas de libros de bolsillo
y revistas que palidecian segun se acercaban al escaparate. En aquel momento salia un
joven de mirada intensa que parecia haber pasado mucha hambre para poder comprar
un pufado de aquellas rarezas guardadas al abrigo de la luz del sol, y Sandy quedo a
solas con el achaparrado propietario, un escocés.

-VVamos a cerrar -dijo él.

-¢ Tiene una novela victoriana de fantasmas titulada £n /lo alto?

Su compafiero, un hombre larguirucho, salié de la trastienda y ambos se rieron
educadamente.

-Ya me gustaria -dijo el escocés-. Si la tuviéramos, ibamos a tomarnos a su costa
unas cuantas cervezas.

-Es una leyenda -explic6 su compafiero-. S6lo aparecié una edicién, esa es la
pena. Conan Doyle la admiraba, y también Montague Summers.

-¢Quien es el segundo? -preguntd Sandy.

-Era un clérigo amigo de Aleister Crowley, autor de varias antologias. -El
larguirucho sac6 de una estanteria un grueso volumen forrado de amarillo. Entre las
obras citadas en la introduccién de Summers pero no incluidas en la antologia aparecia
En lo alto, de F. X. Faversham, «en la cual una familia de la nobleza britanica intenta
desafiar a Dios desde su fortaleza, y por su soberbia, es castigada a lo largo de
generaciones. Se la puede muy bien comparar con la obra de Blackwood en cuanto a la
descripcion de paisajes, y toca las fuentes mas oscuras de la tradicion britanica». Nada
de aquello parecia ser de especial ayuda.

-¢Puedo dejarles mi nimero por si encontraran un ejemplar? -dijo Sandy.

-Si quiere, muy bien. Pero no hemos visto ni uno solo en todos nuestros afos de
libreros. Quizas a las fuentes mas oscuras de la tradicion britanica no les guste que las
toquen.

Sandy supuso que el escocés estaba bromeando, ya que su compafiero se ri6 entre
dientes. Les dejo su telefono y siguié caminando por Holloway Road hacia Islington.
Upper Street y algunas de sus bocacalles estaban en obras, y olia a tierra removida, pero
la zona tenia un aspecto mas noble que nunca. Habia un Jaguar aparcado en la esquina
de la calle de Roger, que vivia en unas caballerizas convertidas en pisos.

Un sendero de gravilla pasaba bajo un arco y cruzaba un gran jardin comunitario.
El piso de Roger estaba a mitad de camino, frente a un sendero flanqueado por
matorrales. Apenas acababa de tocar el timbre cuando se abrio la puerta. Roger luchaba
con el boton del cuello de la camisa, y ella se lo desabrochd.

-Perdona el desorden -murmuro él.

En realidad el saldn, que tenia una cocina americana en una esquina, separada por
una barra, estaba ordenado y casi obsesivamente limpio. A un lado de la chimenea
eléctrica habia estanterias repletas de libros, y al otro, videocasetes. Dos sillones
idénticos miraban el televisor, colocado contra una pared cubierta de posters de
peliculas mudas. Roger cogi6 del suelo una corbata, y ella pensé que aquél debia de ser
el desorden. Parecia haber tenido problemas para decidir cual ponerse.

-Has venido muy elegante -dijo él.

-Es como voy al trabajo -comentd ella mientras se quitaba la cazadora vaquera.

-Bueno, siempre lo estas.

El estaba en el dormitorio, colgando la corbata, y se movia muy rapido, como si
quisiera dejar atras su torpeza.
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-He traido un vino austrAllano para que lo pruebes -dijo ella.

-Yo he comprado uno de California. En otros tiempos no hubieras probado
ninguno de los dos, ¢verdad? Y sin embargo ahora se han ganado su reputacion. -El
abri6 la botella de Sandy y sirvi6 dos copas-. Por las reputaciones.

-Por ellas. Esperemos gue la mia sobreviva.

-¢Por qué no iba a hacerlo?

-Puedo cuidar de mi misma, no te preocupes -dijo ella sonriendo-. Me referia al
comentario de Stilwell en su columna.

-¢Por qué? No decia nada de ti.

-Claro que si -replico Sandy mientras buscaba en su bolso.

Roger fruncié el entrecejo al leer la pagina rasgada y fue a buscar su ejemplar al
cubo de basura. Hojed impacientemente las paginas manchadas hasta encontrar el
articulo de Stilwell.

-Mira, han quitado ese parrafo de la Gltima edicion. Después de todo, no habra
leido tanta gente esa mierda que ha escrito sobre ti.

-¢Por qué habra sido?

-Puede que lo haya pensado mejor.

-Puede -reconocio ella, sin acabar de sentirse satisfecha. Roger interrumpid sus
especulaciones.

-Si quieres echar un vistazo al mend, iré preparando el festin.

La cena llego veinte minutos mas tarde. Se sentaron al final de la barra, el Unico
lugar de la casa sin referencias cinematograficas.

-Realmente te encanta el cine, ¢verdad? -preguntd ella.

-¢A ti no?

-Por supuesto, por eso voy a hacer esto. Pero es el honor de Graham lo que quiero
recuperar, mas que esa pelicula.

-Supongo que habrad unas cuantas personas que se alegrarian de que consiguieras
las dos cosas. Yo, por ejemplo -afiadié él para dejar claro que no habia reproche alguno
en el comentario.

-Hablame de ti.

-¢Qué puedo contarte? Creci con la ambicion de trabajar con Walt Disney y
consegui un trabajo de raton en Disneylandia un verano, cuando estaba en la
Universidad de Los Angeles. Algunos dias habia cuarenta grados a la sombra, y los
nifios me destrozaban los pies a patadas mientras les hacian la foto. Al final del dia
también a mi me hacia falta una sesion de dibujos animados. Al afio siguiente escribi
criticas de cine para una revista de la Universidad, pero me prohibieron la entrada a los
pases para la prensa porque habia un tipo que siempre entraba cuando la proyeccion
habia empezado, y en una ocasion le dije que acababan de asesinar a la novia del
protagonista, por lo que él califico la pelicula en su critica como una historia de intriga
subestimada. Realmente quedaba mejor.

-Y asi entraste en el mundo del cine.

-Bueno, yo mas bien diria que me arrimé a la periferia de ese mundo. Me gradué
en Los Angeles y peregriné a Hollywood con tres guiones mios. Tras un monton de
comidas de negocios, consegui algunas sugerencias de que intentara escribir algo
diferente, y casi un par de oportunidades. Entonces un amigo me consiguié un trabajo
de guionista en una produccion independiente, y de un trabajo fue saliendo otro, hasta
que me vi trabajando con Orson Welles en su ultima pelicula.

Hablaba muy rapido, sin preocuparse ya del rebelde mechon rubio que le caia
sobre la cara mientras se dejaba llevar por el entusiasmo.

-Sobre quién escribiste tu primer libro -intervino ella.

-Crei que alguien debia hacerlo. No todos los dias se ve trabajar a un genio. Y el
libro sali6 tan bien que los editores me animaron a escribir otro. El caso es que durante
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una comida en la que se bebié mucho, dije que escribiria un libro sobre las escenas de
ducha en el cine.

-¢Todo un libro?

-Si, eso es lo que pensé yo también cuando se me pasé la borrachera. De forma
gue me puse a escribir sobre imagenes repetidas en el cine, empezando por constatar el
hecho que, después de Psicosis, no hay una escena de ducha en la que no muera el
personaje o aparezca alguien que se hace pasar por asesino.

-Todavia estoy esperando ver a alguien abrir al maximo el agua caliente y
abrasarse la cara.

-Ojala te hubiera conocido entonces, lo hubiera utilizado. Y segui sefialando que,
cada vez que aparece un titular de periddico en pantalla, el texto que va debajo siempre
trata de algo completamente diferente.

-O que siempre que alguien pasa por delante de un hombre que esta leyendo un
periddico, sabes que va a seguirlo.

-O que cuando alguien esta leyendo un libro siempre lo sujeta como si estuviera
anunciando la portada.

-O que cuando alguien habla por teléfono y le cuelgan, se pone a golpear la
horquilla como si asi fuera a recuperar la llamada.

-O que si alguien se niega a gritos a hacer algo, en la siguiente escena aparecera
haciéndolo. Es como cuando una mujer dice que no rotundamente. Siempre se queda a
dormir.

-iVaya! ;Has tenido t0 ese problema?

-Bueno, de vez en cuando. O casi nunca, mas bien. -Roger cogio6 la botella de
chablis californiano y miré fijamente la copa de Sandy mientras la llenaba-. No lo
tomes como una sutil indirecta.

-No ha sido sutil.

-Bien, de acuerdo. Esa es otra razon de que me cabreara con la escena de Stilwell.
Creo que ambos podéis tomaros el cine en serio y pasarlo bien especulando sobre las
posibles formas de interpretarlo. Por cierto, casi se me olvidaba -dijo, levantandose tan
rapido que Sandy se sinti6 desairada-. Tengo esto para ti.

Eran unas fotocopias de unos libros de consulta referidas a tres de los nombres
citados en el diario de Graham.

-Parecen muy viejas -comento ella.

-El British Film Institute era el Gnico lugar donde las tenian. Ninguno de estos
actores trabajé mucho en el cine después de tomar parte en La forre del miedo.

-Pero entonces eran jovenes. ¢Por qué dejaron de trabajar?

-Otro misterio que tienes que resolver. O que tenemos, si lo deseas.

-Agradeceria cualquier tipo de ayuda.

-Muy bien. Creo que ya te he ensefiado todo lo que puedo ofrecerte. ;Un café?

-No diria que no. -Si él no pensaba tomar la iniciativa, tampoco ella lo haria.
Quizd Roger habia visto demasiadas peliculas como para poder actuar con
espontaneidad en la vida real.

Se bebio el café con rapidez, sintiéndose irritantemente inglesa y mojigata.

-Gracias por la cena. Ha sido estupenda y he aprendido unas cuantas cosas.

-Mantengamonos en contacto -dijo €l, haciendo una breve pausa antes de afiadir-:
Por Graham.

Sandy se sorprendio por la indignacion que le producia la aclaracion, mas aun
porgue no sabia si Roger habia querido decir algo con ella. No le parecié apropiado
darle un beso de buenas noches. Le dio unas palmaditas en la mejilla y se despidid.

Tras la sensacion de confinamiento del piso, se sobresalté al percibir la infinitud
del cielo, que parpadeaba débilmente. Al cerrar él la puerta, la oscuridad se apoderé del
sendero. El eco de sus propios pasos la siguid mientras se alejaba por el sendero de
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gravilla. Cuando se dirigia a su andén en Highbury & Islington, vio de reojo a un
hombre que debia de estar muy borracho, pues casi se arrastraba escaleras arriba hacia
la calle. Compartié un vagon hasta Highgate con unos cuantos viajeros dormidos y
subié a Muswell Hill haciendo un poco de jogging. Cuando tuvo su casa a la vista
entrecerrd los ojos para ver mejor. No recordaba haber dejado tan abierta la ventana del
salon.

La franja de oscuridad podia ser una sombra. En el piso contiguo al suyo un perro
ladraba como si estuviera loco. Entro en el edificio y subi6 las escaleras corriendo. La
luz de la escalera se apago6 en el momento en que introducia la llave en la cerradura, y la
noche la envolvio de repente. Buscé el interruptor del recibidor a tientas. Sus ufas
rascaron el plastico y el interruptor chasqueo.

Habia pensado que la aprension que habia sentido al quedarse a oscuras se
desvaneceria cuando encendiera la luz de su casa, pero el silencio que alli reinaba le
pareciéo ominosamente extrafio. Cerro la puerta sin hacer ruido, haciendo girar el pomo
de la cerradura entre indice y pulgar, y hurgd en el bolso hasta encontrar la alarma que,
segun la propaganda, ensordecia a cualquier atacante. La apunt6 hacia adelante con el
dedo crispado en el boton y cruzd de puntillas el recibidor.

Abrié la puerta del cuarto de bafio y encendié la luz justo a tiempo de percibir un
movimiento tan minimo que parecié furtivo. Era una gota de agua que habia caido del
grifo. Entré a hurtadillas en su dormitorio y la luz de la lampara iluminé las cortinas.
Entonces se dirigio al salon y acciono el interruptor sin dejar de apuntar con la alarma
hacia delante.

Se detuvo en el umbral al percibir un vago hedor como de comida rancia. El
contenido de la papelera estaba esparcido sobre el sofa. Al parecer los gatos habian
estado divirtiéndose. La ventana abuhardillada estaba mas abierta de lo que ella la habia
dejado. Se dirigié a la cocina con pasos rapidos y silenciosos. O el olor se habia
agarrado a su nariz, o era mas fuerte en la cocina. El tubo fluorescente se encendio con
un respingo. La Unica comida que habia a la vista eran los dos cuencos de los gatos.
¢Pero donde estaban los gatos?

-Bogart, Bac... -comenz0 a decir, apretando de repente los dientes. El cuaderno de
Graham, que habia dejado en el sofa, estaba sobre la alfombra, al pie de la ventana. O
al menos la cubierta. Los restos de las paginas, hechos trizas y masticados, estaban
diseminados por el suelo.

Sus manos se crisparon y casi accionaron la alarma, hasta que la tird sobre el sofa.

-Malditos sinverglienzas... -susurro-. ;Donde os escondéis? Salid ahora mismo o...

Al mirar hacia la ventana observd que la pintura de la parte superior del marco
tenia arafiazos de garras. Se asomd a la ventana y su sombra se extendié sobre los
arboles iluminados mientras intentaba ver algo en la oscuridad.Todavia estaba
haciéndolo cuando sono el timbre de la calle.

Echo a correr hacia el recibidor y acciono el boton del interfono con brusquedad.

-¢Si? ¢ Qué pasa?

-Espero no interrumpirla. He visto las luces encendidas.

Sandy creyd reconocer la voz del hombre.

-¢Quién es?

-Vivo enfrente de usted. Nos saludamos por las mafianas. Yo tengo un Rover.

-Ah, si, ya -dijo ella con furia contenida, dirigida especialmente contra si misma-.
.Y bien?

En su tono de voz habia algo que le hizo contener el aliento.

-Usted es la duefia de los gatos.

-¢Si?.

-¢Le importaria bajar? Prefiero no... ya me entiende.

Sandy sospecho6 que entendia. Bajo las escaleras con aprension y abrid la puerta
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de la calle. Era un hombre alto de unos cuarenta afios, ya ligeramente prefiado de
cerveza. Se pasé las manos por las sienes estirandose la piel de la frente.

-Lo siento -dijo enseguida-. Yo iba por la calle principal, dentro de los limites de
velocidad, de verdad. Se metieron bajo las ruedas. No podia frenar. Se me hubiera
echado encima un autobus que llevaba detras. Encontré la direccion en los collares y no
sabia si querria... De todas maneras, ahi tiene.

Sandy pens6 que el hombre estaba mirandose los pies, cohibido ante su posible
reaccion, pero entonces vio que tenia los ojos fijos en lo que habia dejado pulcramente
sobre el escaldn: dos bolsas de plastico llenas de pelo y sangre.

11

La comida de los gatos debia de estar en mal estado, pensé. El olor inundaba toda
la casa, y debia ser lo que habia enloquecido a los gatos. El duefio del Rover habia
cruzado la calle caminando lentamente, como disculpandose o guardando el debido
respeto, mientras ella se quedaba mirando las bolsas. No hubiera sido capaz de abrirlas.
Las llevo al jardin trasero de la casa y cogid una pala del cobertizo comun.

Estuvo cavando casi una hora en su parte de jardin, hasta convencerse de que el
agujero tendria la suficiente profundidad para ser seguro. El perro callejero podia estar
todavia rondando por Queen's Wood, a pesar de que sus vecinos habian informado a la
policia, y quizas intentara desenterrar los cuerpos. Cada vez que se movia algo entre las
sombras, Sandy miraba hacia la verja. La marafia de ramas y raices parecia demasiado
espesa, pero en ningln momento vio otra cosa que flores que se movian levemente en la
oscuridad. Cada vez que miraba tenia que enjugarse las lagrimas.

Por fin dej6 de cavar. Entonces cogio las bolsas con las puntas de los dedos, para
no sentir lo destrozados que estaban los gatos, y las deposit6 en el hoyo.

-Adios -dijo-. Descansad. -Al bajar los ojos vio fugazmente el brillo del plastico.
Lo cubri6 con la tierra y la apelmaz6 con suavidad-. Cuidaos -afiadid, y volvio a la
casa.

El olor habia desaparecido de las silenciosas habitaciones. Se agaché junto a los
cuencos de comida, pero estaban completamente vacios. Busco la lata vacia y rasco los
pocos restos adheridos para llevarlos a analizar. Entonces se sentd en la cama y rompio
a llorar. Al rato se puso a recoger los fragmentos del cuaderno de Graham, pero eran
completamente indescifrables. Recordaba casi todos los detalles, se dijo, no sélo los
nombres, pero le dolia demasiado la cabeza como para hacerlo en aquel momento.
Sentia la nariz llena de 6xido. Se fue a la cama para poder cerrar sus doloridos 0jos.

Consiguio dormirse, pero se despertaba a menudo, convencida de que los gatos
estaban cerca. Y cada vez que recordaba por qué no estaban, se sentia fragil y hundida.
Sofd que veia a uno de ellos al otro lado de la ventana del saldn. Vio una figura delgada
y agil saltar desde las ramas de un arbol y aferrarse al marco de la ventana, cerrandola.
Se despertd con un grito que hizo estremecer su corazon.

El vacio que sentia a la mafiana siguiente era casi doloroso. ¢Por qué no se habria
quedado en casa la noche anterior, en lugar de perder el tiempo con la decepcionante
visita a Roger? Todo parecia carecer de sentido, todo esfuerzo le parecia inutil, y ello la
asustaba. En el Metro fue con el paquete que contenia los restos de comida para gatos
sujetandolo contra el pecho mientras apretaba el pufio alrededor de la correa que pendia
del techo.

El director del programa de ayuda al consumidor era Piers Falconer. En pantalla
siempre mostraba un semblante preocupado, pero cuando Sandy asomo la cabeza por la
puerta de su despacho, su gran cara redonda sonrié casi con demasiada blandura.
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Fruncio el entrecejo al oir la historia y se quedo con los restos del bote.

-Lo enviaré hoy a analizar y te avisaré del resultado en cuanto lo reciba.

Subid al piso superior e intent6 interesarse en el montaje de un reportaje sobre un
partido de futbol en el que el publico habia terminado atacando a los jugadores. Todos
la dejaron en paz al ver que no respondia mas que con monosilabos, hasta que llego
Lezli preguntando por ella.

-Al teléfono.

Era su padre.

-¢Sandra? Hacia tiempo que pensadbamos llamarte. ;Como estas? ¢Sigues
disfrutando con tu trabajo?

Su voz le hizo afiorar inesperadamente la casa familiar de Mossley Hill, el fuego
que su padre encendia en la chimenea cuando los vientos de la bahia de Liverpool
comenzaban a enfriarse, las largas veladas en las que habia podido comentar todos sus
problemas de adolescente sin guardarse nada. Pero la afioranza no servia de nada -sus
padres ya ni siquiera vivian alli-, y Sandy no queria que su padre supiera como se
encontraba. Estando tan lejos, s6lo haria que se sintiera impotente.

-Si, todo va bien -dijo.

-Nos hemos enterado de la muerte de tu amigo. Nos acordamos de cuanto lo
apreciabas, como te habia ayudado en el trabajo y todo eso.

Sandy no supo qué pensar de su tono de voz.

-Graham y yo nos teniamos un gran respeto.

-Bueno, eso no es nada malo. Tu madre y yo intentamos ensefiarte a apreciar a
todo tipo de personas, dentro de unos limites. -Se aclaré la garganta, y Sandy recordé el
olor de su pipa, que tan nerviosos habia puesto a Bogarty Bacall cuando sus padres
habian ido a visitarla-. Un vecino nos ensefio ayer un comentario en el periddico. Tu no
eres la persona que esta buscando la pelicula que tu amigo decia haber encontrado,
iverdad?

-Si, soy yo. ¢Por qué?

-Sandra, aunque solamente sea por tu madre, espero que lo dejes estar.

-¢Por ese comentario del periddico? Papa, conozco al hombre que lo escribid, y es
inofensivo. No te preocupes.

-Pues si, nos preocupamos. No creo que valga la pena buscarse tantos problemas
por una pelicula vieja.

-Puede que si. Y la reputacion de Graham lo vale. TG no querrias que abandonara
a un amigo.

-El tiempo siempre confirma el buen nombre de quien lo merece. Acuérdate de
Bach. ¢Por qué vas a arriesgar el tuyo propio? Si la pelicula fue discutible cuando se
rodo, puede que siga siéndolo, suponiendo que exista. Ni tu madre ni yo hemos oido
hablar de ella, y es de las que nos gustaban antes de que llegara la guerra y lo cambiara
todo. Lo dejaras estar, ¢verdad? Ser& un alivio para tu madre.

-¢Sabe mama que me has llamado?.

-Jamas reconoceria que esta intranquila, pero la conozco tan bien como a ti.

-Entonces recordaras que me ensefiaste a hacer lo que creyera correcto, aunque tu
no estuvieras de acuerdo.

-¢Como te puede parecer correcta esa basura? ;Qué hay de correcto en una
pelicula de terror? -Pareci6 desesperado al darse cuenta de que su hija no cedia-. No lo
haras, ;me das tu palabra?

-Pap4, lo siento. Ya he dado mi palabra.

-Pues entonces que Dios te ayude -sentencio él, y colgé.

Sandy estaba mirando el enmudecido auricular que tenia en la mano, sintiendo
como la culpa se solidificaba en su interior -culpa por haberlo dejado ansioso, por
recordarle que casi siempre se habia entendido mejor con su madre que con él, incluso
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por sentirse casi tan afectada por la muerte de los gatos como por la de Graham- cuando
Lezli se acerco.

-Boswell quiere verte -murmuro.

Emma Boswell era la jefe de Programacion.

-No necesito que me digan que soy un genio a cada momento -dijo Sandy.

-No sé si es eso lo que quiere. Parecia un poco fria.

-Ojalé lo fuera yo -dijo Sandy, y eché a andar con paso cansado hacia el ascensor,
intentando pensar en alguna forma de mejorar el reportaje del partido de fatbol. Cuando
se abrieron las puertas se dirigié automaticamente hacia el despacho de Boswell. Dos
realizadores estaban sentados a ambos extremos de un sofé rigido, discutiendo sobre el
ejército de Enoch.

-Necesitamos una entrevista con Enoch Hill antes de que la historia empiece a oler
-dijo uno.

-Lo hemos intentado, y no somos los unicos. No me preguntes por qué, pero se
niega a que lo filmen, ni siquiera para dar su version.

-Hemos destinado demasiados recursos a ese documental para liquidarlo ahora. Su
padre es banquero, ;no? ¢;Hemos intentado ya dar con él1?

-iPor Dios! -exclam6 Sandy-. ¢Es tan raro que alguien no quiera que lo filmen?
¢No hay otra cosa en la vida?

Los dos hombres la miraron como si acabara de traicionar a ellos y a si misma.

-La sefiora Boswell la esté esperando -le dijo la secretaria.

La sefiora Boswell debia haber oido el comentario de Sandy por el mterfono. Su
rostro redondo y delicado tenia una expresion de intriga. Le sefialo la silla con un gesto
como el de un director al silenciar la orquesta, y se inclind hacia delante.

-Té para dos -dijo, y apag6 el mterfono-. ;Muchos problemas por ahi fuera?

Sandy se neg6 a hablar con las plateadas ufias que la mujer se estaba pasando por
los cabellos grises. No respondio hasta que Boswell levantd la vista.

-S6lo un caso mas de invasion de la intimidad.

-Una decision dificil a veces, pero que los profesionales tienen que tomar. ¢Es tu
intimidad la que piensas que estan invadiendo?

-¢Por qué?

-¢ 0O realmente hablaste con el periddico?

-SAlo he visto al critico una vez, y tuvimos una discusion, eso es todo.

-Ultimamente pareces demasiado propensa a las discusiones. Creo que sabes lo
que te estoy preguntando. ¢Le dijiste que ibas a buscar esa pelicula para nosotros?

-Oh, no. Lo inventd el. Esta claro que quiere ponerme las cosas dificiles.

-¢Por que iba a querer hacerlo? -Habia un cierto tono de confidencia de alcoba en
la voz de Boswell-. Como comprenderas, no puedes afirmar que estds haciendo en
nuestro nombre unas investigaciones que no hemos autorizado. Los sindicatos se nos
van a echar encima. Digamos que se te escap0 en el calor de la discusion con el critico
y olvidémoslo. Estoy segura de que somos las Unicas que no lo hemos hecho todavia.
En cualquier caso, no parece el tipo de pelicula que nos gustaria emitir.

-Graham lo hubiera hecho.

-Lo echas de menos, ¢verdad?

-Especialmente porque no puede defenderse.

Boswell levant6 la mano anticipandose a mas respuestas que preferia no oir.

-No sé si hemos tenido suficientemente en cuenta que estabas alli cuando murio.
No me gustaria que esto afectara tu trabajo. Ah, el té.

Cuando la secretaria dejé la bandeja sobre la mesa y cerr6é la puerta, Boswell
ofrecio6 una taza a Sandy.

-No quiero decir que tu trabajo haya empeorado. Me parece que todavia no has
admitido lo que ocurri6, no lo has asumido, y por eso lo tienes todavia dentro.
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Sandy se sinti6 agobiada por el empefio de Boswell en consolarla.

-Quizé -murmurd, y se ech6 hacia atrés en la silla intentando distanciarse de la
otra mujer, que volvid a arrellanarse tras su escritorio como si no lo hubiera notado.

-; Te servirian de algo un par de semanas de vacaciones? -pregunté Boswell.

-Me servirian para intentar limpiar el nombre de Graham.

Boswell suspird.

-¢En nombre de quién?

-En el suyo y en el mio, si no se apunta nadie mas.

-Quiero que comprendas que la menor insinuacion de que estas actuando en
nuestro nombre serd contemplada con la mayor severidad. Pero no puedo prohibirte que
hagas algo por tu cuenta. Confio en que sea lo que necesitas, eso es todo.

La mujer mir6 a Sandy, que sorbi6 su té pensando que no estaba obligada a
responder, ni tampoco a beber mas rapido.

-Gracias por tu comprension -dijo Sandy, y se levant6-. ;Cuando puedo empezar
las vacaciones?

-En este momento, y con todo el sueldo. -Sandy estaba junto a la puerta cuando
Boswell afiadio-: Espero que te haya gustado el té.

-Muchisimo -respondié Sandy, y los dos realizadores levantaron la vista hacia
ella. Sandy dejo que su rostro se relajara y esbozd una sonrisa. Se sentia como si
hubiera sobrevivido a una entrevista con la directora del colegio y le hubieran dado
unas vacaciones como premio. S6lo que no iban a ser unas vacaciones, se prometio.

12

Dijo a Piers Falconer y a Lezli que se iba, salio corriendo al parque y se sento en
un banco. Un cuchillo centelleante cruzo el cielo blancuzco con un ruido semejante a un
amago de trueno. Sandy sac6 un recibo de la luz de su bolso y comenzo a escribir en el
dorso los nombres del cuaderno que recordaba. Algunos iban asociados al nombre de
una ciudad, pero no recordaba nada méas de las direcciones. Quiza le volvieran a la
memoria mas detalles cuando dejara de esforzarse por recordarlos. Habia un perro o un
vagabundo tumbado tras un arbusto cercano, que no la dejaba concentrarse. VVolvid a la
Metropolitan y bajé a la centralita.

Alli estuvo hojeando diferentes guias telefonicas, y encontré todos los nombres de
su lista, en algunos casos recordandolos por sus direcciones al verlas escritas. Tuvo
tentaciones de hacer inmediatamente la primera llamada, pero se acordd de la
advertencia de Boswell y decidi6 llamar desde un bar cercano.

El Unico teléfono de Londres era el de un tal Walter Trantom, de Chiswick. Se
llevd su cerveza a una cabina de roble que encerraba un teléfono blanco y marco el
numero. En el momento en que descolgaban, un fuerte y lejano estruendo se unid a las
voces de los parroquianos del bar. Sandy se tapé el oido libre con la otra mano.

-¢Puedo hablar con el sefior Trantom?

-Es para Wally. Una mujer pregunta por Wally -aullé el hombre, y se oyeron
varias risas junto a la suya.

Sond algo parecido a una gigantesca puerta al abrirse y a continuacion otra voz
masculina, mas aguda y torpe.

-¢ENh? ¢qui... quién es?

Sandy imagin6 que al otro lado del teléefono estaban pasando un buen rato a su
costa.

-¢Sefior Trantom? -dijo ella con toda la suavidad que le permitia el estruendo-.
¢Conocia usted a Graham Nolan por casualidad?
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-Graham eh, ah, si. ¢(Quién?

-Creo que usted lo ayudo.

-Eso espero -dijo Trantom poniéndose en guardia-. Quiero decir, no lo sé. ;Quién
es usted?

-Soy una amiga de Graham, Sandy Allan. Siempre me ensefiaba las peliculas que
encontraba.

-¢Vio esa pelicula de terror?

Su explosién de entusiasmo fue tan inesperada como su reserva.

-No, pero me hablo de ella -dijo Sandy-, y la estoy buscando.

-Es una amiga suya de donde trabajaba, ¢verdad?

Asi que Trantom también lo habia leido.

-Esto no tiene nada que ver con nuestro trabajo. Lo hago por él y por mi.

-¢Y yo que tengo que ver en esto? Mire, no puedo entretenerme. Tengo un coche
colgando en el aire.

-Pensé que quiza pudiera darme alguna pista, pero ya veo que...

-No. Espere. Tendriamos que vernos, y hay alguien mas a quien le gustaria venir.
¢ Puede ser esta noche?

-Si usted puede, yo estoy libre.

-De acuerdo entonces -dijo él con una risilla nerviosa, y le dio una direccién en
Chiswick mientras se oia un silbido burldn-. Hacia las ocho -afiadié Trantom, y colgoé.

Chiswick estaba al mismo lado del rio que su casa, pero en Metro tendria que
hacer un par de transbordos. Si iba en el coche tendria mas libertad de movimientos, un
mayor control y menos tiempo que perder. Mientras esperaba en el andén de Marble
Arch crey6 ver a un obrero en el tdnel, entre dos luces de sefializacion. Pero debia de
ser otra cosa, pues aunque hubiera podido ser tan delgado, no se hubiera mantenido tan
inmovil.

La tumba de los gatos estaba intacta. Pero no queria dejarla tan desprotegida
mientras buscaba la pelicula. Habia una losa rota del sendero del jardin apoyada contra
la pared de la casa. La arrastro hasta el lecho de flores en el que yacian los gatos. Al
soltarla cayd sobre la tierra con un golpe sordo. Sandy se apresurd a decirse que no le
recordaba a nada. Prefirié pensar que era como una de esas peliculas de miedo en las
que alguien pone grandes piedras sobre las tumbas para asegurarse de que los muertos
no salgan de ellas.

-Ahora nadie puede tocaros -susurro.

Puso un disco de Billie Holiday mientras se hacia un café. Cuando se hubo
acabado el café y termind la musica, se acomodo junto a la ventana y pronto sintio la
calidez del sol en la espalda; descolgo el teléfono. EI primer nombre era el de Harry
Manners. Estaba a menos de una hora en coche.

El teléfono sond dos veces y una voz atronadora pregunto:

-¢Qué hay?

-¢Harry Manners?

-En efecto.

-¢Es usted el actor?

-Mientras siga fuera de la caja de pino, lo soy. Y cuando eso suceda, todavia
espero que me vuelvan a llamar a escena. ¢ A que debo el placer de escuchar una voz tan
dulce y joven?

-Estoy intentando localizar una pelicula en la que trabajo usted -dijo Sandy, y
contuvo el aliento.

-¢De verdad? Vaya, pues ya me ha alegrado el dia. Cuando alguien me recuerda,
sera porque todavia puedo hacer unas cuantas interpretaciones mas. ;Esta usted en
Hatfield? ;Puedo invitarla a cenar?

-Llamo desde Londres, y me temo que esta noche es imposible.
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-¢Comemos mafiana, entonces? Digame qué pelicula es, y veré lo que tengo.

-La de Karloff y Lugosi.

-Ah, esos viejos comicastros. (Como se llamaba? ¢La torre del miedo? Tiene
usted que venir. Tengo algo que le va a interesar.

Le dio instrucciones para llegar a su casa y le hizo prometer que no faltaria. Su
impaciencia era contagiosa, y Sandy hizo dos Ilamadas mas que resultaron bastante
prometedoras. Un anticuario de Newark le dijo que su tio habia sido un cAmara antes de
la Segunda Guerra Mundial. Aunque en aquel momento estaba paseando por el canal,
seguramente estaria encantado de charlar con ella. El teléfono de la residencia de
ancianos de Birmingham donde vivia el especialista acababa de ser reparado, y la
telefonista dijo que intentaria que se pusiera Leslie Tomlison. Por fin era un dia en que
las cosas parecian irle bien, se dijo Sandy. Incluso su Toyota arrancé a la primera, a
pesar de que hacia semanas gque no lo sacaba.

Condujo con las ventanillas abiertas para sentir en el rostro el aliento del cielo
enrojecido, y salié de la autopista cerca de Gunnersbury Park. Walter Trantom vivia en
un bloque de pisos en Chiswick High Road. Sus docenas de ventanas rectangulares e
idénticas parecian emitir el mismo zumbido lejano que habia oido al llamarlo -el ruido
de fondo de la autopista-. Mientras cerraba el coche pasaron a su lado dos jovenes con
dobermans, que caminaban dando saltos. EI semaforo de los coches en direccion al
aeropuerto se puso en verde y el ruido fue engullido por el monétono zumbar del
paisaje.

Sandy se acercé al portal pisando patatas fritas y cajas de hamburguesas, y pulso
el timbre de Trantom. El interfono balbucié algo casi ininteligible a causa de la
hamburguesa con queso que alguien habia aplastado contra la rejilla.

-Sandy Allan -dijo mientras pulsaba aprensivamente con una ufia el boton de
respuesta e intentaba ver algo a traves de los cristales de seguridad salpicados de
ketchup. No vio al hombre que bajaba por las mal iluminadas escaleras hasta que
aparecio su cara delante del cristal.

Por teléfono no le habia parecido tan grande. Sacaba a Sandy al menos una cabeza
de altura y era el doble de ancho. Llevaba unos viejos pantalones verdes a cuadros y
una deshilachada chaqueta de punto morada, de cuyo bolsillo rasgado sobresalian unas
gafas. Abrid ligeramente la puerta y acercd la cabeza calva hacia la rendija parpadeando
ferozmente.

-¢Quién, eh, quién ha dicho que es?

Sandy pudo ver que tenia granos bajo la escasa cabellera.

-Sandy Allan. Habiamos quedado a las ocho.

-Todavia son menos cinco -dijo él, viendo en su reloj que no era asi. En lugar de
correa llevaba una cuerda. Se bajo el pufio del jersey con brusquedad, como si pensara
que ya le habia mostrado demasiado de si mismo, y abrié mucho los ojos para dejar de
parpadear-. ;Me puede dar alguna prueba?

Cuando ella le ofrecio su reloj digital, €l se echd a reir resoplando como un
caballo.

-No quiero la hora. Quién es usted.

Ella sacd la cartera del bolso y le mostro su carnet de la Metropolitan.

-De acuerdo -dijo él con inesperado alivio, y la condujo al primer piso. Olia a
aceite para motores, el mismo que le ennegrecia las ufias.

Cuando llamo a la puerta de la casa con torpeza, un perro ladro y arafio la puerta
que habia al otro lado del pasillo. Una mujer con el cabello de un color indeterminado,
recogido con gomas, y los ojos hinchados de suefio, abrid la puerta. Miré a Sandy sin
interés y volvio a la cocina, una habitacion atestada y saturada de olor a coles de
Bruselas. A pesar de su apatia, Sandy agradecio su presencia al oir gritar a otra mujer
en la habitacion contigua.
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Trantom se abrié camino por el pasillo, sorteando una bicicleta y un perchero roto
reparado con cinta aislante, y emitio un sonido que a Sandy le sond entre un carraspeo
de advertencia y un rugido. Los gritos fueron ahogados por un crescendo musical.

-Ese destripamiento es una chapuza -exclamé una voz de hombre.

-Mira, esto esta bien, aqui es donde le sacan los ojos a la tia -comentd un hombre
mas joven.

Trantom abrid la puerta ruidadosamente y se asomo, haciendo sefias con la cabeza
para indicar que no estaba solo, sin darse cuenta de que Sandy ya habia entrado detras
de él. Habia dos hombres sentados en sillones que parecian tallados en corcho, frente a
un televisor y un video. Uno era un adolescente que llevaba vaqueros y una camiseta
con la frase QUIERO TU CUERPO (SOY CANIBAL); el otro, un hombre de unos
treinta afios, que podia haber sido un empleado de banca, con traje oscuro y chaleco,
camisa blanca y corbata negra.

-Ahi viene -dijo a Trantom-. Aqui es donde le cortan los melones a la tia.

Trantom volvié a mover la cabeza y, a la vez que los otros, mir6 a Sandy. El
adolescente se inclind para verla, con la camiseta colgando de su desnutrido torso.

-Es ésta, ¢verdad?

Trantom dio un paso adelante, como obligado por la proximidad de la mujer, y
ella lo siguio.

-Soy Sandy Allan.

-¢Qué le parece esto? -dijo el hombre del traje con tono desafiante mientras
sefialaba con un pie la pantalla. Todo lo que Sandy pudo ver era algo parecido a un bote
de pintura roja que alguien acababa de abrir, con acompafiamiento de musica disco y
gritos. Los detalles se habian ido perdiendo de una copia a otra.

-No me parece nada -dijo ella.

-Lo censuraria, ¢verdad?

-No creo que tenga nunca la oportunidad.

-Pero si sus jefes la compraran -intervino el adolescente, blandiendo su
puntiaguda cara al extremo del raquitico cuello y entrecerrando con suspicacia los 0jos
enrojecidos-, la censuraria, de eso no hay duda.

-No hay duda de que nunca la comprarian.

-Si las peliculas que compran son tan buenas, ¢por qué las cortan?

Aburrida por el rumbo que iba tomando la conversacion, Sandy se volvio hacia
Trantom.

-¢Puedo sentarme? Asi podra presentarme a sus amigos.

El suelo estaba cubierto de pilas de revistas y cintas de video. Montones de discos
de bandas sonoras ocupaban por completo un sofa rojo de dos plazas. Trantom recogio
los discos desmafiadamente y los guardd en una estanteria, bajo una coleccion de
monstruos de plastico. Cuando Sandy se sentd, él se dejo caer a su lado, haciendo subir
a Sandy como en un balancin.

-Escriben para mi revista -dijo por fin, con voz aguzada por el orgullo-. El de la
camiseta es John, nuestro critico de video, y éste es Andrew Minihin. De é/si que habra
oido hablar.

Cuando ella negé con la cabeza sonriendo, Minihin dejé escapar un grufiido,
Trantom solt6 una risilla incrédula y los muslos de John comenzaron a vibrar como si
se dispusiera a batir un record de atletismo.

-Tiene que conocerlo. Un periodico pidio que se prohibieran todas sus obras -
insistié John, enumerandolas-: £/ matarife, Viscosidaad, Lo que repta por tu cuerpo, Lo
que repta por tu cuerpo 1l y Entrafias, que no lo dejaron titularla Vomita y muere. Hasta
ahora es su mejor obra.

-Si, las he visto por ahi.

-Se habra preguntado como puede la gente comprar esa basura, ¢verdad? -dijo
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Minihin.

Los tres hombres le sonrieron como si le hubieran tendido una trampa. Se los
imaginé como tres brujas con sombreros puntiagudos, y la imagen la hizo sentirse mas
duefia de la situacion.

-No, que yo recuerde.

-Pues yo antes me lo preguntaba -dijo Minihin con una risa estentérea. Es lo que
hay que escribir para competir con peliculas como ésta. Hay millones de tarados que
quieren leerlas, y yo seria méas estupido que ellos si no se las ofreciera. Quizés a
algunos los ayuden a crecer. Recibo cartas de admiradores de diez afios de edad.

-Ten cuidado, o acabara cortando tus libros -dijo John.

Sandy perdio la paciencia justo lo suficiente para afilar levemente la voz.

-;Creen ustedes todo lo que leen en los periddicos? ;No pueden ver que Stilwell
escribio eso porgue me atrevi a sugerir que se habia equivocado acerca de la cinta que
buscaba mi amigo? Yo no corto peliculas. Las monto. Y por lo que respecta a ésta, lo
unico que quiero es recuperarla. Aunque quiza me canse de buscarla si veo que todo el
mundo cree a pies juntillas lo que Stilwell dijo de mi. ¢Le importaria bajar el volumen
de eso? No estoy acostumbrada a hablar entre aullidos.

Trantom se inclin6 al borde del sofa hasta que encontré el mando a distancia. El
zombie dentista de la pantalla continu6 con su trabajo en silencio.

-¢Qué o0s parece, muchachos? -murmurd Trantom.

-Puede que ese periodico vaya contra ella, como el otro fue contra Andrew. No les
gustan los que defienden el terror.

Minihin se encogié de hombros, como si la pregunta le diera completamente
igual.

-Muy bien -dijo Trantom-. Confiamos en usted. La ayudaremaos.

-Diganme qué le contaron a Graham.

-No le dijimos nada. El habia oido hablar de mi revista y pensé que podiamos
conocer a algun coleccionista que tuviera una copia de esa cinta. Quiero decir que la
ayudaremos a buscarla.

Su entusiasmo era tal que hasta hizo desaparecer su tartamudeo.

-Se lo agradezco, pero solo queria saber si tenian alguna pista.

-¢Cudl es su problema? -pregunté Minihin con brusquedad-. ;No quiere tener
nada que ver con nosotros?

-No ha visto la revista -dijo Trantom, cogiendo una del montén que habia tras el
sofé.

Se trataba de un pufiado de hojas grapadas, mecanografiadas por los dos lados,
titulado £/ perro asesino. Sandy creyé que a alguien se le habia caido un café encima,
hasta que comprendié que era la ilustracion del titulo.

-Debi suponer que la pelicula que estoy buscando no significaria nada para
ustedes, dado el tipo de cine al que se dedican.

-También habia peliculas muy buenas entonces -discrepd John-. Lugosi le
revienta los timpanos a un ciego en Los oscuros ofos de Londres. Y €so era antes de la
guerra.

-Y antes todavia, en £/ cuervo, le machaca la cara a Karloff -se apresuro6 a afadir
Trantom-, y lo encierra en una habitacion llena de espejos.

-Y en E/ gato negro se arranca él mismo la piel -dijo Minihin.

-Si su pelicula fue prohibida, debe de ser buena -concluy6 Trantom-. Si es terror,
nos interesa. Nunca tenemos suficiente.

-Ningun gilipollas nos dice lo que tenemos que hacer.

Sandy no estaba segura de si Minihin se referia a la censura o a ella. El
entusiasmo de los tres hombres le produjo mas inquietud que su desconfianza hacia
ella. Hacia que la habitacion pareciera mas pequefia, asfixiante y cruda, como la
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silenciosa carniceria que tenia lugar en la pantalla.

-Entonces no pueden decirme nada sobre la pelicula...

-Debid de molestar a alguien -sugirio John.

-Quizé4 decia algo que alguien no queria oir -dijo Minihin.

Estaba claro que no eran mas que especulaciones.

-Si hay alguna forma de que me ayuden, se lo haré saber -dijo Sandy levantandose
del sofa-. Pero la gente que necesito ver puede ser tan reservada como ustedes, y con
seguridad mucho mas.

Los hombres la miraron con ojos inyectados en sangre por la pelicula, bien por su
reflejo o por la forma en que les aceleraba el pulso. Los tres estaban entre ella y la
puerta. Alguien reventd en la pantalla, y el rojo salpico las paredes, los muebles y los
rostros de los tres hombres, que parecieron hincharse como esponjas.

-Sube la voz -dijo John-. Le estan arrancando la lengua.

-Una mierda, la lengua -le espeté Minihin-. Eso es el higado.

John se agarrd las rodillas para que dejaran de temblar y trago saliva.

-iSube la voz, rapido, subela!

Trantom buscé por el suelo el mando a distancia y Sandy se escabull6é hacia la
puerta. Estaba a punto de abrirla cuando Minihin se levanté de un salto y fue hacia ella
con una mano extendida. Sélo iba a apagar la luz para poder ver con mayor claridad la
imagen. Ellos y los muebles parecian dispuestos a saltar para atrapar las salpicaduras de
rojo de la pantalla. Cuando Sandy se deslizaba entre la bicicleta y el perchero, la mujer
de los ojos hinchados sali6é de un dormitorio contiguo a la cocina con un nifio mamando
de su pecho, cubierto de arafiazos. En el televisor se oyé un grito desgarrador y la mujer
hizo un guifio a Sandy.

-Mejor ella que nosotras -dijo haciendo un gesto de complicidad con la cabeza
hacia la habitacion.

Trantom avanzo a trompicones por el pasillo mientras Sandy abria la puerta de la
calle. El perro del piso de enfrente grufila y gimoteaba. Alguien debia de haberle
pegado para que estuviera tan nervioso. Sandy salié al pasillo de resplandecientes
paredes embaldosadas y suelo de un lindleo color de barro. Al momento la siguid
Trantom.

-¢QUué era eso? -tartamuded, como si hubiera estado a punto de preguntarle algo
maés-. ¢Ha venido alguien con usted?

Sandy mir6 el pasillo. No creia haber visto desaparecer una sombra por la curva
de la escalera, pero él la hizo sentirse como si la hubiera visto.

-Por supuesto que no -respondio ella.

-Hay que tener cuidado. -Trantom retrocedidé torpemente, y casi tropieza con el
felpudo-. Nunca se sabe quién puede meter las narices buscando mis peliculas.

-Si fuera usted un caballero, me acompanaria a mi coche -dijo ella, sin dejar de
mirarlo hasta que se vio obligado a salir otra vez.

Bajo las escaleras con tal precipitacion que Sandy temio que se hiciera dafio. Iba
encorvado, gesticulando en el aire como para ahuyentar a quien se cruzara en su
camino. Mientras lo seguia, Sandy volvid a percibir el olor a sudor y a aceite para
motores.

Trantom abrié la puerta del edificio con brusquedad y salio a la calle dando
traspiés, con los pufios apretados. No se veia a nadie. Algo que olia a rancio se movié al
pasar el. Era un carton de hamburguesa que ella aparto con el pie al acercarse al coche.

-Si localizo la pelicula, se lo haré saber -dijo ella, y él se refugio6 en el edificio de
inmediato.

Mientras daba la vuelta con el coche pensé que él o uno de sus amigos salia del
edificio, quiza para decirle algo. Pero debid de haber sido la sombra de un poste de la
luz, una sombra que cay6 al suelo cuando las luces del coche se apartaron. Era
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demasiado delgada incluso para tratarse del desnutrido amigo de Trantom.

13

Cuando Sandy sali6 de la autopista se dio cuenta de que conducia por conducir,
quiza para darse la oportunidad de pensar. Pero no funcion6. Se detuvo al borde de
Regent's Park, junto al zoo. Los jirones de nubes que se extendian sobre el zoo eran
claros, pero la luz no era suficiente para ver qué tipo de animal era el que merodeaba al
otro lado de la verja.

Mird la cubierta de £/ perro asesino, volvié a arrancar y se detuvo junto a una
cabina.

Roger respondio antes de que acabara de sonar el primer timbrazo.

-¢Estabas trabajando? -preguntd ella.

-Justo. Hola, Sandy. ;Cémo te va?

-La verdad, no sé qué decirte, pero créeme que lo siento si te he interrumpido.

-En un cuarto de hora habré acabado con esto. ¢Por qué no pasas por aqui? Quiero
decir, si no tienes...

-No tengo nada mejor que hacer.

-Uf, se me ve venir, ;verdad? Intentaré pensar en algo mas original mientras te
espero. Si no estoy, es que he bajado a la tienda de la esquina a comprar vino.

-Si, vamos a celebrarlo -dijo Sandy mientras entraba en el coche.

Demasiadas emociones le bullian en la cabeza a la vez. Se quedd sentada un
momento antes de arrancar con la ventanilla abierta, aspirando el aire nocturno que olia
a flores y a animales salvajes.

La muchedumbre hormigueaba bajo el resplandor de las estaciones de Euston, St.
Paneras y King's Cross. La encrucijada de Angel era un apretado nudo de faroles y
bocacalles oscuras. Sandy aceleré al cruzar hacia Upper Street y aparco junto al arco de
entrada de la casa de Roger. Cuando cerrd la puerta del coche, el golpe reboté entre los
guijarros del sendero. Cruzo el arco y siguio con paso rapido el sendero ensombrecido
por los matorrales hasta el portal. Antes de poder pulsar el timbre, quedd cegada.

Roger habia entreabierto las cortinas. La lampara de su mesa apuntaba
directamente al rostro de Sandy. Pudo oir sus pasos acercarse tras la mancha luminosa
que habia borrado casi toda su vision, y sonaron mas distantes que la inquieta vibracion
que percibio a su espalda. Debian de ser las ramas bajas de los arboles que rozaban las
piedras del sendero. En cuanto oy0 abrirse la puerta, entro en la casa, cegada aun.

-Anda, pasa -le dijo €l al oido-. Sandy, ¢qué te ocurre?

Ella no supo por donde empezar. Ahora que estaba dentro, no le importaba
esperar a recuperar la vision, pero le parecié poco razonable permanecer en silencio.
Oyo cerrarse la puerta, y él se acerco.

-Tranquila. No hables si no quieres -murmuro él, y la roded con sus brazos.

Fue tanto la ceguera momentanea como su silencio lo que hizo que Sandy sintiera
que por fin habia encontrado a Roger, en un lugar mas alla de las palabras. Lo abrazé
con fuerza y se colgo de él mientras caminaban hacia el salon como si pasearan. Se
sentia rodeada por la calidez y la extrafia dulzura de Roger, por el olor de su piel y el de
un after-shave suavemente dulce que se debia haber puesto a ultima hora en su honor.
Las paredes que se alzaban mas alla de la mancha de oscuridad se abrieron mientras él
la conducia al sillén mas cercano. Cuando la sento e intent0 apartarse, ella se aferré a él
con firmeza.

-Aqui no vamos a estar muy comodos -murmuro él.

-Entonces Ilévame a donde lo estemos -dijo ella, y tocé con su lengua la de él.
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El contacto la inund6 como la luz del sol, despertando todos sus nervios. Para su
regocijo, Roger la tomé en brazos y la llevo al dormitorio. La escena podia estar sacada
de miles de peliculas, pero Sandy supo que él no estaba remedando ninguna. Antes de
llegar a la cama, ella le habia desabrochado la camisa, y sus bocas abiertas se apretaban
con fuerza una contra otra.

Consigui6 enfocar la cara de Roger cuando €l la depositd sobre la cama. Le apartd
el pelo de la frente mientras él le sacaba la blusa por la cabeza y liberaba sus pechos
para excitarlos con la boca. Ella alzé las caderas para que él pudiera quitarle las medias
y le bajo la cremallera del pantalon con rapidez apoderandose de su erguido miembro.
Lo acaricié con los dedos hasta hacerlo gemir, y entonces hundid las ufias en sus nalgas
y lo atrajo a su interior. Sintié que se ensanchaba mientras la absorbia por completo, y
hundi6 la lengua en su boca méas profundamente. Las manos de Roger le apretaron los
pechos, se deslizaron suavemente por sus costados y le levantaron las piernas para
acariciar su interior. Ella tuvo un orgasmo casi al instante, y al momento tuvo otro. La
segunda vez él dejo escapar un grito y también alcanzé el climax apretandole los hom-
bros con desesperacion, palpitando dentro de ella como si nunca fuera a parar.

Ella le besé los ojos y los labios mientras se ablandaba en su interior. Por fin él se
tumbo de espaldas y tir6 del edredén para cubrirlos a los dos. Sandy dejé descansar la
cabeza sobre su brazo y lo mird. Se sentia adormecida, tranquila, lejos de todos los
acontecimientos del dia, completamente relajada.

-Por cierto, he comprado vino -dijo él casi disculpandose.

Ella sonri¢ al oir su tono de voz y le besé la mejilla.

-¢Crees que debemos celebrarlo?

-Desde luego. Si ta quieres.

-¢ Tienes que preguntarmelo? Vamos, si no te acompafio en todos los brindis es
porque tengo que conducir.

-No tienes que conducir esta noche si no quieres.

-Bien, no creo que quiera. Ademas, tampoco me espera nadie en casa.

-Excepto tus gatos.

-Me temo que Bogart y Bacall se han unido al gran espectéaculo del cielo.

-Sandy, lo siento. ¢Qué paso? ¢ Cuando ha ocurrido?

-Anoche. Los atropello un coche. Me parece como si hiciera mucho mas tiempo.

Aquello le produjo maés tristeza que sus muertes, y no se dio cuenta de que estaba
llorando hasta que él le enjugé las lagrimas.

-Creo que me vendria bien un sorbo de ese vino.

-Lo traeré -dijo él, lanzando las piernas fuera de la cama con el pene
bamboleandose.

Sandy se restregd los ojos con el edredon y se envolvio con él. Cuando Roger
regreso con la botella, llevaba un batin negro con un ribete dorado. Insistio en que ella
se lo pusiera y fue desnudo al cuarto de bafio a buscar un albornoz para él. Sandy sirvio
el vino e hicieron chocar los vasos.

-Por los principios -dijo ella.

-Y por que haya muchos episodios.

-Con mucha accion.

-Y mucho suspense.

-Por eso no te preocupes. Ya he tenido bastante, al menos por hoy.

-Mierda, ¢quieres decir que ha pasado algo mas aparte de lo de tus gatos?

-Digamos que ha sido un dia variado. Esta mafiana me han dado unas vacaciones
casi obligadas. Me puse en seguida a llamar a los contactos de Graham y, por la gente
con la que he estado hace un rato, no sé si ha sido muy buena idea. Publican una
revista. Te la ensefiare.

La mird por encima antes de pasarsela. El editorial de Trantom, plagado de faltas
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de ortografia, iba dedicado a «todos los esquizofrénicos como nosotros». Un articulo de
John el Maniaco describia semanas de vagabundeo por los videoclubs en busca de
horrores de trastienda. Y la pagina de Minihin concluia afirmando: «No son mas que
efectos especiales, y si no puedes ver la diferencia es que estas mal de la cabeza.
Buscate un manicomio y déjanos a los demas disfrutar en paz.» Sandy volvié a llenar
las copas mientras Roger hojeaba la revista.

-Dudo que Graham les dedicara mucho tiempo -comentd ella.

-Ahora recuerdo. Ellos fueron a regalarle su revista. Querian mostrarle su
«Organox». El chiste es de Graham. En realidad fue un alivio para él que no pudieran
ayudarlo, porque se hubiera visto obligado a invitarlos al estreno. Imaginate, tener que
presentar a esos tarados a la realeza.

-Mas que patético resulta absurdo.

-Justo. Es la desaparicién del cine en si mismo, o su transformacion en una
especie de truco de magia. Si tienes que estar todo el tiempo recordandote que es falso,
¢queé sentido tiene? Quizas es una especie de rito de confirmacion para gente que no ha
llegado a crecer. Pero cuando el pablico se harta de impresiones fuertes, suele buscar
algo mas sutil. Y quiza ta contribuyas a ello si encuentras la pelicula de Graham.

-Supongo que si.

-Qye, si te aburro, cértame. Debes de estar pensando que soy como esos tipos que
viven las peliculas porque tienen miedo de la vida real.

-¢Por qué iba a pensarlo? Emplear tu talento es parte de la vida real, y tu estas
usando el tuyo para hacer que los demas vean lo que td ves, para hacerlos ver con otros
0jos.

El sonrio con cierta tristeza.

-Espero que los dos tengamos razén. Desde que mis padres tuvieron que aceptar
gue ya tenia edad para salir solo, el cine siempre fue un sitio en el que podia desatar mis
emociones durante un par de horas. Supongo que me acostumbré a suprimir mis
sentimientos para no preocuparlos. Te diré que tenian sus motivos. Mi hermana murio
de meningitis cuando tenia seis afios. Yo entonces tenia tres.

-Pobrecilla. ¢ Te acuerdas de ella?

-A veces suefio que le veo la cara, pero en realidad no la recuerdo. La Unica
imagen que tengo de ella es que entra en mi habitacion y se queda a los pies de la cama,
con la luz del pasillo a sus espaldas. Era como si estuviera envuelta en luz, como si se
estuviera convirtiendo en luz, ;comprendes? Mis padres piensan que debié de ser
cuando entro a despedirse de mi la noche que la ingresaron en el hospital.

Sandy lamio6 una lagrima furtiva de su mejilla. Se adivinaba el after-shave en su
sabor salado.

-Yo0 no hubiera dicho que temes a la realidad.

-Quiza lo que temo es comprometerme por miedo a perder a alguien mas. -
Entonces sonrié-. Todo esto suena a basura de Hollywood, ¢no crees? La vida sélo es
asi cuando has visto demasiadas peliculas y dejas que ellas piensen por ti. En el fondo,
lo que pasa es que la mayoria de la gente necesita a alguien. Al menos yo.

-Es mutuo -dijo Sandy, sintiéndose como si hubiera pasado a ella la incomodidad
gue antes habia percibido en él.

-Bueno, pues ya tenemos algo mas que celebrar, pero la botella se ha terminado.

-Se me ocurre una forma mejor de celebrarlo.

Esta vez fue calmado e inventivo, y ambos aprendieron mas del otro. Al final se
quedaron abrazados, exhaustos, y acabaron por dormirse. Cada vez que Sandy se
despertaba, la presencia de Roger era una sorpresa renovada y un sofioliento placer. En
una ocasion se despertd convencida de que €l tenia un perro y que lo habian dejado
fuera de casa. Ya estaba a mitad de camino de la puerta cuando se dio cuenta de su
error. Echaba de menos a los gatos, se dijo, pero acurrucarse bajo el edredon junto a
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Roger era tal compensacion que volvié a quedarse dormida casi de inmediato.

Por la mafiana él le llevo el desayuno a la cama y se puso a trabajar en su mesa.
Ella se duchd, esperando que se reuniera con ella sin tener que decirselo, pero aquella
escena de ducha debia darle demasiada vergiienza. Usé su cepillo de dientes y al salir lo
vio con el pelo colgando sobre el teclado de su procesador de textos. Le puso las manos
sobre los hombros y se inclin6 sobre él para besarle la sien.

-Cuéntas cosas pueden pasar en un dia... -dijo.

Roger levantd la mano y le acarici6 el cuello.

-¢Qué es lo que va a ocurrir hoy?

-Tengo que seguir con mis viajes. No debo defraudar a Graham ni a ese Harry
Manners que me ha invitado a comer.

-Yo tengo que trabajar en esto al menos los dos proximos dias, pero quiza pueda
reunirme contigo entonces, si es que quieres compafiia.

-Me encantaria.

Roger archivo los datos en los que estaba trabajando y apag6 el ordenador.

-Si tienes que hacer alguna llamada, hazla mientras me ducho.

Resulté muy positivo telefonear a primera hora. Concertd dos entrevistas mas a
las que podria ir desde Hatfield sin tener que retroceder. La primera era con Denzil
Eames, el guionista de la pelicula, que parecia muy ansioso por hablar con ella. Cuando
acab0, Roger salia del bafio, rosado y juvenil, envuelto en su albornoz. Sandy lo abrazé.

-De verdad, tengo que irme a casa. Debo estar en Hatfield a la hora de comer -
murmuré cuando él desliz6 las manos bajo su falda.

-Claro -dijo él retirando las manos velozmente.

-Si no fuera por eso me quedaria, espero que lo comprendas. Y me encantaria que
vinieras a buscarme en cuanto puedas.

-No me saques mucha ventaja -bromed Roger, y Sandy en aquel momento lo
deseo tanto que se alejé de €l y cogio su bolso. Lo besé en la puerta, demorandose mas
de lo necesario en honor a quienquiera que fuese el que estaba espiando. Pero cuando
por fin se apartd de él no pudo ver a nadie. ;Coémo podia ser alguien tan delgado como
para esconderse en pleno dia tras aquellos arbolillos? Dio un ultimo abrazo a Roger y
corrié sobre la gravilla hacia su coche.

14

Mientras seguia la autopista hacia Hatfield, el otofio salié a su encuentro. Ya
comenzaban a amarillear las hojas de los arboles, que parecian agostarse bajo el
resplandor del sol sobre los himedos campos. Cuando bajo la ventanilla sintié el frio
que los edificios del centro de Londres habian mantenido a raya hasta entonces. Inhald
profundamente el aire que sabia a niebla y humo. Cada vez que dejaba atrés la ciudad,
sus sentidos se despertaban al percibir la naturaleza, y se dio cuenta de que los mantenia
mas en forma de lo que pensaba.

Tuvo que hacer uso de ellos para conseguir entrar en Hatfield. Las afueras del
pueblo eran un laberinto de rotondas y cruces mal sefializados. Las excavadoras
retiraban montafias de barro, un campo de pruebas de la British Aerospace refulgia
friamente y unos macizos bloques de pisos para estudiantes de la Politécnica se erguian
sobre el fango. Sandy se vio avanzando y retrocediendo entre hileras de casas anénimas
y descampados cubiertos de bruma, y estaba empezando a preguntarse si no se habria
confundido de Hatfield -habia al menos otros dos pueblos con el mismo nombre en su
guia de carreteras- cuando, entre los omnipresentes indicadores de la Politécnica, vio
uno con el nombre de Old Hatfield. Dio dos veces la vuelta a la rotonda hasta que el
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trafico la dejo torcer.

Las calles georgianas de la ciudad antigua ascendian hacia la iglesia de Santa
Ethelreda. En Fore Street, el coche comenz0 a resistirse y Sandy tuvo que reducir dos
marchas. Vio el nombre de la bocacalle que buscaba clavado a una superficie encalada,
refulgente por la luz del sol, y freno para dejar cruzar la calle a dos mujeres con carros
de la compra rebosantes de verduras. La parada le dio tiempo para parpadear hasta
acostumbrarse al resplandor, pero cuando el coche entr6 en la bocacalle, volvié a
parpadear. Durante un momento creyd haber entrado en una pelicula. La calle era un
decorado por el que caminaba un actor.

Lo habria visto una docena de veces en la pantalla, pero nunca en color. Habia
sido duefio de una posada, tratante de caballos en una feria medieval, lugarteniente de
un pirata que se cansa de matar y salva a la protagonista a costa de su propia vida...
Paro el coche y espero a que se acercara.

La gran papada de Harry Manners, que siempre temblaba cuando se reia, estaba
surcada por venas; su cabello era gris y escaso. Pero ello no lo hacia menos imponente,
ni tampoco el hecho de haber descendido de la pantalla. Al acercarse, su presencia se
hizo mas impresionante, menos contenida. Debia de tener casi ochenta afios, pero sus
o0jos seguian siendo agudos. Se detuvo a unos quince metros del coche y entrecerré los
0jos bajo sus grandes cejas grises arrugadas como orugas; su sonrisa levanté un ligero
oleaje en su papada.

-Es usted, ¢verdad? -dijo con voz resonante mientras se acercaba a grandes
zancadas-. ¢ Mi invitada?

Ella salio del cohe y le tendi6 la mano.

-¢Como lo ha sabido?

-La he visto buscar algo, y esperaba ser yo el afortunado. -El le cogi6 la mano
entre las suyas-. Su voz es como una melodia, pero en persona es usted una sinfonia.
Me pongo en sus manos. No me haga caso si me tapo los ojos de vez en cuando.

-¢No le gustan los coches?

-Ni siquiera me gustaban los que iban petardeando a paso de tortuga,
especialmente después de lo que le sucedid al pobre Giles Spence. Y tal como conduce
la gente fuera de la ciudad en estos dias, no me producen ninguna confianza. Me
disculpara si no la dejo que me lleve demasiado lejos. ¢Serad de su gusto un pastel de
pato?

-Suena muy bien.

-Entonces, vamos a El tronco torcido -exclamo con la vibrante voz de varios de
sus personajes. Se hundid en el asiento del coche y estir6 las perneras de su pantaldn,
que eran tan anchas como las de hacia treinta afios-. Siga colina abajo. No demasiado
rapido, si es tan amable.

Mientras ella enfilaba la cuesta, el rostro de Manners parecid estar intentando
suprimir su visible panico. Al mirarlo de reojo, él sonri6 con valentia.

-Por favor, empiece a preguntarme lo que quiera. Ayudeme a superar la cobardia.

No era el momento de preguntar qué le habia sucedido a Giles Spence.

-Tengo la impresion de que le gustaria que encontrara esa cinta.

-Me alegraria por usted y por su amigo, llorado por muchos y también por mi. No
se deje asustar por un escritorzuelo de una caricatura de periodico. Deberia ser él el que
hubiera desaparecido, y no la pelicula.

-¢ Tiene alguna idea de quién comprd los derechos?

-No creo que ninguno de nosotros pudiera hacerlo, excepto los productores, y
ambos murieron en la guerra. Entonces pensamos que alguien habria comprado la
pelicula para guardarla hasta que el pablico volviera a sentir hambre de horrores, y
después supusimos que quienquiera que tuviese la cinta la habria dejado pudrirse.
Comprendera que teniamos otras cosas en la cabeza, sobre todo durante la guerra.
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-Pero ahora piensa que quien posea los derechos no quiere que el film se exhiba.

-Su amigo me dijo que tenia razones para creerlo asi, lo cual me enfurece. Hacer
la pelicula fue ya suficiente pesadilla, como para que ademas haya sido totalmente
inatil. A la izquierda, por favor. Y ahora quizd sea mejor que me concentre en la
carretera, no vaya a ser que nos perdamos.

En la primera rotonda Sandy pens6 que ojal& hubiera seguido distraido.

-Por ahi -dijo con voz vacilante-, no, a la izquierda después de ésta. Oh, no. Mejor
dé la vuelta otra vez. -Seguia ensombreciéndose los o0jos con la mano, como si estuviera
haciendo un esfuerzo por no taparselos.

Sandy encontr6 el pub por casualidad, después de avanzar y retroceder varias
veces por una confusion de hileras de casas iguales. Aparco delante del local y ofrecio
el brazo a Harry Manners para ayudarlo a salir del coche.

-Gracias, gracias -murmuro, Sandy no supo si a ella o a los poderes que lo habian
protegido durante el trayecto.

Era unos de esos pubs de campo que a Sandy le gustaban, pero no parecia el sitio
ideal para entrevistar al actor. La mayoria de los clientes que entraban al bar lo
saludaban por su nombre.

-No me habias dicho que tenias una hija -lo rifi6 una mujer.

-No tengo ninguna razon para culpar a los fabricantes de preservativos. Esta joven
dama es una admiradora, si me permite decirlo.

-Quiere usted que Harry le cuente sus recuerdos, ¢eh? -preguntdé la mujer,
introduciendo ceremoniosamente con una mano enguantada un cigarillo en su boquilla.

-Y también quiero animarlo a que siga trabajando -dijo Sandy afectuosamente, y
pidié el pastel y la cerveza negra que el actor le recomendaba. Lo sigui6 al patio del
pub, donde se sentaron a una mesa sobre la hierba, cerca de varios gallineros que los
separaban de un campo iluminado por un sol nebuloso.

-Perdéneme que no la haya presentado -dijo él-. Pensé que no querria pasar la
proxima hora escuchando sus historias de cuando era cantante.

-Espero que no le importe lo que he dicho. ¢ Todavia actua?

-Cada momento que paso despierto, y siempre en el escenario de mis suefios, pero
me imagino que quiere decir profesionalmente. Todavia subo a los escenarios cuando
me lo piden. Una productora de television se puso en contacto conmigo la semana
pasada para preguntarme si aceptaria una pequefia suma por aparecer en una pelicula
sobre la explotacion de los pensionistas. Si todavia criamos directores de la talla de
Giles Spence, me temo que todos deben estar en Hollywood.

-Evidentemente usted lo admiraba.

-Si existiera la justicia, su nombre apareceria cada vez que se habla de cine inglés.
No ha visto su Swerio de una noche de verano, ;verdad? Fue comprado y archivado por
Hollywood para evitar la competencia. Y su pelicula sobre Boadicea no fue
adecuadamente conservada, y se ha podrido irremisiblemente. Nada de eso hubiera
ocurrido si él siguiera vivo. Que Dios ayude a quien €l creyera que estaba dafiando su
obra.

-¢Fue por eso una pesadilla el rodaje?

-¢Por é1? No, todos podiamos ver las presiones que estaba soportando. La
hostilidad de la prensa, por ejemplo. Le he traido algunos ejemplos.

Sacé una revista enrollada del interior de su chaqueta mientras la camarera dejaba
la comida sobre la mesa. La revista se llamaba Picture Pictorial, y contenia una
entrevista con Karloff y Lugosi.

-Hubiéramos echado a patadas del estudio a esa sabandija si llegamos a saber lo
que pensaba escribir -dijo Manners-. Pero éste fue el menor de los problemas que
tuvimos.

Sandy levantd la voz mientras las gallinas cacareaban cada vez mas nerviosas.
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-¢Por qué? ;Qué mas ocurrig?

-Al principio pensamos que los chicos del pueblo cercano venian por las noches a
hacer perrerias, y después creimos que eran algunos de los paisanos de Ruislip. No a
todo el mundo le gusta que instalen un estudio cinematografico a la puerta de su casa.
Pero Giles mandaba construir nuevos escenarios cada noche, y uno hubiera pensado que
nadie se atreveria a entrar mientras estaban los técnicos trabajando en el estudio hasta
altas horas. Pero algunos de los obreros empezaron a ponerse nerviosos. Uno se
atravesé la mano con un clavo; otro se cay6 de una escalera; otro pidi6 la liquidacion
porque decia haber visto a un animal de ojos muy extrafios rondando entre los
decorados, y poco después tuvimos razones para pensar que no se equivocaba del todo.
Debia de haber un zorro por los alrededores -explicé mientras aumentaban los cacareos
y aleteos de las gallinas.

Sandy no vio nada que se moviera en el campo.

-;Qué razones tenian para pensarlo?

-Llegamos una marfiana al estudio, que no habia estado vigilado durante la noche,
y encontramos todo un decorado arrasado. El vandalismo debi6 de haber durado varias
horas, pero nadie de las cercanias admitié haber oido nada. Alguien insistio en que el
estudio habia estado completamente a oscuras toda la noche. Asi que Giles contrat6 a
otro vigilante nocturno e intentamos seguir adelante y levantarle los animos.

-¢Cree gue lo estaban sobrepasando los acontecimientos?

-Aja. Prohibio todo tipo de visitas (fue una pena que el metomentodo que escribid
ese articulo ya hubiera estado alli), pero mientras se rodaba, Spence seguia
comportandose como si hubiera intrusos. Mas de una vez interrumpio el rodaje en
mitad de una toma porque creia haber visto a alguien asomar la cabeza desde una
ventana. Quiza su nerviosismo nos afectd a todos, al igual que la atmdsfera de la
pelicula. Desde luego, yo respiré cuando acabé con mi parte.

-¢No estuvo alli durante todo el rodaje?

-No. Me fui la ultima semana, antes de que un especialista sufriera un desgraciado
accidente. Y, por si no fuera suficiente, el estudio ardid por completo antes de que
comenzara el siguiente rodaje. Después de todo aquello, creo que es justo que se vea la
pelicula, aunque espero que no desentierre también la mala suerte que la acompafio.

-Usted no cree eso, ¢verdad?

-Hija mia, todo actor lo cree. Y en este caso, tras morir el director y los
productores poco después del fin del rodaje, y con los estudios destruidos, bueno, uno
hasta llega a preguntarse si la muerte de su amigo no tendra algo que ver.

-Yo no me lo pregunto.

-Esta boca, esta boca... -Manners se dio unas palmadas sobre los labios-. No he
querido preocuparla, ni disuadirla de su basqueda. Por favor, si tanto cacareo no le esta
poniendo los nervios de punta, me gustaria invitarla a otra copa.

Sandy fue sorbiendo su cerveza mientras él se tomaba varios whiskys. Lo volvio a
llevar a su casa, y él insistio en invitarla a un café y mostrarle un enorme libro de
recortes y carteles con su nombre. No tuvo el coraje de negarse, aungque pronto seria la
hora punta en la autopista de Cambridge, su siguiente parada. Manners no la dejé
marchar hasta hacerle prometer que su comentario sobre Graham no la habia
preocupado.

-Que los espiritus de la pelicula la ayuden en su bdsqueda -dijo mientras ella
arrancaba el coche.

Cuando llego6 a la autopista, el comentario sobre Graham, méas que preocuparla, la
enfurecia. Graham habia muerto por perseguir a un ladrén y no darse cuenta de que
estaba demasiado agotado para repetir el salto que ya habia dado una vez. Y sugerir
cualquier otra cosa era rebajar su recuerdo al nivel de una pelicula barata de terror.

-Estupideces -gruiid mientras aceleraba para adelantar a dos hileras de camiones,
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y la rabia le encendio el rostro con tal intensidad que tuvo que escupirla-. Me gustaria
ver a quien se hubiera atrevido a hacerle una cosa asi.

La autopista estaba despejada. Paso al carril central y a continuacion al interior,
sobre una elevacion que descendia hasta la cerca de un campo de trigo. Entonces frend,
a punto de perder el control, cuando creyd haber visto una forma agazapada que salia
como un rayo de detras de la valla y subia la pendiente. VVolvi6 a acelerar para no
entorpecer a los vehiculos que tenia detras, pero en cuanto le fue posible se detuvo en
un area de servicio y se tomo un par de cafés. La cerveza del pub debia de ser mas
fuerte de lo que habia supuesto. Hubiera jurado que, antes de perderla de vista, aquella
forma habia atravesado el campo a toda velocidad, méas rapido que el coche.

15

Después de tomar una habitacion en un hotel de las afueras de Cambridge, Sandy
se enter6 de que ninguna tenia teléfono. No podia perder tiempo buscando un hotel
mejor equipado. Ademas, esperaba que Denzil Eames no tuviera inconveniente en que
fuera a verlo una hora mas tarde para asi poder descansar un rato antes de la cena. Bajo
al pequefio vestibulo rojizo, y observd que la recepcionista estaba leyendo una novela
de Andrew Minihin que mostraba en la portada un ojo colgando de su orbita. Cuando
abrié el bolso junto al teléfono, lanzé un grufiido y se dio una palmada en la frente.
Habia olvidado la lista de nombres en el piso de Roger.

-Maldita imbécil -sise6 para sus adentros. Debia haberla olvidado con las prisas
de huir antes de que la tentacion de quedarse fuera irresistible. Al menos pudo
encontrar el teléfono de Denzil Eames en la guia local. Mascull6 algo para si mientras
dejaba sonar el teléfono y se lamio los labios al oir el chasquido de un receptor.

-¢Qué pasa ahora? -chill6 una voz-. ;Quién es?

Era una voz asexuada por la edad. Ya se habia mostrado bastante desagradable
cuando lo habia llamado desde la casa de Roger, pero no tanto como ahora.

-Soy Sandy Allan, sefior Eames -se presento-. oy a visitarlo esta tarde.

-¢Quién? jAh, si, para hablar de esa condenada pelicula! Déjela bien enterrada
donde esté. No quiero que me la recuerden, ya lo he decidido. Eso es todo.

-Pero esta mafiana me dijo que estaba satisfecho del trabajo que hizo en ella. {No
podriamos al menos...?

-Hoy no. Necesito dormir. Llame mafana si quiere, pero no se haga ilusiones -
dijo él con voz trémula, y colgo.

-Estupendo, a sus 6rdenes -dijo Sandy.

¢Podian haberle llegado los comentarios del Daily Friend desde que habian
hablado por la mafiana? Quizas alguien de £/ perro asesino habia localizado su nombre
y lo habia espantado. Probablemente fueran cosas de la edad. De mal humor, sobre todo
consigo misma, rebuscé en el bolso unas monedas para poner una conferencia.

-La lista -dijo Roger al oir su voz-. Ha sido culpa mia por distraerte. Intenté
localizarte en tu casa, pero ya debias de estar en carretera.

-No hubiera prescindido de la distraccion por nada del mundo.

-Me alegro de oirlo. Yo tampoco. (Al menos conseguiste hablar con Harry
Manners?

-Es un encanto, pero no tiene la pelicula.

-¢Quieres que te lea la lista? La tengo al lado del teléfono para cuando llamaras,
sabia que lo harias.

-Un momento. -Sac6 un bloc y un boligrafo del bolso e introdujo méas monedas en
el aparato-. Estoy lista.
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-¢ Tienes ya alguno apuntado? Espera, ¢qué es eso?

-No he dicho nada -protestdé Sandy, pero el repentino silencio al otro lado de la
linea la hizo comprender que no le hablaba a ella. Estaba pensando que el rapido y
agudo chirrido metalico significaba que Roger abria bruscamente las cortinas de delante
de su escritorio, cuando volvi6 a oir su voz.

-He debido confundirme. Me parecid que alguien llamaba a la ventana.

-No me importaria nada haber sido yo. No hace falta que me des detalles de los de
Newark y Birmingham. Ya los tengo apuntados en la agenda.

-De acuerdo, veamos. Ese trasto nunca tiene suficiente, ¢verdad? -dijo cuando el
teléfono comenz6 a pedir mas monedas-. ¢Por qué no te llamo yo?

-Porque estoy viendo en este momento un letrerito que dice que este teléfono no
acepta llamadas.

-Bien, ¢entonces qué te parece que llame yo a alguno de estos nimeros e intente
concertarte las entrevistas? Ese teléfono no suena demasido bien. Y ademas, para mi, es
una buena excusa para dejar el trabajo un rato.

-Espero poder telefonearte yo mafiana desde un hotel mejor.

-Bien. Que pases buena noche, y no te sientas demasiado sola.

-TU manten la bragueta bien cerrada por mi -dijo Sandy, ganandose una mirada
escandalizada de la recepcionista.

Mas tarde, cuando tomé asiento entre media docena de viajantes en el comedor,
que olia a flores artificiales y a cigarrillos, vio a la recepcionista susurrandole algo
sobre ella a la camarera, que intentaba limpiarse la nicotina de los dedos con una
servilleta. Sandy escogid los platos méas sencillos del menu por prudencia, pero habia
algo en el plato de ternera grasienta que sabia terriblemente a ajo de otra comida
anterior.

-Supongo que esto va a complicar mi vida sexual -comento a la camarera, que se
alejo rapidamente.

En el bar, donde las luces indirectas iluminaban los cuadros de tal manera que
parecian hundirse entre las sombras de sus marcos, el unico asiento libre estaba en una
mesa ocupada por dos jovenes representantes, los cuales la invitaron de inmediato a
una copa. Estuvo charlando con ellos hasta que se hizo embarazosamente evidente que
ambos esperaban reunirse con ella en su habitacion.

-Soy una mujer de un solo hombre -dijo ella medio divertida.

-No sabes lo que te pierdes -replicd uno de los representantes, que lucia dientes
de oro.

-Dices eso porque nunca lo has hecho con dos a la vez -afiadié su compafiero, un
joven gordo y palido con una sonrisa humeda y blanda.

-Tampoco he probado nunca a coger el SIDA -afiadié ella con una sonrisa. Se
levanto y ellos se quedaron mirandola mientras se echaban mutuamente la culpa de
haberla asustado.

La camarera, que habia oido a Sandy, se revolvia detrds de la barra como un
animal enjaulado, incapaz de esperar a salir para contar a sus compafieras lo que habia
oido.

-Espero que me hagan un descuento por poner el espectaculo -dijo Sandy al pasar,
y la camarera abrié la boca de par en par.

El ascensor era algo mas grande que una cabina de teléfonos. Dejo a Sandy en el
pasillo del piso superior, empapelado de marrén como la moqueta. Desde la puerta de
su habitacion mird atras para cerciorarse de que nadie la habia seguido. Al menos la
habitacion tenia bafio, asi que no tendria que aventurarse a salir hasta el dia siguiente.
Se quitd los zapatos de dos patadas y amontoné las almohadas contra la cabecera. Se
recostd sobre la colcha marrén que cubria la estrecha cama 'y abrié el Picture Pictorial .

Lo primero que vio fue una foto de Karloff y Lugosi. Estaban sentados en sillas de
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tijera bebiendo té en tazas de porcelana de forma acampanada. Parecian extrafiamente
incobmodos, como si la cdmara o algin comentario los hubiera tomado por sorpresa. Al
fondo, un hombre alto con la cara ovalada y un fino bigote negro fruncia el entrecejo a
la cdmara. El pie de foto, «Los monstruos se toman un descanso mientras el director los
vigila», no parecia tener nada que ver con la imagen. El titulo del articulo decia en
grandes titulares: NUESTRO REPORTERO DICE «jUHHH!» A LOS MONSTRUOS.
Sandy sigui6 leyendo.

«Cuando vi a Karloff y Lugosi en el escenario de su primer filme inglés, estaban
cantando un dueto mientras Karloff aporreaba el piano. Imagino que es asi como se
divierten los monstruos entre escena y escena, pero al parecer forma parte de la
pelicula. Estos dos engendros deben de querer demostrar que saben hacer algo mas que
asustar nifios. Dejaré al lector que juzgue por si mismo.»

«Tengo que compartir la comida con la horrorosa pareja. Karloff come como el
camionero que solia ser; la tajada de Lugosi rezuma tanta sangre que me hace perder el
apetito...»

Sandy dejo escapar un grufiido y se preguntd hasta donde podia llegar la
imaginacion del autor del articulo.

«Se me informa de que la entrevista es un extraordinario privilegio “porque el
sefior Lugosi no concede entrevistas normalmente”. Quizas eso significa que su agente
tiene el suficiente sentido comun para prohibirselo.

»Lugosi no quiere hablar de terror ni de como sus peliculas atormentan a los
impresionables. Cuando le pregunto por su filme La is/a de las almas perdidas, de tan
dudoso valor que fue prohibida en Gran Bretafia (y el sefior H.G. Wells, autor de la
novela original se declar6 a favor de la prohibicién), Lugosi simplemente se pregunta si
la novela de Wells no deberia también haber sido prohibida. Se empefia en contarme
cuénto ha disfrutado viendo un partido de fatbol cerca del estudio. Sélo espero que no
hubiera nifios cerca. Me dice lo triste que se sintié por tener que dejar a sus perros en
cuarentena al entrar a Inglaterra; me ofrece un cigarro caro y me pregunta si he visto
alguna de sus comedias. En /nternational House no para de tropezarse con W.C. Fields,
y éen La parada de Hollywood se acerca al cuello de Betty Boop y le dice: “Betty, éste
es tu ultimo Boop”. Para morirse de risa, ¢no creen? “Quierro hacerr reirr al puu-bli-
co”, nos aulla, como si quisiera hacernos reir de miedo. “Debié usted haberrme visto
interrpretarr a Rooh-meo”, dice, pero teniendo en cuenta que eso fue en hungaro, mejor
dejar a Shakespeare que descanse en paz.

»Karloff esta orgulloso de su monstruosidad. Llama a Frankestein “mi monstruo”.
Consiguio el papel para interpretar al personaje después de que el productor se muriera
de risa con la prueba de Lugosi, y supongo que por eso los dos engendros no se tienen
mucho aprecio. Karloff piensa que el monstruo no deberia haber tenido voz (los padres
de los nifios deben de haber pensado lo mismo de Karloff); Lugosi se queja de que en la
continuacion de Drdcula su papel fue interpretado por un mufieco de cera. Quiza lo que
le molesta es que nadie lo haya notado. No quiere confirmarnos que cobro la mitad que
Karloff en £/ cuervo (la pelicula que ha indignado a tantos millones de padres ingleses)
por trabajar mas que él, pero sus ojos responden por €l. Parece especialmente molesto
porque los Ritz Brothers, en su nimero “Monstruos de Hollywood” parodien a
Laughton, Karloff y Lorre, sin acordarse de él. Si él y Karloff se quejan tanto cuando
estan en Hollywood, no es extrafio que tengan que venir aqui en busca de trabajo.

»En esta pelicula Karloff interpreta a un miembro de la aristocracia inglesa cuyas
tierras han sido malditas por sus antepasados, hasta que llega Lugosi y los espanta con
algun abracadabra. No es precisamente la pelicula que dirigiria un verdadero inglés, y
ademas, ¢habria tenido que importar a estos esperpentos si valiera la pena? No puedo
por menos que recordar las palabras de la sefiora Lindsey, la respetada periodista
americana: “Llevar a un nifio a ver una de esas aberraciones de Karloff y Bela Lugosi

52

Librodot



Librodot Imagenes malditas Ramsey Campbell 53

significa destrozar su sistema nervioso y quizd deformarlo para toda su vida. No se
deberia permitir verlas a ningln nifio”.

»Si nuestros censores estan tan mal aconsejados como para permitir la exhibicién
de esta pelicula, creo que se puede confiar en que los ingleses la trataremos con la
dureza que merece. jVolved a vuestros agujeros, piojosos! Los ingleses vivimos de
alimentos mas saludables.»

-Tenias que haber conocido tu a los chicos de £/ perro asesino -murmurd Sandy.
No se habia dado cuenta hasta aquel momento de la violencia de los ataques lanzados
en los afios treinta contra el género de terror. Karloff y Lugosi serian recordados
muchos afios después de que el periodista hubiera sido olvidado, pensd. Especialmente
porgue no habia firmado el articulo. VVolvio perezosamente al sumario y abri6 la boca
involuntariamente. Bajo el titulo del articulo figuraba el nombre de su autor. Era
Leonard Stilwell.

16

Durante la noche, Sandy se despertd con la sensacion de que habia alguien detras
de su puerta. Quiza fuera uno de los vendedores, o alguna de las empleadas que
intentaba averiguar si Sandy tenia compariia. Al menos la puerta era sélida y tenia una
robusta cadena. Sandy aguardé en silencio a que quien fuera hiciese algun ruido, hasta
que el suefio comenzd a transformar su percepcion. Mientras se dormia creyd oir un
sonido como el de un cuerpo al tenderse en el pasillo contra la rejilla inferior de la
puerta.

Debi6 de haber sido un suefio, se dijo a la mafiana siguiente, pero seguia teniendo
la impresion de que habia alguien al otro lado de la puerta. Descorrio el cerrojo y abrid
la puerta todo lo que permitia la longitud de la cadena. Cuando se asomo por la rendija,
uno de los representantes que la habia abordado la noche anterior salia de su habitacién
al otro lado del pasillo. La mir6 con una mueca de rencor. Aparte de él y del olor a
desayunos grasientos, el pasillo estaba desierto. Cierta ranciedad en el olor hizo pensar
a Sandy en no bajar a desayunar, pero evitar a las empleadas y al resto de los huéspedes
hubiera parecido una admision de culpa. Cerro la puerta y se dio un bafio.

El olor a rancio no se notaba en el comedor, pero el desayuno era grasiento de
verdad. EIl tocino cartilaginoso estaba incrustado en la clara de un huevo tibio. Una
rodaja de pan Semilla de Vida era lo més saludable que habia sobre la mesa. Se
conform6 con pan y mermelada, y abandoné la repleta habitacion llena de humo tan
pronto como hubo tomado dos sorbos de su taza de cafe.

Apenas habia marcado el nimero en el teléfono del vestibulo, descolgaron con
brusquedad al otro lado de la linea.

-¢Quién es? -inquirié una voz casi tan aguda como los pitidos. No parecia nada
prometedora, pero al menos lo habria intentado.

-¢Sefor Eames?

-¢Es la mujer que Ilamé anoche?

-Me temo que si -dijo Sandy-. Soy yo.

-Bien, pues acabemos cuanto antes. Tengo que preparar una conferencia. ¢ Cuanto
va a tardar?

-1ré en seguida -respondié Sandy, tan sorprendida que se preguntd si no la habria
confundido con otra persona-. Puedo estar alli en media hora.

-Ese es todo el tiempo que puedo dedicarle, y serd menos si se retrasa -mascull6
él, y colgo.

La recepcionista apart6 los 0jos con rapidez.
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-Si, es otro hombre -le confirmé Sandy, y subié a su habitacion a hacer el
equipaje. Observo que la rejilla inferior de la puerta estaba arafiada, nada extrafio dado
el estado general del hotel. Cuando salié del edificio, después de haber esperado de la
recepcionista un comentario que no llegd a salir de sus labios, habia olvidado por
completo los arafiazos de la puerta.

Cambridge hervia de gente. Las aceras rebosaban de estudiantes y profesores con
toga. Bandadas de ciclistas irrumpian por Jesus Lane, y Sandy pasé de largo la calle por
la que debia doblar. Se vio obligada a rodear a paso de tortuga la iglesia de Santa Maria
la Grande, alrededor de la cual habia un mercado. A la segunda vuelta consiguid
encontrar Christ's Pieces y vio a los tenistas saltar y correr dentro de sus grandes jaulas.
Aparco frente a la explanada y salié del coche frotandose la nuca.

Un golpe de brisa atravesé Christ's Pieces trayendo el tintineo de timbres de
bicicleta. Los secos golpes metrondmicos de las pelotas de tenis contra las raquetas
parecieron decrecer y volvieron a recuperar su ritmo. Méas allg, los arboles de la
explanada parecian petrificados mientras apuntaban sus agudos pinaculos amarillos
hacia el sol. Un reloj comenz6 a dar las horas, y al momento otro lo sigui6. Sandy echd
a correr hacia la calle en la que vivia Eames.

Al principio pensé que era el propietario de una libreria de viejo, que sali6é con
rapidez de entre dos estanterias para preguntarle qué podia hacer por ella. Cuando
Sandy mencion6 a Eames, €l hizo un gesto con la cabeza hacia el techo.

-Arriba. Es el portal de al lado. Si ha salido no se moleste en decirmelo. Ya he
tenido suficientes broncas con él como para guardarle mensajes.

Sandy habia pasado por delante de la puerta de Eames sin darse cuenta. EI nUmero
pintado sobre la madera era casi invisible. Pulso el timbre y oyd un distante zumbido
que recordaba un juguete mecanico cascado. Al cabo de un par de minutos se apoy6 en
el timbre, pensando que Eames podia ser duro de oido, y una ventana se abrié con
violencia en el piso superior.

-iYa esta bien! -chill6 Eames-. ;Qué quiere, que me rompa el cuello por usted?
¢Esa es su idea de una entrevista?

La ventana se cerr6 con tal fuerza que Sandy pens6é que se habia roto, y se
produjo un prolongado silencio. No lo habia oido bajar la escalera y la puerta se abrid.
Eames se quedd mirandola. Su cabeza, casi completamente calva y llena de manchas de
la edad, no le llegaba a Sandy al hombro. Su rostro hacia pensar en una fruta des-
colorida y vieja; sus labios blanquecinos formaban una O que parecia mostrar
desaprobacion.

-Suba, si tiene algo que decir -le espet6-. No quiero que me interrogue en la
escalera.

Los bordes de la alfombra que cubria la escalera estaban vueltos hacia arriba
contra las paredes. Eames subié con lentitud, apoyandose en la barandilla y poniendo
cuidadosamente un pie tras otro en cada escalon. Al llegar arriba hizo a Sandy un gesto
con la mano como si estuviera intentando librarse de algo pegado en los dedos.

-Bien, aqui estoy -dijo en tono de desafio en cuanto Sandy cruz6 el umbral.

Ella mir6 la pequefia habitacion, los dos viejos sillones cubiertos con trapos, la
ventana que miraba a otra gemela en la acera de enfrente, la antigua maquina de escribir
con un folio en blanco y el pulcro monton de guiones que descansaba junto a ella sobre
la recia mesa de roble.

-¢Es uno de esos el guion de la ultima pelicula de Spence?

-iEsa pelicula, esa pelicula! ¢Piensa que esa basura es lo Unico que he escrito?

-No, claro que no -murmuré Sandy, sin saber que decir.

-Pero es todo lo que sabe de mi, ¢verdad? Deberia haberse estudiado la leccién
antes de venir a robarme mi tiempo. -Se pasoé la lengua por las secas mejillas y adopto
un tono de malhumorada benevolencia-. Supongo que cuando yo tenia su edad habia
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unos cuantos grandes escritores que no conocia. Cuanto mas viejo me hago, mas me
arrepiento de haber escrito el guién de la ultima pelicula de Spence.

-¢Llego a verla?

-No, y no conozco a nadie que la haya visto. Me sorprende que haya tanta gente
detras de ella.

-¢Cuanta gente?

-Usted, y antes su amigo. ¢Es que hay alguien mas?

-S6lo nosotros dos. Estoy segura -dijo Sandy, ahora que lo estaba-. Pero hay
mucho interés por esa cinta. (No estaban todos ustedes orgullosos de aquel trabajo
entonces?

-¢En aquellos afios? Mas de la cuenta. Yo me senti orgulloso de mi
profesionalidad. Quiz& no sepa usted que en un principio Spence queria que le
escribiera una historia sobre una torre tan alta que atraia a los muertos del cielo como
una especie de antena. Entonces contratd al hingaro y tuve que cambiar el guion para
que su acento tuviera explicacién, y después desaparecié a mitad del rodaje y a la
vuelta decidié que debia haber méas conflicto entre los dos personajes. Recuerdo que
estaba muy empefiado en hacer especialmente odioso al aristocrata. Y al final, no sélo
fue retirada la pelicula de la circulacién, sino que yo he sufrido las consecuencias desde
entonces. Nadie me contrataba mas que para peliculas de terror, nadie quiso llevar a los
escenarios mis obras de teatro, y ahora resulta que los de su generacion ignoran mis
otros trabajos.

-¢ Tiene idea de quién pudo comprar la pelicula?

-Alguien con mucho dinero y que no nos deseaba nada bueno, supongo. ¢Pero
ahora qué importa?

-Si pudiera averiguar quién fue, quiza valiera la pena intentar convencerlo de que
permitiera su exhibicion.

-Yo no me acercaria a alguien que tiene el poder de hacer desaparecer las cosas
gue no le gustan. -Inesperadamente rompid a reir con un gorjeo de ave-. A mi mismo
practicamente me han barrido de la faz de la tierra, ¢no cree? Si encontrara la pelicula,
al menos el publico seria capaz de juzgarla, y quiza me invitaran a hablar de ella y del
conjunto de mi obra.

-Le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano porque asi sea -dijo ella,
reconociendo en el viejo la ilusion que el orgullo le impedia hacerlo. Sandy sefial6 el
monton de guiones, intentando animarlo-. ;Ha publicado alguno de éstos?

-No, y ya no es muy probable que lo haga.

-Oh, vaya. -Sandy reprimid una risilla por lo desafortunado de su comentario-.
¢Qué le gustaria que el publico apreciara de su trabajo? ¢Le pidido Spence que hiciera
mas cambios?

El se dio media vuelta tan bruscamente que Sandy temié que se hubiera ofendido
por su insistencia. Paso por delante de ella y se acerco al escritorio dandole la espalda.
Se aferrd al borde con una mano para mantener el equilibrio mientras rebuscaba en un
bolsillo, y sac6 una llave con la que abri6 uno de los cajones.

-Usted misma puede echarle un vistazo a esto.

Al ver que no hacia ademéan de sacar nada, Sandy se acercd a él. En el fondo del
cajon habia unas cuantas paginas amarillentas arrancadas de un cuaderno. Entre las
sombras del cajon, el desvaido texto garabateado a lapiz parecia indescifrable.

-Lléveselas si quiere -apremiéo Eames-. Son las notas que me dio Spence. No
muerden.

No habia abierto del todo el cajén. Cuando Sandy metié la mano, tuvo la
sensacion irracional de que €l iba a cerrarlo como si fuese un cepo. Toco algo frio y
pequefio que la hizo pensar que eran unos dientes irregulares, hasta que se dio cuenta
de que eran clips. Cogio las hojas por una esquina.

55

Librodot



Librodot Imagenes malditas Ramsey Campbell 56

-¢Me ayudaré a descifrarlas?

-¢No le he dicho ya que estoy ocupado? -replicé él, haciendo un gesto de rechazo
hacia las paginas-. LIéveselas. Podra leerlas si se empefia. Yo tuve que hacerlo.

Sandy entrecerr6 los ojos y los acerco a la escritura gris.

-¢Aqui dice «paralelismos biblicos»?

-Creo que si -dijo Eames con otra de sus sUbitas carcajadas-. Tendra menos
problemas de los que tuve yo. Spence tenia demasiadas ideas y siempre llegaban
demasiado tarde, me parece a mi. Muchas de estas notas ni siquiera intenté
incorporarlas.

-¢No hubiera preferido poder cefiirse mas a la historia original?

-No. Me hubiera conformado con saber desde el principio lo que se esperaba de
mi. La novela no tenia nada de especial. ;No la ha leido? Yo la compré por diez
peniques hace poco, en la tienda de abajo. -Rebusco bajo un monton de ropa que habia
sobre una silla y sac6 un libro-. Mi enemigo de abajo parecia ansioso por quitarsela de
encima. Puede llevérsela.

Las paginas sobresalian de la cubierta, tan desgastada que no se veia ni el titulo ni
el color original de las tapas.

-Es muy amable por su parte -dijo Sandy-. ¢Le ensefi6 esto a Graham Nolan?

-No lo tenia cuando vino, ni tampoco las notas. No se las olvide.

Sandy cogi0 las viejas hojas y por un momento crey6 haber oido el timbre. Debid
de ser algun pajaro en el tejado, ya que Eames no respondio.

-¢Sabe? -dijo el viejo-, me alegro de haber cambiado de idea y haberla dejado
venir. Me ha debido aliviar el charlar un rato. La verdad es que me siento mejor.

-Espero que eso lo ayude para su conferencia.

-Seguro que si. Estaré mas animoso. No son mios, ¢sabe? -dijo dando unos
golpecitos sobre el monton de guiones-. Son del grupo de escritores al que voy a dar la
conferencia, gracias al librero de abajo. ¢Quién sabe? Quizas haya al menos uno entre
ellos a quien pueda ayudar a convertirse en lo que yo hubiera querido ser.

Miré a Sandy mientras hacia sitio para el libro en el bolso y lo cerraba.

-¢Va hacia la costa? -pregunto él.

-No pensaba, en principio. ¢ Deberia hacerlo?

-Dijo que queria hablar con todas las personas relacionadas con esa cinta. Tommy
Hoddle esta en Cromer. Actla en un espectaculo, en el pabellon del puerto. He oido en
la radio una entrevista con él.

-Tommy Hoddle... -Sandy recordo6 el nombre de la lista de Graham.

-El comico. El y Billy Bingo solian interpretar a dos policias timoratos. Pasé muy
buenos ratos escribiendo escenas para ellos. Billy murié hace varios afios, pero Tommy
sigue representando una version en solitario de sus numeros de siempre. Supongo que
es lo Unico que sabe hacer ya en la vida.

-¢Sabe usted si Graham se entrevisto con él?

-Creo que ya lo habia hecho cuando vino a verme.

En tal caso, debia ir a hablar con él, aunque no era nada probable que tuviera una
copia de la cinta. Podia salir enseguida hacia Cromer y llegar a tiempo a su siguiente
cita: en Birmingham al dia siguiente.

-Gracias por su ayuda -dijo Sandy a Eames-. Haré todo lo que pueda por mantener
Vivo su nombre.

El anciano le sonrid, y sus dientes postizos brillaron en la penumbra de la escalera
mientras ella cerraba la puerta. Se sentia contenta de haberlo animado. Sintié la luz del
sol en el rostro como una calida sonrisa mientras se dirigia a buen paso hacia el coche.
Después de todo, podia pasar un buen rato en el pabell6n de Cromer.
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Dos horas mas tarde estaba en mitad de Norfolk, y se jur6 no volver a fiarse nunca
del mapa. Una carretera representada por una linea continua sobre el papel result6 en la
préactica no tener ninguna recta de mas de cien metros. Tenia que llegar a Cromer con
tiempo para encontrar a Tommy Hoddle antes de la actuacion de la noche, y decidié no
perder tiempo parando a comer. Cuando se vio una vez mas al final de una caravana de
vehiculos sin intencion de adelantar a alguien mas lento, redujo una marcha al ver un
tramo recto y adelant6 a los cuatro coches antes de que ninguno de ellos hiciera sefial
de adelantar.

Por el retrovisor los vio tomar una carretera lateral y se qued6 sola. Una nube
pastosa que cubria la mitad del cielo se fue hundiendo en el horizonte hasta que éste
quedd completamente despejado. Aunque el paisaje era llano, su vista no llegaba muy
lejos a causa de los setos que flanqueaban la carretera. No siempre las sefializaciones de
los cruces coincidian con lo que su mapa pretendia hacerle creer. Se prometié que
cuando llegara a Cromer se permitiria un rato de descanso.

Conducia rapido, frenando a la entrada de las curvas y volviendo a acelerar en
cuanto era posible. Més alla de la ventanilla abierta se extendian unos vastos campos de
cereales. Mir¢ al retrovisor por si el movimiento que habia detectado a sus espaldas al
tomar la dltima curva era alguien que intentaba adelantarla, pero la carretera estaba
desierta, vibrante de polvo y calor bajo el cielo incandescente. Al salir de otra curva
volvié a mirar el espejo para ver qué era lo que se acercaba tan rapido a su vehiculo.
Debio de haber sido una ilusion de la perspectiva, algin matorral que sobresalia de una
tapia y que habia parecido saltar al asfalto en el momento en que la curva desaparecia
por el espejo.

La altura del seto méas cercano al coche crecia sin cesar, devolviéndole el ruido del
motor. Se parecia tamo a un grufiido cascado que disminuy0 la velocidad por si era un
fallo del motor. Sintié alivio cuando la barrera y el sonido desaparecieron, y comprobo
gue no le pasaba nada al coche. El viento agitaba una de las ringleras del campo que
estaba atravesando, era el viento o un animal. Posiblemente la corriente de aire formada
por el coche causaba la inquietud de los tallos; ningun animal salvaje se hubiera
mantenido tan cerca de un vehiculo en movimiento. Pis6 con fuerza el acelerador
apurando la recta. Debia de ser el coche lo que hacia moverse la hierba, pues el
movimiento seguia a su misma altura. Tomé una amplia curva alrededor de la cual el
seto volvia a ascender, pero no fren6é de inmediato. El siguiente tramo recto aparecio
ante el vehiculo y Sandy levantd bruscamente el pie del acelerador. A la entrada de la
siguiente curva habia un coche de policia apartado.

-Justo lo que necesitaba -suspiré Sandy-. Estupendo.

Como respondiendo a sus palabras, cuando estaba a cincuenta metros del coche
patrulla éste le hizo sefias con las luces para que se detuviera.

Mientras ella se apartaba a la cuneta, el conductor salié del coche y cerr6 la puerta
que sond como un hachazo. Era tan ancho de hombros que la hizo pensar en un jugador
de rugby. Se pregunté si andar despacio era parte del entrenamiento de un policia, una
técnica para hacer perder los nervios a la presa. Se echo ligeramente hacia delante la
gorra, cubriéndose la rubicunda frente, que parecia enana en comparacion con sus
hombros. Mird la matricula y después a Sandy.

-¢Puedo preguntarle adonde se dirige?

-A Cromer.

El asintié como si sopesara la respuesta.

-, Y de donde viene?

-De Cambridge.
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-Entonces me parece que esta un poco perdida, ¢no cree?

-No me extrafaria, por la forma en que sefalizan ustedes sus carreteras.

No se referia a €l personalmente, ni al cuerpo de policia, pero la cara del agente se
endurecio como la de un perro.

-En realidad supongo que ésta me acabara llevando a Cromer.

El dio la vuelta alrededor del coche con lentas zancadas y se agarro a la puerta de
Sandy, apoyando la yema del pulgar en la rendija por la que habia desaparecido el
cristal.

-Me gustaria ver su documentacion.

Sandy se lo imagin6 mas bien jugando al hockey que al rugby, vestido con un
maillot de mujer, y se sintié mejor al abrir el bolso.

-Espero que todo le parezca correcto -dijo ella, buscando entre los bolsillos de
plastico de su cartera hasta dar con el permiso de conducir.

El lo examiné con detenimiento por ambos lados y por fin se decidid a
devolvérselo. Cuando Sandy iba a guardarlo, su carné de empleada de la Metropolitan
se deslizo fuera. El lo mir6 con tal repugnancia que Sandy tuvo la absurda idea de que
Stilwell habia conseguido predisponerlo también a él en su contra.

-Yo tendria cuidado, si fuera usted -dijo.

Sandy le hubiera preguntado de qué si hubiera pensado que iba a responderle. El
policia volvid a su vehiculo, caminando lentamente por el centro de la carretera como
advirtiendole que no se atreviera a pasarlo. Habia conseguido ponerla tan nerviosa que
cuando alcanz6 el cruce que él debia de estar vigilando olviddé mirar las indicaciones.
Era una carretera de tercer orden que seguramente no le hubiera sido de ninguna
utilidad, y ademés podia ver a varios cientos de metros un cruce mayor y sefializado.

Un sordo rumor de motores habia comenzado a flotar en el aire. Pensd que seria
maquinaria agricola, aunque no se veia a nadie trabajar en los campos. En efecto, el
letrero del cruce le confirmo que se dirigia hacia Cromer. De reojo, vio luces al otro
lado de uno de los campos que bordeaban el cruce y frend. Lo que fuera que se
acercaba por el sudoeste, iba escoltado por la policia.

Se detuvo un momento en la cuneta para observar. Era el ejército de Enoch, que
seguia recorriendo Inglaterra en busca de una tierra hospitalaria. Los decrépitos
camiones y caravanas se arrastraban penosamente como un cortejo fanebre a través del
paisaje, flanqueados por coches de policia con luces azules sobre el techo. A pesar de la
escolta, la caravana parecié por un momento tan antigua como la tierra, una tribu de
nomadas sin tiempo ni lugar propio. Sandy pensé que su tiempo habia sido la década de
los sesenta, y que si se quedaba alli mirando no llegaria a tiempo a Cromer. Puso el
coche en marcha y arranco. El cruce estaba desierto. Acababa de dejarlo atrds cuando
un nifio de unos siete afios salio corriendo de entre las altas hierbas y salt6 a la carretera,
delante del coche.

Sandy hundio el pie en el freno. El coche patind sobre el asfalto y se detuvo justo
antes de caer a la zanja sobre la que el pequefio habia saltado. Cuando Sandy
maniobraba para volver a la carretera, una mujer vestida con un caftan salié corriendo
de entre las hierbas detras del nifio. Intent6 saltar la zanja, pero vacilo al ver el coche,
resbalé en el barro y cayd de forma extrafia al borde del cam po. Cuando Sandy vio que
intentaba levantarse y se agarraba el tobillo con gesto de dolor, aparco en la cuneta
contraria y salié del coche.

Antes de que llegara junto a la mujer, el nifio se interpuso entre ellas, blandiendo
una piedra de aristas afiladas que habia cogido del suelo. Sandy todavia temblaba por el
sobresalto, y la forma en que el nifio se disponia a defender a su madre le produjo un
escalofrio.

-No voy a hacerle dafio -le aseguro-. Quiero ayudarla.

La mujer levanté la vista. Su rostro era muy delgado, de un color rosaceo. A pesar
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de que su pelo fuera gris y de que estuviera mal cortado, tenia unos treinta afos.

-¢No es usted de por aqui? -preguntd con fuerte acento de Lancashire.

-No mas que usted -contestd Sandy-. ¢ Le importa?

-A la gente no le gusta que nos acerquemos a sus casas ni a sus tierras.

-Me temo que eso es inevitable.

Cuando la mujer le sonri6 agradecida, el nifio dejé caer la piedra. Sandy ayudé a
la mujer a levantarse. Esta dio dos pasos y se tuvo que apoyar en ella.

-Deberiamos ir a un hospital -dijo Sandy.

-No. Siempre nos hacen esperar hasta que han atendido a cualquiera que viva en
la zona. Tenemos hierbas y en la caravana viene una curandera.

-¢Quieren esperarlos aqui, o prefieren que los lleve?

-Yo quiero volver -suplico el nifio, dando unas palmadas en el tejado del coche.
Cuando Sandy ayudo a su madre a subir al vehiculo y lo dejé pasar atras, vio que habia
dejado las huellas embarradas de sus manos en el techo. Era el primer nifio pequefio que
olia tan sucio como parecia, y su madre tampoco parecia conocer el desodorante. Sandy
dio media vuelta con el coche.

-¢De qué huia el nifio? -le preguntd a la madre.

-¢Arturo? Sélo queria ir junto al seto porque no tenemos retrete en la caravana, y
el granjero solt6 a dos perros.

-¢No ha intervenido la policia?

El nifio sised ante la mencion de la policia, y la mujer dejé escapar una risita seca.

-Miraron hacia otro lado. No quieren saber nada de nosotros mas que para intentar
destruirnos, porque podemos hacer que la gente vea que hay otras formas de vida
ademas de las suyas. Enoch dice que cualquiera que lleve un sombrero de punta sélo
puede ser un burro o un payaso. Cuando estabamos por el sur, una patrulla de policia
rompio todos los juguetes de Arturo con el pretexto de buscar drogas en la caravana.
Me recuerdan a su padre. £/ también solia rompernos las cosas hasta que lo
abandonamos y nos unimos a Enoch.

-Ahora Enoch es nuestro papa -intervino Arturo.

Sandy se sintid aturdida por tan inesperada avalancha de informacion.

-Espero que los perros no te hicieran dafio.

-No. Enoch los espantd, pero Arturo no se dio cuenta. ;Y sabe una cosa? El
granjero se puso a gritar «jNo hagan dafio a mis perros!» Enoch dice que la gente que
se preocupa mas por los animales que por los humanos muestra que hemos perdido el
contacto con las tradiciones, pero que no podemos prescindir de ellas. Ahora la
sociedad quiere que todos nos vistamos con pieles, pero antes eran los sacerdotes los
que se las ponian para poder comunicarse con los animales que compartian la tierra con
ellos.

-Hmmm -respondi6 Sandy vagamente. Ya habia llegado a la carretera lateral, y el
coche de policia que precedia la caravana le hizo sefias con las luces. Mientras ella
aparcaba el coche a un lado de la calzada reparé en Enoch Hill, que marchaba al frente
de la caravana, detras de la policia. No habia pensado que fuera tan alto. Al menos
media dos metros. Tenia una barba larga y negra que le caia sobre el pecho y una
melena de similar longitud que se derramaba por su espalda. Vestia un chaleco y unos
pantalones que parecian de cafiamo trenzado. Sandy encontrd su imagen tan fascinante
que al principio no advirtié que la policia le hacia sefias para que diera la vuelta.

-Traigo a una mujer herida -grito-. Se cayo en la carretera.

-Yo la llevaré -dijo Enoch. Su voz era tan potente que barria cualquier acento que
pudiera indicar su procedencia. Pasé entre los vehiculos de la policia y espero,
respirando con fuerza como un toro. Sandy ayudd a su pasajera a salir del coche y
Enoch la cogid en brazos.

-Vaggie conduce tu furgoneta. Seguira llevandola mientras Merl te mira la pierna.
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-Yo te acompafiaré por si hay mas perros por ahi, ¢de acuerdo? -propuso Sandy al
pequefio, y su madre le dirigié una mirada de agradecimiento.

La furgoneta era una de las ultimas de la caravana, compuesta de unos cuarenta
vehiculos que seguian moviéndose, conducidos por la policia. Tras las ventanillas
aparecian rostros de hombres con pendientes y aire de piratas, y nifios con espigas
trenzadas en el pelo. Sandy tenia que ir al trote para seguir a Enoch. Se sentia como
arrastrada por su presencia y energia, el olor a sudor y a cafiamo, las venas que
resaltaban en la correosa piel de sus brazos, la melena y la barba que brillaba como si
fuera de alambre.

-Gracias por cuidar de estos dos -dijo-. Perdone las prisas, pero no es lugar ni
momento para paseos.

-Comprendo -balbuci6 Sandy-. ;Van muy lejos?

El volvid su enorme y curtida cabeza y la mir6 fijamente sin perder el paso.

-Todo lo lejos que debamos ir hasta encontrar una tierra que necesite alimento y
No Nos convierta en sus esclavos.

La mujer que iba en sus brazos asintio vigorosamente.

-Alimenta la tierra y ella te alimentara.

-Nosotros cambiamos de lugar cuando la tierra quiere descansar y sofiar, pero la
masa de los hombres no quiere dejarla en paz. Antes el hombre y la tierra se respetaban,
pero ahora el hombre la corrompe, o clava su estandarte en ella y la deja marchitarse, o
la agota cultivando alimentos que nadie va a comer. Llegara un dia en que la tierra exija
al hombre mucho maés que cuando el hombre sabia lo que ella queria.

A pesar de la oratoria, aquello parecia tener cierto sentido.

-¢Se dirigen a algun lugar en especial?

-Encontramos uno la semana pasada, pero la gente de los alrededores se alzé
contra nosotros -dijo Enoch-. El territorio alimenta la violencia.

Habian llegado al vehiculo de la mujer, una vieja furgoneta con rayos de sol
pintados alrededor de los faros y nubes en los costados. En cuanto la mujer que
conducia se detuvo para dejarlos subir a ella y al nifio, el coche de policia que cerraba la
comitiva comenzo a hacer sonar el claxon.

-iYa ve! -dijo Enoch-. Todo son territorios que pertenecen a alguien y donde no
somos bienvenidos.

-Debe de haber alguien que les muestre simpatia.

-Digame ddnde -dijo Enoch desafiante, mientras echaba a andar de nuevo hacia la
cabeza de la caravana-. La gente nos odia por mostrarle lo que estd mal en su vida,
como el tener que vivir donde el estado decreta, amontonados y siempre temerosos de
que alguien les robe lo que poseen, como dejar que sus familias se destruyan sin
atreverse a buscar una vida familiar diferente.

Sandy se pregunto si todos los miembros de la caravana usarian sus palabras como
él.

-El hombre es tan salvaje como siempre ha sido -continud diciendo Enoch-.
Antes la violencia era necesaria, formaba parte de la relacion entre el hombre y la
tierra. Ahora que ha perdido su significado, s6lo puede ser peor.

-No creo que sea tan sencillo.

-¢Como puede tener algun significado cuando sabemos que una bomba puede
destruir la tierra y a todos nosotros? ¢ Usted qué hace?

Le estaba preguntando por su profesion, supuso Sandy, posiblemente para
demostrarle que no podia refutar sus teorias.

-Soy montadora de cine.

El frunci6 el entrecejo e hizo vibrar las ventanas de su nariz. Su gesto parecio
amenazador.

-Entonces usted esta colaborando con la violencia -dijo tristemente-. Plasmarla en
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imagenes no hace que la gente deje de sentirla, y menos cuando se la muestran en la
oscuridad, como si fuera un dios. Eso es alimentar las iméagenes y hacer que se
alimenten a si mismas, y con ello darles poder. Muy pronto no tendran nada que ver
con la humanidad, y no serdn mas que otro poder que engulle los significados y llena a
los hombres de confusion.

-Vamos, no todas las peliculas son violentas.

-Toda ficcién es un acto de violencia. -Sus palabras tenian casi la cadencia de un
himno-. Es un acto de venganza contra el mundo por parte de personas a las que no les
gusta pero que carecen de la fuerza necesaria para cambiarlo. Es una forma de cargar
sus propios prejuicios sobre los deméas. A mi y a los mios nos han convertido en una
ficcién, en un chivo expiatorio en el que quieren matar a todo lo que odian.

-Si concediera una entrevista -dijo Sandy mas para darse un respiro entre la
avalancha de argumentos que para persuadirlo-, ¢no daria a todo el mundo la
oportunidad de comprenderlo?

Enoch grufié y hundid la barbilla en el pecho como un toro a punto de embestir.

-Solo ven lo que quieren ver. Nunca he vuelto a ver peliculas o la television desde
que tuve edad suficiente para alejarme de ellas. Son drogas adictivas, y nosotros
estamos contra ellas. Por las noches contamos historias a la antigua usanza, historias
que la tierra y nuestros suefios nos cuentan. Cualquiera puede afadirles detalles y volver
a contarlas. Nos pertenecen a todos. Eso es lo que el cine y todas esas industrias nos han
robado, las viejas leyendas que estamos redescubriendo. Las robaron y las pervirtieron
para hacernos creer que eran propiedad de unos pocos. EI hombre no podréa recuperar su
relacion con la tierra hasta que recordemos las historias que decian la verdad. Teniamos
un modelo de vida, y la civilizacion lo ha destruido.

-Me gustaria oirlo alguna vez contar esas historias -dijo Sandy a modo de
amistosa despedida.

Ya estaban en la cabecera de la caravana, que casi habia llegado al cruce. Sandy
le dedicd una sonrisa de disculpa junto con el comentario, y le dio la espalda para
volver al coche. Entonces aspiré aire con fuerza. Més alla de los repetitivos fogonazos
azules del coche de policia, en la cuneta de la carretera de Cromer, habia una unidad
movil de la Metropolitan Television. Y dando instrucciones a los cdmaras estaba uno de
los hombres con los que habia discutido en la antesala del despacho de Boswell.

El hizo ademan de saludar a Sandy e intentd volverse atras. Pero Enoch ya se
habia dado cuenta. Ni siquiera fruncié el entrecejo, simplemente parecié olvidarse de
ella, lo que equivalia a decir que desde el principio habia sabido que pretendia
engafarlo.

-Ni siquiera sabia que estaban aqui -protestd Sandy-. No estaba intentando
ablandarlo.

-Ninguno de los mios hablara con ellos -murmuré él con voz de trueno-. No nos
convertiran en imagenes para que ustedes las metan luego en la cabeza de la gente.

Sandy lo dejé caminando detras del coche de policia y atraveso el cruce hacia su
coche, pasando por delante del camidn de television. El periodista simuld no conocerla,
pero ella se planto delante de él.

-Bien hecho, Sandy -murmur6-. ;Qué nos has conseguido?

-Un poco de respeto hacia mi misma, pero me lo guardaré, gracias. Estoy de
vacaciones, por si no lo sabias. No quieren que los filméis, y tienen derecho a negarse,
¢sabes? Aunque creas que es por su propio bien. -Gritd las ultimas palabras ya junto al
coche. Subid y cerrd con violencia la puerta, y se quedd sentada jadeando con fuerza
hasta que la rabia comenzd a ceder. Entonces se puso en marcha hacia Cromer sin mirar
atras.
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18

Dos horas después salié de un bosque y enfiléd una pronunciada cuesta después de
pasar junto a un zoo abandonado, y aparecié el mar, mas alla de Cromer. En su
superficie resplandecia un rio de sol que se perdia en el afilado horizonte. Una brisa que
parecia traer recuerdos de arena y agua fria y salada le hizo cosquillas en la cara. El
inmenso espacio abierto suponia tal alivio después de las asfixiantes carreteras, que
bebié con ansia la vista durante unos minutos antes de adentrarse en el laberinto de
callejuelas.

Las multitudes que atestaban el pueblo vestian de colores tan brillantes y
mostraban tan diferentes bronceados, que casi parecian dibujos animados. Familias
enteras se abrian paso a codazos entre las callejas flanqueadas por tiendas que
rebosaban de bamboleantes expositores de postales, cubos de plastico, patos hinchables
y cin-turones salvavidas rosa. Por todas partes sobresalian de las paredes rétulos
anunciadores de restaurantes, casas de té y hoteles. Pensé que seria mejor dirigirse a los
esbeltos hoteles del paseo maritimo, frente a la playa y el puerto. En el primero
encontro habitacion.

Dejo el equipaje y bajé andando al puerto. En el pabellén se anunciaba la
actuacion de « Valentino el vampiro: un espectaculo para toda la familia». El nombre de
Tommy Hoddle habia sido relegado hasta la base de los carteles por las fotos de un
comediante y de sus acompariantes femeninas, ninguno de los cuales significaba nada
para Sandy. Tommy no estaba en el teatro, y no llegaria hasta la hora de maquillarse
para salir a escena, le dijo la chica que atendia la entrada de los artistas. Lo mejor que el
director le pudo ofrecer fue una entrada para la sesion de la noche, y la posibilidad de
entrevistar a Tommy Hoddle después. Sandy le dio las gracias y se preguntd donde
estaria el actor en aquel momento.

-Siempre sale a pasear todo lo lejos que puede para estar de vuelta a la hora justa -
dijo el director-. Puede estar en los acantilados o en la playa.

-¢No sabra por casualidad como va vestido hoy?

El director se encogié de hombros.

-Como siempre.

Sandy se lo imagino vestido de policia, como siempre habian aparecido Hoddle y
Bingo en sus peliculas, vagando por la playa como un payaso triste en busca de su
comparsa. Oted la playa desde el embarcadero por si lo reconocia. Los nifios cavaban
fosos alrededor de sus castillos de arena junto a sus adormilados padres; un perro
muerto de hambre subia penosamente hacia el acantilado. Sandy no vio a nadie solo.
Volvio al hotel y descolgo el teléfono de su habitacion.

Roger tardo en responder.

-Si, un momento -dijo secamente, pero reacciond al reconocer su voz-. jHola,
Sandy! ¢Por dénde andas?

-Estoy disfrutando de la brisa marina en Cromer. He encontrado a uno de los
actores de la pelicula y espero hablar con él dentro de un rato. ¢A ti como te va?

-El libro va creciendo y todo va bien, aunque parece que el perro de alguno de mis
vecinos anda suelto y muy nervioso. Escucha, tengo una buena noticia para ti. Stilwell
va a tener que tragarse lo que dijo. Tengo parte de la pelicula que segun él nunca
existio.

-¢Donde la encontraste? ; Cuantos metros son?

-Bueno, so6lo son un par de fotogramas, pero consecutivos. Karloff en una torre y
Lugosi mirando desde abajo. Me jugaria mi reputacion a que no pertenecen a ninguna
otra pelicula. Ojala tuviera mas metraje, una escena por lo menos. Demostrariamos a
todo el mundo que Graham tenia razén. Toby los encontrd en el piso, y hay un testigo
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que lo confirma.

-¢Qué lo hizo volver?

-Fue a llevarse la cama, ahora que tiene piso propio. Supongo que gueria tener un
recuerdo de Graham. El tipo que lo estaba ayudando vio que habia algo detréas de la
puerta. A Toby no le sorprendi6 que la policia no lo viera, porgue se habia enganchado
entre la puerta y la bisagra. Me imagino que los fotogramas pertenecen al final de algln
rollo. El que robd la pelicula debid de engancharla sin darse cuenta, porque el trozo esta
roto. Bastante torpe, para tratarse de un supuesto amante del cine.

-Eso parece. -Sandy intentaba encontrar palabras para expresar la incomodidad
que comenzaba a sentir, cuando él siguid hablando.

-Toby intent6 localizarte en la Metropolitan antes de llamarme, y me ha dicho que
alguien de alli queria hablar contigo.

Sin duda la esperaba una buena bronca a consecuencia del encuentro en el cruce.
Podia esperar unos dias.

-¢Quieres leerme la lista de Graham, ahora que tengo tiempo? Prometo cuidarla
como a mi vida.

-Mientras no dejes por ello de llamarme... -Roger le dictd la lista-. Mafiana estaras
en Birmingham, ¢verdad? Te he concertado una cita para pasado mariana en la tierra de
Wordsworth, al lado de Keswick. Es con Charlie Miles, el escenografo. Graham no dio
con él, pero yo si. Parece un tanto excéntrico, pero locuaz.

-Una medalla es lo que te mereces.

-Al dia siguiente puedo reunirme contigo, si quieres y si me dices donde estas.

-Lo haré. Yo también tengo algo para que pienses un poco hasta que nos veamos.
Harry Manners y Denzil Eames me dieron material relacionado con la pelicula,
incluyendo una vieja revista de cine llamada Picture Pictorial. ;Y sabes quién lanzé un
ataque furibundo contra la pelicula incluso antes de que se terminara? Ni mas ni menos
que nuestro amigo Leonard Stilwell.

-Vaya, qué extrafio. ;Qué piensas que hay detras de todo esto? Veré lo que puedo
averiguar por aqui.

-Ten cuidado con los periodistas...

-No iras a prohibirme que disfrute yo también de los placeres de la caza.

-Habia olvidado que te encanta.

Sandy podia haber seguido hablando, pero se sentia inexpicablemente oprimida,
como si alguien estuviera escuchando su conversacion. Anotd los detalles de la cita en
Keswick y se despidio de Roger con un beso que sond pegajoso en el auricular. Intentd
Ilamar a varias direcciones de mas al norte, con tan poco éxito que comenzd a pensar
que el teléfono no funcionaba bien; quiza necesitaba descansar un poco. Se echo el
bolso al hombro, bajo6 al paseo y se sentd en un banco frente al mar. Se puso a hojear el
material que le habia dado Denzil Eames.

Después de echar un vistazo a la novela de F. X. Faversham, la volvi6 a guardar
dentro del bolso. El recargado estilo Victoriano le parecio demasiado pesado para aquel
momento, y ademas Eames le habia dicho que la pelicula tenia muy poco que ver con la
obra original. Desdobl las hojas de Spence y se puso a leer.

La letra grande y torcida resultd facil de descifrar cuando hubo reconocido
algunas letras, pero Sandy tuvo la sensacion de que se trataba mas de ideas
desordenadas que del producto de una investigacion. «Muere un hombre durante la
construccion de la torre..., su muerte accidental hace que se consagre a un dios
pagano..., paralelismos biblicos (Babel; ¢otros?)... exige sacrificios...» Muchas de las
notas se referian a lord Belvedere, al parecer el personaje de Karloff: «arrogante,
soberbio, insensible, chovinista, inflexible...». Tras la avalancha de calificativos,
escritos a tal velocidad que algunos trazos habian rasgado el papel, Spence habia
intentado dar forma a un dialogo.
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«Belvedere: Me esta ofendiendo con sus palabras. No se atreva a cuestionar el
derecho de un caballero inglés a su tierra. No juzgue a mi pais por el salvajismo del
suyo.

»Gregor: ¢No se da cuenta de que su negativa lo fortalece aun mas? La verdad es
la Unica arma que tenemos contra lo que ha sido enterrado, pero no destruido. Mientras
siga negandose a admitir la sangre que derramaron sus antepasados, seguira habiendo
sangre.»

Un golpe de brisa agitd las flores, y Sandy sintié un escalofrio. Se preguntd si
Eames habria utilizado el didlogo o si no se habia molestado en incorporarlo a la
pelicula. Parecia haber una idea que se escabullia en algun sitio de su mente y que no
conseguia concretar. VVolvio a sacar el desgastado libro y hojed £n /o alto. En efecto, el
protagonista se Ilamaba lord Belvedere; Gregor habia sido incorporado para alargar el
argumento lo suficiente. Cerr6 el libro y se queddé mirando las olas que rompian
caprichosamente en la playa. Eso la ayudo a relajarse, pero todavia se sentia incomoda
y pesada cuando lleg6 el momento de volver al hotel.

Cend cangrejos de Cromer en una mesa individual junto a un ventanal que miraba
hacia la playa, ya casi desierta. Al poco rato tuvo que desistir de intentar dar forma a la
idea que seguia escabullandose con tozudez. Veia las olas como una forma que se
levantaba y se agachaba, se tendia sobre el vientre en la brillante arena y volvia a
erguirse méas cerca de ella. Sintié tentaciones de pedir otra media botella de chablis,
pero decidié que quizas el espectaculo del pabellon fuera lo que necesitaban sus
nervios. Se tomd un café descafeinado y salio del hotel.

La noche era espléendida, y eso la animé un poco. Las parejas paseaban cogidas
del brazo a lo largo de la playa y se oia chirriar las sillas de ruedas. En una calleja cerca
del embarcadero tintineaban las maquinas tragaperras y los cascabeles de ponis de a
diez peniques el viaje. A la luz del crepusculo, los juguetes hinchables que colgaban en
racimos de la puerta de los comercios parecian enormes y extrafios vegetales. Grupos
familiares bajaban a buen paso la rampa en zig-zag que llevaba al embarcadero.

El director estaba junto a la puerta del pabellon, meciéndose ligeramente y
haciendo reverencias a los grupos que iban entrando. Al ver a Sandy se dio una
palmada en el reluciente craneo.

-Tommy Hoddle. Se me olvidé hablarle de usted. Se lo diré antes del final de la
representacion.

La sala estaba casi llena, y habia tantos nifios como adultos. El asiento de Sandy
estaba junto al pasillo, cerca de la salida. Delante de ella un nifio estaba chupando un
polo verde cuyo envoltorio mostraba a un vampiro con el pelo peinado hacia atras. Méas
cerca del escenario, una nifia aferraba un mufieco gris de cabeza cuadrada con dos
tornillos sobresaliendo a ambos lados del cuello. Mientras Sandy los miraba, se
apagaron las luces.

Se alzé el tel6n y aparecieron dos mujeres con pafiuelos en la cabeza charlando a
través de la valla de un jardin y quejandose de los recién llegados al pueblo. Una
contaba que, aquella misma mafiana, el hombre del carrito de pizzas la habia invitado a
que probara su sa/ami (cacareos de regocijo por parte de un grupo de ancianas).

-, Y qué le parecian los que habian comprado el caseron de la colina, que nunca
salian a la calle durante el dia? Incluso mandaban al nifio a la escuela nocturna.

-Yo me moriria si tuviera que vivir asi -grazné la otra, recibiendo unos cuantos
grufiidos desganados del publico.

La conversacion siguié en aquel tono durante unos minutos, y de repente el haz
del foco que representaba al sol se hundié como una piedra. Los nifios murmuraron y se
revolvieron en sus asientos.

-No pasa nada, cielo, son vampiros buenos -susurré una madre detras de Sandy-.
Al final el nifio los salva a todos de una inundacion. Se convierte en murciélago y va a
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buscar ayuda.

Las comadres de la cerca miraron hacia los bastidores y desaparecieron mientras
la familia entraba en escena: un hombre envuelto en un capa negra que entond un
«buenas noches» con voz profunda y acento extranjero; una mujer encapuchada que
empujaba un cochecito con forma de atadd agitando un sonajero que lucia unos 0jos
inyectados en sangre; y finalmente un personaje diminuto con capa y pantalones cortos,
que fue saludado con aplausos y vitores. Cantaron una cancion, Flipity Flapity Flop, y
se retiraron alegando un insoportable olor a ajo mientras aparecia en escena el carrito de
las pizzas, cuyo propietario cantaba: La pizza non e rica si el ajo no pica. Sandy empez6
a pensar seriamente en dar un paseo por la playa mientras acababa la representacion. Lo
que le parecié la pareja de novios mas viejos del mundo interpreté un soporifero dueto
romantico, hasta que la bobalicona novia rechaz6 a su don Juan con un violento
empujon.

-Compdrtate, ahi viene mi padre -declamé ella mientras la orquesta acometia el
tema de una conocida serie policiaca de television. Solo podia ser Tommy Hoddle, y
Sandy se incorporo en el asiento para no perder detalle.

Entré a escena de espaldas, encorvado como si no pudiera con el peso de su
linterna. El casco era demasiado grande, y el uniforme, absurdamente pequefio,
revelaba sus huesudos tobillos y mufiecas. El salto que dio al simular que reparaba en el
publico hizo pensar a Sandy en un abuelo intentando entretener a sus nietos. Se subid el
casco, que casi le tapaba los ojos, y mir6 al publico con los ojos desorbitados.

Su boca, tan grande que podia haber sido pintada, se curvé hacia abajo. Sus 0jos
parecian mayores y mas prominentes que en la unica pelicula suya que Sandy habia
visto. Se hizo pantalla con la mano tras la oreja hasta que alguien de la primera fila
grito «jUhhh!» y casi lo hizo caer de espaldas.

-No esté asustado de verdad -susurré la madre detras de Sandy, pues el panico del
actor era tan convincente que no resultaba nada cémico. Incluso la reaparicion de las
dos comadres fue un alivio.

Le gritaron que tenia que ir al caseron de la colina y averiguar qué estaban
tramando los nuevos vecinos. El grupo se desperdig6 al aparecer el vampiro diminuto
cantando No soy mas que un murcielaguito. Se desvanecieron las luces y un gran
murcielago de goma atraveso el escenario. Entonces se encendieron todas las luces
anunciando el primer intermedio.

El siguiente acto comenzd con Tommy Hoddle delante del teldn, vestido de boy-
scout y entonando Con mi maza y mi estaca en la mano. Su voz era chillona y, por
momentos, temblorosa. Un buho ululé por los altavoces y él se escondié entre
bastidores mientras el telon se alzaba mostrando el salon de la casa de los vampiros, con
los espejos cara a la pared, un atadd junto a la chimenea, unos colmillos postizos en un
vaso sobre la repisa y el vampiro enano jugando con una tarantula de juguete.

-No la dejes que se acerque a la abuela o la despertara -le decia su madre
sefialando al atatd mientras se levantaba para responder al timbre.

Volvio a aparecer seguida timidamente por Tommy Hoddle y le ofrecié algo de
beber.

-Ve a ver si desentierras a tu padre. No sé donde andara -le dijo al nifio, y ambos
salieron de escena, dejando solo a Tommy.

Al principio no repar6 en el ataud. Sandy se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion mientras esperaba el golpe de efecto. Tommy se acerco a la
chimenea, cogid el vaso de los colmillos y abrid la boca para coger aire sin atreverse a
mirar. Varias ancianas lanzaron grititos de entusiasta aprension, reaccion que parecio
desconcertar al comico mas de lo normal, ya que al dejarlo, el vaso repiqueted
secamente contra la repisa de madera. Avanzd con paso inseguro hasta las candilejas,
con los o0jos a punto de salirsele de las 6rbitas.
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-¢Qué voy a hacer? -pregunt6 al publico mientras la tapa del atadd comenzaba a
abrirse.

Los nifios chillaban y hacian sefias, y él se inclin6 hacia delante con la mano tras
la oreja.

-iDetras de ti! -gritd6 una nifia muy nerviosa, pero él parecié no oirla. Cuando
otros nifios se unieron al grito, él mird mas fijamente -no a Sandy, desde luego, pero si
en su direccion.

-, Qué me queréis decir? -dijo él con voz extrafia y monocorde, como si declamara
automaticamente de tanto repetir la escena.

-iDetras de ti! -gritaba el publico, pero él parecié quedarse helado. No estaba
mirando a Sandy, pero sus 0jos se abrian cada vez mas.

-Se le ven a salir -gimi6 un nifio cerca de ella. Tommy estaba mirando hacia la
puerta.

-iDetrés de ti! -aullaba el pablico, al principio con grandes risotadas. Sin darse
cuenta Sandy se unid a las carcajadas. Los gritos no lo hicieron moverse, y Sandy se
volvio en busca de lo que estaba mirando.

Al otro lado de las puertas de cristal, casi completamente a oscuras, habia un
hombre de pie. No le pudo ver la cara ni ningun otro detalle mas que su excepcional
delgadez. Tuvo la impresion de que estaba esperando a alguno de los actores. Debia
llevar un ramo de flores para alguien, pero parecia sostenerlo delante de su rostro. El
publico reia con mas fuerza, y Sandy se volvié en el momento en que Tommy salia
corriendo del escenario, tan torpemente que casi tropez6 con los cables de los focos.

Las risas fueron decreciendo y se hizo el silencio. Entre las carcajadas Sandy
habia creido oir un chasquido y un golpe detras de los decorados, como si hubieran
abierto y cerrado una puerta con violencia. La madre vampiro y su hijo aparecieron por
los bastidores, tan obviamente desconcertados al no encontrar a nadie a quien darle el
vaso de liquido rojo que el publico rugio su aprobacion.

-\VVamos a ver por qué no viene papa -dijo el diminuto comico

con evidente desesperacion después de contar varios chistes. Los dos
desaparecieron apresuradamente por donde habian llegado y el escenario quedé desierto
tanto tiempo que el publico comenzd a removerse en los asientos. Al final, aparecio un
hombre vestido de negro. Pero no era ningin vampiro, sino el director.

-Siento tener que comunicarles que Tommy Hoddle no podra continuar la
representacion -dijo gravemente.

19

Los asistentes no parecieron echarle de menos, ni tampoco el espectaculo en su
conjunto. Durante el siguiente intermedio Sandy buscé al director para preguntarle qué
habia ocurrido, pero no pudo encontrarlo, ni tampoco al hombre delgado de las flores.
Soporto el tercer acto a duras penas, y llegd a pensar que los actores no iban a acabar
nunca con el Fljpity Flapity Flop del final. Esper6 a que Tommy Hoddle apareciera
saludando con sus compafieros, pero seguia sin haber sefial de él cuando el publico
abandond la sala entre un gran revuelo de sillas.

El director esperaba junto a la puerta para disculparse por la interrupcion. Sandy
aguardd a poder hablar con él sin interrupciones. Mientras se acercaba, él se paso los
dedos por la frente.

-Perdone que no la haya atendido antes -dijo €él-, pero habra observado que hemos
tenido problemas.

-No habré sido por culpa mia, ¢verdad?
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-¢La conocia a usted?

-No

-Entonces no, no puede ser, porque él no sabia que lo buscaba. No tuve
oportunidad de hablarle antes de que saliera a escena.

De todas formas, Sandy se sentia de algin modo responsable.

-¢Cree que podria hablar con él, o al menos saludarlo?

El director le dirigié una mirada indescifrable.

-Me temo que eso es imposible -dijo; la acompafié a la puerta y la cerrd tras ella.

Todavia estaba en el embarcadero cuando se apagaron las luces del pabellon. La
noche parecié dar un paso adelante. Por un momento crey6 ver al hombre de las flores
inclindndose hacia ella desde lo alto del acantilado, pero debia de tratarse de un arbusto.
Soplé una suave brisa a su espalda, trayendo un indefinible olor que le hizo pensar que
habia algo muerto cerca. Se apresurd a subir hacia el paseo maritimo y se dirigié al
hotel.

Deseosa de comparfiia, mas por sentir cerca la presencia de alguien que por hablar,
pidio un gin-tonic en el bar y se lo llevo junto al ventanal. Las oscuras olas parecian
haber llevado a la orilla un trozo de madera, un objeto largo y estrecho que se movia
levemente como un perro en suefios. Sandy intenté sin éxito distinguir su forma, y
volvid la cabeza al ver entrar a una pareja en el bar. Eran dos de los actores de la
representacion: los vampiros.

En cuanto se sentaron, Sandy se aproximo a ellos. EI hombre todavia llevaba el
cabello peinado hacia atrds formando una uve desde su despejada frente; todavia se
veian restos de maquillaje en las cejas rojizas de la mujer. Ella fue la primera en
levantar la vista. Su ancho rostro mostraba cansancio y desconfianza.

-¢Me permiten que los acomparie? -dijo Sandy-. Los he visto en el pabellon.

El hombre le guifid un ojo. Sin maquillar su cara redonda parecia porosa como
una esponja.

-¢Qué tal hemos estado?

-Muy bien para los nifios.

-Pero no tan bien para usted, ¢no?

-Quizéa no estaba de humor.

-Gracias por la sinceridad. A veces el contacto con el publico es como si lo
sumergieran a uno lentamente en melaza. Por favor, siéntese -dijo, echando hacia atras
su silla con gesto ampuloso-. Se acercan tiempos mejores. Este invierno veremos a
Hattie aqui mismo en una obra de Agatha Christie, y yo actuaré de bufon en Robin
Hood.

-Al menos estamos trabajando aqui, Stephen, cuando parece que medio pais esta
de vacaciones -intervino Hattie.

-Es mas agotador descansar que trabajar -concedio él, y afiadio dirigiéndose a
Sandy-: Lo peor es no tener a alguien que le diga a uno qué debe decir y hacer.

-Aungue hay dialogos que son una pesadilla repetirlos una noche tras otra.

-He oido un par de ellos esta noche, ¢verdad?

Hattie la mird fijamente.

-Esperaba que no se me notara forzada.

-A usted no, pero ¢qué me dice del intermedio improvisado?

La pareja intercambié una mirada de complicidad.

-Quiza la actuacion de Tommy ha acabado por agotarlo -dijo Stephen.

-¢Qué quiere decir?

-Puede que lo haya hecho tan a menudo que se olvidd de que solo estaba
fingiendo tener miedo. Algunas noches ha estado tan convincente que el director tuvo
que sugerirle que interpretara con menos realismo para no atemorizar a los espectadores
mas jovenes. Me imagino que eso es lo que llaman vivir el papel.
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-¢Se encuentra mejor?

-Eso espero. ¢Lo pregunta por algo en especial?

-Tenia intencién de hablar con él al final de la funcién.

-Ah, asi que era usted. El director coment6é que habia hablado con él. ;De qué
queria hablar con Tommy?

-Estoy haciendo una investigacion sobre una pelicula en la que trabajaron él y su
comparfiero.

El actor miré a su colega, que se encogi6 de hombros.

-No sé cuando o si realmente tendra la oportunidad de hablar con él -dijo Stephen-
. Nadie sabe donde esta.

El viento golped con fuerza las ventanas y volvio a perderse en la noche. En la
playa una mancha de oscuridad se alargd y quedd inmovil.

-No so6lo huyd del escenario. Huyo del embarcadero y nadie lo vio detenerse -
prosigui6 el actor-. Cuando nosotros vinimos aqui, los del teatro estaban avisando a la
policia.

No habia sido por su culpa, pensé Sandy; no podia ser. Se imagin6 a Tommy
Hoddle perdido en la noche, sin dejar de correr, con los 0jos y los pulmones a punto de
estallar.

-Puede haber sido el panico a las tablas. Nunca puedes saber cuando te va a atacar
-aventuro Hattie-. ;Sobre qué pelicula esta investigando?

-La que hizo con Karloff y Lugosi.

La actriz abri6 la boca y, pensandolo mejor, dio un sorbo a su whisky antes de
hablar.

-¢Sabia él que era eso lo que queria?

-No podia saberlo.

-Entonces no puede haber sido usted el motivo de su huida, -de todos modos, la
actriz fijo sus ojos en Sandy con una mirada que hubiera llegado hasta la ultima fila de
un teatro-. Si se siente hoy compasiva, no le diga nada cuando vuelva.

-No, si no les parece recomendable.

-No se ofenda, por favor. Estoy segura de que hablar con usted lo animaria
mucho, si quisiera preguntarle por cualquier cosa excepto por esa pelicula. Es probable
gue esa sea en parte la causa de lo que ha ocurrido esta noche.

-¢Cémo podria serlo?

-Se sorprenderia usted. A menudo ha dicho que sus nervios no volvieron a ser los
mismos desde entonces, y él cree que es lo que provoco el infarto de su compariero.
¢No, Stephen?

-Billy bebia -dijo Stephen.

-¢Antes de rodar aquella pelicula?

-Quizéa no tanto.

-Entonces no me hagas pasar por embustera. -Mir6 a Sandy con una ferocidad
cansada, casi habitual-. Podemos contarle lo que él nos dijo. Al menos no tendra
necesidad de molestarlo.

-¢Lo de la pelicula? -Cuando la actriz asintio impacientemente, él se dirigio a
Sandy-. Nos habl6 de aquel rodaje una noche, en este mismo lugar, con unas cuantas
copas encima. Es mas, estaba sentado donde usted esta ahora mismo.

Sandy reprimié el irracional impulso de mirar a sus espaldas, a la parte de la
ventana que estaba fuera de su campo de vision.

-Pero cuando le volvimos a preguntar el otro dia -lo interrumpi6 Hattie-, parecia
no recordar habernos comentado nada.

-A lo que ibamos, lo que le ocurrié a su compafiero. -Stephen cerré los 0jos, y
Sandy no supo si para reunir sus recuerdos O para crear suspense-. NOSOtros
pensabamos que para la mayoria aquello habia sido un trabajo mas, pero a su manera,
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Billy se lo tomé tan en serio como Spence, el director. Billy habia creido que iba a ser
una de esas peliculas de suspense en las que al final todo tiene explicacion. Segun dijo,
temia que su publico los acusara de no tranquilizarlos al terminar la funcién, pero
resulté que tenia miedo de algo més.

-¢De qué? -preguntd Sandy, intentando ignorar el movimiento que detectaba en la
oscuridad de la playa.

-Puede que fuera supersticioso. Pero no como somos los actores normalmente. Al
parecer, cuanto mas avanzaba la filmacion, mas empeoraba el estado de sus nervios,
hasta que empezd a contagiarle su inquietud a Tommy. Los dos siempre compartian
habitacion cuando estaban trabajando, pero llegd un momento en que Billy casi no
dejaba a Tommy solo ni para ir al bafio. Tommy nos dijo que lo peor de todo era que
Billy se negaba a reconocer que no queria quedarse solo.

-Cuéntale lo que paso en el rodaje, segun Tommy.

-Eso es lo que iba a hacer -dijo él, haciendo una pausa para mostrar su
contrariedad por la interrupcién-. Billy estaba convencido de que habia en el estudio
gente que no debia estar. Y suponemos que hablaba de gente. Eché a perder mas de una
toma porque decia que alguien le habia hecho un gesto desde detras del escenario, y se
puso muy nervioso cuando el director le pregunt6 qué tipo de cara habia visto. Habia
también algo mas sobre un olor que aparecid durante la ultima semana del rodaje. No
pudieron localizarlo, y pensaron que procederia de alguna alcantarilla cercana. Todos
hicieron lo posible por olvidarlo, menos Billy. El siguié insistiendo en que habia algo
muerto por alli.

-Algo que alguien habia escondido en el estudio para boicotear el rodaje, segun él
-afiadio Hattie.

-No estoy seguro de si era eso lo queria decir. El caso es que ocurrieron dos
incidentes que casi acabaron con él. Si lo llevaron a la bebida o viceversa, lo tendra que
juzgar usted misma, sefiorita. Un dia estaba maquillandose delante del espejo y creyd
ver a Tommy entrar en el camerino detras de él, aunque no estaba seguro porque no
podia verle la cara. Entonces se dio cuenta de que no podia ser Tommy ni ningun otro
miembro del equipo a causa de lo que le cubria la cara, y eso es todo lo que quiso decir.
Me imagino que Tommy no insistié en sacarle mucho mas.

-Ha dicho dos incidentes.

-El otro fue casi el ultimo dia de la filmacion. Estaban rodando una escena en la
qgue Tommy y Billy tenian que correr en direcciones opuestas, hacia otros decorados
que, como no los utilizaban, estaban practicamente sin iluminar. Asi que Tommy y
Billy echaron a correr, y el director gritd «jCorten!» o lo que se grita en esos casos, y
entonces volvid a aparecer Billy corriendo e intentando decir algo. Hasta varias
semanas después, Tommy no consiguié que le contara lo que creia haber visto. Y todo
lo que dijo fue que habia tropezado con algo que habia tomado por un poste de sujecion
del decorado, porque nadie hubiera cabido en un rincén tan estrecho, y que se habia
abalanzado hacia él.

-Tommy dice que nunca volvio a ser el mismo después de aquel rodaje, y que la
pelicula no fue ni siquiera estrenada.

-¢Sabe él por qué? -pregunt6 Sandy.

-Si lo sabe, no quiere decirlo. Nos dijo que cuando muri6 el director, todos los
miembros del equipo que él conocia se habian sentido aliviados de que el asunto se
enterrara discretamente.

-En el caso de Tommy quiza fuera porque esperaba que Billy se recuperase antes
si se olvidaba toda la historia -dijo Hattie-. Siguieron juntos por el trabajo, pero fuera
del escenario Billy lo volvia loco, segin Tommy. No s6lo lo seguia a todas partes como
su sombra, sino que no paraba de insistirle en que tenia que engordar. ;Se lo puede
imaginar? Cuando Billy bebia demasiado, siempre se ponia a cantar una cancién sobre
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un saco de huesos, o0 algo asi. Y, estuviera borracho o sobrio, casi le daba un ataque
cada vez que Tommy aparecia detras de él. Cada vez que iban andando juntos, Billy se
retrasaba para que Tommy fuera por delante. Tommy estaba tan desesperado por la
extravagancia que le sugirid que la incluyeran en sus ndmeros, pero Billy jaméas
reconocio que tuviera tal mania. Y Tommy piensa que quiza lo hiciera inconsciente-
mente.

-¢Cémo murid? -preguntd Sandy, no muy segura de querer oirlo.

-Durante la guerra estuvieron haciendo giras por el frente para animar a las tropas
-dijo Stephen-. En una ocasién Tommy decidié que tenia que guedarse solo media hora
antes de salir, y le dijo a Billy que le llevaria una botella de whisky. Cuando volvié a la
media hora encontré a Billy sentado ante el espejo del camerino, con el tapete de la
mesa sobre las rodillas y todos los botes de maquillaje rotos a su alrededor. Estaba
muerto y miraba hacia atras con los ojos casi fuera de sus érbitas.

-Tommy termind la gira solo. Al menos tenia aquello para salir adelante.

-Nada como el trabajo duro para olvidar las penas.

-Hasta esta noche, en su caso -dijo Sandy.

-Volvera. Un perro viejo como él no permanece mucho tiempo fuera de casa -le
asegur6 Stephen-. Sefiorita, debemos irnos antes de que la patrona nos cierre la puerta
de la pension, pero no deje que lo que le hemos contado agite sus suefios. He oido
historias mas extrafias aun en toda una vida pisando las tablas.

Sandy no vio por qué aquello debia consolarla. Cuando se fueron, se quedd un
momento mirando la inquieta noche a través del ventanal y se retird a su habitacion.
Cayo0 profundamente dormida en cuanto cerro los ojos.

El amanecer la despertd al extender sus surcos dorados por la superficie del mar.
Se hizo un café en la cafetera eléctrica de la habitacion y salié al balcon para aspirar los
restos de la neblina matutina. No molestaria a Tommy Hoddle, se dijo, aunque quiza
pudiera hacerle una visita en el viaje de vuelta. Dejo la taza y se inclind sobre la
barandilla; entonces vio que en los carteles del espectaculo del pabellén habian borrado
un nombre.

Se duché y vistié a toda prisa, y fue directamente al pabellon. Sélo estaba la
mujer de la limpieza, pero le dijo a Sandy con voz pastosa y monotona todo lo que
necesitaba saber. La policia habia encontrado a Tommy Hoddle de madrugada. No
debid haberse dado cuenta de hacia donde corria. Se habia despefiado por el acantilado
y se habia roto el cuello.

20

Todo lo que podia hacer era seguir el viaje hacia Birmingham. Continué hacia el
sudoeste, a través de tierras llanas, por King's Lynn, con su mercado junto al mar,
cruzando los campos de frutales de Wisbech, donde las manzanas brillaban cubiertas de
rocio. Pronto el cielo se enturbio, primero por efecto de la quema de turba en los
pantanos, y despues con el humo de las fabricas que habia impregnado la catedral de
Peterborough. Mas adelante, entre pastizales y agujas goticas que se alzaban sobre los
arboles, la ciudad metallrgica de Corby se oxidaba como si el ancestral paisaje
reclamara sus elementos. La carretera comenz0 a anunciar antiguos nombres -Marston
Trussell, Husbands Bosworth- hasta llegar a la autopista, donde el trafico arrastré a
Sandy maés alla de Coventry hacia Birmingham.

El trayecto fue duro, pero no complicado hasta que llegd a Birmingham. Siguio la
carretera de circunvalacion en busca del hotel en el que habia reservado habitacion
desde Cromer. Le parecié que nunca iba a parar; la carretera era como una pista de
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carreras de galgos en la que ella fuese la liebre mecanica. Por fin, tom6 una habitacion
en un hotel frente a la estacion de ferrocarril y desde alli cancel6 la otra reserva; poco
después sali6 a estirar las piernas.

Resultd casi tan facil perderse a pie como lo habia sido en coche. Frente a los
grandes almacenes se abrian unos pasos subterraneos que volvian a emerger junto a
unos sombrios edificios de oficinas o al borde de unos solares pelados donde habia
excavadoras amarillas que desgarraban la tierra. Cuando se cansé de oir grufiir a las
maquinas, se interno en el subterraneo mas cercano, que parecia conducir de vuelta a la
zona comercial que tenia a la vista y que el trafico le impedia alcanzar.

Podia haber escogido una ruta mas atractiva. Todas las luces del subterraneo
habian sido reventadas, y sus entrafias multicolores colgaban de las pantallas. Tan solo
lucia una, que zumbaba y parpadeaba con desesperacion. Cuando Sandy la dejé atrés, la
mitad del tinel que tenia delante parecié ain mas oscura. Los azulejos de las paredes
estaban ennegrecidos por pintadas que parecian raices descubiertas. Se preguntd si
habria una excavadora trabajando cerca, porque el olor a comida rancia se mezclaba
con el de tierra removida. De hecho, crey6 oir un golpeteo de piedras al caer al suelo y
un débil rozar de garras. Apreto el paso hacia la salida y mird hacia atrés. Debia de ser
basura lo que se veia en la parte mas oscura del pasadizo, parecia una forma agazapada
a punto de saltar. Sandy se forzo a subir la rampa con paso tranquilo, y pronto se vio
envuelta por la multitud que se dirigia a comer.

Almorzé en el bar del hotel. En la mesa contigua, un ciego habia cubierto a su
perro lazarillo con el abrigo, Sandy no supo si para abrigarlo o para ocultarlo. De
cuando en cuando la cabeza del perro emergia entre los pliegues del abrigo,
bamboleando la lengua grisicea. Sandy acaricid al animal y se dirigié presurosa al
aparcamiento.

No fue capaz de localizar el esquivo chirrido que sonaba entre las filas de coches
vacios hasta que lo oyé a su lado. Un hombre salié de debajo de un coche con las
manos relucientes de grasa. Sandy se enfurecié de tal modo por su aprension, que el
pobre hombre pensé que sus juramentos iban dirigidos a él, y no a si misma. Se
disculpé con una azorada sonrisa y se refugio en el coche.

Al menos pudo salir a la carretera del norte sin tener que dar demasiadas vueltas.
La residencia de ancianos en la que vivia el antiguo especialista no estaba lejos de una
salida de la autopista. Sandy pensO que el lugar seria excesivamente ruidoso, pero
aunque vio el cartel anunciador de «EIl Valle» nada mas salir de la autopista, la tierra ya
habia ahogado el zumbido del trafico. Pasé entre los dos grandes pilares de la
propiedad y comenz6 a ascender por el ancho sendero.

«El Valle» era una gran casa de tres plantas, con su reloj y su veleta. Unas monjas
vestidas de azul y blanco patrullaban por las sendas de grava que rodeaban la
residencia. Algunos de los pacientes iban sobre sillas de ruedas, y una enfermera estaba
regafiando a uno de ellos que habia estado dando de comer a los pajaros a escondidas.
Cuando Sandy dejo el coche en el aparcamiento adjunto, observé que habia una zona
recreativa con columpios, toboganes y un balancin. Imagin6 que habrian sido instalados
para los nifios que acompafiaban a las visitas, y no para los internos que vivian su
segunda infancia.

La recepcionista estaba leyendo un folletin de alguna historia de hospitales detras
del mostrador, que estaba situado al pie de una amplia escalera.

-¢En que puedo ayudarla? - preguntd mientras dejaba el libro bierto sobre el
mostrador.

-Llamé hace unos dias solicitando una entrevista con Leslie

- Ah, si. ¢Le importa esperar un momento? Llamaré a la enfermera jefe.

Sandy tomo asiento en un sofa de cuero frente al mostrador de ecepcion. En el
piso superior podia oirse a una anciana tarareando una cancion, y en el salon de la
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planta baja varios internos estaban viendo una pelicula de guerra; un hombre con boina
blandia su baston cada vez que el enemigo sufria una baja. Al momento aparecié a
recepcionista con dos enfermeras, cuyos uniformes azules y blancos recordaron a Sandy
a las camareras de una hamburgueseria.

-Ve a ver al sefior Hunter. No nos gusta que lleve su boina dentro de la casa, ¢no
es asi? - dijo la mayor de las dos a su compafiera, y a continuacion se sento junto a
Sandy en el sofa - . ;Queria visitar al sefior Tomlison?

-Eso es.

-¢Es usted pariente?

-No, s6lo estoy haciendo una investigacion - dijo Sandy, mostrando su carnet de la
Metropolitan - . Queria hacerle unas preguntas sobre una de sus peliculas.

-¢Ha venido de muy lejos?

-De Londres.

—No esta mal. - La enfermera se quit6 de la rodilla una mota de algo tan pequefio
que Sandy no pudo verlo - . La verdad es que no esperabamos que surgieran problemas
cuando hablamos con usted. El sefior Tomlison estaba mas animado. Pero esta misma
mafiana, poco antes de la comida, parece haber empeorado.

—¢Piensa que ha sido a causa de mi visita?

-No, estoy segura de que no. Estaba muy excitado, pero ademas algo parece
haberlo impresionado profundamente, y no hemos conseguido que nos diga qué ha
sido. El caso es que se niega a abrir la boca.

-Lo siento - Sandy hizo ademan de levantarse - . No la entretendré méas. Espero
que mejore pronto.

-Estaba pensando que quizas usted pudiera ayudarnos.

-Si estd en mi mano hacerlo... - dijo Sandy, pensando que debia haberse ofrecido
primero.

-Nunca habla de su carrera profesional, y ninguna de nosotras sabe lo suficiente
para darle conversacion. A lo mejor usted puede recordarle algo que lo haga reaccionar.

-En realidad yo sélo sé algo sobre la pelicula que estoy investigando, y tengo
entendido que él sufri6 un accidente durante el rodaje. ;Cree que es prudente
recordarselo precisamente ahora?

-No tiene por qué ser un recuerdo agradable -dijo la enfermera como si Sandy
estuviera poniendo en duda su juicio profesional-, pero quiza consiga hacerlo hablar. -
Dio unas palmadas en direccion al salén, donde un anciano aferraba su baston con una
mano y se apretaba la boina sobre el craneo con la otra-. Mire, tenemos visita. ;Qué va
a pensar de usted esta sefiorita? Portese bien 0 se quedara sin paseo mafiana -le grit6
mientras se dirigia hacia la escalera.

Sandy dudé lo suficiente para dejar claro que estaba decidiendo si la acompafiaba
0 no. La enfermera se dirigi6 a paso ligero hasta el final de un pasillo del primer piso,
donde habia una ventana que dominaba la zona de recreo.

-Creemos que el sefior Tomlison ha visto a alguien subirse al tobogan. Una de las
cuidadoras me dijo que habia visto a alguien echar a correr. Me pregunto por qué puede
querer alguien molestar a nuestros pobres huéspedes. -Abrio la ultima puerta del pasillo
y cedié el paso a Sandy-. Aqui hay una sefiorita que ha venido a verlo, sefior Tomlison -
declamd con voz lenta y clara.

El sol inundaba la habitacién empapelada de flores. Las cortinas rosadas estaban
recogidas, y todos los muebles blancos parecian apuntar al hombre que yacia en la
cama mirando al cielo con una sonrisa en los labios. Tenia la colcha subida hasta la
barbilla, carnosa y llena de manchas. Sus manos descansaban sobre la floreada
superficie, y sostenian varios dibujos infantiles que representaban el sol sobre unos
campos amarillos.

-¢ L0 han visitado sus nietos hace poco? -susurrd Sandy.
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Por un momento la enfermera pareci6 desconcertada.

-Ah, ¢lo dice por los dibujos? Los ha pintado él.

Sandy pensé que quizads aquello lo hacia feliz, pero no parecia que hubiera
muchas posibilidades de comunicarse con él. Le sorprendid ver que, a pesar de haber
suplantado en escenas peligrosas de aquella pelicula tanto a Karloff como a Lugosi, no
se parecia a ninguno de los dos. De todos modos, su rostro parecia haberse hinchado
con la edad, y su peso habia deformado ligeramente la vaga sonrisa.

La enfermera se inclind sobre la cama como si fuera a levantar al paciente.

-Pero bueno, sefior Tomlison, ¢no va a usted a saludar a nuestra Asilante? Va a
pensar que hemos olvidado nuestros modales. Quiere hablar sobre una de nuestras
peliculas.

Ni siquiera la gratuita autoinclusién de la enfermera en el reparto lo hizo
reaccionar. Sus manos se movieron sobre la colcha, pero sélo como podrian haberlo
hecho estando dormido. Su mirada parecia vacia como el cielo. La enfermera hizo sefias
a Sandy para que se acercara mas.

-Mire, aqui esta -canturre6 la enfermera mientras situaba a Sandy donde él
pudiera verla.

Al entrar en su campo de vision, Sandy se sintié incomoda, sin saber qué decir,
fuera de lugar. Queria hablarle, contrarrestar la ausencia que delataban sus ojos, la vacia
luminosidad de la habitacion.

-Soy Sandy Allan, sefior Tomlison. Soy amiga de Graham Nolan.

-El sefior Nolan, se acuerda del sefior Nolan, ¢verdad? -repitio la enfermera como
si fuera sordo-. Aguel caballero tan amable que habia visto todas sus peliculas.

No parecia reconocer ningan nombre, ni siquiera el suyo.

-Tiene que acordarse -insistio la enfermera en tono casi acusador-. Estaba
interesado en la misma pelicula que la sefiorita Allan, aquella en la que se hizo dafio en
la espalda.

Aunque no parecio reaccionar, Sandy sintié una punzada de resentimiento contra
la enfermera por recordarle el accidente mientras la estaba mirando a ella. Se dio media
vuelta deliberadamente y siguié la mirada del anciano.

-Es una vista preciosa -dijo, aunque la vision del tobogan la puso
inesperadamente nerviosa. Si un adulto se subia al tobogén, su rostro estaria a la altura
de la ventana de Leslie Tomlison. Acababa de advertir el detalle cuando una voz, como
un respiro, susurrd a su espalda.

-Me hizo caer.

Sandy se volvio hacia él. Seguia mirando como si no hubiera nada entre sus 0jos
y el cielo, pero su boca se habia quedado abierta, con las comisuras caidas.

-¢Quién lo hizo caer, sefior Tomlison? -preguntdé bruscamente la enfermera-.
¢Cuando?

La impaciencia que Sandy comenzaba a sentir hacia la enfermera pudo méas que
su determinacion de no molestar al anciano.

-¢Se refiere a la caida que sufrié durante el rodaje? -pregunté-. ;Cuando estaba
sustituyendo a Boris Karloff?

Para su sorpresa, la mencién del nombre hizo chispear sus ojos, que giraron en
sus orbitas. Tomlison mird a su alrededor, luego el papel pintado y la colcha de flores,
como si buscara un lugar soportable para posar la mirada, y al final dirigié a Sandy una
mirada suplicante.

-Miraba por la ventana -dijo sin cerrar la boca.

¢Habria creido ver el tambien a los supuestos intrusos que se escondian en los
escenarios, o seria la influencia de la paranoia de Spence?

-Yo era Karloff -prosiguié con voz vaga-. Cai de la torre.

Sandy supo que tenia que seguir, aunque le hiciera dafio.
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-¢Qué vio por la ventana?

La mirada del viejo especialista volvié a recorrer la habitacion, con tal
desesperacion que Sandy se arrepintio de haberle hecho la pregunta. Tomlison miré las
paredes y la colcha, y sus manos comenzaron a arafiarla como si quisiera arrancar las
flores estampadas. Volvid a mirar por la ventana, mas alla de Sandy, y ella siguid su
mirada con nerviosismo. Sélo se veia a una mujer sentada en una silla de tijera leyendo
un libro. Cuando volvié a mirar al anciano, la mirada de éste era otra vez indiferente y
estaba de nuevo fija en el cielo.

-Los perros -murmuro, como si fuera la Gltima frase de una respuesta.

-¢Qué perros, sefior Tomlison?

-Lugosi. Estaba preocupado por los perros.

-iAh, sus perros! -recordd Sandy-. No los dejaron entrar en Inglaterra por la
cuarentena.

Por primera y Unica vez, Tomlison la mir6 directamente a ella. Su rostro temblaba
por el esfuerzo, Sandy no supo si porgue intentaba recuperar un recuerdo o apartarlo de
su mente. El temblor se extendi6 a sus labios abiertos. Cuando terminé de hablar, sus
0jos volvieron a mirar el cielo, y ni Sandy ni la enfermera consiguieron hacerle
responder a mas preguntas.

-No sus perros -habia dicho con voz asustada-. Los perros que vimos él y yo. Los
perros con rostro humano y cosas que les salian de los ojos.

21

Fue solo su falta de sentido del ridiculo lo que permitié a Sandy acercarse a la
recepcion del hotel. Ya habia anulado una reserva en lo que iba del dia, y estaba a punto
de hacer lo mismo con la segunda. Dijo a la recepcionista que tenia que ir urgentemente
a ver a su familia. Y no era mentira. De todas formas tenia que ir a verlos pronto, se
dijo, y tendria que desviarse de su ruta hacia los lagos. Eso le llevaria menos de una
hora. Queria hacer las paces con ellos si era posible, ¢pero no era también cierto que
necesitaba sentirse a salvo con sus padres mientras intentaba reflexionar sobre los acon-
tecimientos de las ultimas semanas?

Dejo atrés una larga fila de camiones en la autopista y aceler6 a fondo durante una
hora en direccion al norte. Tan pronto como se acostumbré a la velocidad, una
cancioncilla comenz6 a rondarle en la cabeza. ¢ Conocéis a John Peel, el del abrigo gris?
Habia dejado a Leslie Tomlison tarareando aquel verso una y otra vez casi sin ninguna
entonacion mientras sonreia al cielo y arafiaba nerviosamente la colcha. Sabia que la
popular cancion formaba parte de la banda sonora de La forre del miedo, pero no por
ello consiguid quitarsela de la mente. De pequefia siempre le habia parecido demasiado
sangrienta, y ahora la melodia le traia a la memoria versos sueltos que no hacian mas
gue aumentar su inquietud: ...ae/ ofeo a la caza, moriras por la mafiana....... y al aullido
de sus perros se levantaran los muertos... Y uno que nunca habia entendido: ¢ Conocérs
a la perra que tiene la muerte en la lengua? Otro misdgino incorregible, pensd, pero no
sintid ningun alivio. Al llegar a la bifurcacion de las autopistas tomo la ruta hacia
Liverpool.

Circulo lentamente durante unos minutos por la ciudad. Muchos de los edificios
que recordaba de su infancia habian sido sustituidos por anénimas calles comerciales, y
se sinti0 tan desorientada que decidié tomar de inmediato el tunel que pasaba por
debajo del rio, a pesar de la claustrofobia que le hacia sentir. A mitad del subterraneo
vio de reojo una figura que salia de algun hueco en la pared hacia la estrecha acera que
la separaba de la calzada. Debia de ser algin obrero, y no la estaba persiguiendo;
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seguramente se habia puesto a cuatro patas para examinar algo de cerca. Se alegro de
volver a la autopista, y aceler6 a fondo antes de abandonarla y poner rumbo hacia el
mar.

Después de Hoylake las casas y las propiedades se hacian mayores y maés
apartadas. En West Kirby la peninsula se elevaba ofreciendo una hermosa panoramica
del mar de Irlanda detras de un obelisco. Un petrolero reflejo el sol en la lejania y
desaparecio con suavidad tras el horizonte. Sandy tomo la carretera que pasaba por
delante del obelisco en direccién a las granjas y a los terrenos comunales. Sus padres
vivian donde se perdia de vista el mar. Aparcéd delante de la pequefia casa blanca y
cuando estaba abriendo la puerta del coche para salir, su madre cruzd el jardin
corriendo hacia ella.

Abraz6 a Sandy, la besé con fuerza y grit6 junto a su oido casi ensordeciéndola.

-¢Ves? Te dije que era el coche de Sandra. ¢No te dije esta mafiana que tenia el
presentimiento de que vendria alguien de visita? -Acaricio el oido de Sandy y sonrio
disculpandose, mientras se multiplicaban las finas arrugas que rodeaban sus grandes
ojos marrones. Una sonrisa mas amplia se dibujo en sus labios-. Sabia que eras tu -
susurré-, pero ya sabes que no hay forma de convencer a tu padre.

El aparecio en la puerta principal, mirando por encima de sus gafas de leer. Como
siempre, bajo la cabeza hasta donde tenia la mano para quitarselas. Sandy lo recordaba
siempre leyendo durante su infancia, para si 0 en voz alta para ella, y a la luz del sol sus
palidos ojos azules parecian desprotegidos y sus orejas parecian no saber qué hacer sin
tener que sujetar las pesadas patillas. VVolvié los ojos al cielo y le dio un abrazo que olia
a tweedy a tabaco de pipa con un leve toque de resina.

-Esto si que es una sorpresa. Estabamos deseando saber algo de ti. Te quedaras,
¢verdad? Todo el tiempo que quieras.

-Habia pensado pasar la noche, si no os molesta -dijo Sandy a su madre.

-¢Como vas a molestarnos? Sabes que tu habitacion estd siempre libre para ti.
¢Adonde vas mafiana?

-Hacia los lagos.

-Ay, los lagos... Tu padre y yo estuvimos alli pasando un fin de semana de lo méas
loco -exclamo la madre de Sandy, y mir6 a su alrededor por si algin vecino la habia
oido.

-No pensadbamos que estuvieras de vacaciones -dijo su padre-. ;O es que estas en
viaje de trabajo?

-Me han dado unos dias para que me recupere.

-El otro dia nos enteramos de que dos de los amigos del cuarto de papa son gays -
comento su madre antes de que el silencio se hiciera embarazoso-. Nos lo dijeron en
mitad de un recital de Mozart. Nos halagd mucho que demostraran tanta confianza en
nosotros.

Su padre le dio otro abrazo y retrocedio.

-Adelante, sefiorita. Vamos a llevar tu equipaje adentro.

-Ahora ponte comoda, Sandra. Luego charlaremos mientras tomamos algo, y mas
tarde saldremos a cenar fuera.

Su padre dej6 las maletas a los pies de la cama y pareci6 quedarse esperando.

-Bajaré en unos minutos. -Se quito los zapatos de dos patadas y se desperezo. La
habitacion seguia siendo suya después de tanto tiempo, con el papel pintado de flores,
sus muebles y las cortinas que habia elegido ella misma cuando era una adolescente.
Estar en ella seguia siendo como refugiarse de todo por un momento. Sus padres se
habian mostrado maés carifiosos que de costumbre, si eso era posible, aunque quiza su
despliegue de tolerancia queria dar a entender que estaban dispuestos a olvidar la
discusion de la semana anterior. Apenas se habia tumbado sobre la cama cuando oy0 la
voz de su padre al otro lado de la puerta.
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-¢Qué vas a tomar?

Sandy suspird y grit6 lo que queria, y poco después bajé al salon. Su madre estaba
ansiosa por ensefiarle el trabajo que estaba haciendo en el jardin botanico de Ness,
dibujos de plantas extrafias durante las cuatro estaciones. Sandy se instalé en un
comodo sillon y sorbid lentamente su gin-tonic mientras admiraba el cuaderno de
dibujos.

-S6lo espero que a los libreros de Londres no les parezca demasiado provinciano
cuando se edite.

-Yo me encargaré de que todos lo tengan. Me muero de ganas de contar a todo el
mundo que la autora es mi madre.

-Si -dijo ésta, y Sandy se pregunt6 qué seria lo que callaba.

-Por el libro -dijo su padre alzando su Martim.

Los tres hicieron chocar sus vasos.

-Y por la Filarménica de Liverpool -afiadi6é Sandy.

-Y que yo pueda verlo -dijo él.

-Amén -sentencié su madre, e hizo una pausa-. Un colega tuyo me dio recuerdos
para ti, Sandra.

-¢Quién?

-Un antiguo novio tuyo. ¢No te imaginas quién? lan no sé qué, un chico que te
acomparfio a uno de los conciertos de tu padre. ¢ No sabias que trabaja en la television?

-Hay bastante gente que trabaja en la television. Y no es precisamente lo que yo
[lamaria un novio. Hasta que lo conoci, jamas habia pensado que alguien que no se
afeitaba podia llevar tanto after-shave.

-A mi me pareci6 un chico muy agradable. De cualquier forma, ahora lleva barba,
y trabaja en la BBC. Viene a vivir a Liverpool, a los nuevos estudios que han abierto.
Podriamos ir juntos a visitarlo. Creo que es una maravilla.

-Podemos ir la proxima vez. Comprenderéis que si vengo desde Londres no es
precisamente eso lo que més me apetece.

-Si ya has decidido que no te interesa, no tiene mucho sentido ir a verlo.

Mas que con Sandy, estaba furiosa consigo misma por mostrar tan claramente sus
intenciones. Por eso intentd disimular su enfado cuando pregunté a Sandy como iba
todo. Cuando salieron a cenar la conversacion volvia a ser relajada. Fueron en coche
bordeando la peninsula hasta Parkgate y cenaron en Mr. Chau, junto a un estanque en el
gue nadaban luces de colores y donde los arbustos tenian forma de dragén.

-¢Como estan 7racy'y Hepburr? -pregunto su padre a mitad del primer plato.

-Bogan y Bacall -corrigid6 su madre tan pronto como dejé de masticar
furiosamente.

-Me temo que estan criando malvas. Los atropello un coche la semana pasada.

Su madre le tomo la mano.

-No me extrafia que no sepas qué hacer con tanta muerte a tu alrededor.

-Se qué hacer, mama. No 0s preocupeis.

-En fin, quiza tengas razon. No me extrafia que quieras alejarte de todo unos dias.
Si es soledad lo que buscas, podrias subir hasta Gales por la costa.

-También estoy investigando un poco.

-¢Sobre que?

Mentir hubiera sido injusto, con ellos y consigo misma.

-Sobre la pelicula que Graham Nolan habia encontrado.

-Haz lo que creas que debes hacer -dijo su madre, tan seriamente que todos sus
comentarios durante el resto de la velada parecieron encubrir la misma velada
acusacion.

En cuanto estuvieron de vuelta en casa, Sandy escapé escaleras arriba aduciendo
un dolor de cabeza y se tendi6 en la cama, sin dejar de oir el murmullo apaciguador de
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su padre en el salon. Al parecer la vuelta a casa no le iba a servir para reflexionar,
aunque seguramente la verdad era que no lo necesitaba. Los nervios habian perdido a
Tommy Hoddle, y Leslie Tomlison sufria demencia senil; ambos encuentros la habian
inquietado, ¢pero qué sentido tenia buscar conexiones donde no podia haberlas? Lo que
necesitaba antes de reanudar la investigacion era una noche de verdadero descanso. Se
despert6 una vez y recordd el comentario de su madre de que estaba rodeada de muerte.
Mird con ojos entrecerrados las paredes y las cortinas, que dejaban pasar una rendija de
claridad. No estaba rodeada de muerte sino de flores, pensd perezosamente, y volvio a
quedarse dormida.

Por la mafiana se despertdé cuando su madre salia de la habitacion de puntillas
después de dejar una taza de café sobre la mesilla de noche. Al ver a su madre en
camison con el cabello gris suelto sobre la espalda, Sandy estuvo a punto de caer en la
tentacion de quedarse al menos hasta que se hubieran aclarado las cosas. Mir6 el reloj y
vio que ya habia pasado la hora a la que pensaba salir. Se obligo a saltar de la cama y se
dirigié con paso inseguro hacia el bafio con el café en la mano. Estaba en la ducha
cuando su madre tamborileo en la puerta con los dedos.

-Te estoy haciendo el desayuno -grito.

Sandy sabia que eso significaba al menos treinta minutos. En la mitad de tiempo
aparecio en la planta baja.

-¢ Te importa que use el teléfono?

-Claro que no -dijeron sus padres al unisono, con tanta solicitud que sintié una
punzada de vergtienza por utilizarlo para su investigacion.

Pero el caso era que tenia que intentar concertar una cita para el dia siguiente, ya
que el compositor de la musica de la pelicula vivia junto al limite con Escocia. Marc el
numero y al momento oy0 que descolgaban.

-¢Neville Vine?

Su padre parecio reconocer el nombre. Una voz temblorosa por la edad llego
desde el otro lado del hilo.

-¢Quién pregunta por él?

-Mi nombre es Sandy Allan. Trabajo en la Metropolitan Television. Queria hacer
unas preguntas al sefior Vine sobre una de sus bandas sonoras.

-¢ Television? No quiero saber nada de la television -declar6 su interlocutor con
V0z aun mas agitada-, ni de nadie que tenga que ver con ella.

-Segun creo estuvo hablando con usted un amigo mio, Graham Nolan.

-No lo conozco.

-Hara un afio, mas o menos. Debid preguntarle por una cinta para la que usted
escribid la musica, La tforre del miedo.

-No puedo ayudarla.

La voz de Vine habia subido tanto de tono que Sandy penso que estaba a punto de
colgar.

-¢Estaria dispuesto a hablar con una persona que me ha pedido informacion sobre
la pelicula? No tiene ninguna relacion con la television. Esta escribiendo un libro.

-No insista. No sé nada de esa pelicula.

-Pero usted escribid la banda sonora, ¢no es asi? Supongo que...

-iYa se lo he dicho, no la recuerdo! -chill6 él y colgd el auricular tan torpemente
gue Sandy pudo oirlo entrechocar varios segundos contra el aparato antes de que se
interrumpiera la comunicacion.

Su madre la mir¢ fijamente esperando que levantara los 0jos.

-¢No ha habido suerte?

-Ha negado que Graham hablara con él.

-¢No te dijimos que tu amigo estaba equivocado? Quizas ahora los dejes
descansar, a él y a esa pelicula. -Nada mas decir estas palabras, se propin6 un bofeton y
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se acerco a Sandy con rapidez-. No hagas caso de mis tonterias -murmuré abrazandola-,
confia en tu instinto como has hecho siempre. -Entonces su mirada se humedeci6-. Pero
no te pongas en peligro, por lo que mas quieras.

22

Menos de dos horas después, cuando comenzo a diluviar sobre la autopista, Sandy
recordé la advertencia de su madre. Las negras nubes que anidaban en sus cumbres, de
los lagos comenzaron a azotar a los coches y cubrieron las montafias que dominaban la
carretera. Los otros vehiculos se vieron reducidos a unas tenues lucecillas blancas y
rojas. Ni siquiera cuando redujo la velocidad a cincuenta kilometros por hora se sintio a
salvo, pero no habia ningln lugar donde parar ni ninguna salida en muchos kilémetros.
Al menos los otros conductores mantenian la distancia. Durante un rato estuvo
practicamente sola excepto por las luces distantes y una forma oscura que bailaba entre
ella y los faros que veia por el retrovisor. Tuvo la sensacion de que si no aceleraba,
aquella mancha borrosa iba a aterrizar sobre su cristal trasero. Sin embargo, lo que hizo
fue disminuir la velocidad para permitir que las luces que tenia detras se acercaran mas.
Los faros le parecieron unos 0jos que nunca parpadeaban.

-A callar -ordend a su imaginacion, y se esforzé por perforar con los ojos la
cortina de agua, que se fue desvaneciendo poco a poco. Por fin, bajo un sol enfermizo,
pudo acelerar sobre el empapado asfalto.

Charlie Miles, el escendgrafo con el que Roger habia hablado, vivia junto a una
carretera comarcal pasado Derwentwater. Cuando Sandy se desvio de la autopista, las
nubes navegaban por el cielo como fantasmas de montafas, unas desveladas pendientes
de granito y brezo resplandecientes de lluvia y caudalosos torrentes, que parecian
suspendidos sobre las carreteras plateadas. Sandy sintié que sus sentidos florecian al
absorber la nueva frescura del paisaje.

Imagind que la carretera sin sefializar por la que conducia la llevaria a la casa del
escenografo. Mientras ascendia trabajosamente por la ladera, el lago fue apareciendo a
sus pies como un gigantesco gajo del oscuro cielo caido entre las montafias. Las ovejas
corrian ladera arriba al paso del coche y de repente aparecio de frente un autocar de
pensionistas. Por no retroceder casi un kilometro, Sandy se apartd a la cuneta mientras
un hombrecillo arrugado y calvo, con las manos nudosas, emergia de una casita junto a
la carretera y se apoyaba en el porton para observar.

Mientras el autocar maniobraba para poder pasar, el hombre sacé una pipa y la
encendio con tranquilidad. Entonces se acercé y se puso a dirigir la operacion.

-Déle, déle, vamos, un poco mas, vamos... -El autocar pasé por fin con un ronco
grufiido, y el viejo mird a Sandy con expresién ferozmente solicita.

-Gracias -se apresur0 a decir ella-. Puedo arreglarmelas sola. Mientras ella volvia
a arrancar, el anciano se alejé arrastrando los pies por el sendero y entrd en la casita
dando un portazo. Con una leve sensacion de mezquindad por no haber permitido que el
viejo la ayudara, Sandy sali6 a la carretera. Al llegar a la altura de la casita vio un
nombre casi cubierto por el musgo. Tuvo que frenar y asomarse por la ventanilla para
estar segura de que el nombre era Miles.

Dio media vuelta; y tuvo que maniobrar adelante y atras seis veces antes de
aparcar junto al muro de la casita. En primer plano se veia un huerto de verduras cuyos
brotes brillaban sobre la tierra mojada. Siguid el sendero hasta la puerta y llamd al
timbre. El hombre la hizo esperar antes de abrir la puerta bruscamente y encararse a ella
con las nudosas manos en las caderas.

-Crei que no necesitaba ayuda.
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-No sabia quién era.

-Y eso cambia las cosas, ¢verdad?

-Para mi si. Soy Sandy Allan. Venia a hablar con usted. EI miré por encima del
hombro de Sandy arrugando la nariz, como si pensara que habia algin cémplice
escondido, y dio un paso atras tan bruscamente que Sandy penso que le iba a cerrar la
puerta en las narices.

-Muy bien, veamos lo que tiene que decir -dijo, y tan pronto como ella abri6 la
boca, afiadid-: Creo que tenemos derecho a sentarnos.

La habitacién principal era pequefia y desnuda. Habia una silla frente a una mesa
plegable cubierta por un tapete bordado, sobre el cual descansaba un cuaderno de
dibujo con un lapiz dentro de la espiral. Dos sillones estaban dispuestos frente a la
ventana, desde la que se veia el lago. Sobre la repisa de la chimenea habia varias
fotografias parduzcas de una pareja de aspecto severo, posiblemente sus padres. Las
dos puertas abiertas mostraron a Sandy una cocina con suelo de piedra y un dormitorio
monacal. Tan sélo pase6 la mirada fugazmente por la habitacion mientras tomaba
asiento, pero Miles sacudi6 la cabeza con lentitud.

-Fiate de las mujeres. Acaba de entrar en la casa y ya esta pensando en lo que
cambiaria.

-S6lo echaba de menos algo relacionado con el cine.

-En ese caso, usted es la unica relacionada con él, porque yo ya no quiero tener
nada que ver con el cine.

¢Habria entrado Graham en la casa con mejor pie que ella, o se habia equivocado
de hombre?

-Pero en otros tiempos si tuvo que ver, ¢no es asi? -dijo ella.

-Mucho antes de que usted naciera. Cuando habia peliculas de las que
enorgullecerse.

-Entonces esta usted orgulloso de su trabajo en ellas.

-¢Me ha oido decir eso? ¢Se parece en algo a lo que he dicho? Su generacién esta
tan saturada de television y cine que ya no tienen tiempo para las palabras. Antes de que
nos demos cuenta, estaremos otra vez como los barbaros, sin saber leer ni escribir.

-Asi pues no le satisface el trabajo que hizo en aquellas peliculas.

-Que me tiren al lago si he dicho eso. -Entonces parecié compadecerse de ella, lo
que le resulto insultante-. Me gust6 aquella pelicula de Boadicea. En una ocasion lei
una revista yanqui en la que alababan mi trabajo en ella. Pero en aquellos tiempos
aparecer en los titulos de credito como escendgrafo significaba algo.

-Ahora también significa algo.

-Pues no deberia -dijo él con voz triunfante-. Mis alumnos me llevaron el afio
pasado a ver una pelicula en Keswick, y me desperté a tiempo de ver los titulos finales.
Es un milagro encontrar al escenografo entre toda la chusma que se empefia en que
aparezca su nombre.

-Pensaran que su trabajo también merece un crédito.

-Pues yo pienso que es porque si no los sindicatos les cerrarian los estudios, y
tampoco creo que fuera ninguna mala idea. jQue merecen un credito! jPor Dios, si sale
hasta el empapelador! Me extrafia que no incluyan también el nombre del que compra
el papel higiénico. Si en la pelicula sale alguien jugando con una radio, aparece en los
créditos una banda sonora que nadie ha oido, y todo para sacar un disco y que el
publico lo compre. Eso suponiendo que sepan leer.

-Algunos todavia sabemos.

-Pues tenga cuidado, a lo mejor la detienen por saber demasiado. En esa pelicula
aparecia un periddico y el titular no tenia nada que ver con la noticia que venia a
continuacion. No me diga que lo habrian puesto si pensaran que alguien tenia el cerebro
necesario para notarlo.
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-He visto casos similares en peliculas de hace cincuenta afios.

-Exacto. Entonces fue cuando empezaron a robarnos la inteligencia -dijo el
anciano, e hizo una reverencia-. Me ha gustado mucho la discusion. Tiene que volver
por aqui.

Dirigié una rapida mirada hacia la ventana, y Sandy se preguntd si habria
soportado todo aquel discurso para nada.

-¢Esté esperando a alguien?

-¢Por qué?

-Pensé que quiza sus alumnos...

-Hoy no, y nunca aqui. Uno de ellos me lleva al pueblo a dar las clases. Todavia
puedo ensefar arte, incluso con estas manos. -Mostrd sus deformadas manos y al
momento las escondio entre las piernas-. Ahora le toca a usted. Digame para qué ha
venido hasta aqui.

-Para hacerle unas preguntas sobre la ultima pelicula de Giles Spence en la que
trabajo.

-¢Esa maldita La torre del miedo? No fue més que una complicacion detras de
otra. Es increible que llegaran a acabarla. ;Qué sabe usted de ella?

-Como usted ha dicho, que fue un cimulo de problemas.

-¢Como yo he dicho? -Parecio a punto de dedicarle otro sermén, pero lo penso
mejor-. La mitad de los problemas vinieron por la forma de trabajar de Giles, si quiere
mi opinidn. A veces creo que incluso estaba detrds de las cosas que se suponia que
habian sucedido en el estudio, que intentaba crear el ambiente adecuado en el equipo.

-Entonces, por lo que he oido, se paso de la raya.

-Si sabe usted tanto, no sé que espera que yo le cuente. Durante la mayor parte del
rodaje no estuve alli.

-¢No guardaria usted alguno de los bocetos?

-¢De esa pelicula? Para nada, como dicen mis alumnos. Respiré al salir del
estudio la ultima vez que fui, cuando Giles me pidio que volviera. Desde entonces cogi
mania a esas peliculas.

Posiblemente aquello tenia bastante que ver con su escepticismo.

-¢Qué era lo que no le gustaba de ella?

-Prefiero no hablar de eso, gracias. Toda aquella condenada pandilla, Spence y los
suyos, estuvieron a punto de mancharse los pantalones la ultima vez que estuve alli.
Nadie deberia ponerse tan nervioso por una simple pelicula.

Sandy sintié que no estaba llegando a ninguna parte.

-Ha dicho que Spence volvio a llamarlo.

-Eso es lo que he dicho -asintio €l con impaciencia, pero su rostro se relajé al
instante-. Ahora que lo pienso, hay algo que puedo ensefiarle y que quiza le interese.
Paseme el cuaderno.

Sandy se acerco a la mesa y volvio con el bloc de apuntes. Cuando él lo abrid, vio
que estaba en blanco. Sacé el lapiz de la espiral y se puso a dibujar con una mueca de
dolor o de frustracion por su artritica torpeza. Miraba hacia la ventana tan
frecuentemente que Sandy creyd que le molestaba la luz. Desde luego, lo que estaba
dibujando no era el paisaje. De repente se puso en pie, casi dejando caer el cuaderno, y
se aferré al borde de la mesa.

-Como te coja... -advirtio.

Sandy se llevo las manos al corazon por el sobresalto.

-¢Qué ocurre?

-Algan animal del demonio estd haciendo de las suyas en el huerto. Habra sido
una cabra. ¢No la ha visto mirar por la ventana?

Sandy habia estado demasiado atenta observando como el anciano dibujaba.

-No -dijo.
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El la miré como si lo hubiese llamado embustero.

-Bien, ahi lo tiene -dijo entonces, lanzando el cuaderno sobre la mesa-. Eso es
todo lo que puedo hacer por usted.

Sandy miré por la ventana sin ver nada que alterase la vista del lago y de las
verdes laderas aparte de su coche, y entonces examind el dibujo. No se habia dado
cuenta de que ya lo habia acabado. (Era algo como una masa de vegetacion que
formaba un rostro? Y si era asi, ¢qué tipo de rostro? Lo Unico identificable era la lengua
que colgaba sedienta de las fauces entreabiertas (a no ser que fuera una especie de raiz
inflada), y los dos tallos que se curvaban hacia arriba desde los ojos formando dos
cuernos en la estrecha frente. No se atrevid a preguntar qué representaba el dibujo
después de ver lo que habia sufrido para hacerlo, y pensé en alguna pregunta que re-
sultara menos cruel.

-¢Puede explicarme el significado de esto?

-Es lo ultimo que Giles me pidi6 que disefiara para la pelicula. Se suponia que era
el escudo de armas del personaje de Karloff.

Sandy recordé algo que le habia dicho Denzil Eames.

-Eso seria después de las investigaciones que hizo a Gltima hora.

Miles se echo a reir bruscamente.

-¢Asi lo llamaria usted?

-¢Usted no?

-Giles si. No quiso decirnos a ninguno donde habia estado o en qué lio nos estaba
metiendo. -Miles se volvid hacia la ventana. Sandy se preguntd con nerviosismo Si
habria oido ruidos en su jardin, pero parecia estar contemplando sus recuerdos-. No me
enteré hasta que su mujer me lo conto, después de que se estrellara contra un arbol en
Toonderfield. Ella y yo éramos buenos amigos. Yo habia disefiado los escenarios para
una obra en la que ella actuaba, y cuando Giles comenz6 a dirigir peliculas me lo
presento.

-Me estaba hablando de su investigacion -apremid Sandy.

Miles la miréd con tanto resentimiento que Sandy se maldijo por haberlo
interrumpido. El anciano golpe0 el dibujo con la punta de su dedo indice.

-¢Ya lo ha visto bien?

-Creo que si.

-Pues entonces fuera. -Antes de que ella pudiera protestar, él arrancé la hoja del
cuaderno, la hizo pedazos y los echo a la papelera-. Y supongo que ya no importa que
le diga que jamas le perdoné por lo que hizo.

-¢Por qué? No comprendo.

-Por hacerme poner eso en su pelicula por una venganza personal. Créame, si
hubiéramos sabido lo que pretendia, se hubiera quedado sin actores y sin equipo.

-¢Pero qué pretendia?

-¢No se lo he dicho? Vengarse.

Sandy temia que el mal humor de Miles lo hiciera ocultarle la verdad, pero
entonces comprendié que no era el mal humor la culpa de su reserva.

-Métase esto en la cabeza -murmuro-: A mi edad, no puedo permitirme que se
diga que yo colaboré con aquello, ni siquiera inconscientemente. No pienso echar a
perder la vida que me he construido aqui. No voy a dar nombres, y no le habria contado
todo esto si pensara que existe la menor oportunidad de que la pelicula llegue a ver la
luz. -Volvio a mirar por la ventana mientras el viento se alejaba a través de la hierba, y
se tapo la boca con la mano al volver a hablar-. Cuando Giles desaparecio, fue a ver al
hombre que habia atacado la pelicula en la Camara de los Lores ya antes de que
comenzara el rodaje. Y cuando volvid, queria que yo afiadiera a los decorados lo que le
he mostrado. La causa tendréa que averiguarla usted sola.
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23

La biblioteca de Keswick estaba cerrada, y ademas parecia demasiado pequefia
para contener las actas de las sesiones parlamentarias. Sandy tuvo que recorrer un buen
namero de calles estrechas flanqueadas de casas grandes y grises como palomas antes
de encontrar un sitio para aparcar cerca de una cabina telefénica. Mientras hacia sus
Ilamadas no dejaron de pasar por su lado excursionistas con la casa a la espalda. No era
extrafo que se sintiera como si alguien la estuviera escuchando.

Como Roger no cogio el teléfono, pensd que seria mas rapido que ella buscara
personalmente la informacidon. La biblioteca méas cercana en la que habia una copia de
las actas parlamentarias estaba en Manchester, al menos a tres horas de coche. «Alguien
va a tener que invitarme a una buena cena cuando acabe esto», se dijo, y volvio a
sentarse al volante.

Al cabo de media hora estaba de nuevo en la autopista, y empezaba a sentirse
como si las entrevistas y las noches de hotel fueran unos simples descansos en aquella
interminable carrera contra grandes camiones y autobuses. Mientras se hundian las
montafias, un crepusculo nublado avanzé sobre los taciturnos campos. Cuando llego a
Manchester, los vehiculos comenzaban a encender las luces. Dio dos veces la vuelta a la
marafia de oscuras callejas goticas de direccion unica sin encontrar donde aparcar. La
fila de aparcamientos de peaje que se extendia frente a una libreria en la que la policia
estaba requisando unos grandes paquetes de revistas de terror resultdo estar
permanentemente ocupada. La segunda vez que pasé por delante de la biblioteca vio un
coche que hacia marcha atras para salir, y se deslizé en el espacio libre con un gemido
de alivio.

La cupula de la biblioteca se elevaba por encima de las farolas como un trozo de
cielo que hubiera caido en medio de la ciudad. Sandy cruzé el pértico y subid con
rapidez la amplia escalinata que conducia al vestibulo, que le devolvio el eco de sus
pasos. Un asistente la envi6 a la seccion de Ciencias Sociales, donde un hombre con
suave y marcado acento de Lancashire le busco varios volimenes encuadernados en
cuero y se los llevd a una mesa.

El indice de debates de 1938 no incluia ninguna entrada referente a «Censura» 0
«Terror», pero si habia varias bajo el epigrafe «Cinematografia». La mas extensa era la
relativa a la ley de cinematografia, y Sandy busco el acta correspondiente. Dicha ley
pretendia garantizar que un cupo fijo de peliculas britanicas fuera exhibido en los cines
del pais. Con el fin de deshacerse de los oportunistas que podrian producir peliculas de
infimo presupuesto y calidad aprovechando que tendrian que ser proyectadas
obligatoriamente, la ley establecia el presupuesto minimo de una pelicula para la
exhibicion comercial en quince mil libras. El arzobispo de Canterbury expresaba su
decepcion porque la ley no establecia unas exigencias oficiales de calidad. «Dia a dia 'y
noche a noche, para bien o para mal, el cine estda moldeando los habitos, la apariencia
exterior y las formas de vida de la comunidad...» Lord Moyne se lamentaba de «las
vulgares peliculas extranjeras que dan una falsa imagen de la vida», y el obispo de
Winchester consideraba «extremadamente grave el hecho de que el 75% del tiempo de
exhibicion esté ocupado por peliculas extranjeras». Los oradores parecian presentar un
frente comun tan cerrado que a duras penas se podia hablar de debate, pensé Sandy,
mientras hojeaba columna tras columna. Mir6 la Gltima pagina y vio que sélo intervenia
un orador mas, lord Redfield. Al ver el nombre su mente comenzo a trabajar
febrilmente, incluso antes de leer la intervencion.

Lord REDFIELD: Sefiorias, he escuchado con sumo interés el debate de la
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ley que el noble vizconde ha promovido. Me congratulo al comprobar la salud
general de nuestra industria cinematografica como de cualquier otra que pueda ser
Ilamada nuestra. No obstante, me gustaria hacer una llamada de atencién. El
reverendo Prelado nos ha recordado la base moral de esta ley, que pretende poner
freno a la colonizacidn de nuestras salas de cine y de nuestro publico por parte de
influencias extranjeras. Pero Sus Sefiorias son conscientes de cuanto mas
peligroso es el enemigo que se esconde en nuestra propia casa, y me siento
obligado a llamar la atencion de la Cadmara hacia una parte enferma de nuestra
industria cinematogréafica, a saber, el germen del cine terrorifico britanico.

Acepten Sus Sefiorias mis disculpas por pronunciar en su presencia un
vocablo que tan deplorablemente ha invadido nuestra noble y antigua lengua, pero
dijérase que el contenido de este tipo de obras es tal que ninguna palabra existente
puede describirlo con exactitud. Hablando de este tipo de peliculas, el noble lord
Tyrrell ha dicho que el poder del cine, impropiamente usado, puede acabar con la
civilizacion. El noble lord también ha formulado una severa advertencia contra la
produccion de peliculas sobre religion y politica, que podria entrar en conflicto
con el compromiso de los exhibidores de no proyectar peliculas que puedan
incitar al desorden. Ruego a Sus Sefiorias tengan en cuenta la grave amenaza que
representan las peliculas de terror para la civilizacion de la que podemos
considerarnos guardianes. No es un verdadero inglés aquel que no hace correr la
sangre en defensa de su tierra -y hablo como alguien que ha perdido a muchos
arrendatarios en las trincheras durante la Gran Guerra- pero la justa violencia es
algo totalmente diferente del ansia de sangre que estas obras despiertan. En
algunas de nuestras comarcas -aunque pueden estar seguras Sus Sefiorias, no en
tierra alguna que lleve el nombre de Redfield- el liberalismo parece exigir que se
permita a los padres someter a su prole a la perniciosa influencia de estas
peliculas. Es esperanzador observar que nuestra nacion reconoce las trampas del
liberalismo como lo que son, y que se ha alzado la voz popular contra la
exhibicion de tales productos. Me alivia saber que dentro de poco va a ser intro-
ducida una calificacién que impedira a los nifios contemplar obras consideradas
demasiado suaves en su brutalidad como para ser prohibidas dentro de nuestras
fronteras, y no dudo que Sus Sefiorias se sentirdn orgullosas de saber que nuestra
unanime aversion hacia lo terrorifico ha obligado a los productores de Hollywood
a dedicar sus energias a la creacion de productos méas saludables. Pero, Sefiorias,
estos avances pueden ser indtiles si se permite a los productores britanicos ex-
plotar estos apetitos salvajes.

Tengo entendido que sélo una de estas peliculas estd siendo producida
actualmente en nuestra nacion, y es mi parecer que se deberia dar ejemplo
prohibiéndola para controlar la reproduccion de esta plaga. Su argumento no nos
concierne -ha sido extraido de una insignificante obra de pésimo gusto que el
tiempo ya ha juzgado y que ningun espiritu civilizado desearia desempolvar-, y
hasta tal punto es ofensivo, que el productor se ha visto obligado a importar
actores suficientemente degradados, o suficientemente desesperados, como para
aceptar el trabajo. Uno de ellos, que interpreta a un lord inglés, nacié en efecto en
nuestras costas, pero emigré a América y adopté un nombre ruso, mas apropiado
para representar a criminales y monstruos. Al parecer fue en otros tiempos
conductor de camiones, y Sus Sefiorias reconoceran conmigo que el mundo habria
ganado si hubiese conservado su profesion. Su compafiero ha interpretado tanto a
Jesucristo como al vampiro Dracula. Sus Sefiorias se asombraran de que un ser
tan blasfemo sea admitido y trabaje en cualquier nacién que no siga sumida en el
paganismo. En su Hungria natal fue un revolucionario, y estuvo a punto de ser
ejecutado por la justa ira de la patriotica tripulacion del navio en el que huia. Se
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ha hecho creer a su publico americano que su padre era bardn, cuando en realidad
era panadero, profesién que cualquier inglés consideraria fuente de orgullo. Me
han informado de que su mera aparicion en publico provoca escenas de panico, y
me pregunto si las leyes que prohiben a los indeseables la entrada en nuestra
nacion no se pueden aplicar en este caso.

Espero que Sus Sefiorias no consideren que me he extendido en el tema mas
de lo justificado. El noble lord Moyne ha advertido a Sus Sefiorias contra las
peliculas importadas que ofrecen falsas imagenes de la vida; jcuanto mas vil no
sera una obra como esta, que presenta una falsa imagen de Inglaterra! ;VVamos a
permitir que nuestra tierra sea representada fuera de nuestras fronteras por basura
semejante? ;Dejaremos que el mundo piense que los ingleses son seres salvajes y
sedientos de sangre? Ya hay bastante horror en Alemania y en ultramar para crear
méas en nombre del entretenimiento. Puede llegar el dia en que todos nosotros,
como nacion, tengamos que ensefiar los dientes al teutdon. Mientras tanto, que
Inglaterra disfrute de la paz que merece por derecho y naturaleza, y que aquellos
que buscan minar esa paz sean cazados y castigados con todo el peso de la ley.
Lord Strabolgi, el siguiente orador, le agradecid su elocuente discurso

admonitorio y expresO la esperanza de que fueran tomadas las medidas precisas,
volviendo -Sandy sospechd que con alivio- al tema de la ley de cinematografia. Se
preguntd si a ninguno de los asistentes al debate le habria Ilamado la atencion el
aspecto mas destacado de la intervencion de lord Redfield: la abundancia de datos que
parecia poseer sobre Karloff y Lugosi, detalles tan oscuros que con seguridad habria
tenido que tomarse molestias en averiguar. Leyo por encima el resto del debate y hojed
los deméas volumenes en busca de otros discursos de lord Redfield sin éxito. Un
bibliotecario anuncid que se acercaba la hora de cerrar, y Sandy llevo la pila de libros al
mostrador. Pero todavia tenia que hacer una consulta més. EI empleado le buscé la guia
Willings de la prensa, y en un momento Sandy confirmé lo que habia pensado nada
mas leer el nombre de lord Redfield. La familia Redfield era la propietaria del Daily
Friend.

24

Sandy tomé una habitacion en el Midland, un hotel de cuatro estrellas situado
frente a la biblioteca, e imagino a cuanto ascenderia el recibo de la tarjeta de crédito al
mes siguiente. En el vestibulo vio un cartel del cine Corner House, en el que estaban
proyectando la version de Alicia que Graham habia restaurado. Decidi6 acercarse y ver
de nuevo la pelicula. El auditorio estaba formado principalmente por nifios que
disfrutaban de Laurel y Hardy interpretando a la morsa y al carpintero. Quizas algunos
de los nifios de las ultimas filas estaban nerviosos, porque la puerta de salida que daba a
un vestibulo subterraneo se entreabrid varias veces. Sandy pensé que Graham se
hubiera sentido orgulloso de ver a las nuevas generaciones disfrutando de una pelicula
que se hubiera perdido de no ser por él.

Al terminar la proyeccion, salié a la calle arrastrada por la marea infantil, que la
dejo6 bajo la luz de un farol. Por un momento pensé que el autocar se habia olvidado a
un nifio, pero era una sombra que se perdid en un callejon. Compré un bocadillo que fue
mordisqueando mientras volvia al hotel, sintiéndose optimista y a la vez perpleja.
Estaba casi segura de saber quién habia comprado los derechos de la pelicula de Spence
para hacerla desaparecer, ¢pero por qué lo habia hecho? Antes de llegar a su habitacion,
el cansancio del viaje pudo con ella. Se quedd tendida en la cama unos minutos,
preguntandose perezosamente por qué alguien caminaba por el pasillo arriba y abajo, y
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se quedo dormida.

Por la mafiana salié antes del desayuno a comprar el Daily Friend. El titular
declaraba: LOS APARCAMIENTOS NO SON PARA VAGABUNDOS, DICEN LOS
CAMIONEROS. El Ejército de Enoch habia intentado detenerse a pasar la noche en
varias areas de aparcamiento en una carretera a unos cincuenta kilémetros al sur del
lugar en el que ella los habia encontrado -se pregunt6 por donde habrian estado mien-
tras tanto-, y los camioneros se habian quejado de que no tenian donde detenerse a
descansar un rato. «Aqui va a haber sangre», habia declarado uno de ellos al parecer.
Sandy hojed el periodico mientras desayunaba, y estaba a punto de tirarlo cuando una
pagina de publicidad de Semilla de Vida le llam¢ la atencion.

-Alto ahi -murmur6 mientras se encendia una luz en su memoria.

Volvié a la biblioteca en cuanto abrié sus puertas y consulté un almanaque
comercial. La panificadora Semilla de Vida era propiedad de la familia Redfield y su
factoria se encontraba en la localidad de Redfield. Anotd el nimero de teléfono de la
fabrica y se apresurd a volver al hotel entre una procesion de ejecutivos y compradores
tempraneros, sin detenerse hasta que se instal6 junto al teléfono de su habitacion. Se
sentia despejada por la claridad, fria de rabia. Se aliso la falda mientras tomaba asiento
en la cama, descolgo el auricular y marco el nimero.

El teléfono sond dos veces y Sandy oyé la voz de una mujer que acababa una
frase. Entonces la voz se hizo més clara.

-Semilla de Vida, ¢digame?

La voz era agradable, casi intima, y arrastraba un fuerte acento de Northumbria.

-Me gustaria hablar con lord Redfield -dijo Sandy.

-¢Puedo preguntarle de qué se trata?

-La historia de su familia.

-Un momento, por favor. Le pongo con la oficina de prensa.

-Espere, no es... -protestd Sandy, pero la voz ya habia sido sustituida por una
musiquilla grabada, una version electronica de una cancion que recordaba haber oido en
su infancia:

Amasa el pan, panadero,
Dale y dale que te pego
Lo quiero con un agufero...

Sexo y violencia por todos lados, pensé Sandy con humor retorcido, intentando
olvidar la sensacion de sentirse espiada.

-Oficina de prensa. Mary al habla.

-Me han pasado con una extension equivocada. ;Puede usted ponerme con lord
Redfield?

-¢De qué se trata, por favor?

-Es un asunto privado.

-Le vuelvo a pasar con centralita.

-¢Antes podria decirme...? -comenz6 a decir Sandy, y contuvo el aliento.

-¢Puede pasar esta llamada a lord Redfield? Dicen que es particular -estaba ya
diciendo Mary.

Se produjo una pausa y Sandy sinti6 que le daba vueltas la cabeza.
Aparentemente era una represalia contra Mary, la de la oficina de prensa. Por fin volvio
a sonar la voz de la operadora.

-Le paso con la secretaria de prensa de lord Redfield.

... Y me lo comeré entero, continuaba la cancion. Dale que te pego, panadero, dale
que te pego, repitio una y otra vez hasta que oy una voz femenina.

-Annabel Worthington, secretaria de prensa de lord Redfield -canturred.
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-Siguen confundiéndose de extension -dijo Sandy con toda la impaciencia que
pudo mostrar-. Estoy intentando hablar con lord Redfield de un asunto de familia.

-¢De qué familia?

-De la suya.

-Si quiere dejar un mensaje, me encargaré de transmitirselo.

-No creo que le guste la idea. Preferira hablar personalmente conmigo.

-¢La conoce a usted?

-Eso creo.

-¢Pero no tiene su numero personal?

-No aqui.

-Si me deja su nombre y un nimero donde pueda localizarla, me encargaré de
comunicarselo tan pronto como esté libre.

Por el momento era lo mejor que Sandy podia hacer, y desde luego preferible a
una ronda mas de extensiones y dale que te pego. Dio a Annabel Worthington su
nombre y el nimero del hotel.

-Digale que se trata de su abuelo -afiadi6 impulsivamente.

La secretaria de prensa corté con un eficiente clic. Nada méas colgar, Sandy
empez06 a arrepentirse de haber dejado el mensaje. En el mejor de los casos tendria que
esperar una llamada que, pensandolo bien, no era probable que se produjera. La nobleza
no obedece ordenes con tanta facilidad. Debia haber ido directamente a Redfield en vez
de anunciarse y mostrar sus sospechas. No era extrafio que se sintiera mas vigilada que
nunca y atrapada en aquella anénima habitacion. Terminaria de hacer el equipaje y
Ilamaria a la secretaria de prensa para decir que tenia que irse. Asi quiza pudiera contar
todavia con el elemento sorpresa al llegar a Redfield.

Estaba acabando de cerrar la maleta cuando sond el teléfono. Pensé que seria la
recepcionista del hotel, y se tomé su tiempo para descolgar.

-¢Diga?

-¢Sefiorita Allan?

-Bajo en este momento.

-¢Puede esperar? Tengo a lord Redfield al aparato.

La voz pertenecia a Semilla de Vida, no al hotel. Sandy trago saliva y se irguio.

-Muy bien -dijo simplemente.

Penso que si volvian a jugar con ella al dale gue te pego, iba a gritar.

-Sefiorita Allan -susurré en su oido una voz masculina cuando estaba
preparandose para escuchar de nuevo la cancioncilla.

-Si.

-Creo que ha preguntado por mi.

La voz era ligera, controlada, bien modulada, naturalmente segura de si misma.

-En efecto -dijo Sandy.

-Siento haberle causado tantos problemas.

Por lo que fuera que se disculpaba, el comentario la desconcerto.

-Bueno, si los he tenido -dijo ella vagamente.

-Creo que ha mencionado a mi abuelo.

La sombra de tristeza en su voz parecio sugerir que le tocaba a ella disculparse.

-Ese era el mensaje -dijo ella, sintiéndose grosera.

-Me gustaria aclarar cualquier malentendido que haya podido producirse. ¢Querria
usted venir aqui?

-¢A donde?

-A nuestro pueblo -dijo él, como si fuera demasiado educado para reirse de la
pregunta-. Cuando llegue, pregunte por mi a cualquiera.

-¢Quiere usted que vaya?

-Si, cuanto antes, mejor. Supongo que le parecera bien.
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-¢Hoy?

-Perfecto. Estoy deseando verla.

-Yo también -dijo Sandy, por decir algo, y sostuvo en la mano el auricular cuando
él hubo colgado.

Lo golped contra la palma de la mano varias veces para eliminar la electricidad
estatica que zumbaba como una respiracion ligera, y marcé otro nimero.

Tras el segundo timbrazo llegd hasta ella una respuesta preocupada.

-;Mhhh?

-¢Roger?

-iSandy! Me preguntaba dénde estarias.

-No queria llamarte hasta saber mi proximo destino.

-Antes de nada, debes saber lo que he descubierto. Puede ser la pista que estabas
buscando.

-Soy toda oidos.

-¢Recuerdas la revista que te dio aquel tipo, Picture Pictorial? Pues pertenece al
mismo duefio que el Daily Friend.

-Redfield.

-iOh! ;Ya lo sabias?

Parecio tan decepcionado que Sandy desed estar junto a él para abrazarlo.

-No sabia ese detalle, y es un motivo mas para ir donde me dirijo. Fue la familia
Redfield la que intentd impedir a Giles Spence rodar su pelicula.

-¢Quieres que te acomparie a hablar con ellos?

-¢Cuéndo podrias venir? Redfield debe estar a unas seis horas de Londres en
coche.

-Me pondré en marcha en cuanto termine este capitulo. Si no llego esta noche, te
veré mafiana por la mafana.

-Creo que debo estar alli cuanto antes. Me han invitado. No pasa nada, no te
preocupes -dijo ella, no sélo para tranquilizarlo a él-. Si quieres te esperaré alli. Llama a
Semilla de Vida en cuanto llegues. Dejaré un mensaje en la centralita diciendo donde
estoy.

-De verdad me gustaria reunirme contigo ahora mismo -se quejé él-. Pero ha
empezado a germinar otro libro mas.

-¢ Tienes ya el titulo?

-Las narices en Disney.

-Casi no puedo esperar -dijo ella, y afiadio-: el momento de verte.

-Nos vemos alli -dijo él, como si no la hubiera oido.

Roger corto la conexion, dejandola a solas con el zumbido electrostatico, que
parecia mas que nunca una silbante respiracion junto a su oido, o el viento colandose
por una rendija.

-Nos vemos alli -repitié Sandy, y se dispuso a salir del hotel.

25

Mas autopista. Viajo hacia el este atravesando los montes Peninos, de cuyos
valles encerrados entre altos riscos brotaban las chimeneas rojas de las fabricas. Los
faros de los coches y la llovizna convirtieron la carretera en un rio de diamantes que
describia anchos meandros entre las montafias hasta perderse en el horizonte. Mas
adelante, ya en las montafias, una procesién de camiones se arrastraba laboriosamente
por las cuestas. Al adelantarlos y dejar atras la lluvia, Sandy tuvo la sensacion de que la
conducian, mas que de conducir ella. Habia hecho ya tantos kilometros por Graham que
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habia perdido la cuenta de los dias que llevaba viajando.

Al otro lado de los Peninos la tierra se volvia llana, y después todavia mas. Sandy
abandono la autopista en la salida que le parecié mas cercana a su destino, aunque no se
mencionaba Redfield en la sefial que la anunciaba. La carretera mas ancha que partia
del cruce mas o menos en direccion este parecia ser la que debia seguir.

No tenia protecciones. Solo las estrechas cunetas la separaban de los campos bajo
un cielo palido del que parecia como si hubieran recortado el sol, un agujero redondo en
el centro de un horno al rojo vivo. Sandy no podia creer que el paisaje fuera todavia
mas llano, pero asi era. Las escasas lineas de arboles que podia divisar al limite de su
vision parecian grises, pero no por la niebla, sino por la distancia. Aqui y all4 aparecia
una maquina agricola trabajando en un campo. El barro arrastrado hasta la carretera
salpicaba el parabrisas con tanta frecuencia que empezé a preocuparse de que se le ter-
minara el liquido limpiador antes de llegar a un garaje. En una ocasidn, mientras
limpiaba una vez mas el cristal, estuvo a punto de atrepellar a un faisan que cruzaba la
calzada.

La carretera descendia atravesando un bosquecillo y volvia a ascender hasta un
puente jorobado, y a partir de alli se mantenia a un nivel ligeramente superior al del
paisaje. La tierra tenia un fuerte tono amarillo; los campos de trigo eran los méas
extensos que

Sandy habia visto jamés. No se notaba ningun movimiento aparte de las
reverencias de las espigas y algun espantapajaros. Al bajar la ventanilla pudo oir el
susurro del paisaje. Aquel sonido y el monétono amarillo que parecia manchar el borde
del cielo hacian que se sintiera oprimida. El periodo le habia empezado al llegar al
bosquecillo, y tenia mayor necesidad que nunca de un garaje o algin sitio con
servicios. Acelerd al divisar un tejado de paja a un lado de la carretera, y rogo para que
fuera un pub.

Muy pronto aparecié el cartel anunciador del pub oscilando en lo alto de un poste,
junto a un aparcamiento tan pequefio que parecia a punto de ser devorado por los
campos de labranza. El establecimiento se llamaba La Espiga de Trigo. Sandy aparco
bajo el rétulo, cuyo insistente chirrido confundié al principio con un fallo del motor. Se
bamboleaba sin cesar a causa del continuo viento, la irregular respiracion de la tierra,
una tierra que olia a estiércol, a podredumbre y crecimiento. El viento, o el efecto de
tantas horas al volante, o quiza el periodo, la hicieron estremecerse. Se apoy6 con una
mano en el coche y al cabo de un momento se encamind hacia el pub arrastrando la
maleta.

Las cortinas estaban echadas. Aunque podia ver luz en el interior, el suyo era el
unico coche aparcado. Hizo girar el picaporte y entr6 en el portal, que estaba
empapelado con anuncios de bailes y de representaciones de compafiias de teatro de
aficionados, mientras el viento golpeaba la puerta con frustracion. Abrié la puerta
interior y se detuvo un instante en el umbral.

Negras vigas de roble soportaban el peso del tejado en la Gnica habitacion. Detras
de la barra, un hombre barrigudo con un lapiz sobre la oreja estaba ajustando en su
dosificador una botella de whisky invertida mientras una robusta mujer con los cabellos
rojos recogidos en dos coletas y que calzaba unas zapatillas con forma de tigres de felpa
repartia ceniceros por las mesas de roble. La Unica puerta que habia, ademas de la de la
entrada, no tenia rétulo.

-Perdone -dijo Sandy-. ¢ Tienen servicios?

-Pues si, tenemos dos, para los clientes. -EI hombre la mir6 como si lo hubiera
acusado de ser un salvaje-. ;Va a tomar algo?

-Deja a la chica ahora, Alan. Lo que necesita no es una copa. Ven por aqui,
muchacha.

La mujer acompafi6 a Sandy a la puerta contigua a la barra y la cerré cuando hubo
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pasado, dejandola en un corto pasillo del que ascendia una escalera de piedra. Sandy
descorri6 el pestillo del servicio de mujeres, una celda de piedra en la que apenas podia
abrir la maleta. Al menos habia tenido la precaucion de comprar tampones en
Manchester. Incluso alli se sentia espiada, posiblemente porque aquel hombre debia de
saber lo que estaba haciendo. Se estir¢ la falda y sali6 al bar a pedir algo de beber.

Se llevé la media jarra de cerveza con olor a grano a una mesa en un rincén, y se
disponia a sentarse cuando la mujer se acomodd en un taburete frente a ella.

-¢Vas a algun sitio especial, guapa?

-A Redfield. ¢Esta muy lejos?

El hombre levanto la vista de la jarra de estafio a la que estaba sacando brillo y
mird a Sandy con hostilidad.

-Esto es Redfield.

-El pueblo, quiero decir.

-Mas adelante. No tiene pérdida. Por alli no se va a ningun otro sitio. -Al fruncir
el entrecejo parecié que los ojos del hombre casi se tocaban-. No estara buscando
trabajo, ¢no?

-No. Vengo de visita.

El dej6 escapar un grufiido y volvid a su tarea.

-No le hagas caso -dijo la mujer-. Siempre es igual con los desconocidos. Cuando
se ha vivido siempre donde se ha nacido, a veces la gente se vuelve asi. A mi me gusta
ver caras nuevas de vez en cuando.

-¢Hay mucho movimiento por aqui?

-No mas del necesario -dijo el patron, y mascull6 algo mas. Sandy creyo oirlo
afiadir-: Ni falta que hace.

-Supongo que esto se llenard en tiempos de cosecha -preguntd Sandy-.;Viene
alguna vez lord Redfield por aqui?

El hombre levantd la cabeza como un animal al que molestan mientras esta
comiendo.

-E| visita nuestra casa.

Su orgullosa respuesta son6 como una advertencia de que midiera sus palabras.
Sandy vacio la jarra y cogid su maleta.

-No tiene mas que seguir como venia -dijo la mujer mientras le abria la puerta-.
Estara en Redfield antes de darse cuenta.

Sandy se puso todo lo cémoda que pudo en el asiento del coche y volvi6 a salir a
la carretera. El viento hacia vibrar los limpiaparabrisas, y los campos parecian a punto
de cerrarse sobre ella como un mar de trigo. Los largos surcos pasaban ante ella, y por
un momento creyd que estaban alterando su sentido de la perspectiva, pues no
conseguia calcular la distancia a la que se erguia un tronco de arbol solitario... Entonces
surgid ante sus ojos el pueblo, un grupo de tejados de paja que parecian setas, y vio que
lo que habia tomado por un arbol seco estaba mas alla de la poblacion. Era una torre,
una torre de vigia tan alta que parecia dominar el pueblo y el paisaje amarillo. Por un
momento la sensacion de que la estaban vigilando la hizo sentirse muy pequefia e
insignificante como un insecto a punto de desaparecer en la tierra.

La carretera se empinaba gradualmente al aproximarse al pueblo, haciendo que la
torre pareciera ain mas alta. Al llegar a las afueras creyé ver una figura en lo alto de la
torre, pero debia de ser otra cosa, porque sus colores no eran los de un rostro. Redujo la
velocidad al ver el letrero que se erguia vacilante a la entrada de la localidad.

REDFIELD
AQUI ELABORAMOS SEMILLA DE VIDA
CONDUZCA CON PRECAUCION

Detras del cartel estaba un hombre segando la hierba, y siguié a Sandy con la

mirada. La lengua desgarrada y palida que colgaba de su boca era una espiga que estaba
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masticando.

A unos cien metros del letrero comenzaba el pueblo. Unas hileras de pequefias
casas de estilo Tudor modernizado daban paso a otras mas antiguas con techos de paja a
ambos lados de la carretera. Los jardines delanteros de las casas parecian competir por
un premio a la pulcritud. Casi toda la parte oeste del pueblo estaba ocupada por la
fabrica de Semilla de Vida, y hacia alli se dirigié Sandy tras cruzar la plaza, por la que
paseaban mujeres que empujaban cochecitos de nifios y carros de la compra y
cotilleaban junto a un monumento por los caidos en la guerra. Al final de una de las
calles, la plaza ofrecia una vista de la torre. Por lo que Sandy pudo ver, no habia nadie
en lo alto.

Una calle de casas bajas con techo de paja conducia en linea recta a las puertas de
la factoria, abiertas y sin vigilancia. Un amplio paseo cruzaba una pradera en la que un
aspersor lanzaba arcoiris sobre la hierba. Habia unos cuantos coches aparcados a la
sombra de la alargada fachada victoriana. Sandy se arregld el pelo en el espejo
retrovisor, pero una brisa que olia a pasteleria le alborot6 el cabello en cuanto salié del
coche.

Sandy hizo sonar el timbre que descansaba sobre un mostrador a la derecha del
vestibulo y el tintineo hizo aparecer el busto de una joven de parpados azules.

-Bienvenida a Semilla de Vida.

-Gracias. Soy Sandy Allan. Busco a lord Redfield.

-Si, desde luego. Vaya al hotel y alli le dardn un mensaje -dijo la joven con una
sonrisa equina tan brillante que parecié quedar flotando en el aire después de haber
desaparecido.

Sandy imagino que no habria mas que un hotel. Subi6 de nuevo al coche, regresd
a la plaza y tomo la calle principal. Habia un edificio que se elevaba dos pisos mas que
el resto de los comercios, el hotel La Gavilla. Un arco recubierto de musgo conducia al
aparcamiento del hotel. Sandy entro arrastrando su maleta por el vestibulo. Vio unas
grandes arafias de cristal que lanzaban destellos sobre unas robustas barandillas de
roble, unos sofas que mas bien parecian unos grandes fardos de cuero, y un mostrador
rectangular con incrustaciones verdes. Una chica regordeta y palida de cabellos blancos
estaba mecanografiando un menu detras del mostrador y se levanto al ver a Sandy.

-Creo que tiene usted un mensaje para mi -dijo Sandy-. Pero primero, ;tienen
habitaciones?

-¢Cual es su nombre?

-Sandy Allan.

-Su habitacion esta dispuesta, sefiorita Allan.

-¢De verdad? -Sandy se trago la sorpresa y tomé la llave que le ofrecia la
recepcionista-. ¢ Tengo que rellenar alguin impreso?

-No es necesario, sefiorita Allan. Sus gastos ya han sido pagados. Haganos saber
si hay algo mas que podamos hacer por usted.

Sus palabras sonaron demasiado autoritarias para el gusto de Sandy.

-¢Hay algiin mensaje para mi?

-Creo habérselo dado ya. -Cuando Sandy hizo un ademan de duda, la chica
prometio llamarla en el momento en que lo hubiera.

Sandy cogi6 su maleta y la arrastré hasta el primer piso a lo largo del pasillo
iluminado por apliques con motivos vegetales. Un grabado con una escena de cosecha
colgaba sobre la cama de su habitacion. La colcha de ganchillo y las cortinas
acolchadas daban a la estancia un aspecto de habitacion de invitados, mas que de hotel.
Sandy dej6 caer la maleta junto a la cama, y apenas se hubo sentado sobre la colcha
sond el teléfono.

Era la recepcionista del hotel, ansiosa de deshacerse del mensaje.

-Lord Redfield la recibira esta tarde. Debe ir a comer primero si no lo ha hecho
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todavia.

-Ya he comido, gracias -minti6 Sandy, pensando que le era mas necesaria una
hora de descanso-. ;Dénde me reuniré con él?

-En la casa grande, por supuesto.

-, Y donde es eso?

-Oh, no tiene pérdida. Salga del pueblo y la encontrara.

-La chica parecié apiadarse de su ignorancia, y le dio una pista-. Dirijase a la
torre.

26

Sandy entrdé en el cuarto de bafio que compartia con quien ocupara la otra
habitacion del pasillo y se dio un largo bafio. Se qued6 inmovil en el agua hasta sentirse
algo mas relajada. En una ocasion alguien pareci6 intentar abrir la puerta.

-Estéa ocupado -dijo Sandy en voz alta, pero al momento pensé que debia de haber
sido la corriente de aire que entraba por la salida e incendios del final del pasillo, ya que
no se veia a nadie al otro lado del cristal esmerilado que cubria la parte superior de la
puerta.

Se restreg0o con fuerza, y al salir del agua se sinti6 méas descansada. Mientras se
secaba, el remolino formado por el desagiie arrastré un hilillo de sangre.

Se puso un vestido y el broche de perlas de su abuela en el cuello y sali6 del hotel.
Se qued6 unos minutos bajo la marquesina de cristal, saboreando el no tener que
subirse de nuevo al coche, y mirando a los nifios que salian del colegio con sus dibujos
bajo el brazo. Se encaminé hacia la salida del pueblo.

Las tiendas que se agolpaban alrededor del hotel iban desapareciendo mientras las
hileras de casas adosadas daban paso a chalets con jardines. Los nifios la miraban desde
las casas, y algunos corrieron a la ventana para verla pasar. Sandy les dedicé una
sonrisa mientras se preguntaba si todo el mundo en el pueblo sabria que era forastera.
Aquella debia de ser la causa de que se sintiera vigilada.

Tan pronto como salié a campo abierto, tuvo una clara vision del edificio que la
recepcionista habia llamado la casa grande. Era un palacio estilo Tudor situado sobre
una ancha franja de hierba que cruzaba los campos de trigo hasta la torre. A la luz de la
tarde la fachada de ladrillos brillaba como el barro mojado. Las hileras de ventanas
emplomadas reflejaban la luz del sol en una gran variedad de colores. De las chimeneas
salian espirales de humo, y en primer plano se alzaba un porton con torres almenadas.
No habia muralla alguna protegiendo la casa.

La carretera se bifurcaba en dos ramales, que conducian al norte, hacia la torre, y
al este, hacia el palacio. Mientras Sandy caminaba hacia éste ultimo, el viento jugaba
alrededor de sus piernas y le levantaba la falda. De cuando en cuando le tocaba la cara,
llevandole el olor de hierba al sol. Hubiera disfrutado mas del paseo si no hubiera
seguido sintiendo la presencia de la torre a sus espaldas. Después de mirar atrds una vez
y comprobar que no habia nadie a la vista, intento sin éxito olvidarse de ella.

Tardd veinte minutos en cubrir la distancia que separaba el pueblo del palacio.
Mientras la mole de la casa se le echaba encima, la sombra de Sandy ascendié como el
humo por la fachada de ladrillo rojo. Pulso el timbre, una fria pupila blanca en el centro
de un ojo de laton reluciente. Fuera cual fuera el sonido que produjo, no cruzé los
muros de la casa. Crey0 oir ladrar a unos perros, pero cuando intent6 escuchar, sélo oyo
el murmullo del viento. Estaba a punto de volver a llamar cuando se abri6 la pesada
puerta de roble tallado.

Un mayordomo de librea aparecié delante de Sandy. Su cara suave y alargada
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tenia una expresion de neutral cortesia.

-¢Sefiora?

-Soy Sandy Allan. Vengo a ver a lord Redfield.

-Si la sefiora tiene la bondad de seguirme -murmurdé él. Cerr6 la puerta tras ella y
la condujo a través de un vestibulo abovedado hasta un inmenso salon forrado en roble
hasta las robustas vigas que sostenian el techo. Las paredes estaban cubiertas por
retratos de familia, entre los que se intercalaban escenas de caza y labores del campo.
La gran chimenea de piedra estaba encendida. Una alfombra con motivos que
representaban gavillas se extendia de pared a pared. Esparcidos por el salén habia una
media docena de sofas. EI mayordomo le indicd el mas cercano al fuego.

-Si la sefiora tiene la bondad de esperar...

Cuando se retird, Sandy permanecio de pie y comenzd a curiosear. Se sentia fuera
de la realidad, como en una pelicula; no podia evitar imaginarse la habitacion en blanco
y negro. Algunos de los retratos eran tan viejos y oscuros que los rostros de los Redfield
parecian salir de la tierra. Caras grandes y planas con ojos tan grandes que hacian que
sus frentes parecieran mas pequefias de lo que en realidad eran, narices largas y anchas
que estaban unidas con las comisuras de los labios por profundas arrugas.

No habia ningun retrato sobre la chimenea, sino una talla de madera del escudo de
armas de los Redfield. En un primer momento, Sandy no se fijo en él, pero luego lo
mird mas atentamente. El escudo estaba rodeado por espigas de trigo que se curvaban
hacia arriba formando una elaborada cornamenta. Estaba intentando descubrir qué le
recordaban, tan intensamente que habia dejado de oir el crepitar del fuego, cuando una
voz llego a su cerebro.

-Seforita Allan.

Al darse la vuelta, el cuerpo parecié arderle. Seria por la cercania del fuego. El
rostro que tenia delante era el mismo de los retratos pero mas carnoso. Finas venas
purpura comenzaban a ganar terreno en sus mejillas, como un boceto de barba. Tenia
unos cincuenta afios, y era una cabeza mas alto que Sandy. Vestia un traje tan
discretamente elegante que tenia que ser caro, y el pafiuelo a juego con su corbata verde
oscuro sobresalia del bolsillo de la chaqueta. Sus ojos eran oscuros y tranquilos, casi
sofiadores, pero vigilantes. Las dos arrugas que iban de su nariz a las comisuras de los
labios se acentuaron cuando esboz6 una sonrisa formal y desplegd una brazo indicando
a Sandy el sofa junto al hogar.

-Por favor -dijo.

Sandy ya no sabia si sentia calor o frio, o sélo incomodidad. Cuando se hubo
sentado, Redfield se pellizcd las rodillas de los pantalones al agacharse y tomo asiento
en otro sofa orientado en diagonal.

-¢Le apetece beber algo?

-¢Podria ser un té?

-¢Alguno en especial?

-Earl Grey.

-Por supuesto. -Llamo al camarero pulsando un botdn y, después de pedir el té,
detuvo al mayordomo con un gesto tan leve que fue practicamente invisible-. ;Ha
comido usted? -pregunt6 a Sandy-. Quiza le apetezca un bocadillo.

-No me vendria mal, si no es molestia.

-En absoluto. -Redfield se arrelland en el sofa y cruz6 las piernas al retirarse el
mayordomo-. Digame entonces, ¢qué le ha parecido?

-No sé muy bien a qué se refiere.

-Nuestro pueblo, nuestra forma de vida.

-Parece muy... -dijo Sandy, y volvié a empezar, decidida a no dejarse impresionar
por aquel hombre-. Parece muy ordenada.

-Eso creo. (Lo dice en tono de critica?
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-¢.Deberia haberlo hecho?

-No creo que haya venido para que yo le diga lo que debe hacer -dijo él con una
leve sonrisa-. Me olvidaba de que acaba de llegar. TOmese su tiempo, e intente
encontrar a alguien que esté descontento con su estado.

-No le he dado las gracias por el alojamiento -dijo Sandy-. Muchas gracias.

-De nada. -EI momenténeo fruncimiento de su entrecejo hizo pensar a Sandy que
habia cometido una falta de tacto-. Quiero que tenga usted tiempo para ver todo lo que
desee. El pueblo y su historia estan a su disposicién. Me pregunto si sabrd como gano el
pueblo su nombre.

-No -dijo Sandy, renunciando por el momento a hacer preguntas-. Cuéntemelo,
por favor.

-Aqui tuvo lugar una batalla de la que quizds oyera hablar en la escuela.
Recordara que después de la batalla de Hastings, el norte del pais se rebeld contra
Guillermo de Normandia. El sefior de estas tierras ofrecié su ayuda al norte, y un
ejército mandado por uno de los nobles de Guillermo marcho contra él y cayd sobre
este lugar tomandolo por sorpresa.

-Si, creo que me suena.

-En un solo dia pasaron por las armas al sefior y a todos sus hombres, mujeres y
nifios. Las tierras que rodeaban el campo de batalla fueron arrasadas, y ni una sola casa
0 granja se salvo de las llamas. Hasta las tumbas del cementerio fueron profanadas y
sus contenidos quemados. Me temo que mi antepasado padecia un cierto exceso de
celo.

-Asi parece.

-Guillermo nombré a mi antepasado sefior de todas las tierras que habia destruido,
y le dio el nombre de lo que habia hecho de ellas: Redfield, un campo de sangre. Todo
lo que quedd fue el castillo sobre el que ahora se eleva esta casa. Los soldados fueron
licenciados, construyeron sus hogares y comenzaron a trabajar la tierra. Al parecer
Guillermo pretendia que se volvieran contra mi antepasado y se unieran a su ejército,
que marchaba hacia el norte, a pesar de que él sélo habia mostrado su lealtad a su rey.
Desde nuestro punto de vista, eran tiempos salvajes. Yo creo que esta tierra les dio a él
y a sus hombres su justa recompensa y los redimié permitiéndoles dar de comer al
pueblo. La tierra hizo de nosotros lo que somos, y desde entonces hemos vivido aqui.

¢Era posible que un complejo de culpabilidad hereditario hubiera motivado la
hostilidad de la familia hacia Giles Spence y su pelicula?

-Me llama la atencion la forma en que habla de la tierra...

-La tierra de Redfield, el asombro de los edaf6logos. Hace siglos que estudian
nuestro suelo sin ponerse de acuerdo sobre el origen de su fertilidad. S6lo sabemos que
podemos confiar en que seguird produciendo el mejor trigo del pais casi todos los afios,
al margen de lo pobres que sean las cosechas en otros lugares.

-¢ Y no puede crecer este trigo en otro suelo?

-Desde hace muchos siglos se ha ido adecuando a este. Creo que nunca hemos
llegado a olvidar la autosuficiencia que tuvimos que aprender forzosamente en los
primeros tiempos de Redfield. No es el trigo lo Gnico que crece poderosamente aqui,
sino todo lo demés, y el vigor de nuestros hombres pronto se hizo legendario. Ellos
fueron los que arrastraron pesadas piedras durante muchos kilémetros para construir
una torre de vigia que contribuyera a la defensa del reino.

Redfield levanté la vista hacia el retrato mas oscuro, el mas cercano al escudo de
armas.

-A veces deseo que ojald mi abuelo hubiera podido saber por que se iba a hacer
famosa nuestra tierra. Se deleitaba ensefidndonos una enciclopedia agricola de hace mas
de cien afios en la que se registraban ochenta y cinco variedades diferentes de trigo,
entre las cuales no se encontraba la de Redfield. La llamada “Squareheads Master” era
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entonces la mas apreciada, ¢y quién la conoce hoy en dia? De todas formas la envidia
no hace mella en nosotros, y ahora podra probar la causa de que se nos envidie.

El mayordomo se aproximaba con una bandeja de plata. Dispuso el servicio de té
y un plato con canapés de pepino en una mesita junto a Sandy, y desaparecio. Redfield
la observo mientras se servia el té y daba un bocado al canape.

-Delicioso -dijo.

-, Merece la pena conservar algo como esto?

-Definitivamente. -El pan sabia a tarde de verano, penso; al menos su sabor era
tan rico, fuerte y evocador que hacia sentir alegria de que hubiera tardes de verano
durante las que se podia tomar todo el tiempo necesario para saborearlo-. Siempre me
ha gustado su pan -dijo a Redfield-, pero aqui parece incluso mejor.

-Lo es. Lo que estd comiendo es el verdadero pan de Redfield, un pan que
actualmente sélo se hace para el pueblo y para nuestros invitados.

Sandy tragé otro bocado, pero un leve sabor herrumbroso permanecié en su
paladar.

-No pueden cultivar aqui tanto trigo como para abastecer a toda la nacion.

-Ni siquiera Redfield es tan fértil. Cuando las grandes ciudades comenzaron a
solicitar nuestro pan, compramos grano para mezclar con el nuestro, y asi nacié Semilla
de Vida. Nunca vendemos nuestro grano para su mezcla en otro lugar. Quiza le
sorprenda saber que nunca se ha producido una huelga ni ningun tipo de conflicto
laboral en Redfield, y tenemos el indice mas bajo de delincuencia del pais. Por
desgracia, los medios de comunicacidn no tienen espacio para este tipo de historias. A
veces pienso que estdn demasiado hambrientos de salvajismo y desesperacion para ver
las cosas que vale la pena conservar.

-Yo también he tenido algun problema con los medios de comunicacion.

-Si. -Un destello de arrepentimiento asomé a sus 0jos-. Cuando hablamos antes le
dije que no queria que hubiera malentendidos. Quiero que comprenda que no ejerzo
ningun control sobre el contenido del periddico.

-Me resulta dificil creerlo.

-Le doy mi palabra. -Redfield no dejé de mirarla hasta que ella asintid, y entonces
prosiguid-. Consideré que el periodista que la habia atacado se habia comportado
incorrectamente. Hablé con el director, y quizas habra reparado usted en que el parrafo
no aparecia en las siguientes ediciones. Espero no haberle causado excesivas molestias.

-No me fue nada mal en comparacion con Enoch Hill. Su periédico ha estado
azuzando el odio contra €l y sus seguidores durante todo el verano.

-¢No es simplemente expresar un honesto punto de vista inglés?

-Si da tanto valor a la paz como dice, deberia dejar en paz a los demas.

-Quiz& no necesitemos economizar tanto con nuestra paz como con nuestro trigo.
De todos modos, le recuerdo que el periddico no expresa mis opiniones.

-¢Pero no emplea a personas que piensan como usted? ¢Por ejemplo, Leonard
Stilwell?

-Mi abuelo lo recompensé por su lealtad. (A usted le parece lo mismo? -Al no
responder ella, prosiguio-. Stilwell realizo ciertas investigaciones para mi padre cuando
trabajaba para una de nuestras revistas. Pero ésta fue una mas de nuestras bajas de
guerra, y puesto que Stilwell habia sido declarado médicamente incapaz para las armas,
mi abuelo le dio el puesto que ahora desempeiia.

-Stilwell investigo las circunstancias que rodeaban la pelicula que su abuelo ataco
en la Camara de los Lores.

-Exacto.

-La pelicula cuyos derechos compré su familia e hizo desaparecer.

-La misma.

La pregunta pretendia tomarlo por sorpresa, pero fue su respuesta la que
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desconcertd a Sandy.

-¢Entonces lo admite?

-¢Por qué no iba a hacerlo?

Su inalterable flema era injuriante.

-Entonces quiza pueda contarme lo que su abuelo dijo a Giles Spence -le espetd
ella.

-Mi familia no tenia la menor intencion de hablar con él.

¢Se habia alterado su tono de voz, aunque fuera imperceptiblemente?

-Pero uno de sus miembros lo hizo -insistié Sandy.

-Estéa usted en un error.

-Desde luego Spence estuvo aqui durante el rodaje de la pelicula. He visto
pruebas de ello -dijo Sandy, rogando que él no le preguntara por ellas-. Incluso es
posible que viniera hacia aqui cuando murié.

-¢Eso cree?

-Muri6 en la carretera después de haber finalizado el rodaje, eso lo sé. En algun
lugar camino del norte.

Redfield se llevo los dedos a los labios y parecio reflexionar.

-Recuerdo algo -murmurd. Tomo un tronco de un cubo de hierro junto al hogar, lo
puso en el fuego y volvio a sentarse-. Recuerdo vagamente al sefior Spence, aunque yo
era muy pequefio. Vino a la casa y organizd un escandalo, convencido de que mi
familia estaba intentando sabotear su pelicula. Incluso siendo un nifio, yo sabia que
aquello era falso. Nosotros no necesitamos contratar a saboteadores. Méas bien pienso
que lo que fuera que ocurrié durante el rodaje de esa pelicula fue provocado por el
sefior Spence.

-¢Que fue de ella al final? ;Qué ocurrio con el negativo?

-Una palabra muy adecuada para el producto y para sus intenciones, si me permite
que lo diga. Mi padre la destruy0. Siento apenarla, pero ¢por qué significa tanto esa
pelicula para usted?

-Nunca la he visto -dijo Sandy, respirando con fuerza para controlar su ira-, pero
sé de personas que consideran que merece un lugar en la historia.

-Una curiosa nocién de la historia, que pretende conservar una obra con tantas
mentiras sobre Inglaterra y los ingleses. Usted y yo, y cualquier otra persona inteligente
podria juzgarla simplemente por lo que es, pero se corre un grave peligro al suponer que
todo el mundo es como nosotros.

-¢Me esta diciendo que ésa es la unica razon por la que su familia destruyo el
trabajo de un hombre?

-¢Es eso lo que le he dado a entender? No era mi intencion. No, la verdad es que
cuando el sefior Spence vio que no conseguiria lo que fuera que pretendia obtener aqui,
intentd escarnecernos en la pelicula. Concretamente, introdujo en ella una caricatura de
nuestro escudo de armas.

Sandy miro el escudo tallado que colgaba sobre la chimenea y vio lo que habia
intentado recordar. Las espigas de trigo trenzadas se parecian mucho a los cuernos del
dibujo que Charlie Miles le habia dibujado, y su artritis era la explicacion de que el
resto del dibujo pareciera tan extrafio.

-Me pregunto si en su investigacion ha averiguado usted si los que colaboraron
con él en esa pelicula sabian lo que estaba hacieno -dijo Redfield.

-No creo que ninguno de ellos lo supiera.

-, Y €s0 no le hace pensar que Spence no era «trigo limpio», valga la expresion?
No solo siguio filmando cuando sabia que muy probablemente la misma naturaleza de
la pelicula provocaria su prohibicidn, sino que convirtié a sus actores y a su equipo en
involuntarios complices de un delito de calumnia. Podian haber perdido algo mucho
mas que el tiempo que él les hizo perder si mi familia no se hubiera contentado con
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suprimir la pelicula.

Redfield entrelazd los dedos como si fuera a rezar, pero volvio las palmas hacia
arriba.

-No crea que no simpatizo con su causa. El prestigio de su amigo no debia haber
sido puesto en duda por el periddico. Pero el pais olvidara esa insignificante mancha
sobre su nombre, mientras que la exhibicion de la pelicula no haria méas que volver a
abrir viejas heridas. ¢Esperaba usted que fuera yo menos leal con mi familia que usted
con su amigo?

-Ya que estoy aqui -dijo Sandy intentando no parecer interesada-, ;cree que
podria hablar con su padre?

-Me temo que es imposible. Es muy mayor, su salud es delicada y se transtorna
con facilidad. Por eso precisamente no puedo permitir que esa pelicula salga a la luz,
incluso aunque apareciera alguna copia ilegal. -Redfield la miraba con una suavidad
nacida de una confianza total-. Debo decirle que si algo de lo que le he dicho aqui
saliera publicado en los medios de comunicacién, me veria obligado a tomar las
medidas legales mas severas para proteger nuestro nombre, y creo que mi hijo también
lo haria. -Dirigié la mirada mas alla de Sandy e hizo un gesgo de asentimiento-. Sefio-
rita Allan, mi hijo Daniel.

Sandy no habia oido entrar a nadie, pero cuando se levanto, el joven estaba detras
de ella. Tendria unos veinte afios, y vestia ropa informal cara. Su rostro era mas lleno
que el de su padre, y tambien mas alegre. Habia heredado de su progenitor la economia
de gestos. Al inclinarse ligeramente hacia ella, una leve sonrisa ilumind sus ojos, y
Sandy no pudo evitar que le cayera bien.

-Perdona, padre. No me habia dado cuenta de que estabais hablando -dijo.

-Me alegro de que la sefiorita Allan te conozca. -Cuando Daniel se hubo retirado,
lord Redfield murmuré-: Espero que no haya necesidad de que se entere de lo que
hemos estado discutiendo.

No se sintié amenazada, ni pens6 que fuera esa la intencion del comentario. Se
daba perfecta cuenta de lo orgulloso que él se sentia de su hijo. El pan de Redfield le
producia en el estbmago una sensacion de sol y de perezosa tranquilidad, y se sentia
como si hubiera hecho todo lo posible. Tomo el Gltimo sorbo de Earl Grey y estaba
poniéndose en pie cuando él rompio el silencio.

-Me gustaria que no pensara que simplemente esta haciendo un favor a mi familia.
Piense que esta ayudando a conservar un trozo de lo mejor de Inglaterra y de su
espiritu. -Sonrid casi con tristeza y su mirada parecio volverse hacia su interior-. Mi
padre me dijo esto, como a él se lo dijo el suyo. Somos los guardianes de esta porcion
de la vieja Inglaterra, y si alguna vez la traicionamos o la abandonamos, nuestra buena
fortuna nos dejara. Somos producto de esta tierra tanto como nuestras cosechas. La
Ilevamos en la sangre. La tierra esta arraigada en nuestras almas, y cada uno de nosotros
tiene su lugar en la capilla. -Dejé escapar una carcajada semejante a un ladrido-. Bien,
creo que ya me he vuelto a poner pedante -dijo mientras la acompafiaba hacia las torres
de la entrada-. Espero que eso sea la peor impresién que se lleve de Redfield.

Sandy pensO que quiza fuera asi. Volvid al hotel paseando entre los campos de
trigo que el sol poniente estaba volviendo dorados. Entre los surcos, la tierra tenia un
color aun mas rojo que el de los ladrillos del palacio Redfield. Se sentia como si la
calidez del paisaje estuviera concentrada en su estbmago y se extendiera desde alli a
todo su cuerpo, haciendo sus pasos ligeros y relajados. Sentia que los recuerdos de
Graham debian ser tan serenos como ella se encontraba en aquel momento.

Desde su habitacion telefoned a Roger, pero no hubo respuesta. Hubiera querido
decirle que la esperara en Londres a su regreso.

Aparte del placer de esperarlo, no veia otra razén para demorarse en Redfield. Se
gued6 tumbada en la cama hasta que un gong anuncié la hora de la cena; bajo las
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escaleras con lentitud, preocupada. La certeza del deber cumplido no conseguia acallar
la impresion que, de alguna forma, la conversacion con Redfield no habia alcanzado su
objetivo; sentia que todavia habia una cuestion fundamental por resolver.

27

Aguella noche durmié mucho mas profundamente que en las Ultimas semanas.
Sofié con una torre que era una sola espiga de trigo que se balanceaba hasta tocar el
horizonte, primero al norte, después al sur, al este, al oeste... Cada vez que tocaba la
tierra, ésta se iluminaba hasta quedar blanca y aspera como la tiza. La luminosidad
provenia del sol de la mafiana, que acabd por despertarla al entrar entre las cortinas y
posarse en su rostro.

Se oia a unos nifios cantar en el patio de un colegio. Debian de ser cerca de las
nueve. Sandy se desperezd y bostezo, y finalmente vencio la tentacion de darse media
vuelta y seguir durmiendo. Sin duda se le habria pasado la hora del desayuno, pero tenia
que levantarse para recibir a Roger. Incluso era posible que ya estuviera en Redfield.
Quiza la estuviera esperando abajo. Su suefio habia sido tan profundo que podia no
haber oido las Ilamadas de la recepcionista. Mird el reloj y se despertd por completo.
Los nifios no estaban jugando antes de entrar en el colegio. Lo que oia era el recreo de
media mafana.

Se dio una ducha répida y, tras ponerse unos vaqueros y una camiseta, bajé a
recepcion. La recepcionista de cabellos blancos le dedicd una benevolente sonrisa.

-Pase al comedor y ahora mismo le serviran el desayuno.

-¢No es muy tarde? No quiero causarles molestias. Ya deben haber desayunado
todos los demas huespedes.

-Ahora mismo es usted nuestra Unica huésped.

-Oh, creia... -La noche anterior habia creido que los demas se habrian retirado
pronto a dormir. Saber que el hotel estaba funcionando so6lo para ella era tan
desconcertante como haber dormido hasta tan tarde-. Creo que no desayunaré, gracias.
¢No hay ningun mensaje para mi?

-Ya se lo di -respondid la chica un poco a la defensiva y con tono ansioso. ¢No se
acuerda? Le dije que fuera a la casa grande.

-Después de ése, quiero decir, y no de lord Redfield.

-No, no ha llamado nadie mas.

Sandy iba a retirarse cuando la recepcionista la detuvo.

-¢Vendra a comer?

-Posiblemente. No estoy segura.

-;Pero estara para la cena?

-No lo creo -respondié Sandy, y subio6 rapidamente a su habitacion para telefonear
a Roger por si el libro lo habia retrasado y podia evitarle el viaje. El teléfono son6 una 'y
otra vez, pero no hubo respuesta. Entonces probo suerte en Semilla de Vida. No habia
Ilamado ni se habia presentado alli. Estaria de camino, penso, y decidié dar una vuelta.

Bajo el sol del mediodia el pueblo parecia recién barrido. Las casas Tudor
relucian al sol, y otras de color pardo tostaban sus lacias pelucas de paja. Sandy oy6 a
los nifios cantar la leccion en la escuela mientras paseaba mirando los escaparates.
Habia grandes botes de cristal llenos de caramelos rayados como abejas, sombreros se-
mejantes a trofeos, barras de pan primorosamente trenzadas, patrones de costura y
peleles para bebés.

Pasé también por delante de una iglesia, una escuela dominical y un cementerio a
las afueras del pueblo, junto a la fabrica. VVarios jovenes en mono de trabajo cuidaban
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las tumbas y la hierba. Pensé distraidamente en el desafio que le habia lanzado
Redfield: que intentara encontrar a alguien descontento. La realidad era que todo el
mundo parecia bien alimentado, comodo, satisfecho. Todos ellos le dieron los buenos
dias, y muchos le preguntaron si le gustaba el pueblo. Al acabar el recorrido turistico
por Redfield, cuando se encaminaba hacia un pub que habia visto frente a la pradera
comunal, Sandy cayo6 en lo que habia echado de menos. Ni una sola de las casas o
comercios que habia visto estaba en venta.

El pub se llamaba El Segador. Pidié una jarra de cerveza negra y unos bocadillos
de queso hechos con el pan especial de Redfield, y se sentd a una mesa exterior. Comio
y bebié tranquilamente, como si fuera pasando del ritmo del entrechocar de los bolos en
la pradera al paso de reloj de sol de las sombras de las chimeneas. Dio otro sorbo y otro
bocado, y disfrutd del calido y oscuro sabor que producia la combinacion del pan y la
cerveza. Entonces recordd que todavia llevaba en el bolso la novela de F. X.
Faversham.

Y alli habia estado durante la conversacion con lord Redfield. En efecto, aquello
era lo que habia estado intentando recordar durante la entrevista, el punto que se le
habia olvidado. El abuelo de Redfield no habia visto la pelicula cuando la habia atacado
en la Camara de los Lores, pero sabia que era una version de aquella historia. Y quiza la
causa de su preocupacion habia estado en su bolso todo el tiempo.

Abrio el bolso y rebuscé en su interior. Dos ancianas en pantalones jugaban a los
bolos, y Sandy era visible desde cualquiera de las casas que rodeaban la pradera. ¢Pero
por qué preocuparse cuando todo el mundo era tan acogedor? La torre de Redfield se
alzaba por encima de los tejados, pero lord Redfield le habia explicado la causa de su
construccion, eliminando asi lo amenazador de su aspecto. ¢Y qué, si alguien la
vigilaba?

-Vamos a ver de qué se trata -se dijo alegremente mientras abria el libro y
comenzaba a leer la primera pagina de £n /o alto.

«Erase una vez un hombre que pretendia construir la torre mas alta de la
cristianidad.»

Muy bien, de modo que era eso. No era de extrafiar que los Redfield se hubieran
sentido aludidos, pero pensandolo bien, ¢por que iba a ser asi, de no ser que la historia
fuera mas concreta? Sigui6 leyendo. «Mucho antes de que se erigiera el edificio, los
obreros empezaron a maldecirla y a maldecirse unos a otros en una Babel de viejas
lenguas...» ¢ De manera que Faversham habia tenido en mente el Antiguo Testamento, y
no Redfield? «En el instante en que se cimento la dltima piedra del parapeto, el
arquitecto emprendio el ascenso de los miles de escalones. El latido del tiempo se
detuvo hasta que aparecié en lo alto del parapeto. Los vastos campos lo saludaron con
una danza mareante, y el eje del mundo giraba como un torbellino...»

Muy pronto la historia empez6 a ponerse moralista, cuando el arquitecto se
enfurecia porque una iglesia le ocultaba la vista de un lejano lago. Entonces se subia
encima del parapeto para ver por encima de las agujas de la iglesia. «Un viento
semejante a la ira de los cielos se apoderd de él y, como si fuera un pajaro alcanzado
por una flecha, lo arrojé sobre la dura tierra.»

Su hijo aparecia en el siguiente parrafo y se prodigaba en los detalles de su
infancia. Al acercarse a la edad a la que habia muerto su padre, la fascinacion de la torre
se apoderaba de él, y al cumplir cincuenta afios, como su progenitor, también se
encaramaba a lo alto del parapeto para ver mas alla de la iglesia y caia. Sandy no pudo
evitar preguntarse por qué no habria ido por tierra a ver el lago. ¢(Se repetiria la
maldicion en su hijo, cuyo nacimiento ya habia disfrutado de varias frases en exclusiva?
La familia de su madre lo habia enviado a estudiar al extranjero, y no le habia ido mal
en los tropicos hasta que «una consumidora fiebre» lo hizo volver a Inglaterra y a la
dilapidada propiedad de su padre. «Alli recordd el ultimo dia de su padre en la tierra,
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cuando lo habia llevado a la torre y alzado sobre sus hombros hasta que habia atisbado
la promesa del agua que la iglesia habia encapuchado. A duras penas conseguia
ascender a la torre y trepar a lo alto del parapeto, consiguiendo mantener el equilibrio.
Durante el espacio de un latido vio el agua clara, y el aire que entraba con furia en sus
0jos no consiguio arrebatarle la vision mientras caia. Los espectros de sus antepasados
brotaron de la tierra que su sangre habia empapado para llevarlo a aquel lugar del que
sus 0jos apenas habian atisbado unos meros simbolos.»

Aquello era todo, y Sandy se qued6 perpleja. No era extrafio que la historia
tuviera tan poco que ver con la idea que tenia de la pelicula -lo cual no era nada nuevo
en su experiencia cinematogréfica-, ¢pero qué era lo que tanto molestaba a los Redfield
de la narracion? Termind el almuerzo y volvioé con tranquilidad al hotel, esperando
poder comentar el problema con Roger.

Todavia no habia llegado. Cuando la recepcionista volvid a preguntarle si cenaria,
Sandy le contesto con una evasiva educada. Pensé en subir a descansar a la habitacion,
pero al final volvié a salir. Podia dar un paseo mientras esperaba a Roger, y quiza
también descubrir lo que no queria reconocer de £n /o alto. Subiria a la torre.

28

Cuando Sandy salié del pueblo, las nubes iban y venian. Cada vez que el sol
volvia a aparecer, los colores del trigo y de la herrumbrosa tierra revivian en silencio a
su alrededor. La sombra de la torre avanzaba sobre la hierba, se hundia en la tierra y
volvia a surgir en la carretera por la que se acercaba Sandy. Las voces de los nifios en la
escuela se fueron debilitando y acabaron siendo barridas por el rumor del paisaje, y al
final no queddé méas sonido que las ligeras y sordas pisadas de sus zapatos sobre el
asfalto. Cuando se apartd de la carretera y comenz6 a caminar sobre la ancha franja de
hierba que conducia de la torre al palacio, la tierra ahogo el ruido de sus pasos.

El sol resplandecio por una rendija entre las nubes y la sombra de la torre parecid
avanzar hacia Sandy. Caminando con la sombra al lado, se acerco a la entrada de la
torre. No habia puerta, s6lo un marco con un ancho dintel, una forma que le hizo pensar
en los monumentos megaliticos. Al mirar a lo alto de la tosca mole gris sélo
interrumpida por unas troneras tan estrechas como su cintura, la torre parecié inclinarse
sobre ella desde el cielo. Cerro los 0jos un momento para tranquilizarse y entro.

La estructura cilindrica de piedra se cerré en torno a ella, fria y gris como la
niebla. Se subio la cremallera de la cazadora y emprendid la subida. Los escalones eran
demasiado altos, y Sandy tuvo que subir agarrandose la rodilla derecha para impulsarse,
apoyando la mano izquierda en el muro para no perder pie. Dio una vuelta completa a la
espiral y casi no podia ver los escalones; otra vuelta mas y el muro comenzé a
resplandecer con la luz de la primera tronera; otra mas y llegé a su altura, que ofrecia
una estrecha vista de los campos. La luz quedd atrds mientras seguia subiendo; la
penumbra reinaba en la siguiente vuelta de la espiral, y Sandy sintié los ojos irritados
hasta que pudo divisar un horizonte mas lejano al otro lado de la siguiente tronera. Se
detuvo en la quinta para dar un respiro a sus doloridas piernas, y también en la séptima
y en la novena, y lamentd no haber contado las aberturas antes de entrar para saber
cuanto mas tenia que subir. Se frotd las piernas con fuerza; dejo atrés la luz de la
novena tronera y se adentrd en una penumbra que parecia espesarse y durar mas de una
vuelta de espiral, mas de dos. Ya no era penumbra, sino una oscuridad que olia
vagamente a podrido. Sin dejar de apoyar la mano contra la pared, sigui6 ascendiendo,
con las piernas temblorosas y doloridas. Algo frio le toco el craneo.

Se encogid instintivamente y mir6 hacia arriba, y vio una linea de luz tan estrecha
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como el filo de un cuchillo. Era el contorno de una trampilla, de la que colgaba la anilla
de hierro que la habia tocado. Empujé la trampilla con la mano izquierda y a
continuacion con las dos. Sintié un dolor lacerante en la nuca y un hormigueo por todo
el cuerpo. La trampilla ni siquiera crujio.

Sandy subid un escalén mas y, con las piernas muy abiertas, apoy0 la espalda en
la superficie de madera y empujé hacia arriba con todas sus fuerzas. La trampilla
chirrid, se levanto lentamente y cayd sobre el piso con un rotundo golpe que resond
bajo el cielo. Sandy subi6 a la plataforma de la torre y se dejo caer sobre la piedra
inesperadamente célida. Se quedo sentada, con los ojos cerrados, intentando recuperarse
del ascenso y de la lucha contra la trampilla. Al cabo de un rato se arrastr6 hasta el
parapeto y, apoyandose en él, se puso en pie.

El paisaje se alz6 hacia ella y los campos de trigo parecieron curvarse. Se aferro al
parapeto con las dos manos, sintiéndose como si el cielo pudiera arrastrarla en cualquier
momento. Si el viento no le hubiera quitado ya el aliento, la vista lo hubiera hecho. Los
campos, que la tarde habia tefiido de color miel, se extendian hasta el borde del mundo,
donde la tierra y el cielo palidecian. Al este se veia el mar, como la hoja de una enorme
cimitarra. Una bandada de pajaros paso ante sus ojos de derecha a izquierda, hacia el
palacio. Sandy vio que mas allé se divisaba una capilla, un edificio cuadrado y macizo
mucho mas antiguo que el palacio, tanto como la torre. Los pajaros echaban a volar
desde la capilla como pavesas de una hoguera, dejandose llevar hacia el distante
océano, pero la atencién de Sandy seguia concentrada en la capilla. Redfield habia
dicho que cada uno de sus antepasados tenia su lugar en ella, y habia invitado a Sandy a
ir por donde quisiese. No veia nada en la torre que explicase la reaccion de los Redfield
hacia la obra que habia estado leyendo un rato antes, pero quizas en la capilla
encontraria la razon.

Sin soltar el parapeto, dio la vuelta completa a la torre para admirar la vista por
ultima vez. Tuvo la sensacidn de que su cabeza se ensanchaba y abria para dar cabida a
todo. Las nubes rodaban por encima de la torre, y Sandy sinti6é que el mundo se daba la
vuelta; por un desconcertante momento se sintio colgando de la punta de aquella torre
que surgia de la tierra, a punto de saltar hacia el cielo. La idea de subir mas alto le hizo
un nudo en la garganta. Solt el parapeto y cruzd la plataforma hasta la trampilla. Un
leve olor a rancio salid a su encuentro por la abertura. La lluvia debia de haberse
filtrado entre las rendijas de la madera humedeciendo el musgo que crecia en los
escalones. Si no cerraba antes de bajar, los escalones no serian seguros para quienquiera
que subiera después de ella. Bajo hasta donde alcanzaba la luz en busca de zonas
resbaladizas que debiera evitar. Al no ver ninguna, volvid a subir para cerrar la
trampilla.

Agarrd con ambas manos la oxidada argolla y tir6 de ella. Al no conseguir cerrar
la trampilla, bajo un escaldn y volvio a tirar con todo su peso. En aquel momento perdio
pie y se sintidé colgando en el aire. Su peso hizo bascular la trampilla. Apenas tuvo
tiempo de agacharse y hundir la barbilla entre las claviculas con tanta fuerza que no
podia respirar, cuando la puerta cayd sobre ella con un estampido e hizo desaparecer la
luz como una palada de tierra.

Sus pies tantearon la maloliente oscuridad. Le dolian las mufiecas a consecuencia
del golpe. Por fin encontrd una superficie. Se arrastré al siguiente escalon y se acurruco
temblando mientras maldecia en silencio a los Redfield por construir su torre
exclusivamente para hombres, con una trampilla que ninguna mujer hubiera podido
manejar sin ponerse en peligro. Los peldafios también eran para piernas masculinas. Por
fin se levantd, respirando con toda la fuerza que le permitia el sofocante olor a rancio.

Aguel tramo de oscuridad seria el mas largo antes de llegar a una tronera. Apreto
las manos contra el frio muro, dio un paso a tientas y descendi6 un escalon. Recupero el
equilibrio, se tranquiliz6 y buscé el siguiente. Quiza después de todo no fuera tan
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dificil; su cuerpo iba estableciendo un ritmo. Pero cuando habia descendido mas de diez
peldafios, se estremecid y contuvo el aliento.

Tenia que seguir descendiendo, no habia otro camino. La profunda e irregular
respiracion que sonaba algo mas abajo debia de ser el viento al entrar por la primera
tronera, un viento que intensificaba el olor a podrido. En todo el tiempo que habia
permanecido arriba no habia visto a nadie a menos de un kilometro de la torre. Era
absurdo imaginar que hubiera alguien acechando tras la siguiente vuelta de la escalera.
Apretd el muro con las manos como si esperase recibir de él algo de su fuerza, y
reanudo el descenso.

Diez escalones, once, doce. Cada vez parecia adelantar el pie hacia el vacio,
cuando de repente caia sobre el peldafio. No era como si alguien fuera a cogerle el pie y
tirar de ella hacia abajo, se repitié una y otra vez. Un paso mas y sus 0jos parpadearon
varias veces al percibir una ligera claridad en la pared. Bajé el siguiente escalon de un
salto y estuvo a punto de perder el equilibrio. EI tramo siguiente estaba desierto. Bajé
hasta la luz, a la altura de la tronera.

Descans6 unos momentos y mir6 al exterior. Hubiera querido ver a alguien en los
campos, no para gritar, sino simplemente para saber que habia alguien cerca. No debia
detenerse més tiempo, o podia perder la voluntad de seguir descendiendo. Se apart6 de
la ventana e iba a pisar su propia sombra cuando se quedé paralizada. Arriba habia
sonado un tintineo de metal. Era la argolla de hierro.

La trampilla no debio de haber quedado bien cerrada, se dijo, y ahora debia de
haberse ajustado sola. No podia haber nadie arriba, pero la simple idea hacia cobrar
vida también a la oscuridad que habia dejado atras. Se sintio mareada y luego furiosa.
Golped la pared y bajé otro escalon.

Cuando la oscuridad volvidé a engullirla, comenzo a lanzar patadas al aire antes de
descender cada escalon. La silbante e irregular respiracion del viento, pues no era mas
que el viento, sonaba ahora tanto delante de ella como a sus espaldas, y también estaba
el olor a rancio. Hubiera sacado la alarma del bolso, pero ello le hubiera impedido usar
las dos manos para apoyarse en la pared. Reprimio el impulso de dar patadas al aire por
miedo a perder el equilibrio, pero bajaba con tanta decisién que mas de una vez estuvo
a punto de caer.

Se forz6 a no parar en la siguiente tronera, para no deslumhrarse y para evitar la
tentacion de ampararse en la luz. Solo quedaban seis troneras, casi veinte vueltas de
espiral a través de una oscuridad que parecia a punto de saltar y absorberla o
simplemente de esperar a que ella misma cayera en sus brazos. Cada tramo parecia un
poco mas oscuro que el anterior, y en cada uno los profundos sonidos del viento
parecian intensificarse. ¢Y no era normal, puesto que cada vez habia mas troneras a sus
espaldas? Los escalones parecian mas y mas altos, sobre todo en las zonas oscuras, pero
era debido a que tenia las piernas cada vez mas cansadas. Cuando hubo contado cinco
troneras mas tenia las palmas de las manos ardiendo por la aspereza de la pared, y las
piernas parecian casi incapaces de sostenerla.

Pasd una mas y volvié a sumergirse en una oscuridad que parecia espesarse y
apartar cada vez mas los escalones de sus pies. Algo ocurria; desde donde estaba ya
debiera haber visto la luz de la entrada. El aliento de la oscuridad parecio aproximarse
mas. Siguio bajando precipitadamente y vio luz, demasiado débil, demasiado estrecha.
La vision de la tronera que la producia no fue tranquilizadora. Debi6 de haber contado
mal, se dijo. Esta tenia que ser la Gltima. No podia seguir bajando indefinidamente; eso
solo podia ocurrir en una pesadilla. Se arafié las manos contra el muro mientras se
aventuraba en una oscuridad que de repente parecia contener el aliento. Cuando vio el
gajo de luz del sol en el suelo, delante de la puerta, su alivio fue tan grande que estuvo a
punto de caer.

Al bajar el dltimo escalon, se sentdé en él, olviddndose de la oscuridad que
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guedaba a sus espaldas, y se qued6é mirando al cielo hasta que las piernas dejaron de
temblarle. Por fin se puso en pie y sali6 con pasos vacilantes. La carretera seguia
desierta, al igual que los campos circundantes hasta donde alcanzaba la vista, excepto
por un espantapajaros plantado entre el trigo, junto al borde del campo. Su desmelenada
cabeza era un borron oscuro contra la luz del sol, que atravesaba los agujeros de su
vestimenta y brillaba perezosamente entre las ramas que formaban sus brazos,
desconcertantemente afilados.

Habia recorrido la mitad de la distancia que la separaba del pueblo cuando pensé
en lo extrafio que era plantar un espantapajaros al borde de un campo. Imaginé que
alguien muy inexperto lo habria puesto alli; pero cuando se volvio ya no se veia. Debia
de haberse caido, quedando oculto por el trigo. Reanudd el camino hacia las casas con
toda la rapidez que le permitian sus piernas sin volver a mirar atras.

29

-¢Vaa...?

-Todavia no lo sé -cort6 Sandy-. ;Esta segura de que no hay ningin mensaje?

-No me he movido de aqui desde que salio, sefiorita Allan -contesto la
recepcionista con tono levemente ofendido.

-¢Y no ha venido nadie preguntando por mi?

-Imposible. Lo habria visto.

-Gracias de todas formas -concluyé Sandy antes de dirigirse al bar para verificar
que no habia otra entrada. No la habia, y en cualquier caso el bar estaba cerrado. Subio
apresuradamente a su habitacion, sintiéndose como si quisiera evitar una nueva
pregunta sobre la cena. El hecho de esquivarla la enfurecia, al igual que el maternal
interés de la recepcionista por su bienestar, aunque sélo fuera porque la hacia sentirse
infantil, lo suficientemente infantil como para haberse dejado llevar por el panico en la
torre. Aquello era lo que mas la irritaba. Y era una de las razones por las que echaba de
menos a Roger, para que se riera de ella.

Cerr6 la puerta de la habitacién con un portazo y telefoned a Semilla de Vida.
Nadie habia preguntado por ella ni habia dejado un mensaje. LIamo al piso de Roger, y
colgd cuando se aburrié de esperar. El libro debia de haberlo retrasado, ¢pero por qué
no lo suficiente como para contactar con €l? Al menos su ausencia le daba tiempo para
visitar la capilla de los Redfield.

Se arregldé un poco y salié del hotel, medio esperando ver aparecer a Roger en
cualquier momento. Ya no se oia a los nifios, que habian regresado a sus casas. Las
calles volverian a llenarse a la hora de salida de los trabajadores de Semilla de Vida.
Mientras paseaba, Sandy oy el sonido de una pala al hundirse en la tierra, el silbido
creciente de una tetera, la voz de un presentador infantil de television que proponia un
juego con untuoso entusiasmo.

La torre retrocedi6 como un maestro de ceremonias, abriéndole paso hacia los
campos. No habia rastro del espantapajaros ni mas movimiento que el vaivén del trigo.
A varios cientos de metros del palacio, Sandy cruzd el césped hacia la sombra del
campo de trigo. Pensd en dar un rodeo para evitar el palacio, pero ;por qué iba a
hacerlo? Siguié caminando en linea recta hacia la capilla.

Las ventanas del palacio estaban cubiertas por cortinas de aspecto demasiado
pesado, y Sandy se repitid que no era mas que su imaginacion la que la hacia sentirse
observada. Reprimid una vez méas el impulso de alejarse del palacio y se encamind
hacia la puerta de la capilla.

Era un edificio de estilo normando primitivo, cuadrado y gris. Las ventanas que se
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abrian en las gruesas paredes eran estrechas y arqueadas, y la robusta puerta de roble
con refuerzos de hierro cerraba un arco sostenido por toscas jambas. Cuando iba a em-
pujar la puerta, mir6 hacia el palacio. Una mujer desnuda que se hundia profundamente
los dedos entre las piernas abiertas la mir6 con ojos que salian de la piedra desde la
gargola de la esquina de la capilla.

Habia visto ya en otras iglesias normandas figuras similares, aparentemente
destinadas a apartar a los creyentes de las tentaciones del sexo. Se acerc6 mas y vio
otras figuras: un hombre con una desgastada ereccion y la boca llena de trigo, una cara
que se abria la boca con las manos mostrando una lengua grotescamente larga, una
mujer que sostenia en las manos delante del pecho lo que Sandy esperé que fueran dos
frutas, de las que se alimentaban dos figuras caninas esqueléticas, que las mordian y
desgarraban. Sandy dio media vuelta y oy6 por encima de su cabeza una voz amistosa.

-Seforita Allan.

Lord Redfield estaba asomado a una de las ventanas abuhardilladas del palacio.
Su rostro largo y plano tenia una expresion casi aburrida, y sus cejas se arqueaban
levemente, arrugandole la frente.

-¢ Todavia sigue empapandose de conocimientos sobre nuestra tierra?

-Usted me dijo que fuera donde quisiera. Vi su capilla desde la torre y pensé que
no le importaria.

-Y no se equivocd. Sumérjase en nuestra historia cuanto quiera (Asi que ha
subido a la torre? Me deja usted impresionado.

-Admito que no fue nada facil. No me parece precisamente una atraccion turistica.

-Nunca lo ha sido. Fue construida para aquellos de nosotros cor la suficiente
fuerza. Ahora espero que me perdone si la dejo seguir su camino -dijo él, y cerro la
ventana.

Sandy se acercé a la puerta de la capilla. No habia picaporte, s6lo una oxidada
cerradura. Un empujon le hizo constatar que estaba cerrada con llave. Imaginé que
podia pedirla pero desistio, porque, de ser asi, Redfield se la hubiera ofrecido ya o
hubiera ordenado que se la abrieran. Después de todo, era la capilla familiar, no un
lugar pablico. Quiza no le importase que mirara por las ventanas, pero por si acaso dio
la vuelta a la iglesia para no ser vista desde el palacio.

Al otro lado de la primera ventana, sobre la cual un hombre se retorcia con el
pene en la boca, vio unos bancos de madera manchados por la luz de la tarde sobre un
tosco suelo de piedra. A través de la siguiente ventana, bajo una figura que parecia estar
desgarrandose desde la barbilla hasta el ano, pudo ver mas bancos y una esquina del
altar. Entre esta ventana y la més cercana al altar, habia unos escalones cubiertos de
musgo que descendian.

Si no parecia muy adecuado que visitara la capilla, mucho menos lo seria que
descendiera a la cripta. Se acercd haciéendose visera con la mano. Los nueve escalones
conducian a una puerta de hierro forjado, tan elaborada que no se veia nada tras ella.
Escuch6 un momento por si habia alguien cerca y descendié los suaves y resbaladizos
escalones verdes. Apoyando las dos manos en el arco picado de viruela, acerco la
cabeza al enrejado de hierro. Aparte de su propia sombra, que se extendia como una
mancha borrosa en la penumbra, no pudo ver nada identificable. Se aventur6 a dar un
paso mas y resbalo en el dltimo peldafio.

Intentd protegerse la cara con una mano y golped sin querer con el codo la puerta
de hierro, que cedio con un gemido. No habia intentado buscar el cerrojo, convencida
de que la puerta estaria cerrada. Al fijarse mejor observd que el cerrojo era parte del
enrejado y que estaba abierto. Mir6 hacia arriba, sin ver mas que la hierba del suelo que
temblaba ligeramente, y aguz6 el oido. EI campo guardaba silencio mientras las nubes
navegaban en el cielo. Cruzo el arco con la sensacion de ser obligada a inclinarse ante
todos los Redfield y esperd a que su vista alcanzara a ver algo.
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Con la puerta abierta la cripta no parecia tan oscura. Méas alld de los gruesos
pilares grises que sostenian el techo, tan bajo que Sandy pensé que el actual lord
Redfield tendria que agacharse para entrar, podia ver placas funerarias en las paredes
verdosas. Intento leer las que tenia a la izquierda, empezando por la primera que parecia
bastante legible a pesar del moho, perteneciente a un Redfield del siglo XV. Tras leer
cuatro placas mas tuvo que admitir que sus sospechas eran infundadas. No habia
ninguna coincidencia en las fechas de las muertes, al menos nada como lo que £n /o
alto parecia sugerir.

Ley6 una placa mas para estar completamente segura. No habia necesidad de
aventurarse en las zonas mas oscuras de la cripta, que debia de extenderse mas aun bajo
la capilla, hacia los campos de trigo. El leve olor a rancio debia de ser provocado por el
musgo o por algun tipo de moho crecido en la oscuridad, y el ahogado y grave
murmullo era producido por el viento sobre la hierba que crecia en lo alto de la
escalera.

Cuando iba a salir observo que un cambio en la luz habia hecho visible otra placa,
cerca de la puerta. Era tan antigua que estaba rota de esquina a esquina. Cruzd la cripta,
cuyo suelo parecia hinchado, e intentd leer la inscripcidn. Estaba tan cubierta de moho
que Sandy pens6 que debia de ser una de las fuentes del persistente olor a podrido.
Habia supuesto que la sombra hacia parecer a la grieta diagonal mas ancha de lo que
era, pero en realidad dejaba espacio suficiente para introducir la mano por ella. Hilos de
moho brillaban entre la desigual rendija. Sandy se aparté a un lado para no obstruir la
luz que reflejaba la columna mas cercana y se agaché para acercar el rostro a la losa.
Finalmente consiguié descifrar la fecha de la muerte, que no guardaba ninguna relacion
con las otras.

-Perdén por las molestias -murmurd, y apoy0 las manos en las rodillas para
levantarse. Se le habian dormido las piernas, lo que la hizo detenerse mientras se
erguia, dandole tiempo a ver lo que ya habia atisbado a través de la grieta.

Sélo era un agujero, un gran agujero que parecia mucho mas profundo de lo
necesario para albergar un féretro. Posiblemente habia contenido uno que se habia
podrido por completo en el pasado, y sin duda el nicho se habria derrumbado también
por efecto del tiempo, pensé Sandy mientras se frotaba las piernas para poder in-
corporarse. El objeto que se adivinaba al otro lado de la grieta debia ser una marafia de
raices, que habrian penetrado por la agrietada pared del nicho, una prueba mas de la
extraordinaria fertilidad del suelo, dando forma a lo largo de los afios a aquel bulto que
parecia agazapado, apunto de saltar. Aunque todavia le dolian los muslos, crey6 poder
levantarse, pero al intentarlo perdié el equilibrio y tuvo que buscar apoyo en la lapida.

Sintié que cedia. Quizas el musgo ocultara otras grietas de la piedra. La lapida
parecia a punto de desmoronarse, mostrando el nicho. Se lanzd hacia atras, y tropezo
con el pilar antes de darse cuenta de que no era la piedra lo que habia cedido, sino su
cubierta de musgo. Se froto la frente con el dorso de la mano, con la fuerza suficiente
para recuperarse, y se dirigio con paso rapido hacia los escalones. Un rostro surgio de la
oscuridad, sobre el dintel de la puerta.

Se le trabaron las piernas y casi se cay0 de bruces. Dio un paso atras y vio que la
cara era un relieve.

-Histérica de mierda -sised Sandy.

Parecia tan antigua como el resto de la cripta, probablemente mas. Estaba tan
erosionada que no se sabia si era un rostro hambriento formado por espigas de trigo, o
cubierto por ellas. Tenia un aspecto inquietante, amenazador y primitivo, mucho méas
parecido al dibujo que habia garabateado Charlie Miles que al escudo de armas de los
Redfield.

Corri6 hacia la puerta, cerré la verja tras de si y vio su difusa sombra deslizarse
por las losas del suelo como un movimiento de la tierra. Subid precipitadamente a la
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superficie, sin dejar de preguntarse por qué el rumor de la vegetacion sonaba con mas
fuerza en la cripta que al aire libre. En aquel momento le preocupaba mas que lord
Redfield pudiera pensar que habia estado oculta demasiado tiempo. Después de alejarse
de la capilla seguia sin haber nadie a la vista, pero no por ello se sinti6 menos
observada.

Volvié con paso tranquilo al pueblo, y se encaminé directamente al hotel. Roger
debia haber llegado ya; la recepcionista estaba abriendo la boca para decirselo.

-El cocinero queria saber...

-¢Ha preguntado alguien por mi?

-El cocinero. Necesita saber si va a...

-Sabe a qué me refiero. {No ha venido nadie preguntando por mi?

-Se lo hubiera dicho -protestd la recepcionista-. Pero tengo que decirle al
cocinero...

-Supongo que me quedaré a cenar -dijo Sandy, y subié con paso cansado a su
habitacion. ¢Habria recibido la chica instrucciones de no transmitirle mensajes, o de
decir a quien llamara que no estaba en el hotel? ;Y si Roger habia llegado y le habian
dicho gue ya se habia ido, 0 que nunca habia estado alli? No debia dejarse llevar por la
paranoia, sus temores no eran mas que los altibajos de la menstruacién. Lo mas
probable era que Roger se hubiera retrasado sin poder comunicarse con ella, o quiza la
recepcionista de Semilla de Vida no habia recibido instrucciones de aceptar mensajes
para ella. Pensandolo bien, habia sido algo pretencioso por su parte suponer que todo el
mundo debia hacerlo.

Marco el nimero de Roger y escucho los timbrazos hasta que resonaron en su
cerebro. Pensd en volver a Londres y dejar una nota en el hotel por si se cruzaba con
Roger, pero aunque partiera de inmediato iba a tener que conducir de noche casi todo el
viaje. Bajo a disculparse con la recepcionista por su brusquedad, pero no fue capaz de
decirle que habia cambiado de idea con respecto a la cena.

El postre era un pudding de pan con un fuerte sabor a la especialidad de Redfield,
y cuando lo hubo terminado se sentia tan pesada que ni siquiera podia pensar en
ponerse a conducir. Sali6 a la calle para dar un paseo. La noche habia caido como un
parpado y las calles estaban iluminadas por unos faroles que no habia vuelto a ver
desde su infancia, con dos brazos que surgian a ambos lados del poste. EI complejo de
Semilla de Vida estaba iluminado y en marcha. En los pubs y en algunas de las casas se
oian fragmentos de canciones populares por encima del monétono silbido del viento.
La luz de una lamparilla de noche se proyectaba en el techo de una habitacion infantil y
una mujer tarareaba una nana. En otra casa se oyé un disparo, un grito, la melodia que
Vaughan Williams habia compuesto para el anuncio de Semilla de Vida. Hacia el limite
norte del pueblo, donde la torre se elevaba en la noche, los campos estaban palidos e
inquietos.

De vuelta al hotel se detuvo bajo la marquesina y mird hacia la calle principal,
sofiando con que veia unos faros que anunciaban la llegada de Roger. Pero tenia
demasiado suefio para sentirse decepcionada. Cuando la recepcionista se aproximo a
ella, Sandy se pregunto6 cuanto tiempo llevaria alli parada.

-Cuando quiera retirarse cerraré, sefiorita Allan. No ha venido ni ha Illamado
nadie.

-En fin, asi son los hombres -dijo Sandy mientras entraban en el hotel.

La chica le dedicdé una mirada tan placida que no daba lugar a interpretacion
alguna.

-¢Qué hace el suyo?

-Escribe.

- Y usted también?

-No. Yo trabajo en la television -dijo Sandy, desconcertada al darse cuenta del
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tiempo que hacia que le molestaba decir aquellas palabras. En aquel momento podia
hablar abiertamente, pero de todos modos cambi6 de tema-. Tendria que Ilegar por esa
carretera, ;verdad?

La chica cerro la puerta principal y extrajo la llave con un sonoro tintineo.

-Claro, es la Unica, la carretera de Toonderfield.

Sandy se tambaled, sintiendo en la boca un repentino sabor a rancio.

-¢Qué carretera ha dicho?

-La carretera de Toonderfield.

-.,Donde es eso?

-¢ Toonderfield? Es por donde vino usted ayer. Esta al final de Redfield, mas alla
de La Espiga de Trigo, la zona del bosque. -La chica la miré a través del iceberg que
asoma a los ojos de una mujer del campo ante la ignorancia urbana y guardo el llavero
en el bolsillo del uniforme-. Pasara por alli cuando se vaya.

30

De modo que Giles Spence habia muerto en tierras de Redfield. En realidad el
hecho no tenia nada de siniestro o de sorprendente, se dijo Sandy mientras se cepillaba
los dientes. Sus referencias a los Redfield no habian ayudado en nada a la pelicula, y
por ello debia de haber vuelto. Parecia claro que lord Redfield habia esperado a estar
seguro de que ella no lo sabia antes de hablar de la primera visita de Spence, pero,
después de todo, Redfield no habia hecho més que proteger a su familia de las
sospechas. O quizas ella habia sido demasiado suspicaz, y él realmente no sabia donde
habia muerto Spence, puesto que entonces estaba dando sus primeros pasos. En cuanto
a Spence, si habia emprendido el camino de vuelta furioso por no haber podido romper
la flema de los Redfield, no era dificil que hubiera perdido el control de su coche en el
bosquecillo que se extendia al otro lado del puente jorobado.

Abrié la puerta del bafio y volvié con pasos silenciosos a su habitacion. La
lampara de pared que habia junto a su puerta se habia apagado; la tulipa de cristal sujeta
por unas hojas de madera era gris como una semilla tostada. Las demas lamparas
iluminaban las gavillas estampadas en el papel pintado a lo largo de todo el pasillo has-
ta el desierto rellano de la escalera. Se preguntd donde dormirian los empleados del
hotel; dondequiera que fuese, no se los oia. Y tampoco ellos podrian oirla, pero ¢por
qué tenia que preocuparse? Entrd en su habitacion y cerrd con llave.

Se desperezd y bostezo delante del tocador, e iba a meterse en la cama cuando oyo
un ruido al otro lado de la ventana.

Aparto las gruesas cortinas, abrio la ventana y se asomo al exterior para ver qué
producia un sonido que le recordaba los pasos de un animal con garras. Las farolas
iluminadas eran lo Unico que se veia en la calle. Y por supuesto, era el rétulo del hotel
el que producia aquel sonido al oscilar por efecto del viento.

Cerro la ventana y las cortinas y se metié en la cama; luego tir6 del cordon de la
lamparilla. Debié de haber estado muy cansada la noche anterior para no oir el
insistente chirrido del letrero y el viento que empujaba la ventana. El peso del postre
gue habia tomado la arrastré al suefio.

Fue el silencio lo que la despertd. El viento habia desaparecido. Record6 que en
algin momento habia oido pasar los camiones de Semilla de Vida. En la oscuridad y
bajo el edredon se sintié en paz, caliente y segura. Escuché los sonidos ahogados del
cartel, que parecian mas que nunca los pasos de un animal, ahora que el viento no los
disfrazaba. Pero si no habia viento, ;como podia moverse el cartel?

La idea le hizo tensar todo su cuerpo. Contuvo el aliento en un esfuerzo
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desesperado por oir el viento. Estaba ya completamente despierta y todos sus nervios
hormigueaban. Levanté la cabeza de la almohada, pero la oscuridad era total y se
maldijo por no haber dejado las cortinas entreabiertas. Al darse cuenta de lo que estaba
oyendo, sintié la nuca subitamente rigida. El ruido de pasos no sonaba en la calle, sino
en el pasillo, detras de la puerta.

Echo el edreddn a un lado y tir6 del corddn de la lamparilla con tal fuerza que
creyd gue se iba a romper. La pequefia habitacidn aparecio a su alrededor, y de repente
se sinti6 como en una celda. En algun lugar de su subconsciente habia esperado que la
luz ahuyentara el ruido, pero seguia alli, al otro lado de la puerta, una rapida sucesion
de ligeros chasquidos contra el lindleo.

-Ahora ya sabes que estoy aqui -gritd Sandy mientras saltaba de la cama-. j\VVamos
a vernos las caras!

Forcejed un instante con el pestillo, lo abrid, agarré el pomo de la puerta con las
dos manos y tird de €l con todas sus fuerzas para salir al pasillo dando traspiés.

Estaba desierto. Un momento antes de asomarse habia oido los pasos justo al otro
lado de la puerta, pero el pasillo estaba desierto. Las puertas cerradas de las demas
habitaciones desfilaban hacia las escaleras, recordandole lo sola que estaba alli arriba.
Nadie hubiera tenido tiempo de entrar en la habitacion contigua en tan poco tiempo, y
mucho menos de llegar a la escalera de incendios que conducia al aparcamiento; un
animal, que era lo que Sandy habia oido, ni siquiera hubiera sido capaz de abrir una
puerta. Intentd pensar que las habitaciones del servicio estaban en el piso superior, que
el sonido habia venido de alli, pero el problema era que, después de todo, el pasillo no
estaba vacio del todo. Un ligero olor flotaba en el aire -un olor que ya habia aspirado
antes.

Mir¢ otra vez al fondo del pasillo y pensé en acercarse a la escalera, pero una vez
alli ¢qué iba a hacer? Se refugio en la habitacion y aseguré la puerta. Podia tocar el
timbre y despertar a todo el mundo, pero ¢qué iba a decirles? En el fondo temia usar el
timbre de no ser absolutamente necesario por miedo a que nadie respondiera. Apoyo la
mejilla contra la puerta, escuchd, y finalmente volvié a la cama y se cubrié con el
edredon. No se atrevio a apagar la luz; ;qué importaba que la luz mostrara donde
estaba? Al cerrar los ojos tuvo la desagradable sensacion de que seria igual de facil que
la encontraran en la oscuridad, si no mas. Tardd mucho rato en adormilarse, incluso
después de conseguir olvidar la idea. No s6lo escuchaba nerviosamente, sino que
intentaba no recordar mientras no amaneciera donde habia olido por primera vez aquel
vago hedor a descomposicion.

31

Por la mafana el olor habia desaparecido. Un delicioso aroma a tostadas llegaba
hasta la habitacion. Sandy descubrié que habia vuelto a dormirse y corrié al bafio sin
apenas mirar el pasillo. Queria haber Ilamado a Roger a primera hora, tan pronto que si
estaba en Londres tuviera que estar necesariamente en su piso. Siempre que no hubiera
dormido en otro lugar. VVolvio a su habitacion y marcé el nimero, haciendo galopar sus
dedos en la mesilla de noche mientras escuchaba repetirse los pitidos hasta la saciedad.
Al final colgé el auricular delicadamente. No sabia a qué estaba jugando Roger, pero no
estaba dispuesta a seguir esperando. Se prometi6 a si misma que aquél seria su altimo
dia en Redfield.

Se puso una camiseta y un mono vaquero y bajé al vestibulo. La recepcionista la
saludo con voz célida, si bien lenta.

-Le serviran el desayuno cuando desee -dijo, y Sandy no fue capaz de salir sin
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comer algo, teniendo en cuenta que lo estaban haciendo especialmente para ella. Habia
comida suficiente para dos personas. El tocino y los huevos estaban servidos sobre
sendas rebanadas de pan frito, tan gruesas como las tostadas que acompafaban el
desayuno. Al pensar que aquella seria su ultima oportunidad de degustar el pan especial
de Redfield, Sandy decidio permitirse el lujo, y estuvo a punto de dejarse convencer
cuando la camarera le pregunt6 si queria mas tostadas.

-¢Duermen aqui todos ustedes? -pregunt6 en cambio.

-Si, sefiorita. En la planta baja.

Quiza se hubiera confundido, y los ruidos habian procedido de alli, o de cualquier
otro lugar. Incluso podian haber sido causados por algun fallo de las cafierias; aquello
hubiera explicado el olor. Tampoco importaba, puesto que Sandy se iba. Cuando subid
perezosamente a la habitacion a lavarse los dientes, se sinti6 demasiado llena para
sentarse al volante en seguida. Le vendria bien un paseo, sobre todo porque iba a
pasarse en el coche la mayor parte del dia.

No pudo moverse con la suficiente rapidez para esquivar a la recepcionista, que
repitio la misma pregunta que ya le habia hecho la camarera.

-¢Se quedara a comer?

-Me parece que no -dijo Sandy, y recibié como respuesta una mirada de cortés
escepticismo mientras se dirigia a la salida. De acuerdo, el dia anterior también habia
dicho que no pensaba quedarse a cenar, pero esta vez era definitivo-. Ya veréis -
murmuré con voz lo suficientemente baja para que las mujeres que cuchicheaban en la
puerta de la tienda mas cercana no pudieran oirla. Todas le dieron los buenos dias,
como si la estuvieran invitando a participar en la conversacion. Sandy no pudo
imaginarse una vida satisfecha dedicada simplemente a cotillear y a hacer compras.

Fue andando hasta Semilla de Vida y llamd a la recepcionista con unos golpecitos
en la ventanilla.

-Nadie ha preguntado por usted, sefiorita Allan -dijo la joven con sonrisa de
caballo. La mitad del tiempo que habia perdido era su culpa, pensé Sandy, por creer
que significaba algo para Roger. Le estaba bien empleado por hacerse tantas ilusiones
de lo que habia sido una aventura de una noche, por no darse cuenta de que aquello era
lo que necesitaba. Al menos estaba aprendiendo unas cuantas verdades sobre si misma.

El paseo la hizo sentirse mas ligera, aunque no rebosante de energia. Salio por la
puerta de las visitas y vio el cementerio, que se extendia paralelamente a la fébrica,
hacia los campos. Le parecid un buen lugar para un Gltimo paseo y para disfrutar de un
rato de soledad con sus pensamientos. Salio del recinto de la fabrica y se dirigio hacia
el camposanto.

La iglesia era de estilo gético temprano: muros austeros y ventanas de traceria
bajo afiladas ojivas. Al ver la extension del cementerio, llegé a la conclusion de que la
iglesia debia de haber sido construida sobre un edificio mas antiguo. Con un
sentimiento de nostalgia, se puso a vagar entre las tumbas.

Los jovenes que habia visto el dia anterior habian desaparecido, después de acabar
lo que parecia un trabajo bien hecho. El césped estaba bien cortado y las parcelas
escrupulosamente limpias. No habia arboles, solo arbustos cuyas sombras recortaba el
sol. Habia flores en todos los jarrones, y coronas que parecian frescas apoyadas contra
algunas lapidas. Mientras recorria los senderos de gravilla, Sandy fue leyendo las
inscripciones: «Polvo eres, y en polvo te convertirds», «Volvid a casa», «Lo que
siembres, recogeras». Muchos de los epitafios aludian a labores del campo, como era de
esperar. La mayoria de las parcelas eran familiares, pero observé que apenas habia
tumbas de nifios o jovenes: una prueba mas de lo eficaz de la dieta local, imagind.

Ahora se encontraba en el siglo XVIII, lejos de los muros que rodeaban el
cementerio. Se apartd del sendero para examinar unas lapidas poco visibles. Se repetian
las imagenes de cosecha. Algunas de las losas estaban decoradas con relieves de
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espigas de trigo. «Tu nos has hecho corderos para el matadero», rezaba un epitafio.

Segln avanzaba, las piedras ennegrecidas tomaban un tono mas verdoso. La
hierba crecia en los bordes de una urna rajada, y un angel, tan deteriorado que apenas
tenia rostro, aparecia con dos manchas de musgo en vez de ojos. Mas alla del &ngel, las
tumbas estaban sefialadas por losas horizontales. Sandy se acercé a ellas sin dejar de
repetirse la frase grabada en el pedestal, a los pies del angel: «Y las bestias de la tierra
no los devoraran». Habia retrocedido al siglo XVII, y algunas inscripciones eran
decididamente salvajes. «El me arranca los rifiones y no se apiada de mi.» jDios santo!
Sandy pensO que aquellas tumbas debian remontarse a los afios de la peste bubonica.
Salté varias décadas mas en el pasado. «Una bestia salvaje lo ha devorado», decia una
losa con la que casi tropez6. Al parecer el angel no lo habia ayudado, aunque en
realidad debi6 de haber sido erigido posteriormente -méas de trescientos afios despueés,
calculd. Se agachd para leer la fecha, todavia méas recubierta por el musgo que el
epitafio. Mil quinientos algo; se acerc6 méas: mil quinientos ochenta y ocho; eso la
tranquilizo, por ser una fecha mas lejana. Un par de pasos la hicieron retroceder varias
décadas, hasta una inscripcion que la hizo estremecer: «El me apart6 del camino y me
hizo pedazos». Todavia estaba muy lejos el final del cementerio. Habia alli tumbas més
antiguas de lo que Sandy hubiera visto jamas, pero no creyd que mereciera la pena
seguir avanzando, especialmente cuando repard en otro epitafio: «El que se aparte de
ellos serd hecho pedazos», la inscripcion estaba fechada en el siglo XV, en 1483, para
ser exactos. La cifra no fue todo lo tranquilizadora que hubiera deseado; el pasado ya no
parecia lo bastante muerto. Se volvio hacia la iglesia, el pueblo, su coche, y de repente
sus movimientos se congelaron. Se agacho y leyd de nuevo la fecha mordiéndose el
labio inferior. EI dltimo nimero estaba parcialmente cubierto. La fecha no era 1483,
sino 1488 -exactamente cien afios antes de la anterior fecha que habia descifrado.

Las inscripciones se parecian de una manera siniestra, ;/pero no podia ser una
coincidencia? Apreto el paso hacia el sendero y vio otro epitafio mas. Se referia a una
mujer, pero el texto rezaba: «El tenia ufias como las garras de un ave». La fecha podia
ser 1433, pero las dos ultimas cifras no eran exactamente iguales. La Gltima estaba
incompleta. Mas adelante, otra inscripcion proclamaba: «Su tierra sera anegada por la
sangre». La idea de seguir adelante le lleno la boca de un sabor acido y mohoso. Volvio
sobre sus pasos entre las lapidas, rogando que no fuera cierto lo que imaginaba.

Arrancé una rama de un arbusto y con ella rasco el musgo que cubria la fecha
correspondiente a la leyenda que decia: «ElI me apart6 del camino». Aspird profunda y
temblorosamente. El afio era 1538. Se levant6 con torpeza y siguié caminando de tumba
en tumba, ansiosa por encontrar una fecha que no encajara, que le demostrase que no
habia una secuencia ldgica entre ellas. Pero ya sabia que «Una bestia salvaje lo ha
devorado» databa de 1588, y acababa de recordar la fecha de la inscripcion relativa a
los rifiones: 1688. El vacio entre ellas no la tranquilizé en lo mas minimo: después de
todo habia muchas lapidas que no habia examinado. La ultima fecha inscrita en el
pedestal del angel era 1888, y «Tu nos has hecho corderos para el sacrificio» databa de
1838. Lo peor era pensar que Giles Spence habia muerto violentamente en Redfield en
1938 -hacia exactamente cincuenta afos.

Pero ahora debia rechazar aquellos pensamientos, tenia que mantener la calma
para llegar al coche y escapar. Ya habria tiempo para las reflexiones en la carretera.
Apresuro el paso, obligandose a respirar lenta y regularmente, y entonces el corazén le
dio un vuelco. Tres mujeres la esperaban a la entrada del cementerio.
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Debia haber sido capaz de ver lo absurdo de la situacion. Le hicieron pensar en
tres participantes en un concurso de rosas esperando al juez que les ha arrebatado el
premio que ambicionaban, o en tres clientes que acorralan al camarero para quejarse de
la calidad del té. Las tres llevaban unos chillones sombreros cargados de encaje y perlas
de imitacion. Una llevaba una bolsa de verduras, otra una gran barra de pan bajo el
brazo, y la tercera, la de manos mas grandes y fuertes, no llevaba nada.

-¢.Ya ha tenido suficiente?

Por separado ninguna de ellas hubiera parecido amenazadora, se dijo Sandy, y
juntas sélo lo eran porque le cerraban el camino hacia el coche.

-¢Suficiente de qué? -dijo con toda la calma que pudo.

-De nosotros. De nuestro pueblo.

¢Cémo podian saber que se iba a ir? Mird sus anchos y severos rostros, los
robustos cuerpos que le impedian el paso, mientras sentia la presencia del cementerio a
sus espaldas.

-¢Por qué dice eso?

-;Que por qué digo eso? -La mujer se volvidé hacia sus compafieras-. ¢Pues no
pregunta que por qué digo eso? Cuando la hemos visto correr por el cementerio como
una liebre con los perros detras...

-Como un conejo asustado -dijo la mujer de la bolsa.

-Como un gato escaldado -afiadid la de la barra de pan.

Su determinacidn era como un trueno, como una amenaza de violencia oculta bajo
la placidez del lugar. Al ver a las tres mujeres cerrandole la salida como tres sacos de
patatas, Sandy sintié impulsos de abofetearlas. Sin embargo la impaciencia agilizé su
mente, dando un tono gélido a su voz.

-Se me cayo algo y el aire lo arrastro, eso es todo.

-Un cuaderno, ¢verdad? -dijo la mujer de las manos vacias.

-Todas las notas que ha estado escribiendo sobre nosotros, ¢no? -intervino la de
las verduras.

-Un pariuelo.

Las tres miraron a Sandy como si hubiera hablado sin ser su turno.

-Ahora nos dird que estaba echando unas lagrimitas -dijo la mujer del pan-. O que
tiene a alguien enterrado aqui.

-Claro que no lo tengo -dijo Sandy mientras se daba 6rdenes de no temblar,
aunque las mujeres habian empezado a sonreir como si su voz la hubiera delatado-.
¢Cual es el problema? -les espetd bruscamente.

-Quiere saber... -comenz6 a decir la mujer de la cesta, pero la de las manos
desnudas la interrumpio.

-No tenemos mucho tiempo para los periodistas -dijo.

La tercera mujer apretd la barra bajo el brazo, con tanta fuerza que la corteza
crujié como un hueso al quebrarse.

-Ya vino uno buscando problemas el afio pasado.

-Si, buscaba gente que quisiera apuntarse a un sindicato -dijo la mujer de las
verduras-. Y como no encontr0 a nadie, se inventd historias para su periédico. Dijo que
teniamos miedo de decir que no estdbamos contentos porque no podia creer lo que veia.
¢Y sabe una cosa? Nos hizo un favor, porque ya no viene gente a husmear buscando
trabajo.

-Tenemos nuestro periddico -dijo la de las manos vacias-. No necesitamos esa
basura.

La mujer de la barra de pan mir6 a Sandy con dureza.

-Maldita la falta que nos hace que vengan forasteros a meter las narices en
nuestros asuntos y a intentar remover las cosas.

-Creo que lord Redfield lo invitdé para que intentara encontrar a alguien
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descontento -dijo Sandy, y en el mismo momento se dio cuenta de lo que debia haber
dicho a las mujeres en primer lugar-. lgual que ha sido lord Redfield quien me ha
invitado a mi.

Los tres rostros se ensombrecieron al instante, adoptando un aire acusador.

-Nos gustaria creer que lo hizo de buena gana -dijo la mujer de las manos vacias.

Sandy podia haberles dicho que no era periodista -para entonces la recepcionista
del hotel ya debia haberles comunicado que trabajaba en la television-, pero hacerlo
hubiera dado lugar a nuevas e incomodas preguntas.

-Esta es la verdad -sefial Sandy con voz firme-. Y ahora perdonenme.

No cedieron, pero la que llevaba la voz cantante se frotd las manos con un ruido
suave y seco.

-¢,Adonde va?

-Si quiere mas informacion, pregunte a lord Redfield. Me dijo que fuera donde
me viniera en gana.

La aseveracion tampoco las hizo moverse. En todo caso parecieron mas
monoliticas que nunca.

-Debia haber pedido a alguien que la acompafiara -dijo la mujer de la barra de
pan.

-No se conoce un lugar hasta que se conoce a su gente.

-No se puede apreciar su sabor si se deja fuera la sal de la tierra.

Si su hostilidad se debia a que no habia entrevistado a ninguno de los habitantes
del pueblo, ¢cémo sabian que no lo habia hecho? Sandy tuvo la sensacion de que la
mujer de las manos desnudas podia leer sus pensamientos, porque sonri¢ y dio un paso
atrés.

-Dejadla salir, a ver si va a pensar que hay algan sitio a que no puede ir.

Las otras dos se apartaron un poco, de modo que s6lo pudiera pasar de lado.
Sandy contuvo el aliento para soltarlo lentamente cuando las hubiera dejado atras.

-Mira la hora que es -dijo entonces la mujer de las verduras-. Puede venir con
nosotras.

Al consultar el reloj, la mujer de las manos desnudas descubrié una mufieca
gruesa y nudosa como una rama de arbol.

-Si, ya es hora.

Todavia no le dejaban espacio suficiente para pasar. Estaba a punto de explotar y
preguntarles de qué hablaban cuando la mujer de la barra de pan se lo dijo.

-La vamos a invitar a comer. Asi tendra tiempo de conocernos.

Sandy comprendié que la comida significaba una nueva dosis del pan especial de
Redfield -de nuevo la pesada satisfaccion que la retenia alli. Por segunda vez en el dia
sintid en la boca un gusto a moho, y el herrumbroso sabor de Redfield ascendio hasta su
garganta.

-No puedo, lo siento -dijo-. De verdad se lo agradezco, pero tendran que
perdonarme. Se me hace demasiado tarde.

Las tres mujeres la miraron con expresion sombria; sus hombros casi se tocaban.

-No va a aprender nada nuevo comiendo sola -dijo la mujer de las verduras.

¢Como sabian que iba a estar sola? Eli hecho de tener que mentirles, nerviosa de
pensar en decirles la verdad sin saber por qué, despertd en su interior una furia que
reprimid a duras penas, pero estaba dispuesta a decir cualquier cosa que le permitiera
cruzar la barrera que formaban.

-Tengo que volver al hotel. Estoy esperando una llamada -dijo, sin saber muy
bien si estaba mintiendo o expresando una vana esperanza.

-Muy bien -dijo la mujer de la barra de pan-. La acompafiaremos, y cuando haya
recibido su llamada comeremos juntas.

-VVamos entonces -dijo Sandy con impaciencia, temerosa de que adivinaran lo que
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planeaba-. Es muy amable por su parte -afiadio-. Se lo agradezco de verdad.

Por fin se apartaron dejando el camino libre. La vision de la via de escape fue tan
tentadora que tuvo que reprimirse para no echar a correr hacia el coche. Se imagind
huyendo de tres mujeres con sombreros de encaje mientras todo el pueblo las
observaba, y también que la alcanzaban porque el desayuno le pesaba demasiado. Se
sintié absurda e irracional, incapaz de simular que no pasaba nada extrafio. Consiguid
sonreir confiadamente al traspasar la puerta.

Las tres mujeres la rodearon estrechamente, la de las verduras a su derecha, la de
la barra de pan a su izquierda, y la de las manos vacias detras, tan cerca que Sandy
esperaba que en cualquier momento los toscos zapatones negros le pisaran los talones.
Un grupo de amas de casa cargadas de cestos de la compra saludaron a las mujeres,
pero no demostraron interés alguno por Sandy, lo que acentud su sensacion de sentirse
prisionera tanto como la pregunta que de repente le hizo la mujer que tenia a la espalda.

-Entonces, a ver, ¢qué es lo que ha visto?

No se referiria al cementerio, se dijo Sandy, deseando poder ver la cara de la
mujer.

-Estuve tomando el té con lord Redfield, y también he subido a la torre y he
recorrido el pueblo. Ah, y también he ido a la fabrica un par de veces.

Las mujeres recibieron la informacion en medio de un silencio que hizo sonar
fuertemente y de manera obsesiva sus pisadas. ¢Debia haber mencionado también la
capilla? Si estaban enteradas de su visita, estarian preguntandose qué ocultaba. Estaba a
punto de mencionarlo cuando la mujer que caminaba a sus espaldas rompio el silencio,
con voz tan fuerte que Sandy sintid su aliento en el pelo.

-Nadie que conozcamos la ha visto en la fabrica.

-Y tenemos primos que trabajan alli -dijo la de las verduras.

-He dicho que fui a la fabrica, no que la haya visitado. Lord Redfield me envid
alli.

-Muy bien -dijo con voz triunfal la mujer de las manos vacias-, pues alli es donde
la vamos a llevar después de comer.

-En aquel lugar es donde conocera a la gente a la que tiene que conocer.

-Alli vera la sangre que corre por las venas de Redfield.

Ya habian llegado al hotel, y al pasar por delante de la entrada al aparcamiento,
Sandy vio su coche, con las ventanas salpicadas y las ruedas cubiertas de barro rojizo.
Tras un esfuerzo siguié caminando y subid los escalones que conducian al vestibulo
mientras las mujeres que la flanqueaban abrian las puertas a su paso. La recepcionista
sonrid lentamente al grupo, y Sandy se dijo que simplemente se alegraba de que
estuviera conociendo a la gente del pueblo. Entonces la chica le dijo en tono serio:

-Lo siento, sefiorita Allan, no ha habido llamadas.

Por una vez Sandy se alegro de oir aquellas palabras. Se volvié hacia las escaleras
y la mujer que no llevaba nada le cerrd el paso mostrandole las palmas de las manos,
duras y asperas.

-Ella la avisara cuando llegue su llamada. Podemos sentarnos aqui y hablar.

Sandy sintio como si le hubieran lanzado a la cara una palada de cenizas
ardientes. Su pénico se convirtio en rabia y su voz adquirié un tono gélido.

-Por favor, espérenme aqui. Tengo el periodo y necesito subir a mi habitacion.

La mujer la mird con obstinacion. Sandy se pregunto si iria a pedir a una de sus
amigas un tampon y la escoltaria al bafio que habia junto al mostrador de recepcion.

-Cuéntele a la recepcionista lo de la comida -sugirid, y apartando suave pero
firmemente a la mujer de las manos enrojecidas se dirigi6 a las escaleras sin mirar atras.

En cuanto estuvo fuera del alcance de sus miradas se detuvo y contuvo el aliento,
que le palpitaba en la garganta y amenazaba con hacerle castafietear los dientes. No la
habian seguido. Corrid a su habitacion mientras buscaba la llave en el bolso y cerré la
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puerta con fuerza tras de si. Todavia resonaba el estampido en su cabeza cuando agarro
la maleta, la tir6 sobre la cama y la abri6 precipitadamente. Lanz6 en su interior todo lo
que habia dejado sobre el tocador y abrid con fuerza la puerta del armario. El ruido seco
y metalico de las perchas vacias le hizo contener la respiracion. Saco la ropa todo lo
rapido que pudo sin volver a hacer sonar las perchas y la meti6 en la maleta,
maldiciendo a aquellas mujeres por hacerle arrugar todo.

-Deberia pasaros la cuenta -dijo entre dientes, y dedic6 una ultima mirada a la
habitacion mientras cerraba la maleta. Corri6 a la puerta, la abrié y asomo la cabeza al
pasillo.

Las mujeres seguian en el vestibulo. Podia oir sus voces murmurar apagadamente
una tras otra lo que podia ser una letania. Cogio la maleta y atravesé con mucho ruido
el pasillo hasta el bafio. Abrié y cerrd la puerta con fuerza, y entonces cruzé de
puntillas con rapidez la distancia que la separaba de la salida a la escalera de incendios.

Empujo con suavidad la barra de la puerta, pero no cedi6. Volvioé a empujar con
mas fuerza, apoyandose contra ella. No se movid. Se incliné hacia atras, intentado
escuchar si alguien subia las escaleras, y dejo caer todo su cuerpo contra la puerta. La
Unica respuesta fue el sudor frio de sus manos, que daba a la barra un tacto frio y
aspero. Cerr6 los ojos con tanta fuerza que lo vio todo rojo, y se lanzé contra la puerta
con todo su peso. Al sentir que subitamente cedia, la sujeté con fuerza, de modo que
solo emitié un leve chirrido al irse abriendo centimetro a centimetro. Buscé torpemente
sus llaves en el bolso y casi se le cayeron ambas cosas. Aferro el asa de la maleta con
una mano resbaladiza y sali6 a la escalera de incendios.

¢Debia cerrar la puerta? ;No notarian en el vestibulo la corriente de aire? Dejo la
maleta sobre la rejilla metalica de la escalera para cerrar la puerta silenciosamente, y de
repente se sintid ridicula. ;Como era posible que estuviera huyendo asi, sin despedirse
de lord Redfield, sin agradecerle su hospitalidad? ¢;De qué tenia miedo, de tres aldeanas
con unos sombreros grotescos? La verglienza y la culpa se amasaban en su estomago,
formando un bulto pesado y doloroso que pedia alivio.

Subitamente ya no fueron las mujeres lo que le daba miedo, ni siquiera las fechas
de las lapidas, sino su propia y creciente inercia, una especie de hambre de quedarse en
Redfield. Agarro el pasamanos con tanta fuerza que la escalera vibro ligeramente y la
maleta se movi6. Con una sensacion de una ranciedad que no supo si era olor o sabor y
que estaba comenzando a marearla, bajo de puntillas la escalera de incendios.

El coche estaria seguramente frio, pues las ventanas se veian empafiadas. EI motor
no arrancaria a la primera. ;Cuanto tiempo tendria antes de que las mujeres se dieran
cuenta? El coche era el Unico vehiculo aparcado. Pero si empezaba a pensar en lo peor,
no seria capaz de llegar abajo. Se obligd a no pensar en nada mas que en llegar al pie de
la escalera, cruzar el aparcamiento e introducir la llave en la cerradura del coche con
rapidez, y eso fue lo que hizo.

Abrid la puerta y lanzé la maleta al asiento trasero. Ya tendria tiempo de
trasladarla al maletero cuando hubiera salido de Redfield. Se puso al volante y cerro la
puerta suave pero firmemente, conteniendo la respiracion. Introdujo la llave en el
contacto, limpié el vaho del parabrisas con la manga y se arriesgo a dar una pasada con
los limpiaparabrisas. Estos dejaron en el cristal dos arcos de barro, pero podia ver lo
suficiente. A menos de diez metros veia a través de una ventana a la recepcionista
sentada tras el mostrador.

Sandy tir6 de la palanca del aire al maximo y apreto la llave con tanta fuerza que
se le clavo en los dedos.

-Vamos, a la primera -susurré entre suplicante y autoritaria, sin importarle el
matiz con tal de que funcionara. Apoyo el pie en el acelerador, dispuesto para pisar a
fondo, y la recepcionista se levanto.

No se volvio hacia la ventana. Sandy dejo escapar el aire de sus pulmones y abri6
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el pufio para desentumecerlo. Volvié a aferrar la llave mientras veia a las tres mujeres
aparecer delante del mostrador. Podian verla simplemente con mirar por la ventana.

-Intentad detenerme -les murmuré Sandy, e hizo girar la llave, sin soltarla cuando
el motor se puso en marcha. Entonces empujé con fuerza la palanca de cambio
metiendo la primera, y pisé el acelerador. EI motor tosié ahogadamente y se calo.

La recepcionista ya se habia vuelto al oir el ruido, y en aquel momento se
acercaba a la ventana. Al ver a Sandy, su rostro adquirié una expresion sombria y
decidida. Tras ella Sandy podia ver los tres sombreros, mientras las mujeres se
inclinaban sobre el mostrador para verla. VVolvié a girar la llave del contacto, y los
sombreros desaparecieron. Salian a buscarla.

El motor tosio de nuevo, y jade6 con dificultad mientras un humo gris cegaba el
cristal trasero. El coche saltd adelante tan bruscamente que las ruedas patinaron sobre la
piedra musgosa, y el faro izquierdo esquivd por milimetros el porton de piedra. El
coche sali6 coleteando del aparcamiento, pero tuvo que frenar al salir a la calle para
dejar pasar a un camidn de reparto. Las tres mujeres bajaban los escalones de la entrada
como en un patético numero musical, sujetdndose el sombrero con una mano y
extendiendo la otra en direccion a Sandy.

-iEh! -gritd la mujer de las manos enrojecidas, y entonces el motor se ahogo.

Sandy volvio a girar la llave y no se puso en marcha. Las mujeres estaban
cubriendo a toda velocidad la distancia que las separaba del coche. Pretendian
obstruirle el paso, y podian hacerlo. En medio de su desesperacion, Sandy se dio cuenta
claramente de que habia olvidado apagar del todo el aire para poder volver a arrancar.
Hizo girar la llave hacia atrés y de nuevo hacia adelante, y el motor volvio a la vida. El
coche derrap0 al salir a la carretera 'y dejo a las mujeres atréas.

Al adelantar al camidn pudo verlas por el retrovisor improvisando sobre el asfalto
una danza furiosa, con las manos sobre los sombreros y blandiendo los pufios en el aire;
entonces el camion se las ocultd. La gente que habia junto a las tiendas y en los jardines
la miraba el pasar, pero nadie méas intentd detenerla. Las Ultimas casas quedaron atras, y
el rotulo de Redfield se hundio detras de una loma. La carretera descendia hasta
adentrarse en el mar de trigo, que se mecia a su alrededor bajo el cielo palido. Cerro el
aire y piso con fuerza el acelerador mientras tarareaba para si una indefinida tonada
para tranquilizarse, aunque no sabia muy bien de qué escapaba exactamente. Pero
todavia tenia a la vista la torre de Redfield cuando hundid el pie en el freno.

33

Ahora la carretera avanzaba por encima del nivel de los campos. Ambos estaban
desiertos, aparte de los espantapajaros que destacaban entre el trigo. ¢Habia tantos
cuando habia pasado por alli la primera vez? Ante si tenia La Espiga de Trigo y, mas
alla, al otro lado del puente jorobado, el bosque de Toonderfield. Después del bosque
habia un cruce de carreteras, y eso era lo que la hacia dudar. Una vez se dividieran las
carreteras, no podria estar segura de cruzarse con Roger, en caso de que realmente
acudiera en su busca.

No era probable que llegara con tanto retraso. Pero, (Y si lo hacia? En realidad
solo se habia retrasado un dia. Quizas habia estado tan concentrado en su trabajo que
habia olvidado Ilamarla, o quizés hubiera imaginado que ella lo llamaria si salia hacia
otro lugar, o a lo mejor tenia el teléfono estropeado. Sabia que no estaba pensando
I6gicamente, pero parecia imposible hacerlo cuando sus miedos eran tan vagos. ¢(Qué
estaba imaginandose que podia ocurriria a Roger si iba a Redfield? Se dirigiria a la
fabrica de Semilla de Vida y de alli lo enviarian al hotel La Gavilla, donde le
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informarian de que ella ya se habia ido. ;Que méas podia pasar? Pero el miedo que habia
reprimido desde su encuentro con las tres mujeres estaba encontrando una via de
escape, y repetia sin cesar en su cabeza, «cincuenta afos, cincuenta afios». Si el teléfono
de Roger habia tenido una averia, con seguridad estaria ya arreglado, y si simplemente
habia olvidado Ilamarla, no importaria. Se iba a sentir mucho mejor si podia hablar con
él antes de llegar al cruce de carreteras. Mir6 intensamente por el retrovisor para
comprobar que no la seguian y siguio hasta La Espiga de Trigo.

Los campos parecian cerrarse a su alrededor, y tuvo la desconcertante sensacion
de que algunos de los espantapajaros se incorporaban. Salié de la carretera y aparco
junto al cartel del pub. El viento hizo gemir el letrero y estremecerse el coche. Cerro la
maleta en el maletero y se acercd al porche de entrada.

El viento hizo vibrar el pomo de la puerta antes de que Sandy lo tocara, y cerré la
puerta de un golpe tras ella. Una corriente de aire que olia a tierra la siguio a través del
porche agitando en su direccion los carteles pegados a los cristales. Sandy abrio la
segunda puerta y paso a la sala con vigas de roble. El barrigudo patrén estaba detras de
la barra, y su rubicunda esposa se movia silenciosamente entre las mesas con sus
zapatillas atigradas.

-Aqui esta -dijo el duefio sin levantar la vista.

Desde la ventana debid haber visto a Sandy acercarse. Era absurdo pensar que les
hubieran avisado de su llegada. La mujer se inclin6 sobre la mesa que habia limpiado.

-¢Va a quedarse a comer?

-No, sélo beberé algo -dijo Sandy-. ¢Puedo usar su teléfono?

La mujer no se habia mostrado especialmente acogedora, pero ahora su voz se
tornd brusca.

-Preguntele a él.

El patrén miraba a Sandy sin dejar de sacar brillo a las jarras de peltre. Su
expresion era casi hostil, y no se suavizo cuando Sandy lo mir6 a los ojos.

-¢Puedo? -le pregunto.

-No ha dicho lo que quiere beber.

-Media jarra de cerveza, por favor -dijo Sandy, y se dirigi6 al final de la barra,
donde estaba el teléfono. Quizas habian discutido por culpa de Sandy despues de su
primera visita, y por ello la mujer se mostraba tan hosca. Desde el teléfono Sandy podia
ver la carretera de Toonderfield a través de una ventana flanqueada por dos escenas de
caza. Abrid el monedero y descubrié que casi no tenia suelto.

-¢Puede darme algunas monedas de cincuenta peniques?

El patron mird con severidad el billete de diez libras y a continuacién a Sandy.

-Es conferencia, ;verdad?

-Me temo que si -dijo Sandy, repitiéndose que el hombre no habia hablado en
tono de amenaza.

Por fin cogio el billete, dejo la cerveza de Sandy sobre la barra y abri6 la caja
registradora con un tintineo. Mir¢ al interior del cajon, sacd de un tiron un billete de
cinco libras, afiadio cuatro monedas de una, que el teléfono no aceptaba, y el cambio de
una libra. Ella iba a hacérselo notar cuando él retird una libra y la sustituyd por dos
monedas de cincuenta peniques.

-Eso es todo lo que puedo hacer por usted.

-Si es asi, gracias -dijo Sandy, y marcé el nimero de Roger.

Lo sabia de memoria, al igual que el sonido de los pitidos, que sonaban
engafiosamente cerca. Mird hacia la carretera desierta, mas alla de los grabados de la
campifia inglesa, y los pitidos se interrumpieron.

-¢Si, digame?

Estaba tan acostumbrada a no recibir respuesta, que casi se le cayd la moneda al
suelo. La introdujo en la ranura y esper6 a que cayera para hablar.
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-Adivina quién soy -dijo Sandy-, y donde estoy.

-Lo siento, pero no lo sé. ;Quién es?

-¢No lo sabes? Eso si que tiene gracia. -Sinti6 tentaciones de colgar sin siquiera
advertirle que no fuera a Redfield-. Ya te has olvidado de mi voz, ;verdad? Menos mal
que yo me acuerdo de la tuya.

-Perdone, pero creo que esta cometiendo...

-Desde luego que he cometido un error. Fue hace unas cuantas noches, y dos
veces, si es que lo recuerdas. (O también eso se te ha olvidado? ;Quién te ha ayudado a
olvidar, Roger?

-Ya le he dicho que se equivocaba, sefiorita. No soy Roger.

-Ah, ¢asi que no eres Roger? -gritd Sandy, y notd que el patrén y su mujer
escuchaban a sus espaldas-. Qué curioso, estas en su piso y tu voz suena como la suya,
¢no?

-No es curioso. Soy su padre.

Sandy abrié la boca y volvio a cerrarla mientras sentia arder su rostro.
Comenzaron a sonar los pitidos e introdujo la segunda moneda, agradecida por la
interrupcion.

-Dios mio, lo siento. Soy una amiga de Roger. Temamos que reunimos aqui, pero
cuando hablamos él no esperaba su visita. Ahora comprendo que se le haya olvidado.

-Bueno, no es eso exactamente lo que ha ocurrido, sefiorita...

-Sandy, Sandy Allan. -Sintio que le faltaba el aire al percibir la gravedad de su
voz-. ;Qué ocurre?

-Roger esta en el hospital. Por eso he venido. Lleva alli desde anteayer, y hasta
ahora no ha sido capaz de decir mucho. El padre de Roger tosid, y afiadié-: Todo lo que
sé por el momento es que lo atacd alguien que llevaba una maéscara, o que tenia algo
raro en la cara.

34

Sandy tomd nota del nombre del hospital y se disculp6 por sus palabras.

-Olvidelo -dijo el padre de Roger-. Queria que hiciera una llamada, pero no pude
entender el nombre que me decia. Ahora que oigo el suyo, estoy seguro de que se
trataba de usted.

Prometio decirle a Roger que estaba en camino y le desed buen viaje. Entonces el
teléfono comenzd a pedir mas monedas. Antes de que Sandy pudiera decir nada mas, él
colgd, suponiendo seguramente que se habia interrumpido la comunicacion.

Se qued6 un momento mirando el auricular, aunque le parecié como el tirador de
una puerta que se le hubiera quedado en la mano. No debia empezar a culparse por
haber sospechado de Roger cuando él estaba en un hospital. No debia preguntarse si
estaria malherido. La incapacidad de hablar o de hacerse entender podia ser debida a los
calmantes. ¢Cuanto estaria padeciendo para que le administraran tantos calmantes? No
iba a ayudarlo en nada haciendo conjeturas, asi que colgé por fin y buscé las llaves del
coche. Cerro el bolso con un chasquido y se dirigio directamente hacia la puerta.

Vio a la mujer pelirroja intercambiar una mirada con el patron e interponerse en
su camino. Intentaban entretenerla, pensd confusamente. Debian de haber recibido
instrucciones de no dejarla marchar. Entonces la mujer hizo un gesto hacia la barra con
expresion de profundo pesar.

-No ird a dejarse la cerveza.

-Lo siento. Solo la he pedido para que me dieran cambio -dijo Sandy, y penso que
la mujer se echaria a reir de su panico con tanto desprecio que cuando llegé al porche
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iba casi corriendo.

Se sentd en el coche y se eché a reir de si misma, hasta que perdio el aliento y
tuvo que enjugarse las lagrimas. Al salir a la carretera, la torre se alzo en el espejo
retrovisor. Los espantapajaros aleteaban ligeramente a ambos lados de la carretera. Uno
de ellos parecio dejarse caer al suelo a su paso, pero Sandy no se dejo distraer por eso ni
por la torre, que desapareceria de su vista tan pronto como hubiera cruzado el puente de
Toonderfield.

Sin embargo, la torre no desaparecio tan rapido como hubiera debido.

-Freud sabréa por qué -brome6 para si, pero la sensacion de que el coche no se
movia tan deprisa como indicaba el marcador de velocidad persistia. No podia ceder a
la tentacion de conducir mas rapido, o acabaria como Giles Spence. Al fin el mar
amarillo que la separaba del puente parecid llegar a su fin y el canal centelle6 como la
dentadura de una fina boca. Rocié el parabrisas con las Gltimas gotas del liquido
limpiador y las escobillas despejaron relativamente el barro del cristal mientras Sandy
reducia la marcha al cruzar el puente y se internaba en el bosque acelerando.

Los arboles se inclinaron sobre ella, asintiendo con sus frondosas cabezas. Una
lamina verdosa parecio cubrir el barro que quedaba fuera del alcance del parabrisas,
como si el moho hubiera crecido inadvertidamente en su superficie. Los arboles
entrelazaban sus ramas sobre la carretera, cada vez més sinuosa. Sandy no recordaba
que el bosque fuera tan extenso ni sombrio, pero al ir hacia Redfield no tenia motivos
para haberlo notado. Al menos ya habia pasado Toonderfield, penso, y casi en el mismo
momento se preguntd si realmente era asi. Si Giles Spence se habia estrellado contra un
arbol, tenia que haber sido alli. Toonderfield debia de acabar al final del bosque.

La carretera zigzagueaba, y Sandy redujo la marcha de mala gana. Se repitié que
estaba a punto de ver el sol sefialando el limite del bosque. ;Qué importaba que Giles
Spence hubiera muerto en aquel mismo lugar cincuenta afios atras? Al menos ya habia
desaparecido la torre. En el cementerio no habia encontrado ninguna alusion a ella, s6lo
a la tierra: la tierra que «seria anegada en sangre». No pudo evitar mirar el bosque entre
la penumbra y el barro que salpicaba el parabrisas, intentando identificar lo que habia
acabado con la vida de Giles Spence. Pero no fue la visién de ningan arbol lo que hizo
que su pie se retirara del acelerador, casi calando el coche.

No era mas que un espantapajaros. Alguien debié de haberlo tirado entre los
arboles en lugar de llevarselo a otro lado. Debia de llevar mucho tiempo abandonado
alli, pues su cabeza se habia convertido en una marafia vegetal, aunque mas de uno de
los que habia visto plantados en los campos tenia un aspecto similar. Un golpe de viento
agito la vegetacion y el espantapéjaros parecid apartarse del arbol contra el que estaba
apoyado. La aparicion de la hinchada masa verdosa, que recordaba a una cara mas de lo
que Sandy hubiera querido, le hizo pisar el acelerador con fuerza. El coche derrap6
ligeramente en la curva. La carretera gir0 sobre si misma bruscamente y Sandy vio el
cielo abierto a unos cientos de metros, al final del siguiente tramo recto. Estaba tan
deslumbrada por la luz del sol y por el alivio que le producia, que casi no vio el
espantapéajaros.

Debia de ser una costumbre el tirar los viejos espantapajaros alli. Y no podia ser
el mismo, porque estaba apoyado contra un arbol diferente, entre ella y la salida del
bosque. El arbol, un grueso roble, parecia haber sido dafiado en el pasado y quiza fuera
el que habia estado buscando. No tenia tiempo ni ganas de parar a examinarlo mas de
cerca, ni tampoco de acercarse a aquella figura famélica y harapienta que se recortaba
tras él, asomando la enmarafiada cabeza. Llegé a la altura del arbol y sinti6 el impulso
de acelerar cuando éste le oculté la extrafia figura. El viejo roble desaparecio de su vista
y volvio a reaparecer en el espejo lateral. Entonces vio al espantapajaros volver la
cabeza hacia ella y dejarse caer en cuatro patas, perdiendose entre el follaje.

Sandy dejé escapar un grito, intentando controlar el volante con manos
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temblorosas, y se resistid con todas sus fuerzas al impulso de mirar atras. Estaba casi en
el lindero del bosque, fuera de Toonderfield. El viento debi6 de haber tumbado el
espantapéajaros, eso era todo. Lo que le habia parecido una horrenda cara que seguia al
coche entre los heléchos y matorrales no podian ser mas que las sombras de las hojas.

Acelero para dejar atras los ultimos arboles. La idea de que en realidad todavia no
habia salido del bosque le produjo un nudo en el estomago. Entonces el cielo se abri
sobre su cabeza, y el coche sali6 como un proyectil al campo abierto. EI bosque se
hundi6 en la lejania como si volviera a la tierra y pronto se vio rodeada de campos de
labranza; frente a ella y a sus espaldas ya sélo habia la carretera. Intentd convencerse de
que en un momento el paisaje la tranquilizaria y por fin dejaria de sentirse vigilada y
perseguida.

35

Fue un alivio el tener que concentrarse en la conducciéon cuando entré en la
autopista. Nadie la perseguia mas que algin coche que se acercaba a toda velocidad
por el carril exterior decidido a barrer todo lo que se interpusiera en su camino; nadie
la observaba mas que los camioneros, que intentaban verle las piernas desde sus altas
cabinas. En Nottinghamshire desde un camion cargado de mineros le silbaron, y en
Warwickshire un autocar de gigantes llenos de barro le cant6 una cancion de rugby.
Sobre Luton vio aviones brillar en el cielo, y pensd que los pasajeros estarian viendo
Londres. Por primera vez se sintio de vuelta en casa.

Sali6 de la autopista en la hora punta. Si se dirigia directamente al hospital, lo
mas probable era que no encontrase lugar para aparcar. Tomo la circular del norte
rumbo a la estacion de Highgate. Habia olvidado que en Londres habia tantos
semaforos, y la mayoria de ellos parecian ponerse en rojo al verla acercarse. Por fin
pudo librarse de la enervante procesion de vehiculos y tomd la cuesta que descendia
hacia el aparcamiento de la estacion.

Cinco minutos méas tarde estaba en el tren. En Warren Street cruzd
apresuradamente el paso de cebra que habia frente al hospital. El vestibulo
embaldosado hubiera podido ser una cueva excavada en el centro de un iceberg, de no
ser por el calor reinante. Ya sabia por la sala que debia preguntar, y la enfermera que
controlaba las visitas la dejo pasar.

Al cruzar la puerta de doble batiente vio todas las camas de la sala alienadas. Las
cabezas vendadas charlaban de cama a cama, y brazos escayolados reposaban sobre las
sébanas, pero no se veia a Roger por ninguna parte. Si lo habian cambiado de sala, ¢no
seria porque estaba mejor? El ocupante de la cama del fondo, un hombre tocado con un
voluminoso turbante blanco y una pierna suspendida en el aire, no podia ser Roger.
Tenia un brazo escayolado sobre la cama, y el hombre que lo acompafaba se volvio
hacia ella.

Sus grandes 0jos oscuros no tenian por qué pertenecer al padre de Roger, pero el
hombre se levantd y le hizo un gesto como disculpandose por lo que iba a mostrarle. De
repente Sandy se sintié desbordada por toda la ansiedad que habia reprimido durante
todo el viaje de vuelta, y por un momento creyé que se iba a desmayar a causa del
sofocante calor de la sala. La vision de Roger, casi irreconocible por los vendajes, la
hizo darse cuenta de lo que en realidad podia haberle ocurrido, y lo insoportable que
hubiera sido para ella perderlo. Solo el pensarlo hizo que sintiera la amenaza de un
dolor que podia arrebatarle la vida.

Se acercd a la cama con paso rapido, intentando tragar saliva, y el padre de Roger
salié a su encuentro. Bajo su arrugada frente y sus cejas grisaceas, su anciano rostro
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tenia un aspecto cansado Y triste.

-Usted debe de ser la sefiorita Allan -dijo con voz que no se parecia tanto a la de
Roger como Sandy habia creido por teléfono.

-Por favor, lldmeme Sandy.

-Encantado. Después de que hablaramos por teléfono, Roger me ha contado lo
que usted significa para €él. Y por su reaccion durante nuestra conversacion, me parece
que el sentimiento es reciproco. -Le habia tomado las manos y las sostenia con firmeza;
sus 0jos parecieron dudar-. Quiero decir que, cuando vuelva a casa, podré decirle a su
madre que lo he dejado en buenas manos.

-Creo que puede hacerlo sin miedo.

-Bien, me alegro. De verdad. Y cuando Roger esté mejor, me gustaria que usted y
él, bueno eh... -Una vez que habia conseguido decirlo, el aplomo parecia haberlo
abandonado. Le soltd las manos y se pasé la mano por la frente-. ;Le importa que me
quede por aqui o prefiere que les deje solos?

Sandy se sintié conmovida por su preocupacion.

-Como usted prefiera.

El se acerco con rapidez a la cama y se inclind sobre Roger.

-¢Puedes ver quién ha venido, hijo? Alguien por quien me has preguntado mucho.
¢Puedes verla?

-Claro papé -dijo Roger, sonriéndole con firmeza-. No me pasa nada en los 0jos.
Es de lo poco que tengo intacto.

Sandy lo miré desde los pies de la cama, e hizo un gesto de preocupacion. Tenia
los dos brazos vendados, asi como la mayor parte del torso. Roger le sonrié con cautela
debido al dolor que le producia cualquier gesto, e hizo un gesto hacia la pierna
escayolada.

-, QUué te parece? -pregunto.

Su padre se incorporo frotandose la base de la columna.

-Creo que estoy olvidando las buenas maneras. Por favor, Sandy, siéntese aqui.

Ella dio la vuelta a la cama. Queria abrazar a Roger, pero no se atrevia a tocarlo
por miedo a hacerle dafio. Al menos no tenia nada en la cara; con la cabeza envuelta en
vendajes parecia el rostro de una monja. Se inclino sobre €l y lo beso, y la punta de su
lengua toco la de ella. Notando que su padre apartaba la vista discretamente, Sandy se
sentd en la sillay cogio a Roger de la mano.

-En fin, buena la has hecho.

-Asi es.

Sandy no pudo evitar bromear.

-¢Queé tipo de animal te ha hecho esto?

-No te aproveches de mi situacion, Sandy. Me parece que me lo he hecho yo
solito.

-Tu padre me dijo...

-Entonces estaba muy confuso -interrumpio su padre-. Estaba bajo los efectos de
calmantes muy fuertes. Por lo menos es un alivio que ya le hayan rebajado la
medicacion, ;verdad?

-Claro -dijo Roger.

-Por supuesto -corroboro ella al mismo tiempo. Los dedos de Roger le acariciaron
la palma de la mano, dandole las gracias en secreto.

-Bien, cuéntame. ¢;Qué has hecho para verte en este estado?

-No mirar por donde iba.

-¢Olvidaste que aqui conducimos por la izquierda?

-No. Cai en un socavén, a la vuelta de la esquina de casa. Supongo que a algun
nifio se le ocurrié que seria una buena broma esconder la sefial de peligro y la valla
metalica que lo rodeaba, y me tocé a mi comprobar su profundidad.
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Sandy se sintid inquieta, furiosa y a la vez desesperadamente carifiosa.

-;Pero qué tiene que ver todo esto con una méscara?

-Ah, te lo ha contado mi padre -dijo Roger, mas molesto consigo mismo que con
él-. Es lo més estlpido de todo. Ni siquiera lo recuerdo del todo bien. Vi detras de mi a
un tipo que debia de ir a un baile de disfraces. Estaba oscureciendo, y supongo que por
eso me parecié mucho mas siniestro de lo que era. De todos modos, él fue la causa de
que no viera donde me metia, y ya ves cOmo acabé.

-¢No recuerdas qué aspecto tenia?

Roger hizo una leve mueca de dolor.

-¢Importa mucho?

No tanto, pensé Sandy. No, si lo hacia sentirse peor.

-Vamos a hablar de algo méas interesante -dijo él-, como por ejemplo de los
resultados de tu viaje.

Su padre carraspeo.

-Si ninguno de los dos me necesitais, creo que me voy a descansar un poco.
Todavia no he tenido tiempo de recuperarme del viaje. Pero si me necesita para algo,
[lameme Sandy. A ti te veré mafiana, hijo. -Se detuvo un momento ante la puerta y mird
hacia atras con ansiedad antes de desaparecer.

-Te has alegrado de que viniera, ¢verdad? -dijo Sandy.

-Claro. No lo hubiera hecho cualquiera. Pero me alegro més de verte a ti. -Sus
dedos se movieron entre los de Sandy-. Siento haberte hecho esperar en aquel pueblo.
Hasta que me dijo que habias llamado no sabia ponerme en contacto contigo. Me he
pasado dos dias con el cerebro averiado.

Sus disculpas dieron a Sandy ganas de abofetearlo.

-ldiota -dijo, y tuvo que disculparse por apretarle la mano demasiado fuerte.

-Cuéntame como te ha ido y no me hagas mover tanto la mandibula.

-¢No te la habras roto también?

-No. Sélo quiero que me digas que no necesitaste mi presencia en ningun
momento.

-¢En serio? Pues creo que si. -Le cogio la mano entre las suyas y sintié su calidez
a traves de la fina gasa-. Redfield es un sitio extrafio, tan perfecto que parece que oculta
algo. Supongo que imaginé cosas que no hubiera imaginado de haber estado td
conmigo, pero no empieces a echarte las culpas, porgque eso no fue todo. Cada cincuenta
afios se ha producido alli algun tipo de muerte violenta.

-¢Exactamente cada cincuenta afios?

-Eso me parecid -dijo ella, oyendo un tono de escepticismo donde posiblemente
no lo habia-. Al menos yo encontré en el cementerio media docena de epitafios con
fechas terminadas en treinta y ocho y en ochenta y ocho, y todos aludian a muertes
producidas por algun tipo de bestia salvaje.

-¢No habia ninguna de esas inscripciones que no encajara en las fechas?

-No lo sé. Al menos eso me parecio.

-¢No es posible que en otros tiempos hubiera gatos monteses o lobos en la zona?
So6lo quiero decir que es posible que ese tipo de muerte no fuera tan extrafia.

-Supongo que no.

-Pero descubriste que se habian producido unas muertes de esas caracteristicas
cada cincuenta afios. ¢Durante cuénto tiempo? ¢ Trescientos afios, por ejemplo?

-No cada cincuenta. Habia lagunas. -Sandy se sentia furiosa, no tanto con Roger,
alli tendido como un detective postrado en cama, sino consigo misma, por la forma en
que todo lo que horas antes le habia parecido tan misterioso y aterrador, parecia tener
explicacion-. Pero si fuera una coincidencia -protestdé entonces-, ;por qué iban los
Redfield a destruir la pelicula?

-¢Hablaste con ellos?.
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-Conoci al nieto del hombre que hizo desaparecer la pelicula. Como
sospechabamos, fue su familia la que comprd los derechos. Destruyeron el negativo.

-Malditos vandalos... -Dijo Roger, e hizo una mueca de dolor por haber respirado
demasiado fuerte-. Tienes razon. Deben de haber tenido alguna razon para llegar tan
lejos.

-Encontré la razon. Spence incluy6 una caricatura de su escudo de armas en los
escenarios de la pelicula para vengarse de las dificultades que ellos le estaban poniendo
para realizarla. -Sandy recordd haber pensado que no iba a salir viva del bosque, y
desed poder apretar la mano de Roger con mas fuerza-. Pero al parecer Spence no se
conformo con eso, y al terminar la filmacion volvié a Redfield, pensando que de alguna
forma ellos eran responsables de ciertos problemas que habia tenido durante el rodaje.
Entonces fue cuando su coche se salié de la carretera. Murio en tierras de Redfield en
1938.

-¢ Y piensas que eso significa...?

-No lo sé -dijo ella, cansada de repente de si misma y de tanta especulacion-. Ya
no lo tengo tan claro como alli.

-Bien, de acuerdo. ¢Entonces piensas seguir investigando?

-Seguiré buscando la pelicula.

-Muy bien. Dame un motivo para levantarme de la cama -dijo él, y se mordio el
labio en un gesto de dolor-. Ademas de ti, quiero decir.

-Levantarte de esta cama para meterte en otra, quieres decir.

El sonrid y dejé escapar un quejido.

-Acabas de despertarme otro dolor.

-Oh, no. Piensa en Karloff y Lugosi, si eso te excita menos -dijo ella-, sorprendida
al darse cuenta de lo poco que significaba la pelicula para ella en aquel momento-.
Seguiré investigando cuando pueda, aunque s6lo sea por la memoria de Graham, pero
tengo que volver al trabajo.

-Yo reanudaré la investigacion en cuanto me quiten la cascara.

Roger ya habia ayudado en la bdsqueda, y por ello se veia en semejante estado.
La idea fue tan fugaz e irracional que Sandy decidi6é no tomarla en cuenta.

-Lo que sea con tal de volver a verte en pie -dijo ella, y recibié un guifio y un
gesto de dolor como recompensa.

Se quedo junto a el después de sonar el timbre, hasta que una enfermera le dio
unos golpecitos en el hombro.

En el andén de la estacion tuvo que esperar quince minutos, escuchando el paso de
trenes lejanos que sonaban como jadeos en la espesa oscuridad. En Highgate compré
una pizza para calentar en el microondas y subio al coche para volver a su casa. Cuando
abrio la puerta del piso no pudo evitar el desasosiego. No habia gatos que salieran a
recibirla, s6lo un monton de recibos. Abrid la ventana para ahuyentar un vago olor a
rancio. No pensO en nada en particular mientras se comia la pizza; estar en casa y
agradablemente cansada era suficiente por el momento. Se metid en la cama después de
entreabrir la ventana del dormitorio. Aunque las cortinas no se movian, debia de haber
algo de aire, pues mientras se dormia pudo oir como una nana los crujidos del arbol que
tenia delante de la ventana.

36
Por la manana llamo a Boswell.
-Ya estoy aqui.
-¢Mejor?
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-Eso espero

-Conque sea como antes me vale. Tu amiga Lezli ha impresionado a toda la gente
con la que ha trabajado, pero te han echado de menos.

Entonces su ausencia habia sido beneficiosa para Lezli.

-Mientras estabas fuera hice unas cuantas gestiones con las personas apropiadas -
prosiguié Boswell-. Recibiras la paga de enfermedad por el tiempo que has estado
fuera, sin perder las vacaciones que te corresponden.

-Te lo agradezco de verdad. ;Cuando quieres que vuelva?

-¢Qué tal ahora mismo?

-Voy para alla -dijo Sandy.

Cinco minutos mas tarde estaba delante del lecho de flores en el que estaban
enterrados los gatos. La tierra que rodeaba al trozo de losa estaba igual que como la
habia dejado, excepto por un brote verde de alguna flor, que le produjo una sensacion
de sosiego. La imagen permaneci6 en su cabeza mientras atravesaba el parque. En una
ocasion le parecié que alguien intentaba alcanzarla, pero al volver la vista atras no pudo
ver a nadie en los senderos.

En el metro, tuvo que permanecer de pie todo el trayecto hasta Marble Arch,
rodeada de rostros que se inclinaban sobre ella. Cruz6 con paso rapido el vestibulo de la
Metropolitan y entré por los pelos en un ascensor que se cerraba. Apretd el boton de
apertura un momento, pero vio que en realidad nadie iba tras ella. Al entrar en la sala de
montaje la recibieron con gritos de alegria, y Lezli la abraz6 con fuerza. Estaban
esperando un reportaje sobre un accidente ferroviario, tan extenso que ella y Lezli
tuvieron que emplearse a fondo para tenerlo dispuesto para el noticiario de la una.

Sandy casi habia olvidado cuénto disfrutaba con el desafio del montaje.

Comio con Lezli en el pub de la esquina mientras oia la historia del nuevo ligue
de su amiga, un actor que interpretaba al doctor Seward en una nueva versién musical
de Dracula. Finalmente Sandy recordd lo que queria preguntar a Lezli desde el
principio.

-¢Has intentado tu ponerte en contacto conmigo estos dias?

-No, ¢por qué?

-Toby dijo que alguien de la Metropolitan queria verme. -Podia haber sido
Boswell, para contarle lo de su paga por enfermedad, pero de repente lo comprendid-.
Claro, Piers Falconer.

Después de la comida fue a visitarlo a su despacho. Al verla aparecio en su frente
la arruga de preocupacion que sélo empleaba cuando estaba en pantalla.

-Intenté localizarte por lo de la comida de tus gatos -dijo.

-He estado tan ocupada que se me paso llamarte.

-S6lo queria tranquilizarte. La mandé a analizar, y estaba bien.

-No entiendo -dijo Sandy.

-No habia nada toxico, nada que no debiera haber. Lo que fuera que hizo escapar a
tus gatos no salio de esa lata.

Sandy se pregunt6 por qué la noticia tenia que tranquilizarla; quiza debiera sentir
alivio por no haberles administrado ella la causa de su muerte. ¢Podia contener la lata
algin aditivo contra el que habian reaccionado? Y en ese caso, ¢por qué no se habia
manifestado antes la alergia? Expulsé el problema de su mente para concentrarse en el
trabajo, pero volvidé a aparecer mientras se dirigia al hospital, e hizo que se sintiera
seguida por algo que no podia definir.

Roger fue capaz de tomarle la mano, ansioso por mostrarle la fuerza que podia
hacer ya. Cuando su padre, que tenia mejor aspecto después de una noche de suefio,
intentd dejarlos solos, Sandy insistié en que se quedara y se despididé pronto con la
intencion de meditar con tranquilidad sobre esos asuntos con los que no queria
perturbar a Roger mientras seguia hospitalizado. Tenia que obtener mas datos sobre la
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historia de Redfield, aunque no estaba segura de si queria encontrar una explicacion o
no. Tenia que averiguar si se habia informado con detalle en algin lugar acerca de las
circunstancias de la muerte de Giles Spence. La incdgnita de la causa por la que sus
gatos habian huido hacia que el piso le pareciera méas frio y mas solitario de lo que
hubiera querido.

-Ponte bien pronto, Roger -murmuro, y se repitié varias veces la frase mientras
yacia en la cama esperando el suefio.

Cerca del amanecer se despertd. Se dio la vuelta para ponerse boca arriba y estir6
los brazos a ambos lados, esperando sentir el suave peso de los gatos sobre la cama.

-Vamos, subid de una vez -murmur6 confusamente, y entonces se despertd lo
suficiente para recordar que ya nunca volverian a hacerlo. Sin duda la conversacién con
Piers Falconer los habia hecho aparecer en sus suefios y aun le duraba la sensacién de
que algo ronroneaba a los pies de la cama, a punto de saltar sobre la colcha.

Se incorpor0 y tird del corddn de la lamparilla. No hubiera podido decir si olia a
rancio en la habitacion, quiza solo fuera el sabor del panico; pero cuando volvio a la
cama, después de recorrer todas las habitaciones para comprobar que estaban vacias, ya
habia desaparecido.

Cuando despuntd el sol, se duché y luego desayund. No tenia hambre, y el pan le
parecid tan insipido que tuvo que comprobar que era el que habia comprado el dia
anterior, y no el que habia dejado al salir de viaje. Al menos tenia tiempo de sobra para
un buen paseo por el parque.

El sol todavia no iluminaba los senderos; bajo los &rboles hacia frio y la luz era
débil. La actividad que pecibia a ambos lados del sendero, las sombras que se
deslizaban entre los arboles y la vegetacion debian de ser de los pajaros, pero Sandy
desed que hubiera sido mejor que se identificaran por su canto.

Los trabajadores que venian de los suburbios la acompafiaron al andén de
Highgate. Consiguiéo encontrar asiento, y durante el trayecto las cabezas la
contemplaron desde lo alto. En la Metropolitan el ascensor se detuvo antes de llegar a
su piso, pero no habia nadie esperando. Trabajo todo el dia en la sala de montaje para
mantenerse ocupada, y comio un simple bocadillo. Aquel pan también le sabia a rancio.
De cuando en cuando se quedaba sola en la habitacion, y cada vez tenia la sensacion de
que alguien se acercaba a mirar por encima de su hombro. En una ocasién creyd que un
perro andaba suelto por los pasillos.

Al salir del trabajo fue a tomar una copa con Lezli para relajarse, y a continuacion
se dirigio al hospital a ver a Roger. Ya le habian descolgado la pierna y retirado los
vendajes de la cabeza y los brazos. Estaba sentado en la cama.

-Mafiana me echan de aqui -dijo.

Al instante Sandy se sinti6 mucho mejor.

-¢ Tan bien estas ya?

-Supongo que mejor que el que vaya a ocupar esta cama en mi lugar. Y creo que
le sale més barato a nuestra seguridad social prestarme unas muletas.

-¢Pero podras escribir?

-Podria si tuviera algo preparado -dijo él mientras estiraba y encogia los dedos
para demostrar que podia moverlos sin pestafiear-. Quiza me pueda instalar en la
biblioteca del Museo Britanico y hacer uso de mi tarjeta de lector mientras espero a que
vuelvan las ideas, si es que necesitas que te investigue algo.

-La historia de Redfield y cualquier informacion sobre la muerte de Giles Spence.

-Muy bien. Me miras como si me estuvieras pidiendo que me rompa la otra
pierna. Sandy, quiero aclarar este asunto tanto como tu.

-Y cuando puedas moverte mejor, seguiremos buscando la pelicula de Spence, ¢de
acuerdo?

-De acuerdo. Durante este retiro forzoso he estado pensando que quiza los
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Redfield no compraron los derechos de la pelicula para Estados Unidos. Si, como
pienso, no pueden impedir que la proyectemos alli, no podran detenerme hasta que lo
consiga.

-Asi que estas pensando en volver a América.

-No por el momento -dijo él, y le apretd la mano, manteniéndola entre la suya
mientras se acercaba su padre. La conversacion vird hacia temas mas generales, pero la
presion de su mano permanecio, incluso después de abandonar el hospital. Sandy sintid
su compafiia en las calles semidesiertas y en el Metro, donde oyé resonar los pasos de
alguien que no estaba a la vista; le parecié que sonaban como el raspar de unas garras.
Pensd que aquella agradable presion era una promesa de que no pasaria muchas mas
noches sola.

Volvié a pie a su casa rodeando el bosque y comiendo 7ish and chips de un
cucurucho hecho con hojas del Daily Friend. Por una vez no tenia que preocuparse de
que la hicieran engordar. Tenia que telefonear a algunos amigos para hacerles saber que
ya estaba de vuelta a la ciudad y para presentarles a Roger. Subié trotando las escaleras
y entrd en el piso. Después de encender todas las luces, se prepar6 una infusion caliente,
que sorbid lentamente mientras veia el final de una comedia televisiva. Se desvistio y se
lavé los dientes. Cuando acabé de cepillarse el pelo se sentia agradablemente cansada.
Entré en el dormitorio, encendio la lampara de la mesilla di noche y se acerco a la
ventana. Agarro las cortinas y estaba a punte de echarlas cuando un movimiento entre la
vegetacion le hizo ba jar la vista. Su cuerpo dio un brinco y casi arranco las cortinas de
rail. Contra la barandilla que marcaba el limite del jardin, con la borrosa y enmarafiada
cabeza vuelta hacia su ventana, habia un espantapajaros.

37

Crey0 que iba a quedarse alli petrificada hasta que saliera el sol, incapaz de soltar
las cortinas y apartar la mirada, temerosa de perder de vista por un momento la
esquelética figura, temerosa de pensar por qué. Todo lo que podia pensar era que los
espantapajaros no tenian manos, de modo que aquél no podia estar agarrado a la
barandilla con lo que fuera que tenia al final de los brazos. Si encendia la luz principal
de la habitacion, iluminaria la parte del jardin en la que estaba la figura. La luz de la
lamparilla no pasaba de la ventana y, mas que iluminar el exterior, lo oscurecia, pero lo
poco que podia ver la mantenia clavada al suelo, sin dejarla correr hacia el interruptor.

La figura se mecia ligeramente hacia adelante y hacia atrds, como si se preparara
para saltar. Algo parecido a una melena brotaba hacia la parte posterior de su enredada
cabeza. Quizas aquello estaba danzando al viento como si celebrara su desesperacion.
¢Y no se estaba moviendo una parte de su cara? Sandy luchaba por abrir las manos,
ordenandoles que la apartaran de la ventana y encendieran la luz, cuando sond el
teléfono.

-¢Si? -dijo con voz temblorosa.

-¢Sefiorita Allan?

Era una voz masculina, y Sandy supo que ya la conocia.

-Si, soy yo -dijo bruscamente, mientras alcanzaba el interruptor de la luz y lo
accionaba-. ¢Con quién hablo?

-Hablamos hace poco. Supongo que lo recordara.

El hombre parecia ofendido por su poca memoria. Por un momento Sandy creyo
que era lord Redfield, y descubri6 que inconscientemente un ruego desesperado tomaba
forma en su mente: «Haga que se vaya». Estaba desvariando, pens6. No podia ser
Redfield, y aun en el caso de que fuera él, ;qué podia hacer para ayudarla?
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-¢De qué hablamos? -dijo ella con aspereza.

-De mi padre -contestd la voz, antes de afiadir con tono resentido-: Mi padre,
Norman Ross.

-Norman Ross, ah, si. -Habia sido el ayudante de montaje de La torre del miedo,
el primero de los contactos que habia conseguido hacer, y que habia resultado
infructuoso por la negativa de su irritable hijo a dejarle hablar con €él. Todos aquellos
pensamientos sonaban muy lejos en su cabeza, porque habia regresado junto a la
ventana y miraba una y otra vez la barandilla del jardin. No habia ningin
espantapajaros. No habia nada-. No me dejo usted hablar con él -dijo con un esfuerzo
agotador.

-Ya le dije por qué en su momento. No queria que se alterase mas de lo que ya
estaba.

Lo que fuera que habia visto en la barandilla no podia entrar en la casa, y tanto
podia haber sido un perro callejero de gran tamafio como un espantapajaros. Pero tenia
que concentrarse en la llamada telefénica.

-¢Y ahora va a dejarme verlo? -pregunto.

-Me temo que no. Muri6 hace unos dias.

-Oh, Dios mio -murmurd, sin saber qué decir, pero resentida porque le hubiera
negado anteriormente la entrevista. Seguia mirando la espesura, pero no conseguia ver
nada que no pudieran ser movimientos naturales del follaje-. Lo siento -dijo mientras se
preguntaba por qué la habria Ilamado.

-Sigo pensando que hice bien en impedirle hablar con él. Los nervios de mi padre
estaban destrozados. Me imagino que ya no importa que le diga que fue eso y su
corazén lo que lo maté.

-Lo siento de verdad, ¢pero por qué me lo cuenta?

-Estoy intentando decirle que quiza me equivoqué al impedir que le diera a usted
lo que al parecer les obsesionaba a los dos. No puedo dejar de pensar que si no lo
hubiera hecho quizd mi padre siguiera vivo. Poco antes de morir me pidi6 que la
buscara, y eso es lo que he hecho.

Sandy recorri6 una vez mas con la vista la espesura y se apartd de la ventana para
descansar de tanta oscuridad en movimiento.

-Lo siento -dijo mientras se sentaba en la cama-, pero no entiendo por qué.

-Porque él tenia la pelicula que usted esta buscando con tanto interés.

Sandy cerrd los ojos y contuvo el aliento.

-, Tenia?

-En una caja de seguridad en su banco. Comprendera que yo no sabia nada.

Ella apretd el pufio y lo descargd sobre la cama con fuerza.

- Y donde esta ahora?

-Bueno, sigue alli. Dadas las circunstancias, espero que venga a recogerla lo antes
posible.

-Perdoneme, he olvidado donde viven ustedes.

-Cerca de Lincoln.

-Ya recuerdo. -No muy lejos de Redfield, se dijo, y rechazé el pensamiento de
que era mas cerca de lo que hubiera deseado-. Déjeme tomar nota de la direccion -dijo,
y después de hacerlo afiadié-: No creo que pueda escaparme del trabajo en toda la se-
mana. ¢;Le parece bien que vaya el sdbado?

-Tendra que ser asi, si no puede venir antes. El banco cierra a las doce.

-Estaré a primera hora. -Esperd que sus palabras no parecieran descorteses; era
evidente que el hombre estaba hablando con ella contra su voluntad-. ¢;Le importa que
le pregunte si alguien mas sabe que tiene usted esa pelicula?

-Yo no la tengo, la tiene el banco. No quiero saber nada de ella, se lo aseguro -
dijo, y afiadié con mayor resentimiento-: Mi padre me pidi6é que no informara a nadie
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mas que a usted, y he respetado su deseo, evidentemente.

-Se lo agradezco mucho. Casi no puedo esperar a que llegue el sdbado.

-Si -dijo él intentando parecer mas amistoso, pero sin conseguirlo.

Tras colgar, Sandy se quedd mirando el teléfono con expresion de felicidad, y se
dejo caer sobre la cama, con los brazos y las piernas extendidos. Desed que Roger ya
estuviera en su casa para poder contarselo. Se qued6 un rato mirando el techo y
relajandose, y por fin se levantd y echo las cortinas. Se sentia tan a gusto consigo mis-
ma que ni siquiera se molesto en mirar hacia la oscuridad.

38

Durmi6 profundamente y se despert6 cuando las cortinas empezaron a iluminarse.
Se levantd y se acercd a la ventana arrastrando los pies, la abrio de un tiron y miré el
jardin. Las largas sombras de las ramas bailaban lentamente sobre los arbustos, pero no
habia nada en la valla. Sandy sabia que era asi. No tenia ni que haberse molestado en
mirar. Pero el haberlo hecho hizo que se sintiera espiada, hasta que consiguié apartar la
idea de su mente. Nadie, excepto el hijo de Norman Ross y posiblemente su familia,
podia saber que ella tenia conocimiento del lugar en que estaba la pelicula, y no se lo
iban a decir a nadie.

Antes de salir hacia el trabajo, llamé al hospital y pregunt6 por Roger.

-¢Puede acercarse al teléfono?

Roger se puso, inesperadamente, casi al instante.

-Estaba practicando con mis piernas postizas por el pasillo. Me sueltan dentro de
una hora o algo asi.

-Agarrate a algun sitio. Te voy a dar una razon mas para que te recuperes cuanto
antes. Pero es un secreto, ¢de acuerdo? Sé donde encontrar la pelicula.

-¢De verdad? Por todos los diablos, pero eso es... Espera un momento. Voy a
dejar estos trastos.

Sandy oy6 unos golpes metalicos mientras Roger intentaba dejar el auricular
manteniendo el equilibrio sobre sus muletas. Al fin volvio a coger el teléfono.

-Supongo que has oido lo bien que me las arreglo. Oye, eso es una gran noticia.
No me digas ahora dénde se encuentra, ¢pero estas segura de que esta a salvo?

La advertencia preocupd a Sandy, porque volvid a despertar en ella la sensacion
de que la estaban escuchando.

-Completamente. Esta en la cAmara de un banco.

-¢Podras conseguirla hoy?

-Esta lejos, y no puedo tomarme el dia libre -dijo ella, sonriendo ante la infantil
impaciencia de Roger-. Tendremos que esperar hasta el fin de semana.

-Si no estuviera en este estado, iria yo a buscartela. -Roger parecia furioso
consigo mismo-. Quiza pueda acompafiarte.

-Me encantaria. ;| Ddnde vas a estar hoy?

-Me iré con la pierna a rastras a la biblioteca. Si quieres que nos encontremos en
el vestibulo cuando salgas de trabajar, podemos meternos en un taxi y salir a cenar.

Sandy trabajo rapida y eficientemente todo el dia, haciendo una breve pausa para
comer, y no mir¢ a sus espaldas ni una sola vez. Queria estar segura de acabar el trabajo
a tiempo para no hacer esperar a Roger en el vestibulo. Pero cuando llego, alguien le
habia proporcionado una silla de tijera, y alli estaba, sentado delante de la entrada, con
la pierna estirada como un primitivo libro de visitas esperando firmas.

-Parece como si te hubieras donado a un museo -dijo ella.

-No seria el primero, a juzgar por la compafiia que he tenido todo el dia. Me
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imagino que a la hora de cerrar, los bibliotecarios deben de barrer los cadaveres que han
quedado en las mesas.

-Al menos has tenido un dia tranquilo.

-¢ Tranquilo? Si hubiera aparecido un mimo en la sala, los lectores lo habrian
linchado. Mi pierna no ha sido muy bien acogida, y por las miradas que me han lanzado
cuando he cerrado un libro demasiado fuerte, yo podia haber seguido el mismo camino.

Roger comenzd a ponerse de pie.

-Pero parece que hay normas diferentes para el personal -sigui6 diciendo-. Un
empleado de la biblioteca no paraba de moverse de un lado para el otro, fuera de mi
vista. Y hubiera jurado que llevaba una mascara, porque de vez en cuando lo veia de
reojo entre las estanterias y llevaba la cara cubierta. Supongo que al final uno se
acostumbra a todo. Y no parecia molestar a nadie mas que a mi.

-VVamonos de aqui de una vez, donde puedas hacer todo el ruido que quieras -dijo
Sandy mientras lo ayudaba a descender la escalinata-. ;Te apetece un restaurante, o
prefieres que vayamos a tu casa? Te llevaria a la mia, pero creo que no ibamos a poder
con las escaleras.

-Vamos a la mia y encargamos algo de comer. Solos tu y yo. Mi padre ya ha
vuelto a casa.

A la puerta de la biblioteca, Sandy pard un taxi y lo ayudd a subir al asiento
trasero.

-¢Entonces has encontrado algo de interés? -dijo mientras el taxi aceleraba.

-Nada demasiado importante ni demasiado agradable.

Se tuvo que conformar con eso por el momento, ya que el taxista se lanzd a un
mondlogo sobre piernas rotas, lesiones deportivas, caballos heridos durante las carreras,
caballos heridos por saboteadores, gente que mezcla tradiciones que no comprende y
gente que intenta destruir la esencia del espiritu inglés... Por fin llegaron a casa de
Roger y Sandy se adelantd. Abrio la puerta, encendio las luces, y lo ayudo a llegar al
sofé, donde Roger se dejé caer como una victima de gota. Encargo6 algo de cenar por
teléfono mientras Sandy servia dos copas de vino y tomaba asiento junto a él.

-Bien, vamos a oir esos detalles escabrosos.

-Lo son mas de lo que te imaginas, especialmente si vamos a empezar a comer. Ni
siquiera sé si vale la pena que te los cuente.

-Tendras que dejarme decidir.

-De acuerdo -dijo él de mala gana-. El bibliotecario me encontrd un informe sobre
la muerte de Spence. Se estrelld contra un arbol en las inmediaciones de Redfield y
debid de salir proyectado por el parabrisas. Segun el periddico, se arrastrd cerca de un
kilometro en direccion a Redfield antes de morir.

Spence debié de haber intentado llegar a La Espiga de Trigo para conseguir
ayuda. Se habia arrastrado sangrando a lo largo de un kilometro por la tierra de
Redfield. Sandy no pudo evitar el recuerdo de los epitafios del cementerio. A duras
penas reprimid un escalofrio.

-Vale, eso puedo soportarlo. ;Qué mas?

-Nada que confirme lo que piensas de Redfield.

-¢QuEé piensas tl que pienso?

-No sé, que el lugar necesita una especie de carniceria con regularidad, ¢no es
eso?

Sandy no recordaba haber dicho tal cosa, pero sin duda la idea habia estado
siempre en el fondo de su mente.

-He oido hablar de costumbres similares -dijo ella.

-Yo también. Estds pensando en los aztecas y sus dioses de la fertilidad, ¢no es
asi? Y en la India habia tribus que hacian sacrificios humanos a los campos, hasta que
los ingleses los detuvieron. También en Irlanda sacrificaban nifios para fertilizar la
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tierra, y no hace mucho los indios pawnees ofrecian la muerte de una joven al lucero del
alba para propiciar las buenas cosechas. Pero dejemos esto, no me parece una
conversacién muy apropiada para la comida. Digamos que estuve indagando sobre este
tipo de rituales, y lo que tenian en comdn era su periodicidad anual. En ningln caso se
hablaba de que transcurriera un lapso de cincuenta afos.

-Pero tu estds hablando de rituales que se practicaban conscientemente -dijo
Sandy, y se pregunto si creia que en Redfield serian diferentes-. Suponte que existiera
un ritual olvidado a lo largo de los siglos, pero que inconscientemente se recordara y
que de alguna forma se hubiera distanciado en el tiempo -aventurd0 mientras oia
tamborilear unos dedos en la ventana que tenia a sus espaldas.

Pudo oler la comida antes de separar las cortinas. La figura que atisbo
acercandose a la puerta principal traia la cena, por supuesto. Abrié la puerta y recogio
la bolsa. El repartidor entro tras ella al oir a Roger gritar que él pagaba, pero que no
podia levantarse. Cuando lo acompafio a la puerta, Sandy pensé que un comparfiero o un
perro lo esperaba fuera, pero debia de ser su sombra moviéndose silenciosamente entre
los arbustos.

Sandy sirvid la cena y descubrié que estaba muerta de hambre. Debia de ser solo
el pan lo que no le sabia tan bien desde que habia vuelto de Redfield. Roger estaba
disfrutando por fin de una comida que no sabia a hospital, y comieron en silencio
durante un rato.

-¢Entonces tuviste tiempo de leer algo sobre Redfield? -dijo ella por fin.

-Mucho tiempo, pero poco que leer. Se diria que se ha mantenido al margen de los
libros de historia. De hecho, el bibliotecario parecio indignado de que no apareciera en
un infalible tratado Victoriano sobre la campifa inglesa. Y casi no existen referencias
de la batalla que dio nombre al lugar. -Se limpio la boca con la servilleta y buscé algo
en el bolsillo-. Pero he copiado algo sobre esa parte del pais. No hay razén para pensar
que se refiera a Redfield, pero lo apunté porque se parecia a lo que tu estas buscando.
Te lo leeré, ya que tardarias toda la noche en descifrar mis garabatos. Me dio vergiienza
pedirle al bibliotecario que me lo copiara, después de tenerlo todo el dia trayéndome
libros.

Hojed con rapidez su libreta hasta encontrar lo que buscaba.

-Deberia haber apuntado la referencia de la cita. Era una traduccion del latin, una
especie de estudio sobre la invasion romana. Hablaba de los diferentes grados de
civilizacion de los pueblos de Kent, y decia lo siguiente: «De las tribus indigenas, se
dice que las mas salvajes eran las del norte. Los mismos bretones ponian como ejemplo
de ello a una tribu que cultivaba una fértil region al norte de Lincoln. Cada afio se daba
caza a través de los campos a una victima humana, a la que se infligia numerosos cortes
y heridas para que su sangre (o eso se creia) fortaleciera las cosechas. Esta tribu fue
finalmente masacrada por otra que envidiaba la fertilidad de su suelo. No satisfechos
con matar a todos los hombres, mujeres y nifios, los victoriosos nortefios exhumaron a
todos los muertos de la region. Después de desmembrar sus cadaveres hicieron con
ellos una pira tan alta que el humo se veia desde muchas millas a la redonda. Y lo
hicieron, segun se cuenta, para que fueran s6lo sus muertos los que alimentaran la
tierra...» ;Qué te pasa?

-Estés hablando de Redfield.

-No puedes estar segura, Sandy.

-Estoy segura. Eso es exactamente lo que los primeros Redfield hicieron al pueblo
al que arrebataron la tierra.

-Hmmm. Bien. -Roger parecia sentirse culpable por haberla impresionado-. Quiza
lo que pretendieron era darles a probar su propia medicina, aunque fuera varias
generaciones mas tarde.

-Puede -dijo ella sin convencimiento-. ;Pero qué significa lo de alimentar la
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tierra?

-Formar parte de ella, supongo. Fertilizarla, si lo prefieres. No lo sé. Eso decia la
traduccion al inglés. Yo no sé latin.

-No creo que eso signifique ninguna diferencia -dijo ella, sin dejar de sentirse
incdmoda. Recogid los platos y los frego-. En tus condiciones yo no lo hubiera hecho ni
la mitad de bien -le dijo, y se acurruco junto a él en el sofd, acariciandole el vientre con
los dedos hasta que €l hizo un gesto de dolor-. ; Todavia duele?

-Me temo que si.

-No dejes de comunicarme cuando puedo tomar parte en el proceso curativo.

-Claro, te lo diré en cuanto pueda resistir una prueba fisica.

-No me importaria que fuera oral.

-En este momento lo Unico que puedo soportar es una terapia de sugestion.

Estar casados debia de ser algo parecido a aquello, pensé Sandy, como aquel
peloteo de alegres indirectas, como aquella sofiolienta satisfaccion que hacia innecesrio
ponerlas en practica.

-Me imagino que puedo arrastrar la pierna hasta la cama -dijo Roger por fin, y
cuando Sandy lo tapd con las mantas afiadié-: Quédate si te apetece, como tu quieras.

Ella se desnudd y se deslizd bajo las sdbanas junto a él, con la Unica intencion de
pasar un rato tranquilo. Le hablé del viaje, de las conversaciones con la gente que habia
participado en el rodaje y de su encuentro con Enoch Hill. Entonces se adormecié y
pensdé en Redfield. Un lapso de cincuenta afios era mas de una generacion; se
consideraba que una generacion cubria treinta y tres afios, la duracion de la vida de
Cristo. ¢Y si el ciclo de cincuenta afios era una especie de ritual testimonial para
mantener viva la tradicion del bafio de sangre? Y si era asi, ¢quién realizaba el ritual?

-Ahi esta otra vez -murmurd Roger en suefios, y por un momento Sandy pensé
que el repartidor habia vuelto y estaba frente a la ventana; incluso crey6 oler a comida
rancia, 0 mezclada con tierra. Se obligd a despertarse del todo y la impresion
desaparecio. La muerte de Giles Spence podia haber sido una coincidencia, se dijo.
Pero si no lo habia sido, ¢;qué podia hacer ella? Sinti6 que una hormigueante
insatisfaccion caia sobre ella, y no se la quit6é de encima hasta que se durmio.

Se levanto antes del amanecer y dejo una nota a Roger. Las calles estaban
desiertas y silenciosas excepto por un sonido como el del viento en un campo seco, y
que al momento identifico como el de un camion cisterna que regaba las calles. Tomo
un tren hasta su casa; se bafig, se cambio la ropa y se fue a trabajar.

La sensacion de que la seguian le estaba afectando los nervios de tal modo que
casi le cerrd la puerta del ascensor en las narices a un realizador, precisamente uno de
los que habian discutido con ella delante del despacho de Boswell. El la mir6 durante
los dos primeros pisos como si pensara que Sandy habia intentado dejarlo fuera.

-Tengo entendido que tus amigos han encontrado a alguien que los defienda -dijo
entonces con un tono sarcastico.

-Eso me devuelve la fe en la humanidad -explicé ella mientras el ascensor seguia
subiendo-. ;Quién es?

-Un terrateniente del norte. Les ha dicho que pueden acampar en sus propiedades
mientras deciden adonde van a dirigirse, eso si entre todos son capaces de saberlo.

El ascensor se detuvo y él hizo ademan de salir. Sandy tuvo que reprimirse para
no cogerlo del brazo.

-¢No sabes como se llama?

-¢;Su Sefioria? Tiene el mismo nombre que sus tierras. Mé&s les vale a tus amigos
que no haga honor a su nombre. -Las puertas se cerraron tras él, atrapando a Sandy en
el ascensor con la respuesta-. Se llama Redfield.
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El ascensor siguié su camino parpadeando numeros, pero los pensamientos de
Sandy iban mucho maés réapidos. El ejército de Enoch no debia ir a Redfield. Ella apenas
habia probado una muestra de la hostilidad que sus habitantes abrigaban contra los
forasteros, pero si habia algo capaz de desatar la violencia que se ocultaba tras la
armonia de Redfield, seria esa caravana de chivos expiatorios. Cincuenta afos, se
repetia mentalmente. Se pregunté si la violencia que podia vislumbrar sin dificultad
seria lo que la tierra estaba esperando. Salié del ascensor y se dirigié con paso rapido a
la sala de montaje.

Lezli estaba pasando la cara de un politico hacia delante y hacia atrds una y otra
vez, adecuando sus gestos a la voz de un raton de dibujos animados.

-Lezli -dijo Sandy-, ;te sentirias muy presionada si tuviera que irme unos cuantos
dias mas?

-Te echaré de menos, pero la presién no me molesta. Me hace progresar.

-Me alegro por ti. No le digas a nadie que te he preguntado esto. ;Todavia
estamos siguiendo al ejército de Enoch?

-No, al final nos aburrimos de intentar conseguir una entrevista. Ahora
compramos los reportajes a las cadenas locales. Creo que un aristocrata rural les ha
ofrecido asilo.

-¢Sabes por casualidad cuando van a llegar alli?

-Puedo enterarme. Diré que soy yo quien quiere saberlo. -Telefone6 a un
periodista y dijo a Sandy-: Parece ser que, a mas tardar, sera mafana por la tarde.

-¢Podrias defender sola el fuerte durante el resto de la semana?

-Si lo necesitas, por supuesto. Cuando tengas un rato, ya me contards a que te
estoy ayudando, ¢vale? No me importa que me invites a unas copas.

Sandy subid al piso superior y se sent6 en un duro sofa. Diez minutos despues la
secretaria de Emma Boswell la hizo pasar. Boswell llevaba las ufias doradas, y
destellaron cuando le hizo un gesto de bienvenida.

-¢ Ya has vuelto a coger el ritmo?

-Desde luego, aunque a juzgar por como le ha ido a Lezli, tampoco hago mucha
falta.

-Me han hablado muy bien de ella, y me alegro de que me lo digas. ;Se trata de
eso?

-No. Queria pedirte ... -Sandy hizo un esfuerzo por relajarse y no parecer tan
ansiosa-. No te lo pediria si Lezli no lo estuviera haciendo tan bien. El caso es que
necesito tomarme unos dias a cuenta de las vacaciones.

-¢Entonces no te has recuperado tan bien como decias?

-No es eso. Un amigo tuvo un accidente y no puede manejarse solo. Y tengo que
hacer un viaje al norte indefectiblemente.

-¢No puede hacerlo nadie mas?

-Nadie mas que yo.

-En fin. ¢Desde cuando y hasta cuando? -Dijo Boswell con un suspiro de
resignacion.

-Si pudiera ser, desde ahora, y posiblemente estaria fuera el resto de la semana.

-En esta vida no todo puede ser. -Boswell la mir6 demasiado tiempo en silencio-.
Sera mejor que hables con produccion. Si ellos no tienen nada que objetar, supongo que
yo tampoco, pero no me gustaria enterarme de que has estado causando problemas.

Los problemas estaban bien siempre que pudieran ser filmados para la emision, se
dijo Sandy, pero eran de otro tipo los que ella pretendia causar. Cuando dijo en el
departamento de produccion que necesitaba ausentarse unos dias nadie puso la menor
objecidn. Se despidio de Lezli y se fue a toda prisa.
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Contra la verja de Hyde Park descansaba un cartel del Darly Friend: UN LUGAR
DONDE DESCANSAR PARA EL EJERCITO DE ENOCH. Mas all4 se veia a un
vagabundo agarrado a los barrotes de la verja, mirando hacia Sandy. La luz del sol al
surgir bruscamente entre las nubes lo hizo parecer increiblemente delgado, y su rostro
era como un trozo de tierra del parque. Sandy se estremecio al ver una sombra acercarse
aella, y corrid hacia el Metro.

En vez de ir directamente a su casa, pasé primero por la de Roger. Habia
conseguido sentarse delante de su mesa, con la pierna enyesada estirada hacia un lado, y
hojeaba con desgana las pruebas de imprenta de un capitulo.

-Vuelve pronto -dijo.

-S6lo para ver cdmo estas y para darte esto. -Lo besd y él se incorpor6 un poco-.
Tengo que volver al norte.

-S6lo para ir a buscar la pelicula, espero.

-Intentaré pasar a recogerla, pero no sé qué vas a pensar de mis motivos para
emprender el viaje. -Sandy llené un vaso de agua en la cocina y lo bebié de un trago
para aclararse la garganta, que de repente tenia seca-. Enoch Hill y su gente se dirigen a
Redfield, invitados por lord Redfield.

Roger tacho una frase y dejo las paginas boca abajo sobre la mesa.

-Y no crees que vayan a ser bien recibidos.

-No desde luego como ellos esperan.

-¢Piensas que lord Redfield les puede haber tendido una especie de trampa?

-No sé si eso es lo que pretende. El tipo de violencia que temo que se produzca no
beneficiaria en nada la imagen de Redfield. Quiza piense que puede controlar a su
gente, pero ante esta situacion estoy segura de que no lo lograra. Tal vez no se dé
cuenta de lo que esta haciendo pero, por Dios, deberia saberlo. Se supone que la ig-
norancia no es una excusa, especialmente cuando se tiene tanto poder. -Sandy intentd
tragar la aspereza que sentia en la boca, y prosiguio-. Lo peor es que me siento en parte
responsable. Yo le llamé la atencidn sobre la forma en que su periddico estaba acosando
al ejército de Enoch. Puede incluso que esté intentando arreglar las cosas.

Roger se dio la vuelta en su silla giratoria y su pierna describi6 un arco.

-¢Pero realmente piensas que esto esta sucediendo porque ya han pasado los
cincuenta afios?

-Roger, no lo sé -dijo ella, y dese6 que no se lo hubiera preguntado. Miro el reloj-.
Ya deberian de estar en camino. VVoy a llamar a ver por dénde van.

La Asociacion de Automovilistas le informd que la caravana se encontraba en los
Fens, avanzando lentamente hacia el norte. Con suerte, aunque Sandy intent6 no pensar
cuanta iba a necesitar, tendria tiempo de convencer a Enoch de no ir a Redfield y luego
podria pasar por Lincoln y recoger la pelicula.

-Deberia darte las gracias por ayudarme, aunque haya sido sin saberlo -dijo
Roger-. He dicho que tenia que cuidarte para que me dieran estos dias libres.

-Creo que eso es lo que el médico dijo. ¢Donde esta el coche?

-En mi casa. Pero espera, no queria decir ...

-Pero yo si, Sandy. Me puedes hacer un sitio, ;no? Quiza te venga bien tener
compafiia en la carretera. A lo mejor incluso puedo serte Util.

-Ya lo estés siendo, y mucho mas que eso -dijo Sandy, y le apret6 las manos mas
de lo que hubiera debido. Al ver que él no pestafieaba, le sonrid-. Tengo que ir a casa a
recoger el coche -dijo impulsivamente. No tenia que sentirse egoista por dejarse
acompariar, a pesar de que su libro estuviera tan atrasado. Fuera cual fuera la razon,
acababa de darse cuenta de que preferia no estar sola en la carretera.
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No tuvieron mal principio. Roger subio torpemente al coche junto a Sandy y se
dio unas palmaditas en la pierna, como si estuviera tranquilizando a un perro. Cuando
Sandy se arafid los nudillos un par de veces al cambiar de marcha, Roger cogi6 su
pierna y la apartd unos centimetros. Las muletas estaban cruzadas sobre el asiento
trasero, con el abrigo encima para que no hicieran ruido.

Ya estaban en la gran autopista del norte cuando el tréfico del mediodia comenzé
a apifarse alrededor de los camiones gque ya habian parado. Al pasar por las curvas que
hacia la carretera en Hatfield, Sandy record6 a Harry Manners, y se dio cuenta de que
era la Unica persona a la que habia entrevistado que no se habia mostrado nerviosa. A
no ser que su locuacidad pretendiera ocultar su miedo.

Siguid la ruta romana hacia los pastos que rodean el Ouse. Roger leia en voz alta
los nombres de los pueblos que pasaban, como una letania inglesa: Bigleswade, Potton,
Duck's Cross... Hail Weston, Diddington, Alconbury Weston... La tierra parecia
envejecer a cada momento; las aldeas salpicadas entre los pastos parecian haber
absorbido el tiempo en vez de dejarse cambiar por €él. Sandy jaméas hubiera pensado que
llegaria a estremecerse solo de ver tejados de paja, y todavia estaban a cientos de
kilometros de Redfield.

-Pidley, Pode Hole, Dunsby, Dowsby, Horbling ... -Roger parecia intentar
distraerse mientras intentaba encontrar la postura perfecta. Ya estaban en los Fens,
rodeados de campos de trigo interrumpidos por molinos de viento, casas con tejados a
cuatro aguas, diques y de cuando en cuando una pista de aterrizaje en la que danzaban
las hierbas como celebrando su victoria sobre el cemento. Aquellos campos habian sido
arrebatados a los pantanos, recordo Sandy; aquella tierra no era tan antigua como la de
Redfield y no podia verse afectada por tradiciones similares. Con todo, la vision de ki-
[ometros y kilometros de trigo inclinandose al paso del coche la hizo desear
desesperadamente alcanzar a Enoch y sus seguidores mucho antes de que tuvieran
Redfield a la vista.

Una hora después los divisd en el horizonte, a su izquierda. Incluso a aquella
distancia, el abigarrado desfile de vehiculos parecia méas ruinoso que nunca. A ambos
extremos de la lenta procesiéon, los coches de policia parpadeaban con destellos azules.
Sandy penso que la escena parecia desagradablemente ritual, como si la caravana fuera
conducida al matadero por una guardia ceremonial.

Roger se incorporé en el asiento, para ver mejor o quiza para aliviar la
incomodidad de la postura. La carretera comarcal por la que avanzaba el convoy
desaparecia en el horizonte, y Sandy aceleré mientras Roger seguia con el dedo las
carreteras en el mapa.

-Estas pensando en salir a su encuentro -dijo él.

-Me parece la mejor idea.

-Creo que yo tengo una mejor. En unos minutos llegaremos a la carretera por la
que se aproximan, antes de que puedan vernos.

-¢ Y entonces que?

-Piénsalo bien, Sandy. ¢;De verdad esperas que te escuchen, cuando te identifican
con la television? Por lo que me contaste, probablemente Enoch Hill piensa que ya
intentaste engafiarlo una vez.

-Si, pero quizés alguno de los suyos me escuche. La mujer que ayudé a volver a la
caravana -sugirié Sandy, con voz esperanzada-. Tengo que intentarlo. Si no los detengo,
¢quien més va a hacerlo?

Roger golpe6 con los nudillos la escayola.

-He aqui al caballero de la blanca armadura.

-Mas bien pareces el caballero que se cayé del caballo.
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-Bueno, supongo que esto me hace parecer menos amenazador y me daré alguna
oportunidad. Déjame en la carretera y sigue td a su encuentro, ¢de acuerdo?

Ella le apreto el brazo carifiosamente.

-¢En qué estas pensando? ¢En obstaculizar la carretera con la pierna?

El gir6 con torpeza en el asiento para mirarla de frente.

-¢No quieres que hagamos todo lo posible para que no ocurra lo que temes? Si no
te escuchan a ti, puede que me escuchen a mi. En otros tiempos simpaticé con esta
gente. Yo mismo vivi un tiempo con ellos, hasta que me volvi demasiado comodo y lo
dejé.

Sandy se sinti6 conmovida y a la vez furiosa con él.

-Roger, como se puede pedir a alguien en tus condiciones...

-No estés pidiendo nada. Te estoy diciendo lo que voy a hacer. Esa gente no es
violenta. No correré ningun peligro. Mira, ahi esta la carretera. Gira a la izquierda.

Sandy estaba tan distraida con la discusion que estuvo a punto de entrar en el
cruce por la direccion contraria. Roger estaba decidido a probarle que podia ser util,
¢pero queria ello decir que no fuera a serlo? ;Como podia dejarlo en medio de la
carretera, cuando ni siquiera podia andar? Y si lo hacia, ¢no se veria obligada a intentar
detener a Enoch con todas sus fuerzas para que Roger no tuviera que hacerlo? Quiza
solo estaba furiosa consigo misma porque Roger no parecia consciente de la decision
que la obligaba a tomar.

-Aqui es -dijo él con tono apremiante-. Déjame aqui 0 nos veran juntos.

Después de dudar un momento Sandy frend. En cuanto el coche se detuvo, tiro
del freno de mano, que se tenso con un ruido metalico, y agarré el brazo de Roger con
las dos manos.

-De verdad, no creo que debas hacer esto. Ya has sido mas util de lo que piensas.

El abrid la puerta y se inclind hacia ella para besarla.

-Entonces veamos de qué mas soy capaz -dijo, y salio del coche. En su gesto de
dolor aparecio el alivio al poder estirarse-. Dame las muletas, ;quieres? Y mejor date
prisa.

Las barras cromadas de las muletas estaban tan frias como el viento que entraba
por la puerta abierta procedente de los campos. Sandy hubiera querido negarse, pero en
cambio le tendio las muletas. Roger se agaché para sonreirle.

-Vete de una vez, o no tendré ninguna posibilidad. Mirame ahora, ;cémo no van a
apiadarse de mi esos tipos? No te preocupes por mi, cuidate mucho.

-Eso mismo te digo yo -murmurd ella frunciendo el entrecejo, y la voz debilitada
por el aire.

Cuando arranco, Roger la despidio con la mano, aunque casi perdio el equilibrio y
tuvo que volver a agarrarse a la muleta. Se lo estaba pasando en grande, pensé Sandy al
verlo sonreir. ¢Por qué tenia que preocuparse tanto por él? Lo vio por el retrovisor,
erguido como una sonriente escultura, con las muletas hundidas en la cuneta y la
escayola tocando la hierba. Se aparté un mechon de pelo de la cara con un movimiento
de la cabeza y los campos parecieron cernirse sobre €l. Era el movimiento del coche lo
que lo alejaba, no los campos que lo arrastraban, pero Sandy volvio la cabeza para
mirarlo por Gltima vez, solitario e inmdévil, demasiado inconsciente de su apariencia.

Tuvo que resistir la tentacion de levantar el pie del acelerador. Ya lo habia perdido
de vista, pero todavia no veia el rastro de la gente de Enoch. Tenia que haber
convencido a Roger de que permaneciera en el coche. Sus manos se crisparon sobre el
volante y la cabeza, llena de dudas, le palpitaba. Entonces, mas alla de un cambio de
rasante, vio el destello, tras un viejo roble, de la luz azul del coche de policia que
precedia la comitiva.

Sandy freno y se aparté a la cuneta. Maniobr6 con rapidez y dio la vuelta al
coche, dejandolo aparcado al lado de la carretera por la que se aproximaba la caravana.
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Al salir la luz azul de detras del roble, bajé del coche y se apoy0 en la puerta abierta.
El coche de policia surgié del cambio de rasante y tras él lo hizo Enoch, como si fuera
atado al coche de policia, como un guerrero capturado. El conductor del coche mir6 a
Sandy con dureza, y ella hizo todo lo posible por parecer una espectadora inocente,
aunque sentia latir con fuerza las venas de su garganta.

-Quédese ahi hasta que pase todo esto -le gritd, y siguié su camino cuando ella
asintié, aunque apenas lo habia oido. Entonces se cruzo6 de brazos para hacer frente al
escrutinio de Enoch.

El la mird y fruncid el entrecejo por encima del coche de policia antes de seguir
caminando. No la habia reconocido. Si habia hecho todo el camino a pie desde que se
habian visto la vez anterior, debia de estar exhausto. El polvo de la carretera habia
amortiguado el brillo de su fuerte cabellera y de su barba, y habia vuelto sus ropas de
cafiamo del color de la tierra seca. Las venas de sus curtidos brazos resaltaban mas que
nunca. Aquellas venas hicieron que Sandy deseara gritarle e interponerse en su
camino, pero sabia que intervendria la policia.

Una vieja camioneta, con unas amistosas caras de luna pintadas en la carroceria y
casi cubiertas por el barro, paso ante ella. Un coche fanebre lleno de arcoiris la seguia,
y a continuacion Sandy vio la furgoneta decorada con nubes y soles. El orden de los
vehiculos habia cambiado. La mujer a la que habia ayudado conducia su furgoneta, y
su hijo iba a su lado.

-Ahi esta la sefiora -grit6 el pequerio.

Su madre acerco la cabeza al parabrisas para ver a través del reflejo del sol en el
crital, y su cara fina y rosada no mostré la menor emocion. El nifio parecia encantado,
y abri6 la puerta de la furgoneta al llegar a la altura de Sandy, que salt6 a la parte
trasera.

-Hola -dijo-. ¢ Puedo acompafaros un rato?

-Te he dicho que no abras la puerta en marcha, Arturo -musitoé la mujer mientras
el nifio hacia sitio a Sandy en el asiento-. Y ya sabes lo que ha dicho Enoch.

El pequefio mird a Sandy con tristeza.

-¢Sobre mi? -sugirié Sandy mientras cerraba la puerta.

-No le va a responder -advirtié la mujer.

-Pero no deben tener miedo de mi. ¢ No puede equivocarse también Enoch?

-Claro, qué va a decir usted.

-¢Por qué? Recuerde que estoy de su parte. La ayudé cuando se cayo.

-Segun Enoch, lo hizo para que su gente pudiera filmarnos. El dice que a lo mejor
me hizo caer para poder ayudarme. Yo no creo que me hiciera caer, pero no me gusta
que nadie me utilice.

Las sartenes y cacerolas tintineaban en el interior pintado de colores brillantes. La
mayor parte del espacio lo ocupaban dos sacos de dormir y una cocina, y el ruido no
estaba ayudando en nada a los nervios de Sandy.

-Muy bien, entonces reconoce que Enoch puede equivocarse -dijo, y comprendid
que con estas palabras producia una impresién ain mas sospechosa-. No digo que esté
confundido en sus creencias, si he vuelto ha sido en parte por lo que él me dijo cuando
estuve aqui.

La mujer parecia incrédula e indeferente.

-No me diga que va a unirse a nosotros.

-No. Quiero convencerlos de que no vayan a Redfield. Yo acabo de estar alli, y
estoy segura de que Enoch no los llevaria si supiera lo que esta sucediendo.

La mujer dedic6 a Sandy una mirada ominosa.

-Bien, pues cuénteselo a él -dijo, y en ese instante la puerta del lado de Sandy se
abrio con un chasquido.

Se habia concentrado tanto en intentar convencerla que no habia reparado en
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Enoch, que estaba junto a la furgoneta. Su hirsuta cabeza estaba casi al nivel de la de
Sandy, y su olor a sudor y a cafiamo era casi insoportable.

-No me habia dado cuenta de que era usted. No pensaba que volviéramos a verla -
dijo él, con voz tan amenazadora que Sandy pensé que la iba a arrastrar fuera de la
furgoneta.

-S6lo he vuelto por algo que usted me dijo. Que se puede despertar el hambre de
la tierra porque la gente ha olvidado lo que la tierra quiere.

-¢Eso dije?

-Algo asi, da igual -insistié Sandy, desesperada por detener el avance inexorable
de los vehiculos hacia Roger y hacia Redfield-. Lo importante es que el lugar al que se
dirigen es asi. Hacian sacrificios humanos a la tierra, y la matanza no ha terminado. Ha
ocurrido cada cincuenta afios, hasta hace exactamente cincuenta afios.

Sus propias palabras le sonaron grotescas. De repente no estaba tan convencida,
¢pero que importaba? Quizé fuera el tipo de explicacion que Enoch podria creer. La
mujer de la furgoneta estaba visiblemente turbada.

-¢Quiere decir que nos han invitado para que...?

-No lo piensa -trond Enoch-. Esta actuando, ¢no lo ves? Cree que esta en una de
sus peliculas, una de esas de terror que tanto les gustan.

-Yo no hago peliculas -dijo Sandy, comprendiendo que estaba minando aun mas
su credibilidad-. Ni estoy sugiriendo que les hayan invitado para hacerles dafio. He
conocido al hombre que lo ha hecho, y pienso que quiza no se dé cuenta de lo que va
ha ocurrir, ¢pero no confirma eso lo que usted me dijo acerca de que hemos perdido
contacto con la tierrra?

Enoch emitié un grufido gutural.

-Para la furgoneta -dijo.

Tan pronto como la mujer obedecid, él se acercé a Sandy, casi cubriendo por
completo la puerta con los hombros.

-No creo que quiera ayudarnos. Creo que sigue buscando algo que quiere filmar.

-Nunca lo he hecho. Tampoco la otra vez -protesté Sandy, furiosa por no poder
evitar que su voz temblara-. Le estoy diciendo que he estado en Redfield, y que odian a
los forasteros. Yo tuve problemas para salir de alli.

-Parece que no es usted bien recibida en ningln sitio. Estd empezando a darse
cuenta de lo que se siente, ¢verdad? -Le cogio las mufiecas con una gentileza que mas
parecia una amenaza de romperle los huesos-. No tenemos mas tiempo que perder.

Sandy apel6 a la mujer.

-Por favor, escicheme. Por Arturo y por usted.

La gran mano encallecida se apreto ligeramente alrededor de su murieca.

-Sé lo que quiere -dijo Enoch-. Que sigamos en la carretera para que puedan
filmarnos, y causarnos mas problemas para que su publico nos vea en sus casas
mientras cena.

-Tienes razon, por eso la han enviado -gritdé la mujer-. jEsta es mi casa, zorra!
iVete al diablo y déjanos en paz!

¢Significaria el timbre histérico de su voz que habia conseguido ablandarla?
Sandy desed que fuera asi. Baj6 del vehiculo y esperd a que Enoch la soltara. No iba a
pedir auxilio porque le estuviera sujetando las mufiecas; no se atreveria a hacerle dafio
con la policia tan cerca.

-Déjenos tranquilos -dijo con voz profunda mientras la soltaba-. No intente hablar
con nadie de mi gente. No le permitiré que nos eche a perder esta oportunidad.

La procesion estaba de nuevo en marcha. Sandy aventuré una mirada mas alla del
monotono parpadeo del coche de policia, pero no pudo ver a Roger. Enoch la mird
alejarse corriendo hacia el coche, que habia quedado a unos quinientos metros atras.
Sandy se frotd la dolorida mufieca cuando estuvo segura de que Enoch ya no podia
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verla, y sigui6 corriendo junto a los vehiculos, resbalando continuamente en la cuneta.
Nunca conseguiria alcanzar a Roger si seguia a pie. Tenia que detenerlo. Enoch sabria
de inmediato que estaba de acuerdo con ella en cuanto intentara decirle lo mismo que
ella le habia dicho.

Pero el coche de policia que cerraba la marcha no permitié pasar a su vehiculo.
Cuando Sandy lo intentd, el conductor le hizo sefias de que se alejara, con gesto de estar
dispuesto de arrestarla si no obedecia. El convoy no recogeria a Roger, se repitid. Seria
demasiado sospechoso, solo en medio del campo, como si hubiera caido del cielo.
Entonces el corazon le dio un vuelco, pues tenia a la vista el cruce de carreteras. Ya
debia de haber pasado el punto en el que habia dejado a Roger, y no habia ni rastro de
él.

Sigui6 el convoy durante varios kilometros mas, esperando verlo de nuevo en la
cuneta, hasta que el coche de policia se detuvo delante de ella. EI conductor bajo y se
dirigio hacia ella, muy rojo y con los labios apretados.

-Si no deja de seguirnos -dijo-, le retiraré el carné y el vehiculo aqui mismo.

41

Asi que, despues de todo, tendria que volver a Redfield. Si era necesario,
obstruiria la carretera donde empezaba el descenso hacia el bosque. Aunque sentia
rabia y frustracion, tenia que dar las gracias a la policia. Al menos Roger no estaria en
peligro mientras siguieran con la caravana. De todos modos, ya no debia correr peligro.
Si hubieran sospechado de él, ya habrian vuelto a dejarlo en la carretera. Roger debia
de haberse dado cuenta de que no podia emplear la misma tactica que ella. Dio media
vuelta al coche y se alejé hacia el sur, sientiéndose mas vigilada que nunca, incluso
después de desaparecer los coches de policia en el horizonte. Al menos podria decir a
Roger cuando se encontrasen que ya tenia la pelicula de Giles Spence en su poder.

Encontr6 una cabina telefénica en un pueblo tan pequefio que no aparecia en el
mapa y llamé al hijo de Norman Ross.

-He venido cerca de Lincoln antes de lo que esperaba. Siento no haberle avisado
antes, pero solo queria...

-Le aseguro que cuanto antes se lleve esa pelicula, antes me quedaré tranquilo.
¢Cuando pensaba venir?

-¢Podria ser hoy?

-Depende de cuando. Si puede estar aqui media hora antes de que cierre el banco
se lo agradecereé.

-Haré todo lo que pueda.

-Eso sera suficiente. -Tan pronto como le dio la direccién, el hombre cort6 la
comunicacion, posiblemente para que no se entretuviera mas. Los comentarios sobre la
pelicula aparecidos en el Daily Friend debian de haberlo puesto nervioso, pero ella no
tenia por qué preocuparse.

Siguié avanzando hacia el norte, rumbo a Lincoln. La catedral surgio en el
horizonte como una corona de piedra sobre los campos de trigo. Al poco rato vio las
ruinas de un castillo normando rodeado de calles del color de los campos. También
habia ruinas romanas, y al verlas Sandy no pudo evitar recordar la narracion romana de
la historia de Redfield. Tenia que llegar antes que Roger, y ahora ya era tanto por él
Como por si misma.

Una calle secundaria atestada de estudiantes la detuvo por unos minutos. El rio
centelleaba en el espejo retrovisor, y al frente vio la agencia de seguros que estaba
buscando. Mientras aparcaba golpeando las ruedas contra el bordillo, un hombre alto,
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de vientre prominente y rostro alargado, sali6 como una exhalacion del edificio.

-No puede aparcar aqui -le dijo.

-SAlo he venido a recoger a una persona.

-;La sefiorita Allan? En ese caso, espere un momento. -Gritd a alguien en el
interior que tardaria como una hora y se deslizo en el coche junto a Sandy-. Por favor,
arranque. Yo le indicaré.

El hombre la condujo a través de Lincoln, por callejuelas empedradas entre casas
de aspecto tan antiguo como la capilla de Redfield.

-Siento lo de su padre -dijo Sandy.

-Ah si. Creo que la causa de su muerte estaba en él. Su imaginacion seguia
intacta, pero no la habilidad de sus manos. Las nuevas técnicas lo barrieron a un lado
para dar paso a los jovenes profesionales como usted. Yo no he heredado su
imaginacion, y no me duele en absoluto.

-Eso es obvio.

-Gire a la izquierda. No quiero morir como él, ;sabe usted?

Otra calleja pasé a su lado como una sombra alargada flanqueada por casas con
relieves de aspecto misterioso.

-;Como fue? -pregunté Sandy por fin, aunque reacia a mantener aquella
conversacion mientras conducia.

-De los nervios. La unica explicacion que encuentro es que de algin modo se
sentia culpable por tener la pelicula, pero no se decidia a destruir lo que podia ser la
Unica copia restante. Después de su muerte pensé en destruirla yo mismo, y lo hubiera
hecho de no ser por su expreso deseo de que se la diera a usted.

-Siento no haber podido recogerla antes.

-Yo también -dijo él con tanta frialdad que parecia culparla a ella, mas que asi
mismo-. Pasé sus ultimos dias aterrorizado, repitiendo que lo espiaban. Aqui, aparque
aqui.

Sandy entro en el aparcamiento e hizo marcha atras en un espacio libre, girando el
volante con nerviosismo.

-¢Espiado por quién? ¢;Se lo dijo?

-Por sus propias dudas, supongo. Posiblemente por los recuerdos. Decia que se
habia sentido vigilado durante el montaje de la pelicula, aunque no sé si se deben tomar
muy en serio sus palabras. Mi esposa tuvo que pedirle que no exteriorizara sus miedos,
pues estaba empezando a asustar a nuestra hija pequefia. Al final no podia soportar la
presencia de su perrito, y tuvimos que decir a la nifia que no entrara en su habitacion,
porque habia empezado a decir que un perro o algo asi entraba por las noches y se
pasaba horas mirandolo desde los pies de la cama, agarrado a los barrotes. Me temo que
su imaginacion estaba ya fuera de control. Durante la Gltima semana, por alguna razon,
ni siquiera permitia que pusiéramos flores en su habitacion. Aqui esta el banco.

El interior del edificio era tan moderno en comparacion con el exterior que
parecia irreal. Ross se acerco con paso rapido a una ventanilla de informacion y apreto
un botdn mientras Sandy lo seguia, debatiéndose con unas preguntas que no podia
hacerle alli y que le daba miedo incluso formular. Un empleado se acerco a la
ventanilla y reconocié a Ross, que le ensefiaba una llave. Cuando abri6 la puerta de
seguridad, Sandy hizo ademan de pasar, pero Ross fruncié levemente el entrecejo.

-No tardaré.

Sandy se sentd en una silla junto a una mesa en la que alguien habia dibujado una
cara esquematica casi invisible por las tachaduras que la cubrian. La cola de clientes
avanzaba lentamente mientras las luces de las ventanillas se iban encendiendo; se oia el
furioso tecleo de una maquina de escribir. Antes de lo que esperaba, Ross aparecio al
otro lado de la gruesa puerta de cristal, con una caja de carton en la mano. Al levantarse
Sandy, el empleado la mird. Por un momento ella pensé que miraba a algun sitio a sus
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espaldas, 0 a algo que se le hubiera caido bajo la mesa, pero todo lo que vio alli fue una
sombra rectangular. Se acercd a ellos al abrirse la puerta con un zumbido.

-Vamos directamente a su coche -murmuré Ross.

No debia querer que nadie lo viera con la pelicula. Su aire intrigante hizo que
Sandy mirara a su alrededor al llegar al aparcamiento. Se dirigié con pasos inquietos al
maletero del coche y esperd con excesiva ansiedad a que ella lo abriera. En cuanto hubo
depositado la caja en su interior, se limpié las manos con un pafiuelo. Debia de tener las
palmas himedas por el nerviosismo.

Sandy mir6 la caja cuadrada de carton sellada con una gruesa cinta adhesiva
marrén. Era lo suficientemente grande para contener dos bobinas, pero de repente tuvo
una idea grotesca. ¢Y si después de todo la caja estaba vacia, 0 su contenido no era el
esperado? La hubiera abierto alli mismo, pero Ross estaba golpeando nerviosamente el
suelo de cemento con un pie. Sandy cerr6 el maletero, subi6 al coche y arrancd,
temiendo atrepellar a un perro que acababa de deslizarse bajo unos coches cercanos.

-¢Quiere que lo deje en su oficina? -preguntd.

-Pensé que querria asegurarse primero de que la pelicula es realmente lo que usted
supone.

Parecia resentido.

-Lo haré tan pronto como pueda -le asegurd Sandy.

-Entonces, suponiendo que no tenga nada mejor que hacer, puede hacerlo ahora.
Un amigo de mi padre esta restaurando un cine, y solia dejarle ir a ver peliculas. Hablé
con él después de que usted me llamara. El le proyectara la pelicula.

-Aparte de su familia, creia que nadie tenia conocimiento de esto.

-Al parecer mi padre le habia confiado el secreto, y desde hace mucho tiempo
desea ver la pelicula. Por supuesto, mi padre le hizo jurar que guardaria el secreto, pero
yo le he pedido que volviera a hacerlo, por usted, ;comprende? Yo no la veré. Cruce el
puente.

Sus indicaciones se volvieron mas impacientes segun salian de la ciudad antigua y
se adentraban en la parte moderna. Sandy notd que su nerviosismo iba en aumento. Sin
previo aviso, Ross soltd con rapidez su cinturdn de seguridad.

-Pare. Aqui es.

El cine formaba una esquina redondeada entre dos calles. Con la delgada linea de
ventanillas paralelas a la marquesina, el edificio la hizo pensar en un viejo yelmo por el
gue no se puede ver nada. Bajo la marquesina habia tres puertas oscurecidas por viejos
carteles de circos, conciertos y algun tipo de festival. Ross golped el cartel del festival,
con un ritmo que parecia un cédigo secreto.

Un viejo que parecia un payaso con el pelo lleno de polvo, pero que tenia la boca
sin pintar, abrio la puerta que daba al sombrio vestibulo.

-Esta es la sefiorita Allan -dijo Ross, ya retirdndose-. Tengo que volver a la
oficina.

El hombre se frotd las manos en el arrugado traje, salié a la calle con rapidez y
cerré la puerta tras de si. Los ruidos de las obras en el interior cesaron.

-No me dijo que vendria usted tan pronto. Estan acabando un trabajo en este
momento. Los echaré en cuanto pueda. Mientras tanto, ;quiere pasar a la oficina y
tomar un té?

-¢Le importa que traiga la pelicula?

-Preferiria que no se enterasen, por si acaso... Bueno, por si acaso.

Su cautela era comprensible, pero su vaguedad resultaba tan desconcertante como
lo habia sido su apariencia, a pesar de que Sandy veia que era el polvo del yeso lo que
le daba aspecto de payaso y acentuaba las arrugas de su rostro.

-Entonces creo que esperare en el coche -dijo ella.

Estuvo un rato sentada en el interior e intenté escuchar la radio, pero algun tipo de
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interferencia sumergia las voces de la emision en un mar de electricidad estatica, asi
que decidié salir. Pasé media hora apoyada en el capd del coche y contemplando la
calle con toda la calma que pudo reunir; vio a los primeros nifios salir de la escuela
corriendo como conejos espantados por el timbre de salida, poco antes de que todos los
demas los siguieran. Finalmente perdid la paciencia. No le iba a ocurrir nada a la
pelicula mientras no perdiera de vista el coche. Busco en el bolso la nota que Toby le
habia dejado en la Metropolitan con su nuevo numero de teléfono y lo Ilamé desde una
cabina. En el escaparate de la tienda de animales de enfrente, un cachorro de perro
saltaba sin cesar.

-¢Como va todo?

-La vida tiene que continuar, y al menos tengo amor. -La voz de Toby sonaba
sofiolienta, como si acabara de despertarse, pero feliz-. ;Y t0, cdmo estas?

-Creo que no puedo quejarme. Pero hay algo que quiero que sepas, aunque de
momento es estrictamente confidencial. He encontrado la pelicula de Graham.

-iBravo! Sabia que si alguien podia hacerlo eras tu. Gracias, carifio. Y te lo digo
también en nombre de Graham.

Cuando se quedo sin cambio se puso a caminar calle arriba y calle abajo, entre
casas y tiendas de barrio, sin alejarse nunca mas de unos cientos de metros. Tenia la
incobmoda sensacion de estar atada con una correa. La gente iba llegando del trabajo a
sus casas y sacaba a los perros a pasear. Sandy empezé a arrepentirse de haberse en-
tretenido, aunque tampoco queria llegar a Redfield con demasiado adelanto sobre la
carabana de Enoch. Mientras las fangosas sombras salian reptando de debajo de los
edificios, dos hombres cubiertos de polvo blanco miraron al exterior desde las puertas
de cristal del cine. Luego salieron y se quedaron bajo la marquesina, charlando y
sacudiéndose el polvo, hasta que un tercero surgié de la penumbra para reunirse con
ellos. Los tres se alejaron en una camioneta y el hombre que habia abierto la puerta a
Ross salié al encuentro de Sandy.

Se habia lavado, pero el polvo que quedaba en sus sienes le daba aspecto de
Ilevar una peluca, y todavia quedaban fragmentos de yeso en los pliegues de su jovial
rostro, que parecia haber sido méas carnoso en otros tiempos.

-No me he presentado -dijo mientras le estrechaba la mano con suavidad-. Soy
Bill Barclay. Suena a nombre de banco, ¢verdad? En fin, bienvenida al Coliseum.

-¢Puedo traer ya la pelicula?

-Claro, por supuesto. Los proyectores estan preparados, y yo también, desde hace
semanas. No le voy a decir que esto sea un prodigio de comodidades, pero creo que se
sentird razonablemente confortable. He adecentado unos cuantos asientos para los
amigos hasta que pueda abrir al publico.

-¢ Entonces estaré sola?

-Desde luego, no se preocupe. Esto es un secreto entre nosotros, como lo fue para
el pobre Norman. -Se mantuvo cerca de Sandy mientras abria el maletero y cogi6 la
caja antes de que ella pudiera hacerlo.

-Espero que vuelva a ver mi cine cuando esté arreglado -dijo Barclay mientras se
dirigia con paso apresurado hacia las puertas de cristal.

Empujé la puerta con el hombro y la sostuvo para dejar pasar a Sandy. La tarde
iba descendiendo los escalones que conducian a la entrada. Sandy vio el interior del
vestibulo al mismo tiempo que percibia su olor: polvo de yeso y ladrillo. El yeso de las
paredes habia sido levantado, seguramente para inyectar algun aislante. Junto a las
paredes habia montones de escombros, y en un extremo se levantaba una oficina
acristalada tan cubierta de polvo que no se veia nada a través de los cristales. Una doble
puerta conducia a la sala y al fondo de un pasillo se veia otra que estaba abierta y que
dejaba escapar una rendija de luz.

-Venga aqui un momento -dijo Barclay.
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La puerta abierta era la de su despacho. Una bombilla desnuda brillaba sobre una
mesa sobre la que dejo la caja, resoplando y enjugandose el sudor de la frente con el
dorso de la mano. Cogid una linterna de encima de un fichero oxidado y la sacudi6 con
fuerza.

-Servira -dijo-. La conduciré a su asiento cuando lo desee.

Barclay ya estaba en el pasillo, haciéndole sefias de que le siguiera con una
premura realmente exagerada. O estaba ansioso por ver la pelicula, o por no dejar las
bobinas solas mucho tiempo, o ambas cosas. Atravesé el vestibulo y abrié la doble
puerta. Los trozos de yeso crujian bajo sus pies. Sandy fue tras él y vio cémo recorria la
sala con el haz de luz.

Una moqueta roja que parecia empapada en barro habia sido retirada de las
paredes y apilada en rollos contra los asientos. Habia montones de escombros por todas
partes. Los trozos de yeso amontonados bajo la pantalla, flanqueaba por dos palidos
gigantes, formaban una barrera que la luz de la linterna no pudo traspasar mientras
Barclay conducia a Sandy por el pasillo central hasta unas butacas cubiertas por un
plastico. Al ir a levantarlo, tropez6 con la moqueta y dejo escapar un grufiido.

-No pensé que el polvo llegara hasta aqui, pero preferi tomar precauciones.
Ilumineme mientras salgo. Espero que le guste la pelicula.

Sandy le tendio una alfombra de claridad por el pasillo mientras él ascendia la
suave pendiente. Se repitid que Barclay debia de estar ansioso por empezar la
proyeccion, y no porque temiera que se apagara la luz. La doble puerta se cerrd
sordamente y Sandy se quedd sola mirando el rastro de huellas grisaceas. Recorrio la
sala con la linterna. Cuando Barclay habia hecho lo mismo al entrar, Sandy habia
pensado que quiza lo hiciera para ahuyentar a algin animal, pero pensé que de haber
ratas se lo hubiera advertido.

Se arrellano en la butaca, que olia a metal y a tapiceria vieja, y dirigié el haz de la
linterna a las paredes que enmarcaban la pantalla. A aquella distancia la luz apenas
conseguia horadar la oscuridad, pero pudo ver que las figuras que se alzaban a ambos
lados de la pantalla eran unas florecientes gavillas de grano, motivo que a buen seguro
le habia parecido al arquitecto lo suficientemente romano como para hacer honor al
nombre del cine. Su presencia inquieto a Sandy, y la hizo mirar atrds para ver quién la
observaba. Por supuesto era Barclay, desde la cabina de proyeccion. Le hizo un signo
con el pulgar hacia arriba y desaparecio de la ventanilla. La funcién iba a comenzar.
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De modo que por fin iba a ver la pelicula. Sintio la boca seca y se dio cuenta de
gue estaba a punto de llorar. Desed que Roger, y sobre todo Graham, estuvieran alli
para compartir aquel momento con ella. El proyector cobro vida con un zumbido cuyos
ecos parecieron saltar tras la trinchera de trozos de yeso. Sandy apago la linterna y la
dejo entre sus pies. Cuando levantaba la vista después de comprobar que sabia donde
estaba, la pantalla se ilumind. Las estatuas romanas parecieron inclinarse y alzar sus
gavillas, pero no era mas que el efecto de la luz. Durante unos segundos la pantalla
permanecio en blanco excepto por las abundantes manchas del principio del negativo y
entonces aparecio una imagen. Era una pintura de una torre.

Aunque no se parecia mucho a la torre de Redfield, su vision hizo que el corazén
de Sandy latiera con incomoda celeridad. Los titulos de crédito aparecieron entre la
niebla que rodeaba la torre.

UNA PRODUCCION BRITISH INTERNATIONAL
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KARLOFF y LUGOSI
en
LA TORRE DEL MIEDO

Apenas podia creer lo que estaba leyendo, después de tanto buscar. De nuevo
sintid la boca seca, y respiraba agitadamente. Los nombres de algunos de los hombres a
los que habia entrevistado aparecieron bajo el de Giles Spence, y sin méas preambulo, a
los acordes de una version de estudio del Dies /rae de Verdi, comenz0 la accion.

Era la escena que Toby le habia descrito: Karloff miraba impasible desde lo alto
de la torre a un hombre que escapaba a través de un campo iluminado por la luna. A su
paso dejaba un rastro de oscuridad en el campo, al igual que lo que fuera que lo
perseguia y que convergia hacia él. EI hombre entraba dando traspiés en la torre y subia
las escaleras. Cada ventana mostraba su livido rostro mirando atras contraido por el
panico. Sin duda era la misma ventana la que aparecia cada vez, pensd Sandy,
sorprendida de tener que recurrir a observaciones tales para tranquilizarse, aunque a
Toby la escena también le habia parecido inquietante. Ni siquiera fijdndose en la
habilidad del montaje pudo distanciarse lo suficiente de la accion. El fugitivo irrumpia
en lo alto de la torre y tendia los brazos en gesto de suplica hacia Karloff, que negaba
con la cabeza y cruzaba los brazos. EI hombre miraba aterrado hacia la abertura de la
escalera, retrocedia hacia el parapeto y caia al vacio mientras su grito se desvanecia.

Sandy sabia lo que era sentir panico en una torre, e imaginé que por eso le
sudaban las palmas de las manos. A continuacién aparecia Lugosi, con un abrigo como
el de Sherlock Holmes, descendiendo de un tren en una estacion desierta. Un cochero
taciturno con un ojo tan blanco como la luna lo conducia a través de los susurrantes
campos hasta una mansion cuya marcada asimetria la hacia parecer en ruinas a la luz de
la luna. Karloff le abria las enormes puertas de la mansion y a partir de ahi los dos
actores se dedicaban a robarse planos mutuamente, Karloff siniestramente untuoso,
Lugosi clamorosamente cortés. A los pocos minutos estaban junto al piano cantando
“John Peel” con sorprendente armonia.

-Hace falta algo mas que un critico para hacerlos callar, Stilwell -declard, y desed
que el haberlo dicho la hubiera hecho sentirse menos nerviosa.

En el pueblo, Lugosi descubria que nadie, ni siquiera Harry Manners, siempre
limpiando jarras de cerveza y bebiéndoselas, queria hablar de la muerte de su cufiado
excepto para decir, como Karloff y casi con sus mismas palabras, que habia sido un
desgraciado accidente. Tommy Hoddle y Bingo, los tontos del pueblo, reaccionaban
ante él como si fuera Dracula, temblando y balbuciendo que no habia que mirarle a los
o0jos porque los extranjeros sabian trucos diabolicos. Y era su mirada la que conseguia
que al final le hablaran de la expresion de terror de su cufiado y de la persecucién que
habia terminado en la torre. Sandy sabia que lo l6gico era reirse con la escena, pero la
vision de los ojos de Tommy Hoddle, congelados por la hipnosis, le recorddé demasiado
su Gltima actuacion sobre un escenario. Entonces recordd que no todo el terror de la
pelicula era fingido.

A Graham le hubiera encantado saber que habia una pelicula antigua que no le
hacia sentirse distanciada, pero Sandy hubiera preferido no descubrirlo en medio de un
cine vacio donde las sombras parecian esconderse tras los montones de escombros cada
vez que un primer plano de la pantalla iluminaba la sala. Sandy volvié a mirar la
trinchera de cascotes que se alzaba a los pies de la pantalla y levanté la vista mientras
cambiaba la escena. Karloff estaba solo, cruzando a grandes zancadas un inmenso salén
que a Sandy no le recordd nada. Su rostro llend la pantalla y miré con inquietud a
espaldas de Sandy, como si hubiera visto algo.

-Maldita histérica -se dijo Sandy, pero miré por encima del hombro. En aquel
momento la pantalla se ilumind y las sombras volvieron a ocultarse tras la docena de
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filas de asientos que la separaban de la puerta.

Volvié a mirar al frente. No tuvo tiempo de ver en detalle la talla colgada sobre la
chimenea del salén, pero crey6 haberla visto antes.

Las manchas parduzcas de la pantalla parecieron hincharse emborronando la
imagen, y empezd la proyeccién de la segunda bobina. ¢Por qué le producia una
sensacion de alivio que ya hubiera pasado la mitad de la pelicula? No habia visto nada
que diera a entender que habia alguien detras de ella, pero habia alguien, y ya habia
descendido la mitad del pasillo cuando Sandy oy0 cerrarse las puertas batientes.

La mascara que aparecidé junto a su hombro, de repente resaltada por un primer
plano de la pelicula, era el rostro de Bill Barclay, por supuesto.

-Es un poco mas larga de lo que pensaba. Tengo que ir a la esquina a comprar pan
para mi sefiora, y voy a aprovechar ahora que no esta pasando nada. VVolveré antes de
que termine, pero si no es asi, espéreme en la oficina.

Volvié a subir la pendiente del pasillo, y ella pens6 en llamarlo. Si no tenia que
estar en la cabina de proyeccion a lo largo de toda la pelicula, podia sentarse con ella 'y
verla alli. ¢;Pero por qué estaba tan ansiosa por tener compafia? De todos modos,
Barclay se habia detenido al fondo de la sala, esperando ver la siguiente escena, en la
que Lugosi descubria que alguien habia caido de la torre en circunstancias muy
similares cincuenta afios antes. Sandy se estremecid y se alegro de no estar sola, aunque
cuando volvié a mirar atras Barclay ya habia desaparecido.

-Pobrecita tonta -se mofd de si misma, y volvio a dejar la linterna entre los pies
para volver a mirar la proyeccion.

Lugosi regresaba a la mansion cruzando el pueblo. Cada vez que miraba a sus
espaldas no veia mas que sombras, pero parecian solidificarse adoptando formas que
debieran haber permanecido en la oscuridad. A Graham le hubiera maravillado aquella
escena, se dijo Sandy, mientras las sombras se alzaban a su alrededor como si
contemplasen la proyeccion asomandose por encima de los montones de escombros,
gue empezaban a asemejarse a tumbas de tierra. VVolvian a aparecer Hoddle y Bingo,
siguiendo torpemente a Lugosi como unos conejos que quisieran ser perros de presa,
hasta que descubrian que no so6lo eran perseguidores, sino que los perseguian. Entonces
echaban a correr en direcciones opuestas, y Sandy pensé que debid de haber sido en
aquel instante cuando Bingo, al salir del escenario, habia tropezado con algo, algo que
se habia abalanzado hacia él.

Lugosi estaba hojeando una historia de la torre y de la familia Belvedere. No
podia faltar mucho para el final, pensd, y el fuerte olor a tierra no podia deberse mas
que a los ladrillos y los escombros. Le parecia una deslealtad hacia Graham no ver la
pelicula hasta el final. Lugosi cerraba el libro y salia en busca de Karloff.

Lo encontraba en el gran salén. Entonces aparecian la hermana de Lugosi y su
nuevo protector para presenciar la confrontacion final. Su marido no habia sido ningun
cobarde, le decia Lugosi, pero aquel hombre -sefialando a Karloff- lo era doblemente
por haberlo sacrificado en su lugar, sabiendo que alguien debia morir en la torre. La
construccion de la torre habia convocado a su alrededor fuerzas ocultas «que las usaban
para subir al cielo», fuerzas que exigian un sacrificio que tenia que producirse en la
familia una vez durante cada generacion. Solo la muerte del Unico superviviente de la
actual podia acabar con la maldicion.

Nada de todo esto tuvo demasiado sentido para Sandy, quiza porque su atencion
estaba centrada en una imagen sobre la chimenea que se alzaba a espaldas de Karloff.
No debia haberle extrafiado su presencia, pues la habia visto en la cripta de los Redfield
y en el dibujo que Charlie Miles le habia garabateado: el rostro sobre el que habia
crecido trigo, o que se volvia de trigo; la faz hambrienta de cuyos ojos surgian espigas
de trigo que tomaban la forma de los cuernos de un satiro. Alli estaba la razon de que
los Redfield hubieran suprimido la pelicula, ¢pero por qué la ponia tan nerviosa? Cada
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vez que aparecian en la pantalla, las sombras agazapadas tras los montones de yeso
parecian removerse como si estuvieran a punto de saltar. Sandy miré atras, pero Barclay
no estaba en la cabina de proyeccion. Estaba a solas con la pelicula -con la imagen que
apenas nadie mas que ella habia visto fuera de la cripta de los Redfield.

-iLl1évate a los extranjeros que amenazan esta casa! -gritaba Karloff cada vez mas
salvajemente mientras las sombras se acercaban, no hacia Lugosi o los otros, sino hacia
él. Entonces huia a lo alto de la torre, seguido por los trazos de oscuridad que dibujaban
sus perseguidores en el campo, y subia hasta lo alto del parapeto. Con una mirada a la
escalera y un gemido de desesperacion, se precipitaba al vacio. En realidad era Leslie
Tomlison quien caia. Sandy recordd que habia sufrido graves heridas porque algo lo
habia asustado. Entonces la torre se hundia mientras Lugosi y los demas contemplaban
la escena.

En la siguiente toma aparecia Lugosi en el tren, deseando buena suerte a su
hermana y a su prometido, y Sandy tuvo la impresion de que Spence tenia prisa por
acabar la historia, aunque quedaban varios cabos sueltos. ¢Estaria al final del rodaje tan
nervioso como ella en aquel mismo momento? El tren se alejé dejando tras de si una
estela de humo y se fundié con las manchas de la pantalla. La cinta chasque6 al quedar
libre de la ventanilla del proyector. La pantalla resplandecié con un brillo blanco sucio;
un ejército de sombras asomo las cabezas a su alrededor y de repente se oscurecio.

Bill Barclay no habia apagado el proyector. No habia nadie en la cabina, a no ser
que estuviera agachado bajo la ventanilla para no ser visto. Empufio la linterna con las
dos manos y la dirigié hacia alli, lo que sélo sirvid para que el reflejo del proyector la
deslumhrase. Presiond el boton y sacudié la linterna con todas sus fuerzas. No
funcionaba.

No debia perder el tiempo con ella, pensd. Se sinti6 como si alguien en quien
confiaba la hubiese abandonado en la oscuridad. Aunque no podia ver las puertas
batientes, sabia que estaban alli, a la izquierda de la ventanilla encendida. Solo tenia
que olvidarse del olor a tierra, que no era mas que olor a ladrillo, de las sombras que se
adivinaban al otro lado de los montones de escombros como opacas formas grises
contra las paredes. En realidad, si la pantalla estaba a oscuras, no podia crear sombras,
por lo cual aquellas figuras que creia ver no existian, no podian estar mirandola por
encima de los montones de escombros dispuestas a saltar en cuanto se moviera. La
inquietud que percibia a su alrededor so6lo era un efecto de la incapacidad de sus ojos
para horadar la oscuridad. Los crujidos que pudo oir tras ella y a ambos lados al soltar
el respaldo de la butaca y dar unos pasos inseguros por el pasillo no eran mas que
vibraciones que ella misma provocaba, una sefial de que no se estaba moviendo tan
silenciosamente como pretendia. No debia ceder a la tentacion de caminar mas rapido o
correria el riego de tropezar y caer. Sentia que las tinieblas que la rodeaban estaban
esperando que se desmoronara, que corriera hacia la puerta, para saltar sobre ella. Las
ventanillas iluminadas le cegaron el ojo izquierdo y las sombras parecieron reagruparse
a su derecha; sentia el polvo del yeso posandose sobre ella, haciendo que se sintiera
como si estuviera siendo enterrada lentamente. Extendio los brazos con la linterna hacia
adelante y empuj6 las puertas.

El batiente izquierdo se resistié como si alguien estuviera sujetandolo desde fuera,
pero al final oyd ceder al montdén de trozos de yeso acumulados al otro lado. Escucho
un sonido semejante a un rechinar de dientes. Abri6 la puerta de par en par y salio
precipitadamente al vestibulo, pasando por delante de la taquilla. Las puertas se
cerraron a sus espaldas con unos golpes tan irregulares que Sandy mir0 atrds para
asegurarse de que nadie la habia seguido.

La cabina de proyeccion estaba al final del pasillo, mas alla de la desierta oficina.
Al llegar a la cabina oy6 un ruido de garras contra algo de metal. Era el ventilador de
uno de los dos proyectores que ocupaban la mayor parte del espacio de la habitacion.
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Olia a metal caliente, y Sandy se dijo que no era asi como olia la sangre. Se acercé con
rapidez a la caja de carton, abrid la lata metalica, desmonté la bobina del proyector y la
metié con cuidado en su interior. Cerro la lata y la metié en la caja de carton. La
levantd y un rostro borroso se alzé en el patio de butacas y la mir6 a través de la
ventana.

Era su propia imagen reflejada en el cristal. Agarr6 la caja con fuerza y sali6
dando traspiés al pasillo, con la sensacion de que su carga tiraba de ella hacia adelante
obligandola casi a correr para no soltarla. EI oscuro vestibulo engull6 su sombra. Al
llegar junto a la taquilla se apoyd en ella un momento para agarrar la caja con mas
firmeza y sin perder un momento se lanzo hacia las puertas de cristal. Una sombra salié
a su encuentro, elevandose sobre los viejos carteles de la puerta. Se acerco al cristal
desde fuera y aparecieron unas manos que enmarcaban una cara y que al momento se
apretaron contra el cristal.

-No puedo abrir la puerta -grit6 Sandy.

Barclay lo hizo e insistio en llevarle la caja hasta el coche.

-Siento que haya tenido que hacer todo esto usted sola. La tienda estaba cerrada y
tuve que ir mas lejos. ¢ Le ha gustado? ;Me he perdido mucho?

-Nada que deba sentir haberse perdido.

El fruncid el entrecejo con cierta suspicacia; debia de pensar que Sandy intentaba
consolarlo.

-¢Se acordara de mi cuando la presente en publico? ¢Quizas una invitacion? -
sugirié con gesto esperanzado haciendo como que escribia, pero parecié decepcionado
ante el murmullo evasivo de Sandy. Cuando se alejaba en el coche lo vio todavia ante la
puerta del cine, agitando una mano con timidez, y se dio cuenta con asombro de coémo
lo envidiaba. Estaba empezando a comprender que el haber conseguido salir del cine no
la hacia sentirse fuera de peligro.

43

Estaba en las afueras de Lincoln pensando en si debia volver al centro para cenar,
cuando encendio la radio en busca de compaiiia. Entre las emisoras de rock, cuyos
golpes de bateria emergian del zumbido estatico antes que sus melodias, sono de
repente una voz de Lincolnshire leyendo las noticias. Los pescadores estaban en huelga;
un camion habia volcado en Erskine Street, la calzada romana que sale de Lincoln hacia
el norte. El ejército de Enoch estaria viajando toda la noche y llegaria a Redfield a
primera hora de la mafiana siguiente.

Sandy habia supuesto que se detendrian a pasar la noche, como seguramente habia
hecho su informador de la Asociacion de Automovilistas. O la policia les impedia
detenerse, o Enoch y los suyos estaban ansiosos por llegar a donde pensaban que serian
bien recibidos. ¢Querria aquello decir que Roger habia fallado en su intento de
advertirlos del peligro? Todavia tenia mas de la mitad de la noche para hacerlo, y quiza
todavia estuviera intentandolo. Todo lo que Sandy sabia era que tenia que estar en
Toonderfield antes del amanecer.

No podia hacer nada si primero no comia. Los dos primeros pubs que pasoé en la
cada vez mas solitaria carretera ya habian dejado de servir comidas, pero varios
kilometros mas adelante encontré uno que no, El Cazador Furtivo. Comié liebre
estofada mientras contemplaba el local de roble pulido y laton. De una viga sobre su ca-
beza colgaba perezosamente un cuerno de caza. La cerveza oscura y el descanso del
volante aflojaron sus pensamientos y los dejo vagar, pero no muy lejos. ¢Habria habido
alguna vez cazadores furtivos en Redfield? Y en tiempos antiguos, ¢los habrian
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ejecutado al ser sorprendidos? Aquel tipo de matanza habia sido muy habitual. Y si
hubiera ocurrido algo asi en Redfield durante uno de los afios de sacrificio, ¢hubiera
guedado satisfecha la tierra?

Hizo durar la jarra de cerveza hasta casi la hora del cierre, y se dirigia a la salida
cuando vio una desgastada escalera de piedra que conducia a las habitaciones. La idea
de descansar en una cama, en una habitacion caliente durante unas horas era casi
irresistible. Pero si queria llegar a Toonderfield antes que el convoy, tendria que
levantarse antes que el personal del pub. Ademas, ¢como podia pensar en tomar una
habitacion cuando Roger estaba alli fuera por ella? Salio del local con paso decidido y
respird con fuerza el aire helado de la noche, como esperando que la mantuviese mas
despierta.

Otros coches también se ponian en marcha. Uno la siguié unos cuantos
kilometros hacia el nordeste, pero sus luces se desviaron a un lado con tanta rapidez
que Sandy pensé que habia tenido un accidente hasta que las vio reaparecer en el
retrovisor. Luego desaparecieron de nuevo y, a sus espaldas, ya no quedd nada mas que
las tinieblas y las latas de celuloide en el maletero.

Los faros del coche batian la oscuridad iluminando vallas de piedra, sefiales con
flechas que indicaban las curvas, y esporadicamente algin arbol. Muy de vez en cuando
pasaba junto a un pufiado de casas de campo, siempre a oscuras. Al principio apenas
podia distinguir la tierra llana del cielo, excepto por la leve franja de niebla que los
separaba. Cerca de la medianoche aparecio en el cielo un gajo de luna. Parecia un corte
en medio del firmamento de hielo negro que pesaba sobre el paisaje. Convirtio los
campos en un monotono mosaico que hizo que se sintiera inmersa en el blanco y negro
de la pelicula. Los faros parecian ahora tan valiosos por los fragmentos de color que
arrancaban a la oscuridad como por iluminar su camino. Hubiera preferido que la
carretera que dejaba atras estuviera completamente a oscuras; no le gustaba la forma en
que los arboles y las vallas se adivinaban por el espejo retrovisor. Con demasiada
frecuencia parecian ocultar otras formas.

Piso el freno y una valla se ilumind de rojo tras el coche.

-iNo hay nada ahi fuera! ;De acuerdo? -grité enfurecida, y salié del coche
impulsivamente para mirar a su alrededor. La tierra vacia y silenciosa parecia paralizada
por el peso del cielo, excepto la parte de la cerca que las luces del freno habian tefiido
de rojo y el arbusto que habia parecido escabullirse a un lado en la oscuridad. No pudo
identificar qué tipo de planta era; incluso parecia que ya no estuviera alli. Se metio de
nuevo en el coche y cerrd la puerta con desafiante violencia. Antes de arrancar, subio
por completo las ventanillas.

-No empieces a mirar el retrovisor -se ordeno.

Por mucho que intentaba concentrarse en la carretera, sus pensamientos vagaban
libremente. De vez en cuando un bache hacia entrechocar las latas. Estaban seguras con
ella, se dijo. Ademas, ;donde habria podido esconderlas? Aunque hubiera decidido
guardarlas en su banco, tendria que haber hecho la entrega personalmente, y no hubiera
tenido tiempo. Nadie que pudiera traicionarla sabia que estaban en su poder, y el
maletero de su coche seria el ultimo lugar donde los Redfield irian a buscarlas. ¢Por qué
aquel pensamiento la hacia sentirse mas vulnerable? Se sinti6 como si prefiriera no
saberlo hasta estar en un lugar menos solitario, menos tenebroso.

El horizonte se estaba elevando. Habia seguramente una carretera principal en las
tierras altas, pero debia de haber pasado ya la desviacion correspondiente. La carretera
gue seguia parecia avanzar y retroceder sin querer llegar a su destino. Al menos tenia
suficiente gasolina y varias horas para llegar a Redfield. Pero tenia que pasar todavia
varias horas en campo abierto hasta que amaneciera.

Por fin la carretera comenz¢ a ascender, tan gradualmente que Sandy apenas tenia
la sensacion de subir. La tierra se extendia a sus pies bajo la luz de la luna como un mar
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de hielo con manchas de niebla que parecian estar fundiéndose. Mirara donde mirara,
no se veian mas luces que las suyas. Desde una cresta de la meseta divisé una soledad
aun mas vasta, y se estremecié involuntariamente. Era l6gico, alla arriba hacia frio, y el
olor a tierra procedia de los campos o de las zanjas excavadas a ambos lados de la
carretera. Ya no podia cerrar mas las ventanillas para intentar mantener el olor fuera del
coche.

Un bache de la carretera hizo sonar las latas de pelicula. El sonido la hizo mirar
por el retrovisor. La carretera parecia vacia a la tenue luz que dejaba el coche al pasar.
No habia a sus espaldas nada que temer, nada mas que la pelicula. Incluso aungue la
hubiera inquietado mientras la veia, ahora estaba encerrada. No eran méas que dos rollos
de celuloide dentro de unas latas, nada mas que una sucesion de imagenes muertas en la
oscuridad. Sin luz ni maquinaria que les dieran vida, no significaban ninguna amenaza.

Pero no podia dejar de pensar que la imagen que habia visto en la cripta de los
Redfield estaba encerrada en el maletero de su coche -la Unica reproduccion fiel de la
imagen que nunca habia sido contemplada fuera de Redfield. ; Tenia alguna importancia
que el relieve hubiera sido afiadido al arco de entrada de la cripta? Debia de ser tan
antiguo como parecia, cientos de afios anterior a la cripta; podia haber sido labrado en
los tiempos en que la tierra habia comenzado a ser alimentada con sangre. ¢Pero que
tenia aquello que ver con las latas de la pelicula?

La carretera descendié y la luna se perdi6 de vista. Las latas volvieron a
entrechocar como si la fugaz sombra las hubiera despertado, aunque, desde luego, no
habia sido méas que un agujero en la irregular superficie de la carretera. Spence debid de
haber penetrado en la cripta en busca de secretos que pudiera usar contra los Redfield,
0 de nombres que pudiera incluir en su pelicula como venganza. Alli habia visto el
relieve y habia encargado a Charlie Miles que disefiara un nuevo escenario en el que
apareciera la imagen. Y después de hacerlo, el miedo se habia desatado entre el equipo
de rodaje.

Después Spence habia muerto en Redfield, por causas naturales o no. Las causas
naturales dificilmente podian explicar toda la violencia descrita en el cementerio; los
responsables de las sepulturas al menos no lo habian considerado asi. Y tampoco se
podia decir que a lo largo del tiempo no se hubiera producido ningun derramamiento de
sangre en el ordinario curso de la vida, y quizas en algunos casos habria coincidido con
el ciclo que ella habia descubierto. Quiza la tierra de Redfield sélo enviaba a sus
sirvientes en busca de sangre cuando la naturaleza humana no era suficiente para ali-
mentarla.

Sandy se maldijo por haber tenido aquel pensamiento que hacia que se sintiera
perseguida, méas aun de lo que queria admitir. Si imaginaba que la tierra era capaz de
enviar algo en busca de victimas, bien podia creer que la inclusion del relieve en la
pelicula hubiera hecho a los guardianes de Redfield salir de los limites de su tierra para
asegurarse de que el secreto de Redfield no fuera revelado. Y en ese caso, quienquiera
que viese aquella imagen en la pelicula estaba en peligro, asi como cualquiera que
pretendiese sacarla a la luz. ;Y si Graham habia caido porque huia aterrado al ver a la
criatura que habia estado persiguiendo? ¢Y si no habian sido los gatos los que habian
destrozado el cuaderno?

-iVenga, no seas estupida! -La noche estaba pensando por ella, intentd decirse.
Eran los tipicos pensamientos que surgen al despertarse en plena noche y que luego te
impiden volver a dormir, pero el hecho de no poder expulsarlos de su mente en aquel
momento era peor. Cuanto méas lo pensaba, mas convincentes le parecian. La oscuridad
a ambos lados de la carretera era tan espesa que Sandy imaginé que habia en ella masas
solidas que avanzaban a la misma velocidad que el coche.

La carretera descendié hacia las tierras bajas y Sandy dej6 escapar un tembloroso
suspiro. Varios cientos de metros méas adelante volvia a verse el resplandor de la luna.
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Si no podia contener el aliento hasta salir de las sombras, si podia detener sus
pensamientos. Apretd el acelerador, y desed no sentirse como si intentara escapar de la
oscuridad.

Se estremecio al filtrarse en el coche un intenso olor a tierra y moho. La oscuridad
que flanqueaba al vehiculo se movia; Sandy detectdé movimiento a ambos lados, casi
fuera de su campo de vision. Debia de soplar un viento helado que introducia el olor en
el coche. La luz de la luna estaba a menos de trescientos metros. Aspiré una bocanada
de aire que se prometié no soltar hasta que entrara en la zona iluminada por la luna.
iQué insignificante, y a la vez qué esperanzador! Pisé con fuerza el acelerador mientras
el aire le apretaba la garganta; se sentia como si fuera incapaz de tragar saliva. Por fin
aparecio la claridad extendiéndose sobre el capd del coche. El vehiculo salié a la luz a
toda velocidad, y lo mismo hicieron las dos figuras que habian estado corriendo a su
lado en la oscuridad.

Aunque corrian a cuatro patas, no eran animales. Sandy lo vio claramente
mientras sus manos se crispaban sobre el volante y hundia el pie en el acelerador. Sus
cabezas parecian hinchadas, demasiado grandes en comparacion con sus esqueléticos
cuerpos de espantapajaros. Unas melenas que podian ser crines o una marafia de hojas
caian sobre sus cuellos secos como palos y sobre sus costillas, entre las que se
incrustaba la tierra o la oscuridad. Mientras Sandy apretaba desesperadamente el
acelerador las dos figuras adelantaron sin dificultad al coche, flexionando los musculos
como ramas de arbol movidas por el viento, y volvieron la cara hacia ella. Entonces vio
que las melenas grisaceas nacian en las cuencas de sus 0jos, y de una de ellas colgaba
una flor como un ojo fuera de su orbita. La vision hizo que Sandy se olvidase de
respirar y se le paraliz6 la mente; su panico era tan grande que no podia pensar. Cuando
una larga linea curva aparecidé delante de los faros, no reconocio el peligro de
inmediato.

Piso el freno en el momento en que los haces de los faros desaparecian en la
oscuridad sin seguir la curva. El coche patind y las ruedas chirriaron al acercarse al
borde de la carretera, comenzando a zigzaguear sin control. Sin saber como, Sandy
consiguio evitar que las ruedas se hundieran en la cuneta. Debio6 de haber gritado de ra-
bia y terror, porque de nuevo estaba respirando. EI coche se detuvo antes de que pudiera
pensar en reducir la marcha. Se aferr6 al volante y apretd la espalda contra el asiento;
todo su cuerpo temblaba y jadeaba ronca y desesperadamente. Mientras luchaba por
recuperar el control de si misma lo suficiente para poder arrancar, una figura aparecio
delante del coche a cuatro patas y se irguié a la luz de los faros.

Sus ennegrecidos miembros parecian flexibles y eran horriblemente delgados. Su
torso estaba hundido bajo las costillas; su pene verdoso se habia marchitado como una
raiz muerta. Y lo peor de todo, Sandy reconocio su rostro. Quizas era porque los 0jos
estaban tan separados que hacian que su frente pareciera mas estrecha, pero la
vegetacion que cubria su craneo era un tosco remedo del rostro que alguna vez habia
ocupado su lugar -el rostro de los Redfield.

Apartd la vista al percibir un movimiento en el espejo retrovisor. La otra criatura
estaba detras del coche; a la luz roja de los pilotos traseros, su mascara con el 0jo
colgante parecia aun méas enmarafiada. Estaba atrapada. Si intentaba atrepellarlos
esquivarian el coche sin dificultad, y ya sabia que no podia dejarlos atras. Debian de ser
capaces de hacer cualquier cosa que su tierra les exigiera. Sinti6 que su cuerpo se
preparaba para el final, para salir al frio y la oscuridad y ser destrozado por sus largas y
afiladas garras. Al menos, no seria como Graham, ya que ella sabria por qué moria.
Igual que él, iba a morir por la pelicula.

Los abigarrados rostros se acercaron ligeramente hacia ella, como si percibieran
su desesperacion, y Sandy dejo escapar un siseo de rabia entre dientes. No habia
llegado tan lejos para morir sola en aquel lugar. ;Qué les ocurriria a Roger y a los
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demas en Redfield si no seguia adelante?

-iAl infierno vosotros y vuestra maldita pelicula! -gritd a las caras musgosas.
Temblando de furia y panico, sollozando ante la idea de abandonar lo que habia
conseguido en nombre de Graham, buscé torpemente bajo el salpicadero el tirador que
abria el maletero. Si les daba lo que buscaban, ¢no la dejarian en paz?

Tir6 con rabia de la palanca y el maletero se abri6. La criatura que tenia delante
adelantd la cabeza hacia Sandy y se encogio ligeramente como si fuera a saltar. El
coche se movié como si algo lo hubiera golpeado por detras. Sandy oy6 el furioso
entrechocar de las latas, pero la tapa del maletero le obstruia la vision. Acercé la mano
lentamente a la llave de contacto, rezando porque aquellos seres no pudieran leer sus
pensamientos.

De repente oy0 que las latas de celuloide se estrellaban en la carretera detras del
coche. Los golpes metélicos la hicieron inhalar una dolorosa bocanada de aire que
parecio no poder exhalar mientras el horrendo espantapajaros seguia cerrandole el paso
sin dejar de mover la cabeza lentamente de lado a lado, con la frondosa melena
agitdndose al viento, con las mejillas y un ojo cubiertas de temblorosos jirones de
hierba. Entonces saltd, y Sandy se hundio en el asiento, a pesar de saber que saltaba por
encima del coche.

Mientras agarraba la llave de contacto vio por los retrovisores exteriores a las dos
criaturas intentando abrir las latas, arafiando las tapas con las garras, aproximando a ella
sus horribles caras. Una de las tapaderas sono con estrépito al rodar por el asfalto, y las
dos figuras convergieron sobre la lata abierta como si fuera comida para perros. Sandy
pensé que en cualquier momento se pelearian por ella como tales, y una risa temblorosa
e incontrolable broto de su garganta. Acciond la llave en el contacto y las dos caras se
alzaron hacia ella.

El motor pareci6 arrancar, se detuvo y tosio varias veces bocanadas de humo
sobre las dos figuras, impidiéndole verlas bien. EI humo se desvanecié mientras el
coche saltaba hacia delante. Las dos figuras permanecieron junto a la lata, mientras el
resplandor de las luces traseras las devolvia a la oscuridad, Sandy vio como sacaban la
bobina y rasgaban la pelicula con sus garras sobre el asfalto.

La otra lata podria entretenerlas unos pocos minutos mas. ¢Reanudarian entonces
la persecucion? Quiza no pretendieran matarla por conocer el secreto de Redfield, ¢pero
no lo harian por intentar detener la carniceria que se avecinaba? El coche descendio a la
llanura y Sandy intenté poner la mente en blanco, obligdndose a centrar toda su
atencion en la carretera. Mas de una vez se equivocé de camino por carreteras solitarias.
Se sentia como una mufieca que s6lo sabia conducir y que seria presa del panico en
cuanto dejara en libertad sus pensamientos aunque fuera por un instante. Temia mirar
por los retrovisores exteriores, y sentia el miedo cristalizarse lentamente en la nuca.

Los bordes del paisaje se tifieron de gris mientras la proximidad del dia hacia
brotar la niebla en los campos. EI mismo amanecer parecia contenerse, pero al menos le
permitia mirar a su alrededor. Por lo que podia ver, nadie parecia seguirla, pero entre
los campos de trigo podia ocultarse cualquier cosa. La cabeza le palpitaba a causa de
todo lo que habia ocurrido, y los latidos que retumbaban en todo su cuerpo le impedian
relajarse. No podia, no habia tiempo. El sol emergio entre la niebla y tino los campos de
rojo. Debia de estar muy cerca de Toonderfield. Rezd para que la caravana se acercase
por otro camino, para que apareciera sana y salva en el horizonte. Al coronar el ascenso
a una loma, Toonderfield aparecio ante sus 0jos entre un mar de campos que parecian
bafiados en sangre, y vio que habia llegado demasiado tarde.
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El convoy se habia detenido delame de Toonderfield. La hilera de vehiculos se
adentraba en la espesura, y su cola serpenteaba desde el limite del bosque hasta el coche
de policia que cerraba la comitiva. Sandy no pudo ver ningun vehiculo al otro extremo
del bosque. La imagen de la caravana, inmovil como una serpiente descabezada, le hizo
preguntarse desesperadamente qué habria ocurrido. Quiza mas que un reptil
descabezado parecia un ser cuya cabeza hubiera sido suplantada por el bosque, una
frondosa cabeza verde y demasiado grande. Consigui6 respirar lenta y regularmente, lo
suficiente para mantener la calma, y siguid la carretera desierta todo lo rapido que pudo
en direccion a la mancha verde tefiida por las primeras luces del amanecer.

Frend antes de tomar la Gltima curva, antes de que apareciera delante de ella el
coche de policia. No debia arriesgarse a que la detuvieran por exceso de velocidad.
Aparco en la cuneta y salié del coche sobre la hierba resbaladiza. Estaba tan neviosa
que casi olvido cerrar la puerta. Descendié corriendo la cuesta y vio que el coche de
policia y los vehiculos que tenia delante estaban vacios.

La vision de tanto abandono hizo palpitar descontroladamente su corazén. Pasé
corriendo por delante del coche de policia, y de los desvencijados vehiculos cubiertos
por el barro y de sonrisas pintadas, iluminados por las primeras luces del dia. Los
vehiculos parecian oler a cansancio. Cuando llegé al borde de Toonderfield respiraba
entrecortada y dolorosamente. No queria apoyarse en ninguno de aquellos arboles, asi
que se cogio las rodillas con las manos y se inclinG ligeramente hasta recuperar el
aliento; luego continud hacia adelante. La gente no podia estar lejos. Tenian que estar
bastante cerca, y no podia dejarse asustar por el bosque.

Un resplandor verdoso que olia a petroleo y a herrumbre la rodeé mientras corria
entre los arboles. Sintio una tenaza retorciéndole el estomago, como si fuera a tener el
periodo de nuevo, con semanas de anticipacion. La fila de vehiculos le ocultaba el lado
izquierdo de la espesura, pero no por ello tenia que pensar que habia algo agazapado
esperando a que ella apareciese entre dos vehiculos, y tampoco que los arboles de su
derecha ocultaran nada. Cada forma alargada que no podia identificar de inmediato con
un tronco de arbol le recordaba los espantapajaros que habia visto en el bosque. En una
ocasion creyo oir susurros por encima de su cabeza, como si hubiera algo en las ramas
de los arboles a punto de saltar sobre ella, pero debié de ser el viento entre las hojas.

Al fin vio la luz del sol ante si, mas alld del primer coche de policia. Corrié
cincuenta metros mas entre los arboles y vio a la gente de Enoch. Estaban todos
reunidos detras del coche de policia, y miraban hacia Redfield. Aumento el ritmo de la
carrera, temblando por el esfuerzo y por el panico ante lo que podia encontrar. Casi
habia llegado a la cabeza del convoy cuando vio a Roger.

Iba en el asiento del acompafiante del segundo vehiculo, una camioneta con nubes
verdes pintadas. Por el retrovisor exterior su rostro parecia asombrado, insatisfecho,
casi desesperanzado. Sandy casi habia llegado junto a la ventanilla, cuando Roger
repar0 en ella por el espejo. Sandy lo vio abrir la boca, sonreir y adoptar un gesto de
culpabilidad, como si pensara que le habia fallado. Bajé el cristal y se asomo.

-Me alegro de verte -dijo.

Tenia la mano apoyada sobre la ventanilla, y Sandy la cubrié con la suya.

-Lo mismo digo, y también de comprobar que estas sano y salvo.

-Claro. ¢Por qué no iba a estarlo? Tenia una pinta tan lastimosa que esta gente se
apiadd de mi, y he pasado la noche descubriendo cuantas cosas tenemos en comun. Les
inspiré la suficiente confianza para que me dejaran viajar en su camioneta -dijo con
inesperada amargura-. Aunque juraria que me han convencido mas ellos a mi que yo a
ellos. Como veras, no he conseguido evitar que vinieran. Quizas en unas horas mas lo
hubiera conseguido, pero no me di cuenta de que estdbamos tan cerca. Creo que Enoch
empezaba a sospechar. Pensé que tenia que ir con cautela para que no pensaran que
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venia de tu parte.

-Lo sé -dijo ella presionandole la mano-. ;Qué es lo que esta pasando?

-Se ha adelantado a explorar el terreno.

Parecia tan nervioso que la inquietud de Sandy aumento.

-Serd mejor que vaya a ver qué ocurre -dijo ella, y lo detuvo cuando él hizo
ademan de abrir la puerta-. Quédate aqui. Puede que todavia necesitemos que no nos
relacionen.

Sandy bajé a la carrera el resto de la cuesta. Los agentes de los dos coches
mantenian agrupados a los seguidores de Enoch al borde del bosque. Cuando Sandy
salié de entre las sombras de los arboles, varias personas se volvieron hacia ella. Todos
parecian ansiosos, sobre todo las mujeres; quiza sentian como ella la sed de la tierra en
las entrafias. Nadie parecié reconocerla. Arturo y su madre estaban en el extremo
opuesto del grupo, y no repararon en ella cuando se abrié camino entre el grupo para
ver lo que todos miraban. Cuando pudo ver la carretera que llevaba a Redfield sinti6 la
garganta tensa y seca.

Enoch habia avanzado varios cientos de metros por la carretera, y caminaba hacia
La Espiga de Trigo como si estuviera exhausto, balanceando los brazos como dos pesos
muertos. Su hirsuta cabeza estaba caida hacia atras: parecia que estuviera olfateando el
aire. A una cierta distancia, alineados a ambos lados de la carretera desde La Espiga de
Trigo hasta el mismo Redfield, los habitantes del pueblo aguardaban en silencio.

Quiza sélo pretendian mostrar a la caravana que no era bien recibida. Quizas asi
era como la policia interpretaba la situacion, y contenia a la gente de Enoch en vez de
escoltarla hacia el pueblo. ;Pero es que no podian sentir la amenaza de la violencia en
el aire? Tanto ellos como Enoch podian creer que lord Redfield podia controlar a los
suyos, pero si uno sélo de aquellos hombres daba un simple paso hacia Enoch, su gente
saldria a defenderlo. Y en ese caso iban a hacer falta mucho mas que cuatro policias
para contenerlos, y mas aun para evitar la carniceria cuya inminencia parecia haber
detenido el viento, haciendo que la tierra contuviera el aliento.

El sol se alzaba entre la bruma. Los campos se iluminaron como si el trigo se
despertase hambriento. Sandy tuvo la sensacién de estar presenciando un rito. Enoch, la
victima, avanzaba hacia el verdugo que iba a sacrificarlo, y las gentes del pueblo,
rigidas como un ejército de espantapajaros, eran unas figuras erigidas para hacer
cumplir la voluntad de la tierra. La sensacion de que todas las personas que tenia a la
vista servian a un poder invisible la llené de un miedo subito y furioso. Casi no fue
consciente de haberse lanzado hacia adelante, abriendo la boca para gritar a Enoch que
volviera, hasta que un policia la cogio del brazo con calma. Posiblemente se habia dado
cuenta de que no formaba parte de la caravana.

-Tendra que esperar a que todo esto haya pasado -le dijo.

Sandy percibié un movimiento y un susurro en el grupo. Arturo y su madre la
habian reconocido. Sandy intentd aparentar indiferencia ante lo que ocurria y se
maldijo por estar robando a Enoch la atencidn de los suyos. ;Cémo iba a contribuir con
ello a evitar la violencia cuya inminencia parecia espesar el aire y tefiir los avidos
campos?

Sandy oyd unos murmullos de inquietud entre la gente de Enoch. Parecian no
saber como interpretar lo que estaban viendo. Fuera lo que fuese, hizo que el policia le
soltara el brazo. Sandy rogd por Enoch, pero demasiado rapido para formular su
peticion con palabras o incluso para dirigir una plegaria a un destino especifico, y se
volvio para ver lo que ocurria.

Enoch se habia detenido a unos cien metros de los primeros habitantes de
Redfield, alzando aun mas la cabeza, como si oliera algo. Varios hombres hicieron
ademan de acercarse a él. El paisaje se ilumind a su alrededor; las caras espectantes
parecieron tomar el color del trigo y Sandy sintié crecer la tension de la gente de
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Enoch. Si los hombres del pueblo daban un paso més hacia él, barrerian sin dificultad a
los policias. Sandy se dio cuenta de que los suyos estaban comprendiendo que nunca
debieron dejar que llegara tan lejos por ellos.

Entonces Enoch dio un paso adelante. Alzé las manos y se dirigio a los hombres
inmoviles a ambos lados de la carretera. Debia de estar intentando aplacarlos. ¢Habria
olvidado como reaccionaba todo el mundo ante su llegada? Los del pueblo lo miraron
en silencio durante tanto tiempo que Sandy perdié la cuenta de los acelerados latidos de
su corazon, y por fin llamaron a los que se habian adelantado. El viento arrastraba sus
voces hacia los inquietos campos. Los latidos del corazon de Sandy sonaban con tanta
fuerza en sus oidos que crey6 que era el latir del paisaje.

Enoch volvié a moverse, y Sandy apretd los pufios. Entonces dio la espalda a la
gente del pueblo y comenz6 a caminar hacia el bosque. Se llevd las manos a la boca y
grito haciendo bocina con ellas, tan alto como un pregonero. Entre la inmensidad de los
inquietos campos y bajo el vasto cielo, incluso su voz pareci6 insignificante.

-iNo nos quedaremos aqui! -grit6 a los suyos-. jEsta tierra nos desea demasiado!

Quiza Roger lo hubiera convencido después de todo, ¢pero habria sentido Enoch
la naturaleza del lugar demasiado tarde? Los habitantes del pueblo seguian mirandolo, y
todavia podian salir en su persecucion si su retirada los enfurecia o los impulsaba a
atacar.

La gente de Enoch parecia desconcertada y, por tanto, peligrosa. Entonces Enoch
les hizo un gesto, como empujando el aire hacia ellos con las manos.

-iVolved a vuestros vehiculos! -grit6-. jEste no es lugar para nosotros! jAqui no
estamos a salvo! jHe pensado en otro lugar!

Algo en su voz dijo a Sandy que su Ultima afirmacion no era cierta, que estaba tan
ansioso por alejar a los suyos de Redfield que les estaba mintiendo. Y si ella podia
notarlo, ¢no lo percibirian igualmente sus seguidores? Pero a pesar de que algunos
murmuraban, empezaron a retroceder hacia el bosque con paso cansado. Aungue lo mas
tranquilizador era que la gente del pueblo se volvia hacia Redfield.

Sandy temié de repente que la policia se opusiera al cambio de planes, pero
parecian también ansiosos por acompafiar al convoy hasta los limites de su jurisdiccion.
Algo més tranquila, se volvio de nuevo hacia Enoch. Alguien tenia que esperarlo y
hacerle ver que no estaba solo en la carretera, aunque Sandy pensé que seria mejor que
él no la reconociera. Mientras su gente se retiraba hacia los vehiculos, Sandy se situo
bajo las sombras de los primeros arboles, desde donde podia verlo con mas claridad que
élaella.

Y por ello fue Sandy la Unica que vio a la esquelética criatura saltar de entre el
trigo y dar un zarpazo a la garganta de Enoch.

45

El horror parecio congelar la imagen, mostrando con todo lujo de detalles lo que
Sandy no podia evitar. Vio a Enoch retroceder al erguirse ante él la criatura, un
espantapéajaros de los colores de un arbol podrido. Su enmarafiada cabeza se encontraba
al nivel de la de Enoch, que debia de estar mirando directamente a lo que tuviera por
cara. Debi6 de ser aquella vision lo que lo paraliz6 como una victima resignada
mientras las garras que reflejaban la luz del sol destrozaban su garganta.

Enoch aull6 de dolor y horror. Sus manos volaron hacia su atacante y le
arrancaron parte de la cabeza; parecié forcejear con la criatura 0 quiza rechazarla. A
Sandy le produjo la grotesca impresion de que los dos estaban bailando unos cuantos
pasos de una danza olvidada. El espantapajaros intent6 escabullirse, con un trozo de la
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cabeza colgando, y Enoch se lanzd o cayd sobre él, aferrandose a una de sus piernas
mientras rodaba sobre el asfalto. Sandy oy un chasquido, que a lo lejos soné como una
rama al partirse, antes de que las manos de Enoch se aflojaran sobre su presa.
Arrastrando la pierna rota, la huesuda figura se perdié entre el trigo caminando sobre
tres patas.

El aullido de Enoch habia vuelto a atraer a los ultimos de los suyos al borde del
bosque, pero no habian llegado todavia a la altura de Sandy cuando la criatura
desaparecio entre las altas espigas. Enoch se tambaled y siguié caminando con paso
vacilante hacia los arboles, agarrandose la garganta con una mano semejante a una gran
flor que se iba tifiendo de rojo. Mientras Sandy corria hacia él, los otros comenzaron a
murmurar, y una mujer dejoé escapar un grito.

-jAtras! -ordend uno de los policias-. No habia nadie cerca de él. Se lo ha debido
de hacer él solo.

-iNo es verdad! -exclamo Arturo-. Yo lo he visto. Era un perro.

Sandy comprendid que el agente estaba intentando evitar mas violencia, ¢pero no
podia haber inventado algo mejor? Al menos los ciudadanos de Redfield no habian
detenido la retirada hacia su pueblo. El paisaje parecio levantarse al paso de Enoch,
como si su sangre estuviera despertando los campos. Sandy creyd ver un rastro de
sangre en la carretera mientras corria hacia €l; miréd a su alrededor despavorida en
busca de mas criaturas agazapadas entre el trigo. La tierra que rodeaba a Enoch parecia
agitarse anticipando el sabor de su sangre. Se sintié mareada, casi sin aliento, y volvio a
sentir en la boca el herrumbroso sabor del pan especial de Redfield.

Roger gritaba desde atras. Sandy se gir6 sin dejar de correr y vio que alguien le
lanzaba un objeto brillante. Al principio crey6 que se trataba de un cuchillo, hasta que
vio que la furgoneta comenzaba a moverse hacia ella y comprendié que lo que le
habian lanzado a Roger eran unas llaves. Debia de haberse subido al asiento del con-
ductor cuando Enoch habia caido.

Sus seguidores salieron de entre los arboles con los policias mientras la furgoneta
cogia velocidad. Roger estaba apoyado sobre el volante en una postura extrafia, con el
rostro contraido por la determinacion. Redujo la velocidad al llegar a la altura de Sandy
y abrié la puerta corredera. Estaba sentado de lado sobre el asiento, empujando el
acelerador con la pierna escayolada; tenia que hacer bascular todo el cuerpo cada vez
que tenia que pisar los otros pedales. Su aspecto era mas extrafio que cuando le habia
dejado solo en la carretera; parecia un desastrado caballero que se encuentra de repente
al volante de un vehiculo moderno. Su presencia era tan comica lesperanzadora que
Sandy sintio ganas de llorar. Le hubiera cam-iado el asiento de no ser porque hubieran
perdido demasiado tiempo. En cuanto ella hubo subido, Roger descargd todo su peso
sobre el acelerador.

Enoch se habia detenido en el centro de la carretera y se cubria la garganta con las
dos manos ensangrentadas. Mientras la furgoneta se acercaba a él, parecié que se
desplomaba hacia un lado.

-iNo! -grit6 Sandy, aterrada al pensar que cayera entre las espigas de trigo. Roger
debid de pensar que se dirigia a él, porque piso el freno con tanta violencia que Sandy
casi se precipitd fuera del vehiculo. Cuando ella salt6 al suelo y corrié hacia Enoch,
Roger ya estaba dando la vuelta a la furgoneta.

Las ropas de cafiamo de Enoch se estaban tifiendo de rojo. Sus 0jos parecian a
punto de salirsele de las drbitas. Aungque minutos antes habia rogado para que él no la
reconociera, Sandy sintio horror al ver que era incapaz de hacerlo. Lo cogi6 por el codo
y noto que él se esforzaba por no caer sobre ella.

-No lo voy a soltar -dijo Sandy con toda la firmeza que pudo aparentar-. Vamos a
Ilevarle con los suyos. Tienen una curandera, ¢{no es asi?

Enoch exhald una bocanada de aire con tanta dificultad que Sandy crey6 que se
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estaba ahogando. Por fin consiguié articular una sola palabra con un esfuerzo
sobrehumano.

-Hospital.

Apartd las manos de la garganta como si asi esperara hablar mejor, y Sandy vio
cuanto necesitaba en realidad un hospital; vio la carne roja, terriblemente desgarrada
que él intentaba contener con las manos. El paisaje comenz6 a bailar alrededor de
Sandy; hizo un esfuerzo por sostenerlo hasta la furgoneta, que ya miraba en direccion
contraria. Roger descendié y la ayudd a meter a Enoch en la parte trasera, donde lo
tumbaron sobre una manta doblada.

-¢Puedes conducir td? -le dijo entonces Roger-. Creo que ganaremos tiempo.

Sandy pens6 que quizés el conducir la ayudara a superar el mareo. Se puso al
volante y arranco el vehiculo mientras Roger cerraba la puerta trasera desde el interior.
Por el retrovisor pudo ver su rostro descender hacia la cabeza de Enoch, y le oyd
murmurar unas palabras de animo. Sandy supo que Roger estaba luchando por no
reaccionar ante lo que veia.

Apenas habia cogido velocidad en direccién a los arboles cuando tuvo que frenar
en seco. Tanto la policia como los duefios de la furgoneta, una pareja de edad mediana
y cabellos largos, le cerraban la carretera.

-Esta malherido. Hay que llevarlo a un hospital cuanto antes. ;Me escoltaran? -
grité Sandy a los policias, y tiro las llaves de su coche a la pareja-. Perderemos menos
tiempo si cogen ustedes mi coche. Esta al final de todos los suyos.

Su tono autoritario era debido en parte al panico, y a la determinacion de arrollar a
quien intentara cerrarle el paso. El conductor del coche de policia escruto su rostro y se
volvié con rapidez.

-Siganos.

Mientras el coche patrulla maniobraba con la sirena encendida, una mujer
musculosa con el pelo muy corto y los dientes mas blancos que Sandy habia visto jamas
salto a la furgoneta y paso atras saltando sobre el asiento delantero.

-Soy Merl. Yo cuidaré de él -dijo, y afiadié con voz mas insegura-: Dios santo,
¢ de verdad era un perro?

-Fuera lo que fuera, no lo ha dejado escapar entero, pero también €l ha recibido
su parte -dijo Sandy.

-Usted ha tenido que ver lo que era. Estaba alli delante. Si yo hubiera estado alli
lo hubiera matado yo misma. -Rasg6 una tira de su amplia falda de algodén y la
envolvié alrededor de la garganta de Enoch. Su voz adopté un tono maternal-.
Descansa ahora. Descansa y sé fuerte. ;Qué intentas decir?

Enoch aspird aire con dificultad y lo expulsé en un estertor entrecortado.

-No me dejéis morir aqui -dijo con voz débil.

-iNo vamos a dejarlo morir! -gritd Sandy, sin apartar la vista del coche de policia.
La suplica de Enoch hacia que el peligro pareciera mas tangible e inmediato. Todas las
victimas de aquella tierra habian derramado su sangre dentro de sus limites, y habian
muerto alli. La luz parpadeante del coche patrulla hacia saltar las sombras tras los
arboles y Sandy temid que alguna de ellas saltara al interior de la furgoneta para acabar
con Enoch. Cuando algunos de los miembros de la caravana parecieron dudar si
dejaban libre el paso, Sandy se oy6 gemir entre dientes.

Los arboles se separaron, dejando atras la ultima curva y, de repente, el bosque
oli6 como si la tierra se estuviera removiendo bajo la espesura. Sandy tuvo que
contenerse para no hundir el pufio crispado en el claxon; no conseguiria que el coche de
policia fuera mas rapido, en todo caso lo haria parar. Las ultimas ramas pasaron sobre
sus cabezas y sus sombras parecieron extenderse mas alla del bosque como si intentaran
detenerlos. Por fin se encontraban en campo abierto, bajo el cielo, y Sandy tuvo que
tragar saliva antes de poder hablar.
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-¢,COmo esta?

La mujer estaba cantandole algo a Enoch en voz baja, una especie de cancion de
cuna. Al ver que ella no se interrumpia para responder a la pregunta de Sandy, Roger
mir6 hacia atras.

-Vivo -dijo.

Sandy intent6 exhalar un secreto suspiro de alivio, pero era demasiado prematuro.
La mitad del convoy estaba todavia dentro de las tierras de Redfield. Mientras corria
tras el coche patrulla, no paraba de mirar atrds por los retrovisores, viendo los arboles
cerrarse alrededor de la cabeza de la caravana mientras la fila de vehiculos se
desdibujaba por efecto de la distancia como si Toonderfield la estuviera consumiendo
lentamente. Entre las copas de los arboles se alzaron unas nubes de humo que
desaparecieron sobre los campos mientras los vehiculos daban la vuelta. Sandy dese6
que los conductores se dieran prisa en salir, que no se dejaran distraer por las sombras,
que permanecieran juntos... Quiza fue su ndmero lo que les permitié salir sanos y
salvos, porque mientras Toonderfield se hundia tras el horizonte esperando que llegara
su momento, Sandy vio el convoy, que seguia al segundo coche de policia. Apreté el
volante hasta que le dolieron los dedos para no dejarse llevar por el sentimiento de
alivio y poder seguir conduciendo.

La policia tardd media hora en conducirlos a un hospital, y durante todo el camino
la mujer siguié cantando para Enoch y aplicandole en la garganta tiras arrancadas de su
falda. En una ocasion intento decir algo acerca de un perro, y a Sandy le parecié que era
una pregunta o una negativa. Mientras aparcaba delante de la entrada de urgencias uno
de los policias aparecio corriendo, seguido de un médico y dos enfermeros con una
camilla sobre la que tumbaron a Enoch. Sandy le oy6 decir algo. Después coincidié con
Roger en que habia murmurado: «No se puede evitar». Sandy desed que significara que
estaba preparado para lo que iba a ocurrir, porque menos de cinco minutos después
habia muerto.

46

La policia creyo a Arturo, pues fue él el Unico que declaré haber visto lo que
habia ocurrido a Enoch. Merl dijo que Enoch habia intentado decirle algo sobre un
perro, y Sandy guardo silencio. Aquél no era el lugar ni el momento para decir lo que
sabia. La policia emitid un mensaje de advertencia contra un perro suelto y agresivo y
se dispuso a llevarse la caravana de alli hasta que Sandy consiguié convencerlos de que
dejaran a la gente de Enoch darle su ultimo adids.

No todos querian ver a Enoch. Un grupo encabezado por Merl se arrodillo en el
aparcamiento y enton0 un cantico mientras una gran nube brillante que a Sandy le
parecié una vela desplegada se alejaba en direccion al mar. La mayoria de los que
quisieron ver a Enoch derramaron alguna lagrima, pero parecian desconcertados por su
muerte. Yacia en una andénima habitacion desnuda, de funcion incierta, cubierto por una
sébana hasta que uno de los hombres le descubrid el rostro y contestd con un grufiido
cuando el enfermero comenzd a protestar. Sandy permanecido en la puerta de la
habitacion por si tenia que mediar, pero aquél fue el Unico percance. La visién de la
gran cabeza de Enoch en reposo, con la poblada barba sobre la sdbana blanca, parecia
impresionar incluso a los empleados del hospital que pasaban por delante de la puerta.
Mientras Sandy veia entrar y salir de la habitacion a sus seguidores, pensé que a pesar
de lo aséptico del escenario Enoch parecia un antiguo caudillo honrado por su pueblo.
Los ultimos en entrar fueron Arturo y su madre. El nifio iba cogido de su mano y miro
el rostro muerto como intentando comprender.
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-¢Adonde se ha ido? -pregunto.

La mujer no respondié hasta que hubieron salido de la habitacién, y lo hizo
mirando con dureza a Sandy.

-A un sitio mejor que adonde vamos nosotros. Pero algun dia nos reuniremos con
él.

Sandy pensd que la mujer queria hacerla sentirse culpable, y no le hubiera
costado mucho esfuerzo, pero comprendié que en realidad solo esperaba su respuesta.

-; Y adonde vais a ir vosotros? -fue lo Unico que se le ocurrio decir.

-Encontraremos una isla -dijo la mujer con una ferocidad que soné mas a
amargura que a convencimiento.

-A lo mejor hay un pais que nos quiera -dijo Arturo con voz aturdida.

-O que sea lo suficientemente grande para que pasemos inadvertidos.

Fuera del hospital, la policia se estaba asegurando de que todos volvian a sus
vehiculos y se disponia a partir. La curandera, que parecia haber heredado parte de la
autoridad de Enoch, les murmuraba palabras de consuelo mientras iban saliendo del
edificio.

-¢Adonde se supone -comenz0 a decir la madre de Arturo con la voz entrecortada
por rabiosos sollozos- que vamos a ir ahora?

-Hacia el norte, hasta donde sea necesario. Eso hemos decidido.

No todo el mundo parecia de acuerdo. Al menos una pareja estaba ya discutiendo
entre si. Sandy se pregunto si no seria mejor que la muerte de Enoch hiciera disolverse
el grupo. Vio desaparecer la caravana con un coche de policia delante y otro detrés en
direccion a la carretera de Escocia. Sandy imaginé que parte del grupo permaneceria
junto a la curandera y que encontrarian algn lugar donde establecerse en las aridas y
despobladas tierras altas escocesas. ¢Pero podrian sobrevivir alli? Tras desearles suerte
mentalmente, volvio a entrar en el hospital. Roger estaba en otra planta esperando a que
le quitaran la escayola. Cuando saliera, seguramente esperaria que volvieran a Londres
de inmediato, pero Sandy comprendié que no podia hacerlo porque la cercania de
Redfield seguia recordandole que nada habia cambiado, que el afio todavia no habia ter-
minado. Un coletazo de la energia nerviosa que le habia impedido derrumbarse en las
ultimas horas la hizo dirigirse al teléfono publico mas cercano mientras buscaba cambio
en el bolso.

La voz de la telefonista le sond tan eficientemente calida como siempre.

-Semilla de Vida, ¢digame?

-Necesito hablar con lord Redfield. No con su oficina de prensa, ni con su
secretaria, con €l en persona.

-Me temo que no acepta llamadas.

La rapidez de la respuesta le hizo pensar que no se trataba de una respuesta
habitual.

-Digale que Sandy Allan quiere hablar con él. Digale que he visto lo que ha
ocurrido esta mafiana en Toonderfield. Que he visto exactamente lo que ha ocurrido, y
que tiene que saberlo.

Se sintid incomoda, como si fuera una chantajista -que ademas estaba
contradiciendo lo que habia declarado a la policia. ¢Pero qué méas podia hacer? Si no
conseguia hablar con él por teléfono, tendria que volver a Redfield. Todo lo que queria
en aquel momento era concertar una cita con €l fuera de sus dominios.

-Lo siento. Lord Redfield esta reunido -dijo la telefonista.

Aquella si que era una tipica evasiva donde las hubiera.

-¢Qué quiere decir con “reunido”?

-Ha dado instrucciones de que no se lo moleste.

-Pues tendra que hacerlo, porque va a querer saber como ha sido asesinado un
hombre en sus tierras.
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-Seforita Allan, no estoy autorizada...

-¢No sabe usted lo que ha pasado esta mafiana? Lord Redfield va a querer hablar
conmigo, se lo prometo. No tengo su teléfono particular. Si hubiera visto lo que yo,
creo que incluso usted estaria un poco alterada.

-Por favor, espere un momento -dijo por fin la telefonista, dando paso a la cancién
de Semilla de Vida. Sandy pens6 que deberian cantarla unos nifios, y no los estériles
tonos de un sintetizador. Apoyo la frente contra la mampara del teléfono y sinti6 que el
cansancio se iba asentando sobre sus hombros. Cerrd los ojos con fuerza y volvié a
abrirlos varias veces, hasta que de repente se despertd por completo. La segunda
repeticion del estribillo se habia interrumpido y la voz de lord Redfield rompid el vacio
silencio.

-Bien, sefiorita Allan.

O Sandy estaba oyendo lo que queria oir, 0 Redfield no estaba tan tranquilo como
intentaba aparentar: su voz era un poco demasiado precisa y aguda.

-Estuve en Toonderfield esta mafiana.

-Mucha gente ha estado alli.

-Si, pero una de esas personas ha muerto, a pesar de que lo traje a un hospital. Ha
muerto después de ser malherido en sus tierras.

Un sonido semejante a un escalofrio le hizo apartar el auricular de su oido. El
final de aquel suspiro se prolongd en la voz de Redfield.

-Temia que algo asi hubiera sucedido después de lo que vi yo mismo.

La furia, méas incontrolable porque le parecia hasta cierto punto irracional, hizo
temblar la voz de Sandy.

-¢Estaba alli y no hizo nada? No lo vi.

-Yo0 no estaba alli. Pero mi abuelo si. A él si debio verlo.

-Si estaba alli, ¢por qué no...? -comenzo a decir Sandy, y entonces comprendié lo
que él estaba intentando decirle. El calor y el ruido del hospital parecieron alejarse,
dejandola sola, fria y méas cerca de él, unida a él por la comprension. Finalmente
consiguio decir-: ;Como lo sabe?

-Lo oi volver y lo segui. Creo que la victima opuso resistencia.

-Lo intento.

-Le rompio una pierna a mi abuelo, si es que puedo llamar a eso mi abuelo. Debo
hacerlo, desde luego, ya que no puedo abrigar esperanzas. Casi consiguié esconderse de
mi en su guarida, pero no fue lo suficientemente rapido. Me pregunto si tiene usted la
menor idea de lo que estoy diciendo, aungque tampoco importa ya.

-Me temo que si.

-¢De verdad? Debid usted de abrir mucho los ojos cuando estuvo aqui. Ojala
hubiera intentado entonces convencerme de lo que ya debia haber sabido. Una vez,
cuando era muy joven y mi abuelo muy viejo, me conto la misma historia que a su vez
le habia contado su abuelo, pero incluso él se consideraba demasiado moderno como
para creer tales cuentos. Que Dios se apiade de él, ya no tiene mas remedio que hacerlo.
Ahora pienso que en realidad no era méas que una forma de ignorarlo. EI hombre que ha
mencionado no ha muerto en nuestras tierras, me ha dicho usted.

Sandy sinti6 que Redfield s6lo era consciente, a medias, de estar hablando con
ella, y no para si.

-En efecto.

-Ah, bien -dijo el con lo que podia ser lastima o resignacion, y su voz parecid
recobrar animos por un instante-. Me alegro de haber tenido otra oportunidad de hablar
con usted. Si encuentra su pelicula, por favor, muéstrela a quien quiera. No habra nadie
aqui que le ponga objeciones.

-No... -empez0 a decir Sandy, pero ya estaba hablando con el pitido intermitente.
Colgo el auricular y el resto del cambio cayd para que lo retirase. Se sentia de repente
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angustiada por él, mas aun cuando se dio cuenta de que no tenia suficientes monedas
para hacer otra llamada. Corri6 a la tienda del hospital, comprd el Daily Friend y lo
abandon6 en el mostrador. Al llegar de nuevo al teléfono comprobd con alivio que
estaba libre. En cuanto la telefonista empez6 a decir «Semilla...» Sandy la interrumpio.

-Estaba hablando con lord Redfield, soy Sandy Allan, se ha cortado la
comunicacion.

-Lord Redfield le ruega que lo disculpe, sefiorita Allan, pero no va a responder a
mas Ilamadas suyas.

-Espere, no corte, escuche -gritd Sandy, pero el teléfono zumbaba vacio. Recogid
el cambio que descendia tintineando y corrié en busca de Roger. Estaba caminando
lentamente sobre el césped, delante del aparcamiento, con unos pantalones viejos que
no eran suyos y probando la pierna.

-¢No puedes andar mas rapido? -dijo Sandy con brusquedad.

-Digamos que no voy a inscribirme para ningn maraton este mes.

-Ve andando hacia el coche. Voy a buscarlo. -Sandy corri6 hasta su vehiculo, hizo
una mueca de disgusto al ver lo bajo que estaba el indicador de la gasolina, arrancé y
frend bruscamente al llegar a la altura de Roger. Le abrid la puerta mientras le decia: -
Date prisa, por favor, pero no te hagas dafio.

Roger se abrocho el cinturdn de seguridad y estiro las piernas con gesto de placer.

-¢Por qué tienes tanta prisa? Yo también te he echado mucho de menos.

-Lo celebraremos, pero no ahora. Roger, espero que no te lo tomes a mal, pero
tengo que volver a Redfield.

El la mir6 con seriedad y puso una mano sobre su rodilla.

-No sé lo que ha ocurrido hoy alli. No sé lo que vi, pero de verdad, no creo que
debas seguir adelante. Ya has hecho mas de lo que habria hecho mucha gente.

-Eso no me sirve de consuelo. Roger, acabo de hablar con lord Redfield. Creo que
va a hacerse mucho dafio sin necesidad. Y ha prohibido que le pasen mis Ilamadas.

El siguié mirandola un momento y le dio unas palmaditas en la rodilla, como
indicando que habia hecho todo lo posible por disuadirla.

-Parece que necesitamos una gasolinera con urgencia -dijo simplemente.

Sandy recordd haber pasado por delante de una camino del hospital. Desed con
ansiedad verla aparecer en el horizonte mientras el coche cruzaba la llanura a toda
velocidad bajo el sol de la tarde. Aparecid a la vista justo en el momento en que el
motor se quedaba sin gasolina y se apagaba, dejandola con la desagradable impresion
de que le habia sido arrebatado el control del vehiculo. Con el Gltimo impulso del
motor, Sandy aparto el coche de la calzada y tir6 de la palanca del maletero. Roger salié
con rapidez del coche y sacé una cantimplora de plastico.

-¢Es esto lo que necesitas?

-Es todo lo que tengo. Jamas crei que fuera a necesitarla.

Cuando Sandy cerr6 el coche, €l ya estaba corriendo. Después de unos cuantos
metros comenzo a cojear y Sandy lo alcanzo.

-Quiza... -comenzd a decir en tono de disculpa, pero ella le cerrd la boca con un
beso rapido y le cogid la cantimplora como si estuvieran haciendo una carrera de
relevos. Siguié corriendo hasta la gasolinera -veinte minutos con la cantimplora
golpeandole un costado y el bolso el otro-, y tuvo que pagar antes de que el par-
simonioso encargado accediera a llenarle la cantimplora. Invirtié casi media hora en
volver corriendo hasta el coche a través de la interminable llanura. Se dejo caer en el
asiento del conductor sintiendo una dolorosa punzada en el costado y consiguio
recuperar el aliento mientras Roger vertia el contenido de la cantimplora en el deposito.
Sin perder un momento se dirigieron a la gasolinera para llenarlo.

Cuando el coche se puso rapidamente en marcha Roger dejo escapar un suspiro
tan sonoro que parecioé que lo hacia por Sandy, para ayudarla a respirar. Después se
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quedo en silencio un rato, pero ella noté que queria decir algo. Por fin se decidio.

-¢Recogiste la pelicula?

-Si, pero ya no la tengo.

-Ya me he dado cuenta. Pero estd a salvo -dijo, mas en tono de suplica que de
aseveracion.

-No, Roger. Ya no existe.

Pareci6 como si hubiera esperado esa respuesta.

-Supongo que no has podido evitarlo.

-Era mi vida o la pelicula.

-En ese caso, esta claro. -Minutos después volvio a hablar con tono tan suave y
despreocupado que Sandy sintid la necesidad de abrazarlo.

-¢La viste? ¢Era buena? -pregunté.

-A ratos.

-Quizé puedas describirmela algin dia para que pueda incluirla en el libro.

-Lo haré -prometio ella. Ahora que habian acordado implicitamente que tenian un
futuro, no parecia haber necesidad de decir nada méas. Toonderfield aparecié a lo lejos
antes de que Roger volviera a hablar.

-, Qué es es0?

Podia referirse al distante ulular de sirenas o a la columna de humo negro que se
elevaba en el cielo en direccion a Redfield. Sandy frend6 al llegar al borde del bosque e
intentd analizar sus sensaciones. No se sentia amenazada ni notaba el nudo en las
entrafias. De todos modos, cerrd la ventanilla y le dijo a Roger que hiciera lo mismo
antes de internarse entre los arboles.

No vio nada entre los troncos excepto una claridad verde y las sombras, la
travesia le parecié considerablemente méas corta que la vez anterior. EIl coche acelero
hacia La Espiga de Trigo, y antes de llegar al pub Sandy pudo ver que el humo procedia
de un edificio en Ilamas. A juzgar por la direccion de la columna negra, el incendio
estaba mas alla del pueblo.

La mujer de La Espiga de Trigo se encontraba a la puerta del pub, mirando la
columna de humo y frotandose las manos nerviosamente en el delantal. Sandy aparco y
salio del coche.

-¢Qué esta pasando? Lo sabe?

La mujer la miré como si ya no importara nada.

-Es la capilla de lord Redfield. Lo oyeron dar golpes contra las piedras de abajo
cuando su hijo no estaba en casa para detenerlo, y la incendié desde dentro, Dios se
apiade de él.

Estaba hablando de la cripta familiar. Redfield debia de haber abierto todos los
nichos para asegurarse de que el fuego lo arrasara todo.

-¢No pudo salvarlo nadie? -preguntd Sandy, aungue tuvo la sensacion de que ya
sabia mas de lo que la mujer pudiera contarle.

-Su padre bajo a buscarlo, y después su hijo intentd rescatarlos a los dos. Nadie
mas pudo acercarse al fuego, y lord Redfield no los hubiera dejado. Toda la familia
estaba dentro, y nadie pudo hacer nada por ellos.

Aquél era el fin de Redfield, pensé Sandy, y descubrié que una lagrima resbalaba
por su mejilla. ;Habria planeado lord Redfield también la muerte de su padre y de su
hijo? Al recordar sus ultimas palabras, prefiri6 no saberlo. Se sentia casi tan
desconcertada como la mujer del pub, pero esta ademas parecia haberse quedado vacia.
Sandy se preguntd como se sentirian los habitantes del pueblo -qué seria de ellos ahora
que el hechizo de la tierra se habia roto.

-No se desespere -dijo con incomodidad a la mujer, y se alegr6 de poder apretar la
mano de Roger en la suya mientras volvian al coche.

Penso en seguir hasta Redfield para asegurarse de que todo habia terminado, pero

158

Librodot



Librodot Imagenes malditas Ramsey Campbell 159

probablemente fuera peor recibida que la vez anterior. Mientras ponia el coche rumbo a
Toonderfield vio el humo flotar hacia la torre, que parecia abandonada, como un
simbolo que ha perdido su significado. Siempre habia sido asi, penso, y no se habia
dado cuenta hasta entonces.

Cruzaron el puente jorobado y la torre parecié hundirse entre el humo. Mientras el
coche avanzaba entre los arboles, una hoja amarilla revoloted delante del parabrisas, y a
continuacion otra mas. Cuando agacho la cabeza para mirar hacia arriba entre el follaje,
vio mucho maés cielo del que habia visto aquella misma mafiana. El otofio ya habia
llegado, ¢pero volveria la primavera a Redfield? Inesperadamente sintié la garganta
seca y sostuvo concuna mano e! volante mientras con la otra buscaba la de Roger. El le
sonrid, pero Sandy no creyd que fuera consciente de lo que ella sabia. Durante el resto
del camino a través de Toonderfield, hasta que el coche sali6 a la luz del dia como si
volviera a la vida, sintio como moria la tierra.
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