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«La raza humana padece una enfermedad mortal llamada pecado.» 

 
Billy Granara 

 
 
 

«Baja, Harry el Lunático, no nos acoses ya más, flores tenemos para agasajarte, en tu 
puerta las vamos a dejar.» 

 
Antigua canción popular de Derbyshire 

 
 
 

«...sustolere monstra, quibus hominem occidere religuiosissimum erat, mandi vero 
etiam saluberrimum...» 

 
Plinio el Viejo, sobre los druidas 

 
 
 

«...temer a la luna, alimentarla como debe hacerse y nunca contemplarla mientras 
devora...» 

 
Tríada druídica citada por Posidonius 
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Nick Reid salió de la redacción del periódico a la desierta calle de Manchester, y se 
preguntó qué le recordaba aquel silencio. Inhaló una bocanada del aire fresco matinal y se 
desperezó, dando un respingo a causa de las magulladuras conseguidas además del reportaje. 
Sonaba insistentemente un teléfono en una oficina situada sobre Deansgate; un solitario 
automóvil avanzaba entre los populares almacenes de Piccadilly, ahuyentando de la calzada a 
las palomas, que emprendieron el vuelo hacia las cornisas de las ventanas. Nick se pasó los 
dedos por su ondulado cabello y trató de no pensar en el silencio. No podía ser importante 
ponerse a rememorar; lo único que quería era despejarse lo suficiente para conducir hasta su 
casa y luego echarse a dormir. Alzó la mirada a los últimos rayos solares que arañaban los 
inclinados tejados a través de una brecha abierta en las nubes que empujaban la tormenta 
hacia los Peaks. Entonces recuperó la memoria, como si le saltara a la nuca dolorida. 

-Diana -balbuceó, y comprendió que se encontraba mal. 
Entró renqueando en el edificio, atravesó el vestíbulo, que rechinó con nueva estridencia 

a sus pisadas, y subió hasta la biblioteca. Las pantallas grises y apagadas de los lectores de 
microfilmes refulgieron tenuemente bajo la iluminación tubular de la blanca habitación. Tenía 
que llamar a Diana -ni siquiera se acordaba de cuánto tiempo había pasado-, pero, desde 
luego, no había necesidad alguna de despertarla. Se puso a hojear el archivo donde se 
almacenaban las publicaciones aparecidas en las últimas semanas, buscando el artículo sobre 
los Peaks. 

Lo encontró en la edición del lunes anterior, en una de las exhortaciones de Charlie 
Nesbit a los lectores a no irse de vacaciones al extranjero cuando Gran Bretaña tenía tanto que 
ofrecer. El tono era idéntico al de la voz de Charlie en el bar donde comían, apuntando a sus 
oyentes con la boquilla de la pipa o soplando en ella siempre que exponía un punto, a su 
entender, incuestionable: por ejemplo, que el distrito de Peak era el enclave más antiguo del 
país, un don de Dios para los paseantes, y todavía sin malear por el turismo... Nick escudriñó 
los párrafos en los que se enumeraban los lugares dignos de visitarse y releyó el artículo 
despacio, con la esperanza de estar equivocado. Mas no, no había pasado nada por alto. No 
había mención ninguna de Moonwell. 

Se esforzó en evocar la primera impresión de la localidad, las calles vacías, la armonía 
de los extensos marjales. Estaba agotado, por eso le costaba tanto avivar los recuerdos, pero 
¿lo estuvo también Charlie? A menos que llegara desusadamente temprano, Nick tardaría 
horas en averiguarlo. Y tenía que averiguarlo. Retrocedió, cojeando, hasta el despacho 
contiguo a la biblioteca, cruzando un laberinto de acristalados cubículos, para esperarle junto 
a su mesa. 

Un ordenanza dejó la edición matinal en el escritorio despertando a Nick de su modorra. 
Habían publicado su crónica, si bien él no había dicho que a la policía pareció importunarle su 
presencia tanto como a los mismos piquetes. Algunos de los redactores de las secciones 
especiales se hallaban ya en sus puestos, pero no había ni rastro de Nesbit. «Debe de estar 
desayunando», pensó Nick, y descolgó el teléfono. Contestó la esposa de Charlie. 

-Aguarde un minuto -pidió secamente, y tapó el micrófono con la mano. Pese a tal 
precaución, Nick la oyó quejarse-: A eso me refería -y el receptor se cayó sobre la madera. 

Hubo una discusión que llegó amortiguada del otro extremo del hilo, antes de que 
Charlie preguntara: 

-Qué, ¿tan urgente es lo que ocurre que no puede esperar a que haya terminado mi 
almuerzo? 

-Charlie, soy Nick Reid. Perdona si te interrumpo. 
-En honor a la verdad, me alegro de que lo hagas. ¿En qué puedo ayudarte? 
Por un momento, a Nick se le quedó la mente en blanco. Acordarse fue como despertar 

de un sobresalto. 
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-Te parecerá una pregunta extraña, pero dime, ¿manipularon de algún modo el artículo 
que escribiste sobre los Peaks? 

-No en lo que realmente importaba -respondió el hombre, divertido-. ¿Por qué? ¿Tal vez 
te han dulcificado de nuevo el tono? 

-No más de lo habitual. No, te lo pregunto porque no mencionas Moonwell. 
-¿Cómo? 
-Moonwell. Sí, ese lugar donde topé con toda aquella histeria religiosa. Hasta tú 

opinabas que se excedían un poco cuando te lo conté. 
-¡Válgame Dios, muchacho! ¿Todavía montas ese caballo de batalla? ¿No puedes dejar 

de inmiscuirte en las creencias de la gente? Con la poca devoción que nos queda hoy en día, 
sólo falta que vengamos nosotros a destruirla. -Charlie resopló y añadió-: De todos modos, me 
temo que mi palabra no es muy concluyente. Sigues empeñado en hablar de Moonwell. 

-Acertaste. En la época de los romanos fue una mina de plomo. Decoran la cueva cada 
año, o así lo vienen haciendo hasta el presente. Vamos, Charlie, no puedes haberlo olvidado. 

-Quiero decirte algo, chico. He trabajado en el periódico unos cuantos años más que tú, 
y ¡maldita sea!, hace mucho tiempo que nadie me tilda, ni hay por qué, de incompetente. 
Ignoro qué mosca te ha picado esta vez, pero me has pillado en medio de una pelea y no estoy 
dispuesto a enzarzarme en otra. Acepta mi palabra de que nunca hubo un sitio llamado 
Moonwell en los Peaks. 

«Sí que lo hay, yo mismo he estado allí», quiso gritar Nick, pero Charlie ya había 
colgado. Reid posó el auricular, intentando conservar la calma, y palpó los bolsillos de su 
chaqueta en busca de la agenda. ¿Había telefoneado a Charlie para aplazar la llamada a 
Diana? ¿Qué era lo que le asustaba escuchar? Quizá sólo el sonido que le respondió al marcar 
el número, el regular y agudo timbre indicando la imposibilidad de obtener comunicación. 

«Puede que estén sobrecargadas las líneas», se dijo a sí mismo, y probó suerte en la 
centralita. 

-Póngame con Moonwell -dijo a la telefonista. Y al solicitar ella que precisara más, 
especificó-: Con Moonwell, en Derbyshire. 

Incluso le deletreó el nombre. Al fin, la telefonista le informó: 
-Lo siento, señor, pero ese nombre no me consta. 
Nick se quedó mirando fijamente el número de Moonwell escrito por Diana, y le tembló 

el cuaderno al oscilarle también el brazo en el que se apoyaba. 
-Entiendo -repuso él, con una rara sensación de sosiego, como si ahora que se 

confirmaban sus temores inconfesados supiera ya qué partido tomar. 
No echó a correr hasta llegar a la escalera. La lluvia salpicaba el adoquinado y bañaba 

su rostro mientras se dirigía, presuroso, al aparcamiento. Instalado en el Citroen, se sentía 
como si hubiera vencido el sueño, aunque un fugaz examen de su persona al ajustar el espejo 
retrovisor no acabó, precisamente, de convencerle, con sus ojos grandes, oscuros y jocosos 
mirándole desde su redondeada faz de pómulos salientes, nariz ancha, labios gruesos y 
mentón angular que nunca conseguía dar la apariencia de haber sido rasurado a conciencia. 
Puso en marcha el vehículo y partió hacia los alrededores de Manchester. 

La carretera de Stockport la abarrotaban los camiones que se dirigían a los Peaks. En el 
trayecto, un grupo de excursionistas detuvo el tráfico durante cinco minutos, y Nick perdió la 
cuenta de los semáforos que cambiaron a rojo en el instante mismo en que él llegaba. Pasados 
Stockport y los límites de Manchester comenzaron las aldeas con sus angostas y serpenteantes 
callejas y los bancales atestados de casas. De vez en cuando, a un lado de la calle una fábrica 
por alquilar, con su larga pared amarilla de piedra caliza como la arcilla bajo la lluvia. Unos 
pobres viejos en sus cochambrosos coches invadían el centro de la calzada, aminorando la 
marcha en los pasos de peatones incluso aunque no hubiera nadie. Nick creyó que nunca 
llegaría a los picos, a los Peaks, enhiestos tras los tejados de pizarra. De pronto, el trazado de 
la carretera se hizo menos angosto, se ensanchaba en unos tramos en las afueras de una 
localidad, y Nick pisó a fondo el pedal del acelerador, adelantando a cuatro automóviles 
lentos, y salió a la carretera hacia un terreno poblado de brezos. 

En las suaves laderas fulguraban media docena de tonos verdes bajo el cielo 
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encapotado. El brezo despedía resplandores púrpura, los cantos calizos rasgaban el verdor; 
unas tapias almenadas de piedra dividían las redondas vertientes como los antiguos diagramas 
del cráneo humano. A medida que la sinuosa carretera se elevaba se estrechaba cada vez más 
hasta no admitir más que un vehículo. Dondequiera que cruzaba un riachuelo, las protecciones 
de los márgenes iban desapareciendo. Un coche que había chocado contra la barrera y la había 
saltado en una curva muy cerrada señalizada con flechas, estaba allí con su chatarra oxidada a 
unos quince metros por debajo del asfalto. Las protecciones mismas se terminaban algo más 
adelante, y sólo las cunetas separaban la carretera de las empinadas colinas, donde las ovejas 
comían la apelotonada hierba y espiaban con ojos amarillentos el automóvil de Nick. A lo 
largo de varios kilómetros no vio ni una casa ni un poste indicador. De pronto, se dio cuenta 
de que no sabía adonde iba. 

Paró el coche en un tramo llano y desconectó el motor. Chorretones de lluvia 
manchaban las ventanillas laterales y desdibujaban las cimas lejanas. Ajeno al repetitivo 
golpeteo y chirrido de los limpiaparabrisas, el periodista tomó la guía oficial de carreteras y 
pasó las hojas hasta dar con el mapa del distrito de Peak. 

Al cabo de un rato, manteniendo el dedo entre dos hojas y con el entrecejo fruncido, 
consultó el índice. Localizó Mooncoin, Moone y Moonzie, repasó la columna de arriba abajo 
por si habían colocado el nombre fuera de orden. Se dijo, encolerizado, que tenía que estar 
allí, al tiempo que volvía a abrir la guía por la página del mapa. Pudo situarse, de forma 
aproximada, donde escaseaban las carreteras y sólo aparecían algunas muy dispersas; la 
mancha verde junto a la carretera de Sheffield debía de representar las boscosas lomas que 
tenía enfrente. Agitó el libro y movió la cabeza pretendiendo así liberarse de aquel punto 
muerto. La intuición de que el nombre estaba allí impreso, pero que por alguna razón no era 
capaz de verlo, le inspiró el deseo de gritar, de alborotar o de hacer cualquier otra cosa que 
conjurara el hechizo. Cerró los ojos, por si la solución estribaba en relajarse. De pronto 
comprobó que ni siquiera sabía qué era lo que buscaba. 

Se puso nervioso. Golpeó el claxon a ciegas, que rugió sin mucho estruendo en la 
desierta calzada. 

-¡Diana! -llamó su sorda y atrapada voz en el coche-, ¡Diana de Moonwell! 
Rememoró su melena negra azotada por el viento de los brezales, su rostro pálido y 

alargado, sus ojos almendrados y verdosos. La remembranza se amplió unos momentos y 
revivió el día en que la conoció, cómo se alejó de Moonwell a través del bosque, más allá de 
los pinos y de los robles. 

Susurró un quedo «Sí», puso el coche en marcha y se adentró en la lluvia, que 
tamborileaba en el techo y borraba los picos lejanos. Tenía que fiarse de su corazonada, que le 
decía que el bosque era el que recordaba, tenía que confiar en que sus instintos le habían 
guiado bien en aquel primer trecho. Los pinos crecían más arriba, hasta que la cuesta a la que 
se aferraban por millares alcanzaba casi la verticalidad. Le sugerían un ejército verde, una 
sucesión de flechas gigantescas plantadas en la aljaba de la tierra caliza, unos misiles de la 
naturaleza. Casi pasó de largo dejando atrás la carretera vecinal que se sumergía en la 
espesura por una brecha de roca, con las paredes rezumantes de musgo. 

Se abrazaban las copas de los árboles y obstruían los ecos de la tormenta, como si se 
hubiera metido en un túnel. Paró los limpiaparabrisas y se quedó solo con el zumbido del 
motor. De vez en cuando una ráfaga de lluvia se deslizaba entre el alto ramaje y rociaba el 
cristal, aunque no se divisaba el cielo. La quietud y la verdosa monotonía debía de estarle 
acunando, porque no advirtió dónde los pinos cedían el terreno a robles y fresnos. La calzada, 
tras bajar hacia los bosques, ascendía otra vez a medida que los árboles se arracimaban más 
apretadamente. O nubes o ramas se amasaban sobre su cabeza; tanta era la penumbra del 
camino que Nick hubo de encender los faros. Asoció las hileras de árboles en la penumbra 
que no horadaban los faros con los muros de rebordes pedregosos, saturados de agua 
representando los troncos. Mantuvo la mirada al frente, alerta a las alturas; abandonaría el 
bosque de un momento a otro, éste sí era el paraje correcto, y sin duda lo era. El agotamiento 
eternizaba el recorrido. Presionó más fuerte el acelerador, agarró el volante, los ojos le ardían 
con el esfuerzo de no desviarlos hacia las paredes húmedas y sombrías, árboles en realidad. 
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De pronto éstos se disiparon y se halló en un exterior abierto, bajo una bóveda turbulenta y 
hecha jirones. 

La desprotegida carretera se alzaba hacia un horizonte ribeteado por peñascos, una línea 
tan aserrada como la espina dorsal de un dinosaurio. Se acordó ahora de que, más lejos, la 
tierra descendía abruptamente por la izquierda hacia unos roquedos salpicados de maleza en 
los que las rocas eran mayores que un turismo. En cuanto coronara la cresta distinguiría 
Moonwell en el reseco valle, con un único camino de salida que conducía a los pantanos. 
Levantó, sin embargo, el pie a fin de reducir la velocidad, pues tenía la perturbadora 
impresión de que los veloces nubarrones se habían inmovilizado. 

Tenía que llegar a Moonwell antes de que el cansancio le hiciera más jugadas, si era 
aquello lo que estaba ocurriendo. Ansiaba más que nada en el mundo ver a Diana, asegurarse 
de que estaba a salvo. «Deprisa, pero sin prisa», se aconsejó a sí mismo, y apretó el pedal con 
más comedimiento. No había ruido de tránsito. Apagó las luces y apretó el acelerador 
tranquilamente, cuando automóvil y paisaje se vieron envueltos en unas tinieblas cegadoras. 
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Tan pronto como se reunieron en el campo los alumnos de la clase de Diana, empezó un 
clamoroso alboroto para ir a la cueva. Ahora que estaban fuera del ámbito de la escuela, los 
jóvenes se sentían, lógicamente, más libres, más sueltos. El pelirrojo Thomas contaba chistes 
malos que arrancaban risitas de sus compinches. Sally se caló las gafas, de monturas sujetas 
por esparadrapo, calzadas en la punta de la nariz, pestañeando como una abuela mientras 
advertía a su amiga Jane que no le soltara la mano. Ronnie incluso sacó un tirachinas del 
bolsillo de los pantalones que le había prestado su hermano, lo que le valió una severa mueca 
de reproche de Diana. 

-Ya veremos si tenemos tiempo para visitar la cueva -dijo ésta a los cuarenta y tres 
muchachos-. Recordad, sobre todo, que queremos encontrar un montón de apuntes en vuestros 
cuadernos. 

-Para que los señores Scragg sepan que hemos estado trabajando -aventuró Jane. 
-Para que sepan lo buena que es la clase. 
Tal vez eran sus modales barriobajeros como los de los chicos a los que enseñaba en 

Nueva York, pero era imprescindible moldearles antes de que pasaran a la clase de la señora 
Scragg después de las vacaciones, al menos unos cuantos. La joven se repetía incesantemente 
que los muchachos eran fuertes, pero sólo pensar que tenía que poner a un chaval en manos de 
la señora Scragg durante tres años le entraban ganas de llorar. 

Se despejó el cielo y la cascada luminosa del sol de mayo pareció reorganizar el paisaje: 
mostró los páramos abiertamente; subrayó, con nuevas sombras, las tapias de mampostería y 
tiñó de verde las nubes del horizonte, demostrando que eran cumbres surcadas de plateados 
arroyos. Los ruidos de la ciudad se habían extinguido, y las dos carreteras principales 
Manchester-Sheffield, entre las que Moonwell constituía el único municipio habitado en 
muchos kilómetros, habían desaparecido: ni se las veía ni se oía el denso tráfico. Diana 
permaneció quieta unos instantes, las manos en los bolsillos de su cazadora de cremallera y el 
sol bañándole el semblante. El callado renacer del entorno, su fulgor, fueron como una 
primera visión de Moonwell, un sentido íntimo de estar en casa. 

Cuando las nubes ocultaron nuevamente el astro, sus manos tuvieron el impulso de 
partir en dos la cubierta, pero se retuvo y las tendió hacia los muchachos. 
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-¿Quién se acuerda de lo que os expliqué sobre el sol? 
Varias docenas de manos se levantaron al grito unánime de «Yo, señorita, yo». Ella 

esperaba una reacción de Andrew Bevan, pero el chico se había escondido detrás de las 
madres de Sally y Jane, que se habían ofrecido a acompañarles en la excursión. 

-¿Has levantado la mano, Sally? -preguntó Diana. 
-Sí, señorita -reivindicó Sally, muy dolida, y hubo de ajustarse las escurridizas gafas-. 

Dijo usted que el sol lucía menos aquí que en ningún otro lugar de Gran Bretaña. 
-Así es, debido a la nubosidad y las nieblas. Por ese motivo no debéis nunca..., vamos, 

todos lo sabéis. 
-Ir a los páramos sin un adulto -concluyeron los alumnos en un desafinado coro. 
-Exacto. No olvidéis que hay personas que han pasado días enteros extraviadas en ellos. 

Y, ahora, busquemos un claro donde podáis sentaros a trabajar y veamos cómo se presenta la 
tarde. 

Les guió camino arriba hasta un terraplén, donde se acomodaron por grupos en medio 
de los brezos. Charlaba con las madres y vigilaba a los chicos sin interferirse en sus tareas. El 
paisaje seguía atrayendo su mirada: kilómetros y kilómetros de brezo y de matojos espinosos 
ofrecían una monótona uniformidad sólo rota por alguna esporádica pared pétrea o por el 
lecho seco de un torrente del color y la resquebrajada textura del corcho quemado, o también 
por el susurro y balanceo de la hierba o por el vuelo solitario de un pájaro. El sendero trazaba 
una pendiente del páramo. Las laderas se iluminaron de nuevo, y Diana tuvo la sensación de 
que lo había logrado ella a fuerza de observarlas. Quizá se sentía tan a gusto porque su familia 
procedía del distrito de Peak, aunque ahora ya no le quedara nadie allí. 

Los pequeños no tardaron en llenar una o más páginas redactando y dibujando. Uno de 
los bocetos de los matorrales era desproporcionado, pero colorista. 

-Muy bonito, Andrew -comentó Diana para impedir que lo garabateara demasiado, y 
alabó asimismo a los otros siempre que pudo. Sonrió, finalmente, al leer la ansiedad en sus 
rostros-. Muy bien, ahora quiero que os pongáis todos detrás de mí en fila de a dos y deis la 
mano al compañero. 

Mientras encabezaba el grupo hacia el camino, las colinas se iban hinchando como 
gigantes en su despertar. Una bifurcación del sendero cruzaba la parte superior de los 
marjales, la otra recorría sus lindes por encima de Moonwell, dando acceso a la cueva que, 
aparentemente, prestó su nombre a la localidad: el Foso de la Luna. Alrededor de la 
hondonada de tierra yerma que descendía hacia la gruta, durante cientos de metros el terreno 
era pura desolación, pues hierbas y brezos cedían su puesto a la desnuda arenisca. Diana fue 
hasta el borde de la depresión, y elevó la mano para detener a los muchachos. 

-De aquí no se pasa. 
A unos doscientos metros, en el centro de la pedregosa vaguada, se recortaba la cueva. 

Presumiblemente, alguien decidió un buen día que era lo bastante ancha o profunda como 
para que se perdiera en ella la Luna. Era un auténtico pozo de quince metros de diámetro en la 
boca circundado por un muro de mampostería. Diana, la primera vez que vino, escaló el muro 
para descubrir que ni siquiera con la Luna llena del estío se veía el fondo; unas paredes lisas y 
resbaladizas, como untadas de sebo, se hundían verticales hacia una oscuridad cuya gelidez 
parecía emerger de la cavidad hacia la atalaya donde ahora se hallaban. Aunque cabía inferir 
que antes o después el pozo cambiaba de dirección, en lo que atañía a sus emociones, bien 
podía bajar hasta los infiernos. Y, pese a que los niños estaban seguros detrás de la 
hondonada, deseó no haberles traído. 

-No paséis de aquí, ¿de acuerdo? -y aguardó hasta que todos lo hubieran prometido. 
Se pusieron a chillar para provocar ecos en la cueva. Algunas voces resonaron en la 

profundidad, otras no, y Diana supuso que dependía del registro de voz de cada uno. Adivinó 
que Ronnie se planteaba si podía disparar certeramente su tirachinas, y se disponía a apuntarle 
con dedo amenazador, cuando la madre de Sally exclamó: 

-¡Andrew! 
Diana se giró, temiendo lo peor. Pero Andrew se había limitado a recular hacia el 

camino, donde estaba encorvado sobre algún bicho surgido de la oquedad. Los chicos se 
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apiñaron en su derredor. 
-¡Horror! Es un lagarto -anunció Sally con espanto. 
Jane retrocedió y dio un grito de asco. 
-No tiene ojos. 
Mientras Diana corría a verlo detrás de sus alumnos, Andrew dio una zancada, pisó 

contundentemente a la criatura, le clavó el talón hasta triturarla y se dio media vuelta, 
animado por la esperanza de haber impresionado a sus camaradas. Pero estos se estremecieron 
y se apartaron. 

-Debía de ser un habitante de la cueva -señaló Diana, examinando el amasijo de piel 
blanca e intestinos-. Es una lástima que lo hayas aplastado, Andrew. No es corriente que seres 
como éste salgan a campo abierto. Da igual, no te preocupes -se apresuró a añadir al ver que 
al muchacho le temblaban los labios-. Ya que estamos aquí, podrías decirnos cómo ayudas a 
adornar el foso. 

La pequeña cara del muchacho, enjuta, pálida y con las cejas fruncidas, delataba su 
resentimiento. 

-Hago una parte de una imagen con flores -farfulló, como si no quisiera que le oyeran. 
-Utilizas pétalos y luego tu parte y las otras encajan como en un rompecabezas, 

¿verdad? 
En los pueblos de toda la región de los Peaks las gentes decoraban los pozos con figuras 

hechas de flores y otros elementos vegetales, una tradición que casaba el paganismo con el 
cristianismo en una común acción de gracias porque el agua se había preservado limpia 
durante la epidemia de peste negra. Al contemplar a los lugareños, la víspera del último 
solsticio de verano, transportando paneles florales tan grandes como puertas desde Moonwell 
y juntarlos en la cueva, Diana creyó remontarse a una época pasada, a un remanso de calma 
que al mundo de hoy se le escapaba de las manos. Pero Thomas estaba cuchicheando 
«pétalos», dando codazos a sus amigos y riendo con picardía. La maestra meditó que no era 
exactamente calma lo que experimentaba tan cerca del inmenso foso. 

-Ya va siendo hora de volver -dijo. 
-Se montan tiendas en círculo -prosiguió Andrew, aunque disimuló que hablaba. 
Al reflexionarlo, Diana vio que era cierto: las tiendas de las laderas, por encima y por 

debajo de Moonwell, formaban un anillo alrededor de la cueva y la población. Los 
excursionistas y amigos de largas caminatas eran los animadores de Moonwell ahora que las 
minas de plomo se habían agotado, y que unas losas de cemento cubrían las abandonadas 
galerías. 

La senda se prolongaba hasta el extremo del brezal, y de repente aparecía el pueblo 
entre una capilla y una iglesia, ringleras de terrazas calizas como el lateral de un anfiteatro y 
el murmullante tráfico propio de una ciudad provinciana. Diana llevó a la clase por una 
vereda próxima y zigzagueante y tomó la calle Mayor, pasando entre corrillos que 
chismorreaban en las esquinas y que la saludaron, a ella y a sus chicos. Cundió el silencio 
cuando entraron en el patio de la escuela, apenas unos minutos antes de la hora de salida. 

El señor Scragg estaba en su despacho, riñendo y azotando a un muchacho más alto que 
él. Algunos de los estudiantes de Diana rieron entre dientes al ver al director erguido en una 
silla. Las madres acompañantes se quedaron en el exterior y ladearon discretamente la cabeza. 
Diana introdujo su «rebaño» en el aula en el momento mismo en que sonaba el timbre. 

-No alborotéis. Estad calladitos hasta que hayáis salido del colegio -les aleccionó, y se 
encaminó a la sala de profesores. 

Cargaba el ambiente de la diminuta y sórdida habitación el humo rancio de los 
cigarrillos que fumaba la señora Scragg. Ella misma estaba sentada en su butaca, que parecía 
demasiado estrecha para su enorme osamenta. Proyecto hacia Diana su cara ancha y colorada, 
con el labio superior aún más rojo tras haberse depilado el bigote, en una actitud desafiante 
que solía sumir a los niños en llanto. 

-Todo ha salido a pedir de boca, ¿eh, señorita Kramer? Hay aquí alguien a quien 
probablemente recordará. 

-Confío en que los pupilos de la señorita Kramer no habrán adquirido el mal hábito de 
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comportarse según su capricho -declaró una mujer desde la butaca gemela, aplicando un 
biberón a la boca de un bebé- ahora que no estoy yo para imponerles orden. 

-Estoy segura, señora Halliwell, de que a estas alturas la señorita Kramer sabe de sobra 
lo que se espera de ella. 

-Puede apostar a que sí -repuso Diana dulcemente, y fue hasta su casillero. 
Por lo visto, la maternidad no había mejorado el concepto que de los niños tenía la 

señora Halliwell. «Mejor será dejarla por imposible antes de tener que morderme la lengua», 
pensó la joven. Estaba cerrando el armario cuando entró el señor Scragg. 

Tenía un intenso color rojo después de la azotaina. Cerró la puerta de un puntapié y 
esgrimió una revista frente a las mujeres, mirando con iracundia bajo sus cejas hirsutas y 
canas. 

-Fíjense en esto. Lo he encontrado en el pupitre de Cox. No podrá sostener nada antes 
de acostarse esta noche, eso se lo garantizo. 

-Imagino que será de esa librería -dijo, sin mirar, la señora Scragg-. ¿Qué otra cosa cabe 
esperar de quien pretende vender libros en las iglesias? Fue una pena que nuestros vecinos no 
me escucharan cuando aún podía hacerse algo. Ahora es ya demasiado tarde, más de cuatro 
lamentan haber permitido que se instalaran aquí. 

-Muchos son los forasteros que se instalan aquí, si puedo expresar mi parecer -refunfuñó 
la señora Halliwell, y Diana sintió su airado escrutinio en el cogote-. Nada tiene de extraño 
que, de pronto, proliferen el robo y los actos de vandalismo. Y esos hippies que haraganean 
por los chalets de los veraneantes son criaturas desarrapadas. Dios me perdone, pero no me 
habría apenado si hubieran muerto envenenados con sus propias drogas. 

«Nunca la habría tomado por nativa con ese acento irlandés que tiene», pensó Diana 
antes de replicar. Lo que dijo bromeando fue: 

-Lo moderno llega a todos los rincones. 
-No, en este pueblo no podrá -dictaminó la señora Scragg-. Media la suficiente distancia 

como para que lo veamos venir. Le mostraré lo que opinamos de ello. 
Le quitó la revista a su marido, con los dedos en pinza como si fuera un pañal 

manchado. Diana advirtió que era un número de La mujer fantástica, viva copia de los tebeos 
que leía en su infancia, con los sostenes metálicos y todas esas cosas. La señora Scragg 
retorció la colilla de su cigarrillo sobre la cara de la heroína de la portada y arrastró la 
candente punta por el papel quemando en cruz la sicalíptica figura. 

-¿Está claro? Puede decirle a sus amigos de la librería que esto opinamos de quienes 
venden semejantes porquerías a los inocentes. 

-Dudo mucho de que los Booth vendan estos tebeos -quiso abogar Diana, pero fue como 
predicar en el desierto-. Ahora, les ruego que me disculpen. 

Abandonó con paso decidido la viciada sala, y enfiló el reluciente corredor que discurría 
junto a su aula vacía. «Todo cuanto puedo hacer es lo que ya estoy haciendo -se tranquilizó a 
sí misma-: no sólo instruir a los niños, sino fortalecer su carácter, prepararles para pasar unos 
años a solas con los Scragg, claro que, ¿cómo se preparaba a un Andrew, por poner un caso?» 
Salió de la escuela y el sol bañó su rostro. Desde que llegó a Moonwell intuía cada vez con 
más seguridad que aquello no bastaba, que tenía que hacer algo más, sin atinar a saber qué 
era. 
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El negocio de la librería Booth no iba muy boyante pese a los muchos rostros nuevos 
que traía a la villa la proximidad del estío. Por eso pudo Geraldine acercarse dando un paseo 
hasta la tienda de los Bevan. June Bevan pasaba la aspiradora sobre el aparador de las 
mochilas, los infiernillos Primus y los equipos de escalada, en una postura en la que su largo 
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cabello moreno con mechas grises se mecía delante de las mejillas en lacios mechones. La 
mujer se enderezó. Todavía con los hombros encogidos, dijo: 

-Gerry, dime que no has venido más que a charlar. No puedes consentir que Andrew 
abuse de ti. 

-La escuela me pilla de paso -mintió Geraldine-. No me causa ninguna molestia. 
-Eres muy amable ofreciéndote como lo haces. Agradecemos el interés que tanto tu 

esposo como tú os tomáis con el chico. Espero que también él os lo diga, si es que alguna vez 
habla por iniciativa propia. 

-Es muy parlanchín cuando se le conoce bien. 
-¿De veras? En ese caso, es evidente que yo no le conozco nada -el semblante de June, 

pequeño, de facciones comprimidas y pómulos prominentes, quedó inexpresivo-. Bien, más 
vale que no te retenga o, de lo contrario, andará deambulando por los alrededores del colegio 
y la gente creerá que nadie le quiere. 

«Alguien sí le quiere -meditó Geraldine- y tú también deberías tenerle más cariño.» Con 
todo, no convenía precipitarse en emitir juicios. Los Bevan les habían brindado su amistad, a 
ella y a Jeremy, cuando la señora Scragg y la escuela en pleno trataron de volver en su contra 
a los lugareños, haciendo circular una solicitud para que no les autorizaran a usar la antigua 
capilla como librería. Algunos de los que no firmaron parecían arrepentirse ahora aunque no 
frecuentaran la iglesia, sobre todo quienes tenían hijos en la clase de la señora Scragg. A 
Geraldine le tentaba a menudo la idea de enfrentarse abiertamente con aquella mujer, pero 
hoy, en presencia de Andrew, no. Fue a la escuela por la calle Mayor, con sus escaparates 
luminosos de ropa, lanas, pinturas de artistas locales y fósiles recogidos en las montañas. 

Andrew estaba acurrucado tras el pétreo pilar del portalón, mordiéndose las uñas. Metió 
las manos en los bolsillos de sus pantalones con rodilleras de franela gris y, para atreverse a 
sonreír a Geraldine, rehuyó primero su mirada. 

-Estás guapo, pero desaliñado -dijo ella. 
El muchacho fijó los ojos en sus piernas tiznadas y en sus calcetines caídos, y se replegó 

sobre sí mismo. 
-No te apures, un buen lavado lo solucionará todo -le consoló Geraldine, y tomó su 

mano. Un niño de ocho años tenía que estar sucio, desaseado y cansado al finalizar su jornada 
escolar; Jonathan lo habría estado... Pero no era bueno pensar en él mientras pasaba un rato 
con Andrew-. ¿No vas a hablarme hoy? 

-Sí -contestó el niño con una risa trémula, y eso fue todo hasta que llegaron ante el 
comercio de sus padres. Sus ojos, inmersos en un delgado y pálido rostro, miraban 
furtivamente a Geraldine siempre que ella estaba distraída. Sólo al pisarlos reparó en los 
cagajones de caballo que había al pie de la acera-. ¡Maldita mierda! -masculló el muchacho, y 
se retrajo automáticamente. 

Geraldine consiguió mantenerse imperturbable, sin dar muestras de que hubiera oído 
nada especial. Le sujetó por el codo mientras frotaba la suela contra el bordillo y al soltarle, él 
espetó: 

-Me encanta estar en la clase de la señorita Kramer. ¡Ojalá nunca tenga que dejarla! 
-Estoy segura de que ella comparte ese sentimiento, Andrew -respondió Geraldine a 

falta de otras palabras mejores. 
Abrió la puerta de la tienda de los Bevan, exponiéndole al grito de June de «Pero ¿tú has 

visto cómo vienes? ¿Dónde diablos te has metido?». Geraldine dirigió a la mujer una mirada 
apaciguadora y siguió su camino hacia la librería. 

La capilla protestante del siglo XVII se había cerrado al culto veinte años atrás, pero 
sólo desde fecha más reciente se dedicaba a usos profanos. Era un emplazamiento idóneo para 
la librería que Jeremy y ella tuvieron que desalojar en Sheffield al aumentar los impuestos y, 
era idóneo, sobre todo, porque tenía una vivienda en el mismo recinto. Pero, por si esto fuera 
poco, para acallar a la subrepticia corriente puritana de la población -recapacitó irónicamente 
Geraldine-, encima tuvieron que contratar los servicios de Benedict Eddings en la reforma de 
la capilla. 

Jeremy trataba en vano de localizar por teléfono a Benedict. En ese mismo momento 
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entró ella. 
-Por favor, dígale que la alarma ha vuelto a dispararse esta noche a las tres de la 

madrugada -decía a su interlocutor, atusándose una barba que le cubría el rostro a partir de los 
mismos pómulos-. Le quedaré muy agradecido si nos llama tan pronto como llegue. -Depositó 
el auricular en su sitio y dedicó a Geraldine una sonrisa, de tal modo que las incipientes patas 
de gallo se irradiaron desde sus grandes ojos azules, por ambos lados de su cara cuadrangular, 
hasta una frente alta que comenzaba a clarear-. No hay necesidad de disgustar a su mujer. -
Dio a la recién llegada un abrazo de oso amaestrado y añadió, casi demasiado gentil y como 
por casualidad-: ¿Cómo has encontrado a Andrew? 

-Mejor que otras veces. Tendría que haberle traído y que cogiera un libro. -Se 
desembarazó al fin de Jeremy, no tanto por el agobio como por la inquietud que notaba en él: 
de haber tenido que derrumbarse, lo habría hecho años atrás. Jonathan pervivía en algún lugar, 
quizá en su imaginación o en los recovecos de un sueño interminable, y eso era lo único 
importante-. Venga, reparemos esa estantería. 

Cuando terminaron de afianzar el anaquel, que había empezado a desprenderse del muro 
al día siguiente de que Eddings lo construyera, Geraldine colocó los libros y Jeremy se puso a 
preparar la cena. A mitad del ágape, en el recogido y blanquísimo comedor desde donde se 
dominaban las verdes laderas de los montes, oyeron regresar a casa a los Bevan. June todavía 
seguía riñendo a Andrew. 

-Ve arriba y calienta el agua. ¿Qué habrá pensado Geraldine al verte con esa pinta de 
pordiosero? Podrías tenerme un mínimo de consideración a mí, ya que no te la tienes a ti 
mismo. 

-No permitiré que me utilicen así -murmuró Geraldine con la voz indignada. 
Sin embargo, encarándose con June no haría sino empeorar la situación de Andrew. Se 

limitó, pues, a poner una cinta de Sibelius, una música tan fría como unas montañas áridas, 
para aislarse de la pertinaz reprimenda. No hacía ni diez minutos que funcionaba el aparato, 
cuando June llamó a la puerta. 

-¿Podrías bajar un poco el volumen? No es que no sepamos apreciar la buena música, 
pero el niño acaba de acostarse. Cuanto antes se duerma, Dios nos asista, antes podremos 
tener algo de paz. 

Lo más probable era que le hubiesen mandado a la cama sin probar bocado. 
-Si es paz lo que quieres, envíamelo aquí -sugirió Geraldine, pero June ya había iniciado 

la retirada. 
Bajó el volumen y terminó su cena; tenía un nudo en el estómago. Mientras ayudaba a 

Jeremy a recoger la mesa, sonó de nuevo el timbre. Esta vez era Brian, el marido de June. 
-¿Dónde anda nuestro hombre? No seré inoportuno, ¿no? -dijo, y traspasó el umbral sin 

aguardar a la invitación de Geraldine. Tenía el óvalo facial redondo y fofo, la barbilla en 
punta que, ella así lo presumía, proyectaba deliberadamente; la piel cetrina y violácea en las 
ojeras, y las rizadas patillas que se alargaban hasta la mandíbula. Irrumpió en la cocina y 
encontró a Jeremy lavando la vajilla-. ¡Ajá! Veo que la tuya te obliga a hacer sus tareas. 
Escucha, espero que la mía no te haya ofendido antes. 

-¿Tu qué? ¡Ah, te refieres a June! Ha sido con Geraldine con quien ha hablado, no 
conmigo. 

-Ya sabes cómo se pone cuando se sale de quicio. Andrew estuvo muy impertinente, 
contradiciéndola en todo. Ni siquiera tuvo la diplomacia de cerrar la boca. Pero da igual; lo 
que quería preguntaros es si vais a salir esta noche. 

-No hemos hecho ningún plan. ¿Por qué -intervino Geraldine-, quieres que cuidemos de 
Andrew? 

-No, por hoy ya habéis cubierto el cupo. Si no pensáis ir a ningún otro sitio, me gustaría 
que pasarais a tomar una copa. 

-Han de venir a arreglarnos la alarma -se excusó Jeremy. 
-Si Eddings aparece, le oiréis desde nuestra casa. Venid, por favor, o creerá que estáis 

enfadados. Además -agregó Brian como para no dejarles opción-, deseamos hablaros de 
Andrew. 
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Apenas se fue, Jeremy telefoneó a Eddings, que seguía todavía ausente, haciendo 
chapuzas por ahí. 

-Afrontemos su hospitalidad -se resignó, con gesto displicente. 
Un aspirador ronroneaba en el vestíbulo de los Bevan cuando llegaron. 
-Estaréis de acuerdo conmigo en que podría haberse sacudido la suciedad de los zapatos 

después de ir a veros -declaró June a modo de justificación, y les hizo pasar al salón. 
Era el imperio de la porcelana: pastorcillas en la repisa de la chimenea de ladrillo gris, 

en la que había carbones artificiales iluminados con llama de gas; estatuillas chinas en los 
estantes de las cuatro paredes, y un juego de té en la cómoda de estilo galés. Geraldine no vio 
siquiera un rincón donde Andrew pudiera jugar en medio de todos aquellos cachivaches, la 
televisión, el vídeo y el bar de madera de pino junto al que esperaba Brian para servirles. 

-¿Qué os apetece? Tengo de todo mientras no os salgáis del whisky, la ginebra o el 
vermut. 

June distribuyó unos posavasos de papel y deslizó uno bajo su copa de Martini antes de, 
entre suspiros, tomar asiento. 

-Tal vez ahora pueda relajarme, después de un interminable día sufriendo por Andrew. 
-¿Qué sucede? -inquirió Geraldine. 
June miró a la mujer como si ésta tratara de hacerse la chistosa. 
-¿No sabes dónde les ha llevado esa joven americana? Ni más ni menos que a los 

marjales, al borde mismo de la cueva. Quienes pretendan aunque sólo sea poner los pies en 
los pantanos tienen que proveerse de un mapa, brújula y comida por si se pierden. 

-Eso es únicamente para recorridos largos -discrepó Jeremy. 
-Mi padre siempre decía que aunque no fuera más que para pisarlos: dejar la huella del 

pie y salir. De todas formas, es natural que os sintáis obligados a defender a la profesora, 
siendo amiga vuestra... 

-La conocemos de acompañar a Andrew a la escuela -señaló Geraldine. 
-Como maestra no está mal -intercaló Brian-, un tanto presuntuosa: se considera una 

gran psicóloga infantil. Lo que esa chica necesita es un hombre que le enseñe unas cuantas 
cosas, ya me entendéis. 

Geraldine eludió el guiño de inteligencia. 
-Me has comentado antes que queríais hablar de Andrew. 
-Sí. Como tenéis tanto contacto con él, querríamos que nos dierais vuestra opinión. -

Brian bebió de su whisky, y les observó a ambos de hito en hito-. Quizá sepáis más que 
nosotros sobre esas cuestiones. Lo que intento consultaros es si no os parece un poco 
amanerado. 

-¿Amanerado?, ¿en qué aspecto? -puntualizó Jeremy. 
-En el de la homosexualidad, por supuesto. La gente los llama gays, que significa 

«alegres», aunque, que me maten si comprendo de qué hay que alegrarse. -Las mejillas de 
Brian se habían enrojecido-. ¿Creéis que no es un hombre? 

-No lo es todavía -repuso Geraldine-. Es un niño nada más. La mayoría de las personas 
no se definen sexualmente hasta alcanzar la adolescencia. 

-Permíteme recordarte que nuestros vecinos están de lo más definidos, y él habrá de 
concretarse si sabe lo que le conviene. 

-Estoy convencida de que es tan normal como cualquiera de nosotros -apuntó Geraldine, 
anhelando que lo fuera, confiando en que lo sería. 

-Yo también. ¿Cómo va a ser un hijo mío homosexual? Nadie ha podido ejercer en él 
tan malas influencias. -Brian se volvió, sonriente, hacia Jeremy-. Voy a confesarte algo. Hubo 
un tiempo en que pensé que eras uno de ellos, con esa manía tuya de pasar tantas horas en la 
cocina y ese nombrecito que tienes. 

Se hizo un embarazoso silencio que June rompió. 
-Pues si es normal en eso, ¿qué es lo que falla? 
-¿En qué sentido? -quiso especificar Geraldine. 
-En todos los que puedan venirnos a la mente, Dios nos proteja. Este curso ha sido uno 

de los últimos de la clase, a pesar de que vuestra amiga la maestra, hay que reconocérselo, ha 
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conseguido estimularle un poco. Y fuera de la escuela es aún peor, siempre pegado a mis 
faldas de la mañana a la noche, negándose a salir porque ningún niño quiere jugar con él. Y 
no es que se lo reproche, porque lo cierto es que no se comporta como los otros chicos de su 
edad. Habla casi siempre como un bebé. 

-Si vosotros le alentarais a ser algo más comunicativo, quizá... 
-¿Más comunicativo? ¡Válgame Dios! Después de un fin de semana a su lado llego a 

temer que nunca se me aliviará la migraña que me queda. Me aterrorizan las vacaciones 
estivales, os lo digo con toda franqueza. Si le aguantaras un día entero no estarías tan 
predispuesta a alentarle. 

-Hagamos la prueba. 
-No dejemos que el crío nos estropee la velada -interfirió Brian al ver que June 

sollozaba-. ¿Queréis que os pase una película de vídeo? Vosotros no habéis comprado todavía 
el aparato, ¿verdad? Tengo aquí algo que os divertirá. 

Rebuscó detrás del bar y sacó un estuche de plástico sin carátula. Su repentina 
exultación incomodó a Geraldine, incluso antes de que anunciara: 

-No es lo que se denomina «porno duro», sino más bien una comedia. 
-No me opongo a la pornografía -se justificó June con lo que podría calificarse como 

una sonrisa valiente-, siempre que no se involucre a los niños. 
Geraldine suspiró para sus adentros, y apretó la mano de Jeremy al concluir los sucintos 

créditos de la película. Brian empezó a cloquear al hacerse evidente que la diana de un juego 
de canicas era una vagina. Geraldine rehusó mirarle, pese a estar segura de que la espiaba para 
ver cómo reaccionaba, incitándola a tomar conciencia de sus largas piernas y de sus redondos 
senos, del calor que subía por su cara en forma de corazón hasta su cabello muy corto y 
plateado, o hasta las puntas de sus afiladas orejas. Ansió febrilmente no haberse ruborizado. 

-Eso es lo que yo llamo jugar a las canicas -se entusiasmó Brian mientras el ganador 
manoseaba a la mujer como preámbulo de una orgía. 

Con la primera eyaculación, Jeremy se aclaró la garganta y dijo: 
-Insisto en que hemos de estar atentos a la llamada de Eddings o se nos escapará. 
-¡No iréis a marcharos ahora! -protestó Brian, dando un brinco-. De todas maneras, 

tendrías que venir antes conmigo, tengo algo que enseñarte. 
Jeremy dirigió a Geraldine una mirada de impotencia mientras ascendía la escalera en 

pos de Brian. Ella, por su gusto, habría sugerido que quitaran la película, pero June 
contemplaba la pantalla con una sonrisa en los labios apretados que no invitaba a abordarla. 
Geraldine oyó un zumbido arriba que, indudablemente, no era lo que aparentaba. La maraña 
de carne de la televisión adquiría un cariz casi abstracto cuando los hombres bajaron al salón. 

-Siempre que queráis tomaros un descanso de Andrew, no vaciléis en llevárnoslo -se 
ofreció Jeremy en un tono displicente que constituía un repudio al resto de la noche. Era obvio 
que tenía tantos deseos de irse como ella. 

Enlazadas sus manos, ambos se precipitaron al exterior bajo un cielo aterciopelado. Una 
vez que se distanciaron de la puerta de los Bevan, él murmuró: 

-Nunca adivinarás qué era eso que quería mostrarme. 
La risa reprimida de Geraldine dio una rara dispersión a sus palabras. 
-¿No sería un vibrador? 
-Pues sí, eso y lo grande que es su cama. No ha parado de insinuarme sobre un juego 

que podríamos compartir todos si podemos hacer un hueco en nuestra rutina. Tengo una idea 
muy precisa de cuál es el trofeo que persigue. 

-Ahora ya sabes qué se esconde tras unas cortinas de tul. 
-Podría haber vivido ignorándolo. ¿Aprovechamos para dar un paseo? Eddings ya no 

vendrá tan tarde, y si lo hace podemos contrariarle nosotros para variar. Luego te leeré unas 
líneas. 

Después de las sobremesa, solían intercambiar unas lecturas. Geraldine no se percató de 
cuan tensa la habían puesto los Bevan hasta que se encontró en los pantanos que coronaban el 
pueblo. Un viento frío flageló su rostro desde la oscuridad al corporeizarse las altas montañas 
contra el negro cielo, porque algo más surgió de pronto, una inestable frente blanca que se 
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perfiló sobre el reborde tras el que se encontraba la cueva. Se sereno, a pesar de que el albo 
ribete se abultaba de forma colosal, tembloroso su contorno. No era, naturalmente, más que la 
Luna, magnificada por la niebla. Apretó Geraldine la mano de Jeremy, y se quedó inmóvil 
hasta que el astro se elevó con nitidez en la bóveda celeste. Era síntoma de lo nerviosa que 
había estado en casa de sus vecinos el que la visión de una fase de la Luna encima del foso le 
causara tan inexplicable desazón. 

 
 
 
 
 

4 
 

-Tan sólo una llamada más -prometió Hazel a sus padres, buscando en el listín abierto 
sobre el regazo un nombre con el que aún no hubiera probado. Marcó el número e impostó la 
voz-. ¿El señor Fletcher? Soy Hazel Eddings. Le llamo desde la compañía Seguridad de Peak. 
Nos preguntábamos si tiene la total certeza de que ningún ladrón puede asaltar su casa y... 

-Ya ha llegado Benedict -dijo bruscamente Vera, su madre, demasiado tarde para evitar 
la llamada, en el momento en que el marido de Hazel asomaba por la estancia su rostro de 
mentón prominente. 

-Partiremos tan pronto como estén listos -urgió, agitando los brazos para ajustarse los 
puños de la camisa mientras intentaba anudarse bien la corbata. 

-Nunca aprenderás -le regañó Vera-. Ven, déjame a mí. 
Le siguió hasta el vestíbulo, por lo que Craig fue el único que vio a Hazel separar la 

cabeza del teléfono con la expresión de quien ha sido herido en su amor propio. 
-Tampoco hay por qué ser grosero -musitó la chica, y dejó el auricular en el soporte 

como si no quisiera tocarlo nunca más. 
-¿Qué te ha dicho, cariño? -indagó Craig. 
La joven parecía tan vulnerable que le dio un vuelco el corazón, igual que quince años 

atrás, cuando la vio lucir su primer vestido largo. Ella pestañeó con ojos vivaces y le sonrió 
como si no hubiera ocurrido nada. 

-Estoy bien, papá -afirmó, y echó a andar hacia el exterior. 
Así peinada se parecía todavía más a su madre, con su morena cabellera recogida en un 

moño sobre el blanco cuello de cisne, realzando sus ojos oscuros y los huesos delicados como 
los de Vera. Craig tomó el brazo de su esposa persuadido de que también había oído las 
últimas palabras de Hazel en el teléfono, mas, por prudencia, se cuidó de no hacer ningún 
comentario. Benedict abrió la puerta principal y dejó que se adelantaran los otros para activar 
la alarma. 

-Quizá tenga que salir a toda prisa después de cenar. Si le apetece, Craig, puede 
acompañarme -dijo. 

Los Eddings vivían en los aledaños de Moonwell, junto a la carretera de los marjales, en 
una casita con postigos azules y paredes encaladas. Los primeros centenares de metros hacia 
el pueblo carecían de iluminación, y Craig se apoyó en el brazo de Vera. Una vez pisó una 
hoja que la lluvia había adherido a la calzada, resbaló y a punto estuvo de sumergirse, 
patinando, en la oscuridad. 

Las luces empezaban frente a la iglesia, el último edificio del pueblo. Las farolas 
estiraban las sombras de los sauces en el terroso cementerio repleto de lápidas, rotulando el 
muro con la sombra de un roble. Craig vio que la luz del pequeño y angulado pórtico estaba 
encendida. 

-Recogeré el boletín -dijo Benedict-. Vayan entrando si quieren. 
Las cabezas de unas desdibujadas gárgolas sobresalían de las recias paredes que 

aguantaban la techumbre, alta y muy inclinada. Los rayos luminosos se filtraban sobre la 
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centelleante hierba a través de las ventanas, estrechas, largas y en forma de arcos, todas con 
tres figuras en su vidriera, tan amontonadas que parecían una sola. A decir verdad, Craig, en 
su niñez, creyó que lo eran. El recuerdo le hizo sentirse inopinadamente pueril mientras, 
agarrado a Vera, traspasaba la entrada de la iglesia. 

Bajo los finos arcos de la bóveda, la nave era apacible y acogedora. «También da la 
bienvenida a los ateos», meditó, dejando que su mujer hojease el libro de visitantes. 

-Es una pena que no venga más gente, la iglesia es realmente bonita. Aun así, este año el 
promedio ha mejorado -declaró ella, y añadió-: ¡Oh, qué horror! 

Hazel echó un vistazo por encima del hombro de su madre y exhaló un grito de repulsa. 
Alguien había escrito la frase «Me cago en todo», atravesada sobre una página llena de 
firmas, que databan de comienzos de mes. Antes de que Craig se pronunciase, Hazel bramó: 

-Eso es lo que pasa cuando las personas pierden la fe. No respetan a nadie, ni siquiera a 
Dios. 

-Yo creo que Dios les perdonará, señora Eddings -dijo el sacerdote, saliendo de detrás 
del impresionante pulpito de madera. Era un hombre chaparro, de grueso vientre, de faz jovial 
y colorada, el cabello canoso y desgreñado-. Más me preocupa que se den por ofendidas 
damas como ustedes. Eso sí es un pecado. 

Hazel le estudió boquiabierta. 
-¿No le parece pecaminoso insultar a Dios? 
-Dudo mucho de que quienquiera que sea el que garabateó esa estúpida nota tuviera a 

Nuestro Señor en la mente. Lo que se proponía era escandalizar a aquellos que la leyeran. 
Después de todo, la iglesia ha perdurado incólume durante casi ocho siglos, y los cimientos 
más tiempo aún. Se percibe en el ambiente, ¿no es cierto? Y, sin embargo, a los ojos de Dios 
no ha transcurrido ni una fracción de segundo. Piense cuánto menos importante ha de 
encontrar esta niñería. 

-¿No se excede hablando así en el nombre de Dios? -cuestionó Benedict. 
-Hacerlo forma parte de mi oficio. Yo tengo la firme creencia de que el Señor es 

indulgente y perdona, algo que también se respira aquí dentro. -El cura se volvió hacia Craig 
y Vera-. Ustedes deben de ser los padres de la señora Eddings. Tengo oído que proyectan 
incorporarse a mi parroquia. 

-Siento mucho no haberles presentado -se disculpó Hazel-. Padre O'Connell, éstos son 
Craig y Vera Wilde. 

Craig estrechó la mano del clérigo, fuerte y cálida. 
-Si nos jubilamos, tal vez nos mudemos a Moonwell, e incluso es posible que 

continuemos realizando aquí trabajos de tipo legal. Pero debo informarle -dijo, retraído por su 
propia turbación- de que no somos feligreses practicantes. 

-Si son asiduos del bar coincidiremos con frecuencia. Son procedentes de Moonwell, 
¿no es así? ¿Participaron alguna vez en la ornamentación de la cueva? Pues claro, sepan que 
todavía confeccionamos los paneles entre estas paredes. Mi punto de vista personal es que 
refuerza la institución de la Iglesia. 

-Me haría muy feliz que llegarais a simpatizar con el padre O'Connell. -Hazel bajó la 
voz en un cuchicheo, como si no quisiera que la oyese Craig-. Aunque no vais a rejuvenecer 
por ello. 

Ya en la calle, Craig admitió: 
-Es simpático ese cura tuyo. Al menos no aplica la ley del miedo. 
-Quizá debería hacerlo -argumentó Benedict-. Nada hay de malo en ser agresivo en 

honor de Dios. Perdió un gran porcentaje de sus feligreses cuando predicó contra las bases de 
misiles, como si no advirtiera que el temor que éstas inspiran está haciendo que la gente 
vuelva al seno del Señor. Buscan un liderazgo contundente ahora que hay una base tan cerca 
de Moonwell; no van a la iglesia a escuchar sermones blandengues. Creo sinceramente que 
tuvo la oportunidad de ganar para Dios a toda la población, mas fue demasiado 
contemporizador. Por eso cunde tanto la delincuencia, porque la gente no se levanta en 
defensa de lo que es justo; no me sorprende que no lo hagan cuando hasta a su pastor parece 
asustarle. 
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-No obstante, confío en que seguiréis colaborando en la prevención de la delincuencia -
dijo Craig, reservándose la sugerencia de que Benedict tenía algo que agradecerle a esa 
delincuencia-. ¿Qué tal va la compañía desde que le cambiaste el nombre? 

-No prosperaría ni la mitad de no ser por Hazel -contestó Benedict, y dio unas 
palmaditas en el hombro a su mujer-. El cambio de nombre es, desde luego, una práctica 
habitual en el mundo de los negocios. 

«Y así no nos cuenta las verdaderas razones», pensó Craig. Mas habría tiempo de sobra 
para ahondar en el tema. Ahora prefería recuperar el pálpito de la villa, de las terrazas que no 
guardaban línea ninguna con la contigua o los tramos de la calle Mayor que estaban por 
pavimentar, sin nada más que márgenes de hierba delimitando unas conducciones convexas 
como aros de barril. Las avenidas fluían de la plaza central, a través de los bancales, hacia el 
valle, y la estampa de las turbias madejas de luz que penetraban la arremolinada neblina le 
producía nostalgia y placidez. Al cruzar la plaza en dirección al hotel Moonwell, se recordó a 
sí mismo que no debía recrearse demasiado. 

El hotel tenía tres pisos de altura, con las habitaciones más pequeñas situadas bajo el 
empinado tejado. En el restaurante había espacio suficiente para atender a los huéspedes 
incluso estando ocupadas todas las habitaciones, pero, como no lo estaban, Craig no había 
reservado mesa. Quizá pecó de imprevisión, pues las mesas de la sala de suntuoso techo y un 
muy pulido suelo, destinado al baile, se hallaban llenas. 

-¡Qué fastidio! -exclamó Benedict en lo que eran, para él, palabras mayores. 
Presumiblemente, los comensales, en su mayoría de mediana edad, pertenecían a un 

grupo organizado, ya que todos parecían conocerse entre sí. Los Wilde y Eddings encontraron 
asiento en una mesa, pero apenas se habían acomodado cuando las parejas de la mesa 
adyacente comenzaron a levantarse. Un minuto después, el restaurante se había vaciado, 
dejando al cuarteto envuelto en ecos de cien voces, servilletas arrugadas, tazas y platos usados 
y otras señales de uso. 

-Tienen suerte de que nosotros tomemos vino -dijo Craig al camarero que había acudido 
a retirar los restos de sus antecesores-, o esta noche no se estrenarían. 

En el instante en que una camarera con aspecto de matrona les servía sus menús, Vera y 
su marido se habían bebido ya la mayor parte del vino y mandaban que les repusieran de 
nuevo la botella, indiferentes al asombro de Benedict, que tenía ya la censura a punto. 
Cortando su pollo a la Kiev, Craig volvió a evocar la imagen de Hazel con su primer traje de 
fiesta. 

-¿Te acuerdas de la primera vez que cenamos en el ayuntamiento de Sheffield? Comiste 
pollo a la Kiev. No podías hacerte a la idea sobre cómo lo rellenaban de mantequilla de ajo, y 
lo comparaste a un barco en una botella. 

-¿Eso hice? -preguntó Hazel con una sonrisa. 
-Hazel recuerda muchos detalles de su infancia -recalcó Benedict. 
-Me satisface que sea así -declaró Vera, y guiñó el ojo a su yerno, aunque el tono de éste 

había sido apagado-. ¿O debería lamentarlo? 
-Bueno, lo cierto es... -fue a responder Benedict, mas Hazel le interrumpió. 
-Lo dice tan sólo porque le mencioné casualmente cómo papá y tú acostumbrabais 

vestiros en casa. 
-Cómo no nos vestíamos -corrigió Craig, al tiempo que se quitaba de la lengua un trozo 

de corcho del tapón. 
-Ahora sé que intentabais ser modernos, adelantaros a vuestra época, pero entonces, y os 

suplico que no os disgustéis si os lo comento, me molestaba que os pasearais de aquella 
manera. Me alegro de que haya pasado de moda. Hace tan sólo unos días, ¡qué barbaridad!, 
Benedict tuvo que llamar la atención a unos vecinos para que le pusieran algo de ropa a su 
niño mientras jugaba en el jardín. 

-No me parecieron muy buenos cristianos -apostilló Benedict. 
Vera posó en el mantel su copa, que había detenido a flor de labios. 
-¿Qué otras críticas tienes de tu niñez, Hazel? Oigámoslas todas. 
-No era mi intención herirte, mamá. Me habría callado de suponer que te lo tomarías tan 
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a pecho. 
-No, por favor, no te eches atrás -persistió Vera, y retiró la mano que Hazel iba a 

acariciar-. Quiero enterarme. 
-Son simples naderías. Nunca me prohibisteis participar en las actividades religiosas del 

colegio, pero yo tenía la sensación de que papá las desaprobaba. Y, aunque siempre deseé 
pedir permiso para asistir a la escuela dominical, no lo hice porque temí que lo interpretaseis 
como una indirecta de que no me bastaba con vosotros. Y nada más lejos de mi ánimo, espero 
que al menos eso lo sepáis. 

-Nada más lejos de decirlo: pero, pensarlo, lo pensabas. 
-¡Oh, mamaíta! -clamó Hazel, y hubo de moderar el volumen de voz al resonar la última 

sílaba en el vacío restaurante y atraer a un camarero hasta las puertas de la cocina-. Mamaíta, 
dime que no estás ofendida. Siempre me asustó la idea de que acabáramos hablando en estos 
términos. 

-Eres una caja de sorpresas, eso es todo -cortó Vera, pestañeando para contener las 
lágrimas. 

Benedict carraspeó y, masticando el último bocado del segundo plato, le anunció a 
Craig: 

-Ya es hora de que reanude mis obligaciones. 
-Iré contigo. Podrías ir a casa a por la furgoneta y recogerme aquí. 
-Como guste -se avino Benedict, dando a entender en su tono que cuanto antes quedasen 

a solas las mujeres, mejor. 
El ruido de sus pisadas, tenues y recatadas, murió por fin, y Craig intervino. 
-Sé muy bien que no pretendías entristecer a tu madre, Hazel. Ambos somos conscientes 

de que has de ser tú misma, que no tenemos ningún derecho a exigir que te conserves tal 
como te moldeamos en su día, pero al menos deberías respetar nuestras ilusiones respecto a 
nosotros mismos. 

Hazel asió su mano y la de Vera. 
-Sois las dos personas que más adoro en el mundo. Sólo digo esas cosas por lo mucho 

que me preocupáis. 
-No hay motivo -atajó Craig-. Si Dios existe, no puede recriminaros que no tengamos el 

don de la fe. 
Las dos mujeres le dirigieron una mirada de reproche y, muy a su pesar, el hombre hasta 

se sintió aliviado cuando regresó Benedict. 
Tan pronto como se instalaron en la furgoneta, donde se apilaban herramientas y 

maderos, Craig preguntó: 
-¿De qué querías hablarme? 
El motor no quiso arrancar, y Benedict hizo girar por segunda vez la llave en el 

contacto. 
-Se me ocurrió que le gustaría ver cómo atiendo a mis clientes. Confío en que llegará a 

la conclusión de que nos merecemos el éxito. 
-Lo que significa -aventuró Craig en el momento en que el vehículo arrancaba con una 

sacudida- que tu trabajo no funciona tan bien como tú crees merecer. 
-Podría ir mejor. Y lo iría si al quebrar la firma me hubieran pagado el despido; yo no 

me habría quedado en cuadro con esas alarmas. Tengo que avivar un poco el negocio, 
agenciarme una furgoneta nueva, renovar la publicidad y, tal vez, emplear a alguien a media 
jornada para las tareas en las que soy menos diestro. He calculado los costes iniciales. No 
serían astronómicos. 

-Ojalá esté conforme en eso el director de tu banco. 
-Si he de ser honesto con usted, no me dio demasiadas esperanzas. Desgraciadamente, 

les debemos una pequeña suma de dinero. 
Eddings paró la camioneta donde se terminaba la población. 
-¿Y qué es lo que has planeado? -inquirió Craig. 
-Me preguntaba si Vera y usted podrían echarnos una mano. 
-Poder, posiblemente sí. ¿Qué cantidad calculas? 
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-Tres mil nos permitirían sanear la empresa, y el doble de esa cifra saldaría la deuda del 
banco. Entiéndame, le hablo de un préstamo a corto plazo. Estoy seguro de que podríamos 
devolverles tres cuartas partes, si no todo, para finales de año. 

-No puedo tomar una decisión hasta que lo discuta con Vera. Por si acaso, te aconsejo 
que no eches todavía las campanas al vuelo -previno Craig, a la par que ambos se apeaban. 

A juzgar por su apariencia y vestimenta, los libreros se disponían a acostarse. 
-Este es mi suegro -presentó Benedict a su acompañante, lo que no pareció 

complacerles. 
Les guiaron hasta la tienda, y Benedict abrió el protector de la microcomputadora que 

controlaba el sistema de alarma. 
-Como imaginaba, cometió usted un error -dijo, e hizo una demostración con exagerada 

paciencia. En el camino de salida hizo un alto frente a un anaquel de libros-. ¡Caramba, lo han 
arreglado ustedes mismos! Podrían habérmelo dejado a mí -indicó quisquilloso. 

-El negocio es el negocio -discurseó, poniendo la furgoneta de nuevo en marcha-, pero 
experimentaría un gran placer si pudiera negarme a trabajar para gente como ésa. ¿Se ha 
fijado en lo que han puesto donde debería estar el altar? Un mostrador rebosante de libros 
sobre temas de hechicería. Claro que usted tal vez no vea ninguna diferencia. 

Craig emitió un murmullo evasivo, y Benedict condujo el vehículo de vuelta al hotel. 
Las mujeres ya no estaban. 

-Tenga presente que no le pido el dinero sólo para mí -insistió Benedict durante el 
trayecto a casa, con las brumas flotando por la desierta calle frente a los faros. 

Vera se había metido en la cama, y dormía. Craig habría deseado que charlasen un rato, 
por lo que se sintió muy solo. Se tendió a su lado, con un incipiente dolor artrítico, y antes de 
que el dolor se lo impidiera trató de dormirse. Una punzada en el peroné izquierdo le despertó 
con susto y jadeo. Sumergirse en aquel letargo había sido como hundirse en la galería 
abandonada de la mina, su caída de juventud que siempre le acechaba en las pesadillas cuando 
estaba nervioso. Pasó revista al dormitorio, donde los rayos lunares calaban las cortinas. Cerró 
los ojos y viajó a la deriva, hasta que una impresión le sobresaltó. En el restaurante del hotel 
había tenido el presentimiento de que los comensales no sólo se conocían entre sí, sino que 
conocían también algo que él ignoraba, y que esperaban, y esta idea le vino a la mente en una 
especie de premonición. 
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-¿Con quién nos acabamos de tropezar, señor Malasombra? 
-Con un necio sin luces plantado en la calzada, señor Melancolía. 
-Pues debemos de haber fallado, porque sigue ahí. Por las bolas del fuego sacro, ¿qué 

hace ahora? 
-Aporrea el maletero del coche como si no hubiéramos reparado en él. Observe, ahora lo 

ha abierto. 
-Pero ¿qué juego es éste? Quite las manos de mi vehículo o caerá sobre usted todo el 

peso de la ley. 
Eustace comprendió demasiado tarde que no debería haber improvisado, porque ahora 

no atinaba con un final ingenioso. 
-Es una historia real que me ha ocurrido hoy mismo en Sheffield, pero han de 

prometerme que no se la contarán a nadie -dijo, hablando con su voz normal. 
Lo malo era que a través de los auriculares que le habían puesto no se parecía mucho a 

la suya; el timbre de voz era más agudo, la vehemencia excesiva y el acento más regional de 
lo concebible. Veía su rostro reflejado en el cristal del estudio junto al del paciente productor, 
con el cabello erizado sobre la sudorosa frente y la boca únicamente un ápice más ancha que 
sus ventanas nasales. Redondeó la boca formando una «O», sus facciones se condensaron en 
un signo de exclamación, y por primera vez el productor se rió. De todos modos, aquello no 
era la televisión; Eustace estaba grabando para la radio. Tenía que continuar hablando a 
cualquier precio. 

Fue una equivocación sacar a relucir tan pronto a Malasombra y a Melancolía. Debería 
haber explicado el incidente del coche tal como sucedió, golpeando él el maletero y el 
conductor acusándole de intento de robo, ya que habría podido relacionarlo con lo ocurrido en 
el banco. La cajera no quedó convencida de que la firma del cheque que había extendido para 
un cobro en efectivo fuera suya, y cuando la repitió en presencia de ella le salió aún más 
diferente de la que tenía registrada en la ficha. En cuanto a la fotografía que le acreditaba 
como miembro del sindicato, la empleada la ojeó con el mismo escepticismo que si la hubiera 
comprado en una tienda de objetos de broma. Hasta aquel momento fue un día corriente, pero 
desperdició la oportunidad de usarlo como prueba a su favor. Lo único que podía hacer era 
abordar otra rutina, la que se había estado reservando. 

-¿Que cómo te quiero? Deja que haga recuento -reemprendió la grabación 
solemnemente, y no pudo sufrir por más tiempo el sonido metálico de su voz; se arrancó los 
auriculares y los colgó de la esquina de la mesa-. Uno, dos... Dos y una pizca los domingos, 
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cuatro si cuentas las veces en que me aguijonean antiguos problemas, cinco cuando tú... 
Todavía oía la voz, ratonil y chillona, muy cerca del muslo. Sufría por cada carcajada, o 

simplemente por una sonrisa, del productor. 
-No se lo contarán a nadie, ¿verdad? -volvió a decir, esperando que esta vez el hombre 

cayera en la cuenta de que era su consigna particular, y se preguntó en su fuero interno por 
qué el productor había alzado un dedo y dibujaba círculos en el aire. 

Cuando lo movió imitando a una sierra frente a su garganta, Eustace susurró una sola 
palabra: «Gracias», dio un traspié, tiró los auriculares al suelo, pisó un cable y además estuvo 
forcejeando con la puerta hasta comprobar que se empeñaba en abrirla al revés. Salió a 
trompicones de la cabina, en el preciso momento de oír las palabras del productor. 

-Estarás de acuerdo en que no vale una grabación, ni menos aún que yo malgaste mi 
tiempo. 

-Necesita un público adecuado, Anthony -abogó su colega, que fue quien había invitado 
a Eustace. 

-¿Y qué quieres que haga, Steve, arrastrarlo desde la calle? 
-No, lo que me gustaría es que lo veas en su ambiente. Eras tú quien afirmaba que hay 

que dar más oportunidades a los talentos locales. -Steve giró la cabeza hacia Eustace, que cesó 
de enjugarse la frente-. ¿Cuándo es tu próxima actuación en la sala donde te descubrí? 

-¿En El Soldado Manco? El jueves de la semana que viene. 
-Esta semana hemos de desplazarnos igualmente a Manchester, Anthony. Venga, ten 

confianza en mí. Cuando estemos de vuelta haremos una breve parada para ver a Eustace, y si 
sigues sin entender qué es lo que me ha llamado la atención en él te pagaré una cena opípara. 

-Ya te lo confirmaré. Una vez concluyan estas engorrosas pruebas quizá esté demasiado 
dispuesto a dar un puñetazo en la nariz al primer payaso que se cruce en mi camino. 

-¿Has ido eso, Eustace? Es capaz de bromear, aún quedan esperanzas de salvarle. -Steve 
escoltó al productor a la salida llevándole por el codo-. Sé que no me decepcionarás -dijo al 
humorista. 

«No lo haré», se juró a sí mismo Eustace mientras el autobús enfilaba el repecho de las 
afueras de Sheffield. Las amarillentas capas arcillosas de las minas hendían, cual cicatrices, 
las herbosas colinas; un embalse, losa desprendida del nublado cielo, se extendía hacia el 
horizonte, zambulléndose en la hondura a medida que el autobús avanzaba en su laborioso 
ascenso. El jueves siguiente podía cambiar su vida. Ya no sería el cartero de Moonwell y un 
pasatiempo para los parroquianos del bar, sino el genio que se escondía en sí mismo a la 
espera de ser reconocido. Merecería hasta el reconocimiento de Phoebe Wainwright. 

El autobús público le dejó en la linde de los pinares. Anduvo por el remanso verde, 
inventando sobre la marcha nuevas ocurrencias. «El té está en la tetera, señor Malasombra.» 
«Ya es la condenada hora de ir al sitio que le corresponde, señor Melancolía.» Sus personajes 
resumían la hosquedad norteña en su peor faceta; su conducta ni siquiera era una parodia, a 
juzgar por lo bien que les identificaban los clientes del bar. 

Un viento cortante le saludó al dejar el bosque. Más arriba, el cerro que dominaba el 
pueblo le ofreció una cara que parecía socarrada sobre el fondo de un cielo grumoso, leonado. 

-No se pierdan a Eustace Gift en El Soldado Manco -pregonó, y él mismo se montaba la 
fanfarria mientras se encaramaba a la cima por el robledal-, pero tengan la bondad de no 
contar... 

Se tragó las últimas palabras al comprobar que había moros en la costa. Un tipo 
descansaba entre los helechos del borde del camino. 

Al quebrarse la voz de Eustace, el hombre apoyó sus estilizadas manos en las rodillas y 
se levantó. Llevaba un mono de algodón, zapatos de suela gruesa y una mochila. Su 
semblante era anguloso, de pómulos sobresalientes, y exhibía un corte de pelo a cepillo. Tenía 
unos ojos avasalladoramente azules. Su misma timidez impulsó a Eustace a hablar antes de 
recobrarse. 

-¿Se dirige a Moonwell? 
-Sí, en efecto. 
«Es californiano», especuló Eustace basándose en su educación televisiva. Aceleró el 
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paso para adelantársele; pero el hombre le dio alcance y siguió a su paso. 
-No vaya a creer que estoy chiflado -se defendió Eustace torpemente- porque sostenía 

ese monólogo. 
-En absoluto. Además, sé de sobra a quién iba dirigido. 
Eustace no se sintió inclinado a pedirle que aclarara lo del «a quién». 
-¿Qué le trae a Moonwell? 
-Buenas noticias. 
-¡Oh, estupendo! Que las haya es ya una buena noticia -musitó Eustace, temeroso de 

arriesgarse por terrenos resbaladizos. 
-Y el mayor desafío de toda mi vida. 
-¿En serio? Debe de ser..., de ser... -tartamudeó ahora el cartero, y renunció. 
Gracias al cielo habían llegado a Moonwell. Percibiendo entonces que los zapatos y los 

pantalones del desconocido estaban completamente llenos de polvo, Eustace se hizo mil 
conjeturas sobre su procedencia inmediata. Hizo ademán de adelantarse, pero el otro le 
atenazó el brazo. 

-¿Por dónde se va a la zona pantanosa que rodea el pueblo? 
-Por aquí -señaló el cartero con reticencia. 
Lo acompañó por la calle Mayor. Al final del pueblo, en un callejón sin pavimentar, 

nacía una empinada vereda que llevaba a los marjales. 
-Me haría un gran favor si me ayudara en la subida -solicitó el forastero. 
Eustace se apiadó de él, pues parecía estar extenuado. No obstante, en cuanto coronaron 

el alto, con un siseante vendaval en las laderas que sacudía con fuerza los brezos, el tipo 
revivió. 

-Ahora estoy orientado -dijo. Mas, al hacer Eustace un gesto de retirarse, agregó-: 
Venga conmigo. No falta mucho, y le garantizo que presenciará algo memorable. 

El hombre aguardó que Eustace se situara a su espalda en el sendero, dando tropezones 
y medio arrepentido por haberse dejado engatusar. Arremetió entonces contra el viento, alta la 
frente hasta que palideció su tez debido al esfuerzo, y el cartero decidió que cualquiera que 
fuera el acontecimiento que se preparaba era mejor enterarse a posteriori. Sin embargo, aún 
no había pensado una excusa para huir cuando una muchedumbre que apareció ante ellos en la 
otra vertiente, estalló en vítores y empezó a cantar. 
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Nick se alejó de la base de misiles y recapacitó sobre cuál sería la mejor forma de 
contradecirse. Había hoy en la base menos manifestantes que la semana anterior. La mayoría 
venían de Sheffield o de más lejos, unos pocos del distrito de Peak y ni un alma de Moonwell. 
Parecía que, después de todo, habría que darle la razón al ministro de Defensa. 

El enclave de la base se había trasladado de Sheffield a un valle en el límite de los 
Peaks. Hubo un sinfín de protestas porque la habían puesto muy próxima a los embalses, y 
algunas menos porque estaba cerca de Moonwell. Cuando la pareja que regentaba una librería 
en esta localidad escribió al ministro de Defensa, recibió en respuesta una carta donde sólo 
faltaba decir que, con lo insignificante que era Moonwell, bien podía ser sacrificado. Aquello 
sublevó a los inconformistas de los Peaks, pero el enfado no duró mucho tiempo. La 
manifestación de hoy había sido totalmente pacífica, demasiado, a juicio de Nick, si querían 
que prosperase. Cualquiera que fuese el tono del informe que iba a redactar, era previsible que 
le pusieran en cabecera un título como «Los Peaks aceptan la base de misiles». «He aquí un 
nuevo trabajo para el enmascarado de las ondas», pensó el reportero, disipándose su sonrisa al 
imaginar el rapapolvo que le echaría Julia. 

Hacía ya casi un año que presentaba de forma anónimamente un programa desde su 
emisora pirata de Manchester. Se conocieron en una fiesta de recaudación de fondos para 
Amnistía Internacional, no mucho después de iniciar ella su trabajo en la radio. Al saber que 
era reportero se dedicó a sondear sus sentimientos, que si debía de frustrarle mucho ver sus 
crónicas suavizadas o tergiversadas, que cómo podía resignarse y darse por satisfecho cuando 
el periódico dejaba traslucir una mínima parte de sus observaciones izquierdistas, siendo estos 
atisbos lo mejor que cabía esperar mientras los periódicos tuvieran cada vez menos 
propietarios y se erigieran en portavoces de meros bocazas. Pero existía una alternativa, 
apuntó con ojos destellantes. No sería el único periodista que recurriera a su emisora de radio 
para decir lo que su diario se negaba a publicarle. 

Se desvió de la carretera de Manchester y se internó en una zona árida. Tenía que haber 
un pueblo junto a la carretera, si no estaba equivocado, o al menos un bar donde comer algo a 
aquella hora. Se había encariñado con Julia; en el transcurso de los meses en que la había 
visitado en su desvencijada mansión victoriana de Salford, con la estación de radio en el 
sótano, habían hecho varias veces el amor. Últimamente, su actitud había cambiado: insistía 
hasta la saciedad en que la gente debía saber quién estaba en el aire. Había de revelar su 
identidad y esperar la reacción de su redactor jefe, persuadida de que la fama de Nick 
obligaría a las autoridades a pensarlo con calma antes de precintarle el local. El mismo Nick 
dudaba de que su nombre tuviera tanto peso y, aunque conmovido por su promesa de que 
junto a ella siempre tendría un puesto libre, no veía qué ventajas podía aportarle poner su 
carrera en peligro. En los últimos tiempos, a fin de aplacar a Julia, había dado en atacarse a sí 
mismo -con nombre y apellidos- a través de las ondas. 
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Conectó la radio del coche por si podía sintonizarla, pero se lo impedían las 
interferencias de una estación evangélica americana en la que un grupo de rock cantaba: «Que 
tengas un día feliz, Jesús mío, que tengas un día feliz». Apagó el aparato y planeó cómo 
difamar a Nick Reid. Evocó los carnosos labios de Julia, sus brazos de piel fresca, sus largas 
piernas arropándole las suyas. El automóvil avanzaba veloz entre los matorrales, a muchos 
kilómetros de la carretera general, y empezó a temer que se había engañado en lo del bar. En 
el instante en que detuvo el coche para consultar el mapa, oyó los cánticos. 

Bajó el cristal de la ventanilla. Unas tierras divididas por lindes de piedra refulgían 
tétricamente bajo el cielo cubierto de nubes. Un pájaro atrapado por el viento cayó a plomo, 
en picado. El agua goteaba en la acequia vecina. Viraron las ráfagas de viento, y le trajeron 
otra estrofa de la canción desde un lugar elevado. Parecía una composición coral. 

Guardó la guía de carreteras sin mirarla. Tenía que haber por fuerza una ciudad si se 
estaba celebrando allí mismo un servicio de acción de gracias al aire libre, costumbre muy 
arraigada entre los lugareños de los Peaks. Coronó la cuesta, y vio la localidad detrás de un 
par de granjas y un chalet azul y blanco. Era un rincón típico, con sus bancales de caliza y 
arenisca, sus recoletos jardines desbordantes de flores, y una angosta avenida principal que 
ocultó a sus ojos el resto de la población en cuanto la enfiló. Los comercios estaban cerrados, 
las calles vacías. 

Aparcó el coche en la gran plaza, salió y se desentumeció los músculos. Sonó un 
teléfono invisible, ladró un perro. Advirtió que el bar también estaba cerrado. A la hora que 
era, no valía la pena ponerse de nuevo en ruta a la búsqueda de otro. El coro continuaba 
cantando, fuera del alcance de su vista, por encima del pueblo. Echó la llave a las portezuelas 
y emprendió la subida. 

Un sendero que comenzaba en la punta de un bancal con casas le condujo a la cima. Al 
rebasar sus confines, los cantos volaron hacia él. Hubo un instante en el que parecían provenir 
de todos los puntos de las solitarias laderas, y también de las revueltas nubes. Siguió la 
trillada vereda de hierba y brezo, hacia un tramo de roca desnuda tras el cual creyó adivinar 
que surgía la melodía. Lo que vio desde la altura le dejó sin aliento. 

El estéril terreno descendía hasta un hoyo grande circundado por un muro de piedra. En 
la pedregosa cuenca donde se enmarcaba esta pared había un enjambre humano, que bullía al 
son de un único himno. Enfrente de Nick, apartado del gentío y junto a la sección del muro 
donde más se elevaba la boca del agujero, destacaba la figura de un hombre arrodillado. 

Docenas de personas se giraron para observar a Nick, y el periodista se mezcló con la 
muchedumbre para pasar más inadvertido. No todo el mundo cantaba; algunos de los 
asistentes estaban atónitos, otros, incluso, recelosos. Nick había llegado casi a la primera fila 
cuando, obedientes a un alarido que retumbó en las colinas ahuyentando a las aves posadas en 
los matojos, cesaron los cánticos. 

Reid se detuvo entre una mujer rolliza, de facciones delicadas, y un matrimonio con un 
niño muy inquieto. El hombre que estaba de rodillas tenía los ojos cerrados y vuelto el rostro 
al cielo, musitando en silenciosa plegaria. Ahora miró a la plebe, y sus escrutadores ojos 
azules se fueron clavando en una cara tras otra. 

-Soy Godwin Mann -se presentó, con voz diáfana y a un tiempo penetrante-, y éste es el 
motivo de mi venida. 

La mujer rechoncha dio un resoplido, mas Nick no pudo distinguir si era o no 
desdeñoso. 

-Quiere decir que está aquí para ganar más almas a la causa de Dios, Andrew -murmuró 
a su hijo la mujer. 

-No os arrodilléis si no lo deseáis -prosiguió Godwin Mann-, pero he de suplicaros que 
permanezcáis sentados hasta que os levantéis ante el Señor. -Al confluir varios pares de ojos 
ya en él, ya en las peñas donde se les pedía que tomaran asiento, el hombre añadió-: Si 
alguien necesita una silla o un cojín, por favor, que alce la mano. 

Fueron muchas las que se alzaron, como temerosas. En respuesta, un amplio sector de la 
multitud más cercana a Mann se dirigió a la hilera de tiendas plantadas en los aledaños y 
regresó con montones de almohadillas y sillas plegables. Algunos de los presentes 
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desdoblaron sus chaquetas para instalarse encima, pese a que todavía se leía la incertidumbre 
en sus semblantes, y Nick sospechó que muchos de ellos se sentaban porque les enojaba estar 
de pie, tal vez les enojaba haberse dejado convencer para asistir. También él empezaba a 
preguntarse dónde se había metido, y su extrañeza fue en aumento cuando el californiano dijo: 

-Quizá algunos de vosotros me tilden de descortés por no haberos avisado con más 
antelación de mi llegada, pero ignoraba cuánto duraría el viaje. 

-¿Es que ha venido caminando desde América? -masculló un tipo que llevaba un 
delantal de carnicero. 

-No, sólo desde el aeropuerto de Heathrow. Quería asegurarme de que era digno de 
hablar en nombre de Dios -contestó el predicador, sin quitarle los ojos de encima al que había 
hecho la pregunta. 

Nick notó que quienes .habían protestado antes por tener que sentarse en el suelo se 
avergonzaban ahora de sus quejas. «Primer punto en el marcador para el evangelista», pensó 
Reid, mientras Mann continuaba. 

-No creáis que lo que intento decir es que soy mejor que ninguno de vosotros. 
Escuchadme, y os contaré cómo era hasta que imploré al Señor que entrara en mi vida. 

El predicador tomó resuello y miró un instante al cielo sin sol. 
-Me crié en Hollywood. Mi padre fue Gavin Mann, un actor de cine de origen británico. 

-Al circular entre los oyentes un murmullo de reconocimiento proclamó, elevando en un 
grado la intensidad de voz-: No estoy aquí para criticar a mi padre, pero fui educado en los 
más perniciosos ambientes de Hollywood. A los cinco años bebía alcohol, a los diez fumaba 
marihuana y a los doce inhalaba cocaína. A los quince visité a mi primera prostituta. Y un año 
más tarde irrumpió en mi aposento un hombre que solía bañarse desnudo con mi padre. Me 
temo que, si papá volvió a casarse después de divorciarse de mi madre, fue porque así lo 
demandaban sus admiradoras. Pues bien, aquella noche descubrí a qué jugaba mi padre con 
sus amigos masculinos, y por la mañana me corté las venas de las muñecas, como podéis ver. 

Estiró los brazos, exhibiendo unas cicatrices rosadas que eran como estigmas, en medio 
de la audible consternación de la muchedumbre. 

-Mi padre me ingresó en el hospital, mas no le dije a nadie por qué había atentado 
contra mi vida. Lo único que ansiaba era que me dejaran solo para refugiarme en algún lugar 
discreto y terminar de una vez. 

La vecina de Nick se frotó los ojos y dio un tajante tirón de la mano de su hijo al 
indagar éste qué pasaba. Nick se sentía incómodo, lleno de resquemor frente a la técnica 
lacrimógena de Mann, especialmente cuando afirmó: 

-La víspera misma del día en que había de abandonar el hospital y suicidarme, Dios me 
salvó. -Hizo una pausa, y esbozó una mueca de dudosa modestia-. Acaso me juzguéis 
presuntuoso por creer que el Todopoderoso se tomó muchas molestias por alguien como yo, 
pero permitid que os diga que hace lo mismo por cualquier criatura que se lo pida de corazón. 
Veréis: todas las mañanas iba al hospital un consultor de la Misión Americana y yo le volvía 
la espalda, sin saber que era a Dios a quien estaba negando. Hasta el último día no escuché al 
Señor ordenándome que no le rehuyera. Me abrí sin reservas a él, y di acceso al Padre en mis 
entrañas. 

El sector de gentío que estaba inmediatamente detrás del predicador comenzó a elevar la 
voz y a agitar las manos. Nick reparó en que formaba el cuerpo principal del coro. 

-Muchos de vosotros daréis gracias a Dios por no ser como yo era -sermoneó Mann a 
los lugareños que tenía delante-. Pero ¿estáis auténticamente libres de pecado? Cuando el 
Señor pasea su mirada sobre estos parajes sin mácula, ¿creéis que se enorgullece por todo lo 
que contempla, o se aflige frente a su creación primordial, vosotros y yo? ¿Puede alguien 
levantarse y decir que el pecado, a su paso, respetó intacta vuestra villa de Moonwell? 

Dejó que el silencio respondiera. 
-Ya veis cuánto es lo que sabéis, pero os resistís a comentar. En los tiempos que corren 

se considera anticuado hablar de pecado, e inclusive de Dios. Los intérpretes de rock 
desvirtúan los himnos en apologías del sexo, la música sagrada se utiliza en los comerciales 
de televisión y las iglesias se convierten en mercados, como si el hombre ya no precisara del 
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Padre. Mas la gente necesita algo en qué creer, y por eso recurre a la magia, a las drogas y a 
venenos peores para colmar el vacuo abismo de su existencia, un abismo que, así, no hace 
más que ensancharse con objeto de dar cabida al pecado. ¿Cómo se enfrentarían a Dios esas 
personas en el caso de que lanzaran hoy la gran bomba? ¿A qué clase de vida eterna podrían 
aspirar? No es mi misión discutir los pros y los contras de la guerra nuclear, aunque, si la base 
de misiles que han construido al otro lado de estos campos explotara ahora mismo, sé que yo 
subiría al cielo, porque está escrito por el apóstol Pablo. 

Muchos de los congregados asintieron con la cabeza. 
-Es posible que algunos de vosotros os estéis diciendo que todo esto está muy bien para 

mí, porque soy hombre de fe. Pero también lo sois vosotros. Tuvisteis fe, cuando 
desesperasteis esta mañana, en que no desvalijarían vuestro hogar. O cuando salisteis a la 
calle, exponiéndoos sin miedo a que os atropellase un loco en un coche robado o un conductor 
drogadicto. Tenéis fe ahora en que no veréis una nube nuclear contaminando vuestros 
campos, y en que ningún terremoto nos precipitará a todos en esta sima profunda. 

Examinó la cueva con un apasionamiento que a Nick le pareció innecesario. 
-Lo expresaré de otra manera -ofreció al fin Mann, y alzó de nuevo sus ojos azules-. 

¿Quién de vosotros puede afirmar que no guarda ni un asomo de fe? ¿Estáis preparados a 
morir solos en la oscuridad, rechazando a Dios? Jesucristo expiró en la cruz por vosotros, hizo 
aquel acto sublime de fe para demostraros cuánto os ama el Padre y desea que le aceptéis, y si 
rechazáis eso le condenaréis a morir en soledad sin vosotros, condenaréis a Cristo a perecer 
entre tinieblas y clamar: «¿Por qué me has abandonado?». Podéis llamaros cristianos, podéis 
creer que lleváis una honrada existencia también cristiana, pero oídme bien: no debéis tomar 
lo que os interesa de Jesucristo y desechar el resto, decirle: «Gracias, Jesús, pues tengo lo que 
de ti quería y puedes dar lo demás a quien lo necesite». No es la calculadora inteligencia la 
que os fraguará un camino hacia Dios. Salvo que dejéis que él se introduzca en vuestras vidas, 
salvo que le admitáis plenamente, como hacen los niños con el mundo, le volveréis la espalda 
y vuestro nombre será Judas. 

Nick pensó que estaba en un punto crucial de su discurso, dudando si la zozobra que se 
apreciaba en una parte de la muchedumbre se debía al resentimiento o a la culpabilidad. 

-Dios quiere que sepáis algo -persistió Mann-. Quiere que comprendáis que él ve 
vuestras vacilaciones, ve si os asusta confesar vuestras faltas, si flaquea vuestra fe, y desea 
invitaros a descartar vuestras dudas. Un mero acto de contrición hará que él penetre en 
vuestras almas. Recordad que el buen ladrón de la cruz sólo hubo de entregarse a Cristo para 
que le fueran perdonados sus pecados, que aquel día estuvo con él y con el Padre en el 
Paraíso. 

El volumen de su voz crecía, resonando en la cueva. 
-¿No sentís sobre vosotros la mirada de Dios? Os mira y os ama como si cada uno fuera 

la única persona del universo, conocedor de todos vuestros problemas, aprensiones, pecados y 
tentaciones, deseoso de ayudaros tan pronto se lo permitáis, tan pronto le pidáis auxilio. Sabe 
si estáis pensando que no podéis consagraros enteramente a él, que no podéis vivir conforme a 
sus mandamientos. Ésa es la razón de que los mandamientos exijan tanto de vosotros mismos, 
que os fuerzan a volveros hacia el Señor, porque, a menos que os dejéis impregnar por su 
gracia, jamás seréis capaces de cumplirlos. ¿No sentís cómo os quiere, cómo reza por que os 
encomendéis a él? No, no me confundo, Dios reza por vosotros. Espera una señal de que 
estáis predispuestos a abrirle las puertas, y yo os exhorto a mandársela ahora mismo desde 
aquí. Yo os lo pido por favor, levantaos ante el Señor. 

Mann posó las manos en los muslos y se enderezó trabajosamente. Ya de pie, sus 
piernas temblaron y se desmoronó contra el muro de piedra, desgajando un fragmento. Rodó 
la piedra por la desértica ladera y saltó dentro del foso. 

En su descenso, chocó dos veces contra la roca. Nick percibió que la multitud contenía 
la respiración, al igual que el mismo Mann. Se oyó un ligero repiqueteo en las profundidades 
y luego un sonido muy tamizado, que podía ser el que hacía la piedra al sumergirse más aún 
en las tinieblas. El predicador se agarró a la pared y se asomó a la cavidad. Pero en ese 
instante alguien tosió, incitándole a enderezarse. 
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-Os ruego que os levantéis como prueba de que estáis decididos a confesaros. No debe 
espantaros la idea de que vuestros pecados sean demasiado terribles. No hay falta tan vil que 
Dios no pueda perdonarla, ni tan trivial que no contribuya a clavar a su Hijo en la cruz. 
Levantaos para confirmarme que os confesaréis si sois requeridos. ¿O quizá soy yo el único 
pecador en este lugar? 

El coro se levantó al unísono. Durante unos momentos los lugareños no le secundaron; 
no obstante, hubo una minoría que pronto empezó a hacerlo, aunque a regañadientes, y en 
cuestión de segundos se le unieron centenares de personas. Nick meditó cuántos se habrían 
puesto de pie para no ser la nota discordante. Él permaneció en cuclillas, posición que había 
adoptado desde el principio, y experimentó un irracional alivio al ver que la mujer regordeta, 
por lo menos, seguía sentada cerca de él. 

-Yo me eduqué en el seno de una familia cristiana -declaró, a voz en grito, una joven del 
coro-, pero nunca acatábamos la palabra de Dios sin cuestionarla. Cuando fallecieron mis 
padres yo también deseé morir, porque no me habían dejado unas creencias sólidas, y me di a 
la heroína hasta que el Señor me rescató. 

Tan pronto calló, tomó la palabra un ex alcohólico, y luego un hombre cuyo vicio había 
sido maltratar a su esposa y cinco hijos. Los ojos de Mann se iluminaron a medida que 
prosperaba al desfile de confesiones, como si extrajera su energía de aquel público despliegue 
de fe. Parecía casi resplandecer, descollando bajo el pesado cielo su figura intensamente clara. 

De súbito, una muchacha que se hallaba situada delante de Nick dio media vuelta. Poco 
faltó para que perdiera el equilibrio. 

-Señora Bevan, yo sustraje dinero de la caja cuando trabajaba en su tienda. 
-No tiene importancia, Katy -dijo la madre que flanqueaba al periodista, tendiéndole una 

mano nerviosa. Pero Mann las vio.  
-No tengas vergüenza, sea cual fuere tu culpa -animó a la chica-. Antes de que acabes de 

confesarla te habrá sido perdonada.  
Katy se encaró con él y con el gentío.  
-Traicioné la confianza de alguien que me dio empleo para ayudarme a salir de algunos 

apuros ¡y yo le pagué robándole! -exclamó, y rompió en llanto. 
-No te obsesiones, Katy, ésa es una fruslería comparada a algunas de las cosas que hago 

yo -se sumó la tendera del niño y esquivó a su marido, que trataba de refrenarla-. Me he 
rendido a la lujuria -contó a Mann con voz potente-. Hago obscenidades que hasta a los 
casados les están vedadas. Mi marido y yo vemos películas pornográficas para imitarlas, 
como si lo que Dios creó fuera insuficiente. 

-Nun..., nunca me dijiste que era así como te sentías -balbuceó el esposo, sonrojándose-. 
Ignoraba que te estaba instigando a actuar en contra de tu voluntad. Debería ser yo quien se 
confesase.  

-Vuestro matrimonio se recompondrá si llamáis a Dios a vuestro lado -prometió Mann. 
El manto de nubes se abrió de pronto y al derramarse sobre los asistentes los rayos solares se 
difundió también el impulso de confesar sus culpas. De pronto todo el mundo se acusaba de 
orgullo, afanes de venganza, falta de fe, envidia, embriaguez, egoísmo... -¿Notáis cómo os 
ama el Señor? -vociferaba Mann-. ¿Le veis sonreír? 

Nick supuso que el predicador estaba aprovechando la circunstancia del sol, pero el caso 
es que las personas de su entorno empezaron a mover la cabeza en sentido aprobatorio, a 
sonreír tímida y hasta gozosamente. 

-Ahora, demos gracias -propuso Mann-. Agradecemos tu infinita bondad, Señor, por 
prestarnos tu verbo para guiarnos en nuestras vidas, para esclarecernos en todo. -El coro 
entonó la letanía, acompañado por la enfervorizada multitud. Tras concluir la plegaria, el 
predicador señaló el sol y anunció-: Dentro de poco será el día más largo del año, y creo 
honestamente que para entonces vuestro pueblo albergará a una auténtica comunidad 
cristiana, en gracia de Dios. Sin embargo, el Padre debe imponeros aún otra prueba. Una 
comunidad en gracia de Dios no puede conservar vigente una tradición pagana. 

La mujer rolliza próxima a Nick taladró a Mann con los ojos. 
-Sé que vosotros la consideráis una costumbre ancestral y entrañable -justificó el 
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evangelista-, pero ése es uno de los mayores errores que ha cometido la cristiandad: asimilar 
el paganismo en lugar de desterrarlo de una vez y para siempre. Voy a pediros un favor en 
representación del Padre. ¿Estudiaréis la posibilidad de dejar este año la cueva como está, sin 
adornarla? No tenéis que contestar ahora, mas ¿se atrevería alguno a replicar que vuestra 
imagen de flores bien merece infligir una ofensa al Señor? 

-Seré yo quien hable si nadie más lo hace. -Con estas palabras, y apuntalándose en el 
hombro de Nick, la mujer gruesa se incorporó-. Soy Phoebe Wainwright, y organizo la 
decoración de la cueva. Opino que presenta usted unos argumentos demasiado maniqueos. La 
tradición forma parte de nosotros mismos, y estoy segura de que no soy la única aquí que 
piensa así. ¡Caramba, si hasta algunos de los niños que he ayudado a venir al mundo 
colaboran conmigo en los arreglos florales! 

Nick oyó, en medio de la masa, murmuraciones como: «Ni siquiera va a la iglesia los 
domingos» o «Es una descreída». Por lo demás, había cundido la turbación entre la gente, y 
una cierta rabia contra la mujer por el hecho de que se había atrevido a contradecirle. 

-No espero que lo decidáis ahora -apaciguó Mann a la concurrencia-. En nuestro 
próximo encuentro podréis comunicar a Dios qué determinación habéis tomado. Sólo quiero 
recordaros que el paganismo es el enemigo secular de Cristo. Pero un pueblo donde Dios ha 
sido invitado a todos los hogares es una fortaleza inexpugnable contra el mal, y por eso he de 
formularos otra petición más: la siguiente vez que nos reunamos, aquellos que hoy se han 
levantado ante el Señor nuestro Dios traerán a alguien que todavía no le haya franqueado la 
entrada en su vida. 

Algunos miembros del coro se habían deslizado hacia las tiendas para recoger varios 
puñados de globos plateados. Los soltaron y éstos, con la inscripción «Dios te ama» impresa 
en sitio visible, se arracimaron bajo la bóveda celeste, interceptando unos instantes la luz 
solar. La asamblea había finalizado. Nick cojeó hasta la parte frontal de aquel hervidero, 
sacando la grabadora de su bolsillo; deseaba hacerle a Mann unas cuantas preguntas. No se 
había desenredado aún de la plebe, de la que apenas unos pocos individuos convergían sobre 
el evangelista, cuando alguien le asió por el brazo. 
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La joven que había interceptado a Nick tenía la faz alargada, los ojos grandes y 
verdosos y una melena larga y negra como el azabache, que el viento sacudía. Estaba 
encantado de que fuera ella quien le detuvo, hasta que le habló. 

-¿Qué se le ha perdido aquí? 
Era neoyorquina, obviamente una de las seguidoras de Mann. 
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-Me gustaría tener un cambio de impresiones con él -dijo, indicando al predicador. 
-¿Acerca de qué? ¿Qué es exactamente lo que está haciendo? Tenemos derecho a 

saberlo. 
-Hasta ahora, me he limitado a mirar. -Si todos los acólitos de Mann eran igual de 

paranoicos, ¿qué tendrían que ocultar? La muchacha estudiaba su grabadora-. No he utilizado 
este ingenio, ahórrese las pesquisas. 

-Entonces, ¿por qué lo ha traído? 
-Siempre lo llevo, es mi herramienta de trabajo. Y ahora, si me disculpa, entrevistaré a 

su líder. Quizá esté dispuesto a hablar conmigo aunque usted no lo crea. 
La joven volvió a agarrar su brazo, casi a retorcérselo. 
-¿No pertenece usted a su congregación? 
-Mi presencia aquí es accidental. Ha sido un puro azar que pasara por este lugar. Y no 

me estruje el brazo, ¿quiere? Tengo la pretensión de usarlo después de que termine con él. 
-Lo lamento. Se lo devuelvo, póngalo a salvo. -La chica espió de nuevo la grabadora y 

reprimió una risita picara-. No es un teléfono portátil, ¿verdad? Pensé que lo había estado 
empleando para dirigir las maniobras. 

-Y yo he pensado que usted me daba el alto en nombre del escuadrón divino. 
-Al parecer, los dos estamos en el mismo bando. Será mejor empezar desde cero: me 

llamo Diana Kramer, y supongo que es usted periodista. 
-Nick Reid, de Manchester. Adivino, por su acento, que no es de por aquí.                                               
-Vine el año pasado. Trabajo como maestra en la escuela de Moonwell. No deje que mi 

entonación americana le confunda, nada tengo que ver con esos individuos. 
-¡Ajá! Sospecha de ellos. ¿Me autoriza a citarla textualmente? -Al asentir ella, Nick 

pulsó la tecla que activaba la cinta-. Adelante. 
-Tengo la cabezonada de que todo este montaje ha sido organizado para provocar la 

reacción que persigue ese tal Mann. Ningún habitante de Moonwell sabía que vendría, o si lo 
sabían lo guardaron muy en secreto, porque no llegó a mis oídos. No obstante, el hotel está 
repleto de personas que se le adelantaron, y también las tiendas que han montado en torno al 
pueblo. Más que como una función religiosa, lo definiría como una invasión incruenta. 

-Así mismo pienso planteárselo a él. ¿Algo más? Si le apetece, péguese a mí y podrá 
escuchar lo que dice. 

-Sí, con mucho gusto. ¿Quién sabe? Puede que cace algo que a usted se le escape. 
La muchedumbre se dispersaba en su derredor. Los seguidores de Mann se habían 

apostado en los lados del camino para interpelar a los lugareños, asegurándose de que nadie se 
escabullía sin responder. Una figura solitaria, que lo había observado todo desde una colina 
más alta, se alejó por los marjales. 

-¿Quién es? -inquirió Nick. 
-Nathaniel Needham. Vive por allí. Tengo entendido que es el más viejo de Moonwell. 
Avanzaron ambos por el árido terreno hacia Mann. 
-No os avergoncéis de dar testimonio ante vuestros vecinos -decía el californiano-. Uno 

de los mayores triunfos del mal en nuestro tiempo es que las personas se sienten intimidadas a 
la hora de hablar de Dios y proclamar públicamente que creen en él. -Pese a la beatitud de su 
rostro se le veía exhausto, lo cual se hizo más evidente cuando se fijó en la grabadora de 
Nick-. ¿Me busca a mí? 

-Quisiera entrevistarle, si es que dispone de unos minutos. Soy Nick Reid, reportero del 
diario News de Manchester. 

Mann arrugó las cejas. 
-Las noticias vuelan. 
-¿Se refiere a la de su llegada? No me mandan de la editorial, tan sólo estoy aquí de 

paso. ¿Preferiría eludir la publicidad? 
-Si los fieles quieren venir y abrazar nuestra causa, saben que serán bienvenidos. No se 

me ocurre ningún otro motivo que pueda incitarles a integrarse en el grupo, a no ser la 
intención de entorpecer la obra del Señor, y confío en que usted no deseará que eso suceda 
más que yo mismo. 
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-Excúseme -se inmiscuyó Diana-, pero por lo visto está muy seguro de lo que hay que 
dar a la gente. Quiero decir que sus acompañantes ocuparon literalmente la plaza para que se 
le dispensara una buena cogida. 

-Si eso entraña que sea Dios quien ocupe los corazones, dudo mucho de que nadie 
ponga objeciones, ¿no le parece? Ya lo ha hecho con muchos de los lugareños. Intuyo que no 
es usted uno de ellos. 

-No, yo no nací en Moonwell. Sigo sin comprender por qué escogió usted este pueblo. 
-Porque tenía fe en ser bien recibido. Si es capaz de captar esta idea, porque Dios me 

anunció que me necesitaban. 
-¿Para qué? ¿Para abolir la práctica de una costumbre que tiene varios siglos de 

antigüedad? 
-Mucho me temo que sí. -El rostro de Mann pareció proyectarse hacia delante para 

hacer frente al impetuoso viento con los ojos siempre chispeantes-. Es la más antigua de las 
celebraciones druídicas de toda Gran Bretaña, por si no lo sabía. 

-No, no lo sabía, pero, según mi criterio, ésa es una razón más para no interferirse en 
ellas. Nosotros no tenemos tradiciones tan antiguas; no deberíamos sentirnos celosos de 
quienes sí las tienen y las preservan. 

-El Señor es un dios celoso. ¿Nunca lo oyó comentar? 
Nick intervino. 
-¿Hasta qué extremo cree que es relevante esa ceremonia? ¿Cuánta influencia se le 

puede atribuir realmente? 
Mann prendió de él su eléctrica mirada azul. 
-Mientras continúan observándose los ritos de los druidas, el mal ganará terreno en el 

mundo. Decir que ya han perdido su importancia equivale a decir que nunca hubo nada 
pavoroso en la oscuridad, que aquellos miedos eran una superstición del hombre primitivo. 
Permítame que le explique algo. Al año siguiente de consagrar mi vida al Señor, su 
providencia me condujo en Hollywood hasta una secta satánica; algunas de las personas que 
salvé entonces están ahora conmigo. Dios me insufló el poder de detectar el mal. Por eso me 
envió aquí. 

Calló de pronto, como si le remordiera la conciencia de haber hablado demasiado. 
-Y bien, ¿qué puedo contarle para que lo escriba en su periódico? -añadió con más 

cautela. 
Nick le fue exponiendo el cuestionario convencional, y obtuvo las respuestas que 

esperaba. Godwin Mann era contrario al aborto, al divorcio, a la pornografía, a «la tolerancia 
excesiva en todas sus formas»; era un paladín del matrimonio, de la obediencia a la autoridad, 
de la vuelta al orden. Nick trató de atraerle hacia el tema de su presencia en Moonwell, mas el 
predicador enmudeció de pronto, tanto que dejó colgando su labio inferior. 

-Es el momento de bajar -avisó a dos de sus acólitos, que le ayudaron en el descenso 
hasta la población. 

Otros dos asaltaron a Nick y Diana en la senda para preguntarles si les había cautivado 
el sermón de Mann. 

-No soy más que un corresponsal de prensa -respondió Nick a modo de evasiva-, y esta 
dama me acompaña. -Una vez fuera de su alcance, susurró a la joven al oído-: Espero que no 
me juzgue jactancioso por trataría como mi ayudanta cuando lo cierto es que ha formulado 
usted la mayoría de las preguntas. 

-¿De veras he hecho eso? -Diana adoptó una expresión de cómica apología-. Primero le 
rompo el brazo, y luego lo echo a empujones de la entrevista. Debería haberme mandado 
callar. 

-No le guardo rencor. Le ha ido encauzando hacia derroteros en los que yo habría 
fallado, llevándole a decir más de lo que quería, al menos esa impresión es la que me ha dado. 
Déjeme convidarla a un refresco para demostrarle que no le tengo inquina. 

El bar local, El Soldado Manco, todavía estaba cerrado. Nick había proyectado dictar al 
teléfono su informe sobre la base de misiles, así que Diana se ofreció: 

-Puede usar el mío. 
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Vivía un poco más abajo de la plaza, en un chalet alquilado. Perfumaba el aire de las 
blancas estancias el aroma de las flores que había plantado en tiestos sobre todos los 
alféizares. El periodista telefoneó desde el recibidor, de techo bajo, y fue a una sala de estar 
llena de pinturas infantiles, donde la maestra había servido el café. La conversación no tardó 
en derivar hacia Mann. 

-Lo que no entiendo -dijo ella- es qué le mueve a pensar que, al proscribir esa 
ceremonia simplemente porque es la más vieja, dejarán de celebrarse también las otras. 

-No sé si es eso lo que pretende. 
-¿Por qué otra causa podría ser tan importante suprimirla? 
Nick no atinaba a imaginarlo. 
-Tengo que marcharme -señaló, y anotó su propio número de teléfono en una página 

arrancada de su agenda-. Si sucede algo que yo deba saber, le suplico que me llame. Y, 
cualquier día que se deje caer por Manchester, dígamelo y la llevaré a comer. 

Yendo hacia el coche, vio que la mayor parte de las tiendas habían abierto ya. Se 
preguntó cuántos de los transeúntes de las calles eran naturales de Moonwell, cuántos eran 
seguidores de Mann y, ahora, cuántos eran ya ambas cosas a la vez. Mientras recorría los 
arrabales de la villa, al cruzar el bosque que se extendía hasta los marjales, los interrogantes 
de Diana empezaron a preocuparle. Debería haberle sonsacado a Mann qué había en el foso 
que pudiera inducirle a desplazarse desde la remota California. Era como si hubieran distraído 
su atención para evitar que hiciese indagaciones. 
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El lunes por la mañana, Diana se despertó pensando en los druidas. Había dado con el 
tópico casi por casualidad en Manchester, en la biblioteca, donde estuvo investigando sus 
ascendientes en el distrito de Peak. Todo aquello le resultaba muy familiar, no así el modo de 
vida del abuelo de su madre, un minero que edificó un hogar a su familia sobre los desechos 
calizos de las afueras de Buxton. Reflexionó acerca de que quizá su vinculación al lugar era 
únicamente consecuencia de la paz que la inundó en cuanto pisó la zona pantanosa, la primera 
vez que se sintió un poco tranquila desde que llegó a Gran Bretaña para tratar de sobreponerse 
a la muerte de sus padres. 

La última visión que guardaba de ellos era la del aeropuerto Kennedy, tan vívida y 
perdurable como siempre: su padre dándole un abrazo, con aquel olor al tabaco de pipa que 
invariablemente compraba cerca de la biblioteca pública de Nueva York, y su madre 
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acariciando sus mejillas con manos frías y murmurando «No sufras», mientras ella, Diana, era 
presa de una inexplicable ansiedad. Otra imagen, la silueta de su avión desdibujada ya en el 
cielo crepuscular, la despertó unas horas más tarde en un acceso de pánico que le hizo rezar 
como no lo había hecho desde la niñez, orar por la seguridad de sus padres. Cuando cedió el 
miedo y llamó al aeropuerto, el empleado receló de ella porque parecía saber que el aparato se 
había estrellado. Hasta que la interrogó la policía, no la informaron de que los señores Kramer 
habían muerto. 

Especuló sobre cómo habría resuelto Mann el dilema, no tanto el que Dios no 
respondiera a sus plegarias como que, si quiso llevarse a sus padres, segara varias docenas de 
vidas para hacerlo. ¿O acaso a Dios le tenía sin cuidado la existencia individual de cada ser 
humano y no le interesaba más que la cifra global, las estadísticas? Lo único que podía 
justificar semejante conducta por parte de Dios era que hubiese vida después de la muerte. 

Había llegado a esta conclusión en medio de la paz del campo, su paz. El murmullo del 
mundo se fundía en el ulular del viento que hacía vibrar sus tímpanos; la niebla se había 
retirado de las colinas desiertas, tan despejadas ahora que se diría que no tenían fin; y al 
absorber Diana el silencio y la soledad se llenó de calma, reconciliada con su pérdida. Estaba 
pisando la frontera, más allá de esa misma soledad, hacia lo que quiera que hubiese al otro 
lado. 

La docencia en Moonwell hizo, aparentemente, que la trascendiera, y ahora también 
Mann y su aversión a los druidas. Camino de la escuela a través de unas calles reverberantes 
en la bruma, con un arco iris en miniatura aureolando las flores, pensó en el inmenso legado 
de los druidas: besarse bajo el muérdago, espolvorear sal encima del hombro, las gárgolas 
como alternativa civilizada a exhibir en los tejados las cabezas de los enemigos decapitados, y 
hasta llamar fortnight al ciclo de dos semanas, ya que los druidas medían el tiempo en función 
de las noches (night) más que de los días. Nunca registraban sus hechos por escrito, tal vez 
para estimular la memoria. Acostumbraban hablar en tríadas, pues el tres era su número 
sagrado. El gran temor céltico era que se derrumbaran los cielos y se desbordaran los océanos. 
En el siglo XIX los druidas se habían convertido en un mito romántico, todo indicaba que en 
realidad habían sido salvajes inmolando a seres humanos antes de las batallas y cometiendo 
otras atrocidades, pero al no existir constancia documental de su religión, era difícil 
comprobarlo. Sin duda la cueva fue uno de sus lugares sacros, y Diana deseaba con fervor que 
Mann no se entrometiera. 

La señora Scragg la esperaba en el patio, insólitamente concurrido. 
-Mi esposo quiere verla en su despacho. 
Estaba sentado tras el escritorio, absurdamente grande para él, leyendo un panfleto 

titulado Levantaos ante Dios y frotándose las manos. Su ancha sonrisa producía el efecto de 
encajonarle la cara entre la barbilla y las pobladas cejas. 

-Va a tener algunos alumnos adicionales -dijo-. Godwin Mann ha negociado su 
admisión en el colegio. Mi mujer se encargará de los de nueve y diez años, y yo de los 
mayores. Estoy seguro de que sabrá arreglárselas. 

-Sin problemas -respondió Diana, decidida a que no los hubiera incluso cuando su clase 
formó filas al ensordecedor toque de silbato de la señora Scragg y la joven vio que 
prácticamente su número se había doblado. 

Todos los niños nuevos tenían los ojos brillantes, los rostros frescos y muy ilusionados, 
pese a que algunos presentaban la nariz congestionada a causa del aire gélido que debía de 
colarse en sus tiendas. Ya en el aula, Diana dio unas instrucciones. 

-Tendréis que sentaros dos en cada pupitre. 
Los viejos de la clase se pusieron en acción, con desgana y refunfuñando. Una vez que 

dejaron sitio a los alumnos nuevos, éstos permanecieron de pie. 
-¿Podríamos rezar antes de comenzar? -solicitó un chico con el cabello vistosamente 

rubio y acento sureño. 
-Por supuesto, podéis hacerlo si tenéis esa costumbre. 
Se arrodillaron, y dirigieron a los viejos incisivas miradas. También ellos, por lo visto, 

debían hincar la rodilla, pero Diana no iba a consentir que se trastocara tan drásticamente su 
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rutina. 
-Basta con que inclinéis un poco la cabeza -atajó, e inclinó también la suya. 
Los recién llegados terminaron, finalmente, de dar gracias a Dios, y tomaron asiento. 
-Antes que nada, conozcámonos mutuamente -sugirió la maestra-. ¿Por qué no nos decís 

cómo os llamáis y nos habláis de vosotros mismos? 
-Yo soy Emmanuel -inició el niño rubio su exposición-. Procedo de Georgia. Mi padre y 

mis tíos trabajaban en una granja hasta que mis tíos murieron enarbolando el estandarte de 
Dios en la cruzada contra el comunismo. 

Dos muchachitos británicos y otros dos de California proclamaron estar también 
luchando en la divina cruzada. Sally se fue encrespando hasta que bruscamente gritó: 

-Mi padre está en un sindicato y asiste a la iglesia. 
-Uno puede ir a la iglesia y mantener a Dios alejado del corazón -aleccionó Emmanuel-. 

Rezaremos por él y por que tú le muestres la senda de la verdad. 
Sally le sacó la lengua y arrugó la nariz para que no se le cayeran las gafas. 
-Mi madre dice que si hay otra guerra será la última -intervino Jane-, porque las bombas 

nos matarán a todos. 
-Eso no ha de inquietarte mientras Dios sea tu mejor amigo -replicó una niña galesa-. 

Pero, si no lo es, cuando mueras irás derechita al infierno. 
-¡Ya lo veremos! Desde luego, no sabes nada de nada. Y mi mejor amiga es Sally. 
Alargó la mano hacia ésta entre los pupitres, y ella reivindicó, en actitud retadora: 
-También yo quiero a Jane. 
-Las niñas no han de querer a las de su sexo, ni los niños tampoco -censuró el vecino de 

asiento de Jane-. Así nos lo ha enseñado Godwin Mann. Hemos de entregar todo nuestro amor 
al Señor.  

-Si vais a entablar un debate, será mejor que para empezar le digáis vuestro nombre al 
compañero que tenéis al lado -moderó Diana, recordándose a sí misma que ellos no tenían la 
culpa de ser unos viejos antes de tiempo, unas criaturas insufribles, y que la causante era la 
educación recibida-. Ahora cada uno de los nuevos alumnos me leerá unos párrafos, mientras 
vosotros seguiréis la lectura también para vuestros adentros. 

Apenas había escuchado dos lecturas, cuando el chico que estaba sentado junto a 
Thomas acusó, con voz estridente: 

-No deberías decir esas porquerías. Repítele a la señorita Kramer los insultos obscenos 
que me estabas diciendo. 

-Este no es el sitio adecuado, ¿de acuerdo, Thomas? No ofendamos a los demás sin 
necesidad. 

-Te perdono. Rezaré por ti -zanjó el asunto el agraviado, y Diana tuvo la desconcertante 
sensación de que aquellas palabras estaban destinadas a ella tanto como a Thomas. 

Así transcurrió la mañana, con los niños nuevos empeñados no tanto en contar sus 
respectivas historias como en exhortar a sus compañeros de pupitre a confesarse cada vez que 
incurrían en una falta, por trivial que ella fuese. A la hora del recreo, la maestra salió al patio 
pidiendo al cielo que no fueran tan puritanos en los juegos. 

Una radio emitía a todo volumen música de discoteca, lo que a Diana le pareció 
prometedor hasta que reparó en que el estribillo, agobiantemente repetitivo, decía «Sobre esta 
piedra levantaré mi iglesia». Los chavales de Moonwell se lanzaron a bailar entusiasmados, 
mas el dueño de la radio la apagó. 

-No deberíais bailar con tanto desenfreno -les reprendió. 
Un grupo de alumnos de Diana quisieron enseñar a los neófitos a jugar a una versión de 

la gallina ciega en la que el que «paraba» debía situarse en un agujero. Mary, la chica de 
Gafes, fue la elegida para meterse en el hoyo, vendarse los ojos y tratar de capturar a una 
víctima del corro que la rodearía con las manos unidas. Si adivinaba la identidad del 
prisionero, éste habría de acompañarla en la cavidad central y taparse también los ojos; una 
vez comenzaba el proceso, el corro solía deshacerse muy deprisa. No habían acabado siquiera 
una ronda de prueba, cuando Mary se desanudó la venda y preguntó: 

-¿Quién se supone que soy? 
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-El gigante que vive en el pozo -explicó, impacientándose, Ronnie-. Te arrancamos los 
ojos y te tiramos al fondo. 

-No, te rebanamos las extremidades y te empujamos rodando -se ensañó Thomas. 
Mary hizo ademán de huir. Diana acalló a Sally y a Jane, que se habían cogido a sus 

manos y le cuchicheaban sus secretos. Cuando quiso intervenir, se le adelantó el muchacho 
del transistor. 

-¿Qué te pasa, Mary? -demandó. 
-Quieren que finja ser el que está en la cueva, Daniel. 
-Ninguno de vosotros debería jugar a eso. ¿No sabéis quién es? Es el demonio que, 

agazapado, os espera. Vendrá a raptaros si no rezáis a Dios e instáis a vuestras familias a 
hacerlo también. 

Sobre la población fluctuó una nube, eclipsando al sol. Su sombra se desdobló sobre las 
casas y el patio de la escuela, evocando una monumental piedra de vapor. 

-No es un diablo, sino un gigante -afirmó Thomas-. Además, si logra salir os atrapará 
antes a vosotros, que vivís en las tiendas de ahí arriba. Os agarrará, os volverá del revés y os 
transformará en horribles animales. A partir de entonces tendréis que caminar como reptiles 
por toda la eternidad. 

Andrew habló por primera vez, y lo hizo vacilante. 
-No puede ser el demonio, puesto que la cueva es un lugar santo. Mi abuelito decía que 

le arrojaron ahí dentro porque era sagrado y nunca podría fugarse. 
-Tu abuelo era un embustero -le increpó Mary con su áspera entonación galesa-. 

Tendrías que escuchar a Godwin Mann. Dios nos manda su voz a través de él. 
-¿Por ventura es un teléfono? -contestó Andrew. 
«Bravo por ti», pensó Diana, a la vez que distinguía en el portalón el perfil del señor 

Scragg. 
-Venga, niños, no os lo toméis tan en serio. A fin de cuentas se trata de un juego -les 

amonestó despreciativamente Daniel. 
Por un momento tuvo ansias de abofetearle, tantas que quedó abrumada por sus propios 

sentimientos hasta que sonó el silbato y se desperdigaron. En cuanto se hizo el silencio el 
señor Scragg dijo, en un tono glacial: 

-¿Ha subido hoy alguien a las colinas que no esté acampado allí? 
Sometió a un sistemático escrutinio las caras de los niños de Moonwell, buscando 

indicios de culpabilidad. 
-Si lo habéis hecho lo descubriré, creedme. Acaban de comunicarme que alguien ha 

demolido el muro de protección de la cueva v lo ha lanzado al interior. Se precisa algo más 
que eso para expulsar a nuestros amigos, pero os advierto que, como haya otros incidentes 
similares, pongo a Dios por testigo, no descansaré hasta encontrar a los responsables y darles 
un merecido castigo. 

Terminado el fulminante examen visual, el director se encerró de nuevo en el edificio. 
-Iba a explicaros por qué hicieron mal en echar al demonio en la cueva -dijo Daniel, 

apartando a Mary-, pero será más conveniente que oremos por todos vosotros. 
Así lo hicieron él y sus amigos, mientras Thomas y su pandilla se ponían a jugar 

bulliciosamente, aunque no lo bastante como para sofocar las plegarias. 
En opinión de los niños nuevos, Diana debería haberles tenido más quietos. Le 

manifestaron su desacuerdo a lo largo de toda la tarde; en otra ocasión, al romperse la tiza en 
el desigual encerado y mascullar ella una débil imprecación, se le revolvieron como una ola. 
¿Podía aquel desacuerdo impedir la celebración de la ofrenda floral en la cueva la víspera del 
solsticio de verano y, si era así, importaba mucho? Indudablemente, en épocas pasadas fueron 
muy representativas las perdidas fiestas del verano que se habían disfrazado como día de San 
Juan, con hogueras y bailes en las calles. «A Mann tampoco le habrían gustado mucho esos 
ritos medievales», meditó la maestra con ironía, asfixiada por la amenaza de rezos de 
desaprobación que se respiraba en el aula. 

Nunca se había sentido tan necesitada de los cursos de relajación que organizaba Helen, 
la funcionaría de Correos, todos los lunes por la tarde. Mientras andaba por la calle Mayor, 
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que la niebla acortaba, se cruzó con parejas de paseantes que no conocía, posiblemente 
seguidores de Mann. Un pensamiento se insinuó en su mente, un atisbo funesto sobre el actual 
estado de la localidad, pero antes de que pudiera desgranarlo vio a Helen clavetear una nota 
en la puerta del salón de juntas. 

-¿Ocurre algo malo, Helen? -inquirió Diana.  
-No, en absoluto. Al contrario, todo va viento en popa. -La faz redonda de Helen, 

siempre impecablemente maquillada, parecía ahora haber sido restregada con esparto-. Pero 
he abandonado el yoga, y espero poder convencerte de que me imites. No sirve para nada 
cuando ha entrado Dios en nuestras vidas. 
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Geraldine estaba ensartando las últimas flores en la valla que circundaba la base de 
misiles cuando la policía empezó a evacuar a la gente. 

-Retroceda, señora -le ordenó un guardia-, ésta es una propiedad del gobierno. 
Esperemos que tenga algo más que flores frente al enemigo. 

-¿Frente a alguno en particular? 
El hombre clavó en ella una mirada de reprobación. 
-Creo que todos sabemos quién quiere que el comunismo domine el mundo. ¿Le 

gustaría que sus hijos crecieran en un régimen comunista? 
-No tenemos hijos -respondió Jeremy con voz desabrida-; el que podría haber venido se 

malogró. Quizá tengamos que agradecer que así fuera a la ciencia nuclear. Hay muchos más 
abortos que nunca desde que experimentan con esas jodidas bombas. 

-Hay señoras presentes, caballero, controle su vocabulario. Y, ahora sea buen chico y 
circule. 

Los ojos del guardia denotaban menos flema que sus palabras, y de repente parecía más 
corpulento. 

-Deja de porfiar, Jeremy -suavizó Geraldine, cavilando que eran las confrontaciones 
como aquélla la razón de que en algunas bases se apostara exclusivamente a piquetes 
femeninos-. De todas formas, tenemos que irnos. Hay que supervisar el nuevo material. 

Se encaminaron por la fangosa y pisoteada hierba del valle hacia su furgoneta. El motor 
-contaba ya ocho años de servicio- estornudó y gimió al tratar Jeremy de accionarlo, pero 
arrancó a la primera para su esposa. El hombre se llevó las manos a la cabeza. 

-Eso me demuestra la nulidad que soy. 
-A mí me eres tremendamente útil. Y estoy bien, te lo aseguro. 
La escena con el policía no la había afectado, aunque dentro de pocas semanas sería el 

cumpleaños de Jonathan. Condujo a buen ritmo entre montes y páramos. No bien aparcó el 
coche, en seguida fue a casa de los Bevan. 

-Entra, corre -la invitó Brian atropelladamente. 
Sacando el mentón de aquella forma peculiar suya, la llevó a la cocina, donde preparaba 

la cena. Unas judías con salchichas troceadas ya cocidas chisporroteaban en la sartén, y unas 
patatas se ennegrecían más que se doraban en el horno, sobre el que una novísima placa 
rezaba: «Aquí mora Dios». 

-No vayas a pensar que hago a menudo de cocinero -se defendió Bevan-. Sólo cuando 
ella ayuda en el centro de Godwin Mann y yo cierro a mediodía. 
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En el centro se vendían rótulos, biblias y panfletos en cuyas cubiertas aparecían 
personajes sonriendo, como si no hicieran nada más en la vida. 

-Deja que rescate tu guiso -ofreció Geraldine, divertida-. No se puede confiar en los 
hombres más que para abrir las latas y descongelar los productos congelados. 

-June siempre hace este tipo de cena. 
-Ojalá sea la favorita de Andrew -dijo ella, rascando la fuente del horno para despegar 

las patatas-. ¿Qué tal está? ¿Qué piensa del espectáculo religioso? 
-Él no tiene nada que pensar. 
-Tenemos algunas novedades en literatura infantil, puede quedarse con la que más le 

guste. 
-Si os empeñáis en regalarle libros que podríais vender, no seré yo quien os disuada. -

Brian estaba violento al verse tan cerca de ella en la cocina estrecha, caliente y llena de humo, 
y ladeó el rostro para musitar-: Estamos en deuda con vosotros. Sé bien que podríamos darle a 
Andrew una mayor dedicación, y sobre todo, tener más paciencia con él. Tal vez ahora que 
han cambiado nuestras vidas... 

Andrew estaba en la escalera, jugando a los soldaditos. Había desencajado el tambor de 
plástico de un cañón antiaéreo y su barbilla era prominente igual que la de su padre, él para no 
llorar. Se alegró al ver a Geraldine. 

-¿Quieres que te enseñe mis éstos? 
-¿Pero es que no sabes hablar? -riñó Brian-. Geraldine creerá que no nos molestamos en 

enseñarte a hablar bien. «Mis éstos» -repitió, asumiendo la voz de un idiota-. Nuestra buena 
amiga deseaba obsequiarte con un libro, y no me extrañaría si te diera una historieta para 
bebés. 

-Buscaremos algo para que puedas lucirte ante tus padres -propuso Geraldine en el 
momento en que entraba junto a Andrew en la librería, donde Jeremy se afanaba en abrir unas 
cajas de cartón con un cuchillo Stanley-. Imagino que esperas expectante el día en que vean 
tus trabajos escolares.  

-No lo harán. 
No podía ser, Geraldine se dijo que había entendido mal al niño.  
-Como es lógico, los dos irán a la sesión que ha convocado la señorita Kramer para la 

semana que viene. 
-No. Mi madre tendrá que quedarse en el centro de Dios porque habrá plegarias, y mi 

padre estará muy atareado en casa. 
Geraldine se concentró en mostrarle las recientes adquisiciones, pues temía excederse si 

hablaba. El pequeño escogió El libro de la selva, y se fue rápido hacia la salida. Geraldine 
corrió tras él instintivamente. June le aguardaba en el camino del jardín. 

-Gracias por acompañarle hasta la puerta, Geraldine. A saber qué travesura se habría 
ingeniado si no le vigilas. 

-No exageres, June. Diana Kramer me preguntaba antes si acudiríais a la reunión. 
-Me encantaría, pero debo ir a una velada de oración y no podemos dejar al crío solo en 

casa. 
-No tenéis más que decírnoslo. Jeremy o yo pasaremos a hacerle compañía. A menos -

agregó, con la intención de abochornar a June- que prefiráis que os sustituyamos en la reunión 
de la escuela. 

Brian asomó la cabeza por una de las ventanas de la fachada.  
-¿No os molestaría mucho? Al fin y al cabo, conocéis a la maestra mejor que nosotros. 
Su actitud estaba entre la vergüenza y la confidencia, pero a Geraldine nada le 

interesaban sus motivos. 
-Opino -repuso con cierto titubeo- que debemos dejar a Andrew esa decisión. 
Andrew fijó la vista en sus gastados zapatos.  
-¿Se te ha comido la lengua el gato? -apremió June, y el chaval alzó la cara hacia 

Geraldine. 
-Jeremy y tú -dijo con un hilo de voz. -Asunto arreglado -concluyó June, en un tono que 

tanto podía ser de amargura como de triunfo. 
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Iba Geraldine a rebatírselo, cuando en la librería empezó a atronar la alarma. No podía 
pensar con aquel estruendo. Volvió presurosa a la tienda, en el instante mismo en que Jeremy 
desconectaba el artilugio. 

-Llamaré a Eddings -se brindó ella, deseando echarle una buena bronca para poder dar 
rienda suelta a su ira. 

El tipo no estaba en casa. Fue Hazel, su mujer, quien se puso al aparato. 
-Le diré que le ha llamado en cuanto regrese. 
-Hay alguien que le necesita más que nosotros, ¿no es eso? 
-Sí, podría expresarse así. Está visitando a nuestros vecinos por indicación de Godwin 

Mann. 
-Rezando no reparará nuestra alarma. 
-¿Está segura? Quizá podría probar a hacerlo usted misma mientras espera. 
Geraldine dedicó al auricular la mueca más fiera que pudo adoptar y colgó el teléfono. 
-Una vez haya terminado con la labor de Dios, vendrá a hacer la suya propia. 
-Es una lástima que no podamos pedir a Dios que garantice el trabajo de Benedict. Y los 

Bevan, ¿de qué tenían ahora que descargarse? Pero no te salgas de tus casillas, por favor. 
-No me salgo. ¿Por qué había de salirme? Que cada uno actúe como le plazca, yo no 

perderé los estribos a causa de los demás. 
Geraldine cerró los ojos y, con un rechinar de dientes, rugió furiosa antes de relatar lo 

sucedido a su esposo. Ni él ni ella sabían cuál era el mejor proceder; según la mujer, todo 
intento por su parte repercutiría en perjuicio de Andrew. Toda la cena la pasaron discutiendo 
la cuestión, aunque en realidad era con ella misma con quien Geraldine argumentaba. Por fin, 
admitió: 

-No consigo centrar mis ideas. 
-¿Por qué no vamos a tomar una copa, a pasear o a distraernos? 
-No podemos movernos hasta que venga Eddings. 
-Ve tú sola si quieres. Has tenido un día muy malo en todos los aspectos. Acabaré de 

inventariar el material y quizá me reúna contigo más tarde. 
Las farolas empezaban a encenderse. Encima del pueblo, el aserrado contorno de los 

montes llameaba bajo un cielo púrpura. Geraldine subía muy ligera el camino para combatir el 
frío incipiente. ¿Cómo inculcaría a los Bevan que debían portarse mejor con Andrew? El 
chico era responsabilidad de ellos, no suya. No era su hijo. No era Jonathan. 

Jonathan, dondequiera que estuviese, se hallaba a salvo. Ya se lo dijo a sí misma en el 
blanco, embaldosado y aséptico hospital de Sheffield: Jonathan continuaba vivo en algún 
lugar, y crecía. No era preciso verle, aunque, a veces, en sus sueños le veía. Anhelaba 
compartir su convicción con Jeremy, pero la única ocasión en que lo intentó a él no se le 
ocurrió otra cosa que seguirle la corriente. Jonathan estaba amenazado y Geraldine no volvió 
a mencionarle jamás. Podía guardar a su niño de todo mal. Era Andrew el que tenía que vivir 
en el mundo real y afrontar lo que quiera que le deparase. 

Se internó por la vereda arriba, que al reflejo del crepúsculo refulgía en tonalidades de 
verde oscuro. 

La piedra caliza emanaba un efluvio que saturaba la hierba como si fuera niebla. 
Aceleró el paso, apretando sus propios brazos y preguntándose por qué el frío la ponía tan 
nerviosa. Estaba en las rocas desnudas que flanqueaban la cueva cuando le vino una idea, y se 
detuvo con estremecimiento. 

Cuando volvió del hospital a casa, se había prometido a sí misma desechar sin dilación 
la ropa de Jonathan. Abrió la cómoda del dormitorio que habría sido suyo, introdujo la mano 
para tomar algunas piezas de la canastilla, y aspiró tan fuerte que le dolieron los dientes: 
aquellas prendas tenían el tacto del hielo. Las yemas de los dedos se le entumecieron por el 
frío, y empezó a tiritar de la cabeza a los pies. Se quedó allí plantada, incapaz de soltar la ropa 
o salir a la carrera, hasta que Jeremy la encontró. Más tarde, al vaciar él los cajones, le 
comentó que no había notado nada raro, y menos aún aquel frío antinatural. 

La luna llena envolvió en un halo de irisaciones las nubes del horizonte. El sendero que 
surcaba la planicie volvió a aparecer, tras difuminarse momentáneamente bajo un cielo que 
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ahora era casi negro. Las tiendas de las laderas eran como carámbanos. Geraldine no había 
sabido nunca lo que significaba el frío ni tampoco hoy atinó a explicárselo -no podía ser, 
desde luego, que allí donde estaba Jonathan reinara aquella congelación-, pero no quería 
demorarse en aquel paraje con tales pensamientos, especialmente cuando los rayos lunares lo 
hacían aún más inhóspito. Pasó a toda prisa por delante de la cueva, en dirección de la senda 
que conducía a la otra parte de Moonwell. Mas titubeó al ver que no había tapia en torno al 
foso. 

Iluminado por la luna, parecía todavía más hondo. Aunque estaba en el borde mismo de 
la cuenca, la mujer se sentía demasiado próxima a la abismal negrura. Quiso recular, y un 
guijarro voló de su tacón y se precipitó ladera abajo. Por algún motivo que escapaba a su 
comprensión, le aterraba que cayera en la cueva. Echó a correr hacia la vereda, a trompicones, 
perdiendo casi el equilibrio. 

Los rayos lunares recorrieron, sinuosos, la localidad, e hicieron fulgurar los tejados de 
las casas sobresaliendo entre la luz eléctrica de las calles. La luna acompañaba a Geraldine, 
que caminaba por la senda que desembocaba en la iglesia. La luz planeó sobre tres rostros en 
una de las abigarradas vidrieras, confiriéndoles la apariencia de girar sobre un mismo cuello. 
Entre las tumbas más recientes del anexo cementerio, apiñadas alrededor del roble, una 
brillaba más que el resto. Bajo la luz de la luna, casi rutilaba. 

Los rayos confluyeron en el camposanto al alcanzar ella el pavimento. Unas sombras 
alargadas caían sobre la blanqueada hierba como columnas cuyos borrosos frisos se 
encaramaban hasta el muro de la iglesia. Geraldine miró a ambos lados de la calzada y cruzó 
hasta la acera lindante con el recinto. Todavía no vislumbraba el nombre que figuraba en la 
losa rutilante, ni podía entrever qué clase de piedra era aquélla para que reflejase con tamaña 
intensidad el claro de la luna, como si las irradiaciones vinieran de su interior. Avanzó rauda 
hasta la reja y descorrió el pestillo de la cancela de hierro. 

Debían de haberla engrasado últimamente, pues no la oyó chirriar. Quizá era porque su 
gran empeño en leer la inscripción de la losa, situada allí donde moría la sombra del roble, 
anulaba sus otros sentidos; al adentrarse en el luminoso pasillo de grava, ni siquiera percibió 
los ecos de sus pisadas. La luz, que todo lo había congelado en una marmórea quietud, le 
provocaba escalofríos. Tanteó el camino y avanzó entre las mohosas lápidas, resbalando sus 
pies en unos túmulos que ella asoció a lechos de tierra. Se había acercado ya lo bastante como 
para leer la inscripción de sucinto texto, y le temblaban las piernas. Tuvo que pisar las viejas 
losas, las cuales, aunque de piedra, se desmenuzaban con sólo tocarlas. Cuando cayó de 
rodillas frente a la tumba rutilante, mucho más deslumbradora que las de sus flancos, fue a fin 
de mitigar los espasmos de su cuerpo. Pero los temblores persistieron como si nunca fueran a 
parar. La única fecha grabada en la intacta piedra databa de ocho años atrás, y sobre ella había 
un nombre: Jonathan. 
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«Espero verla esta noche en el bar, señora Wainwright... Phoebe.» Pensaba Eustace que 

si la llamaba por el apellido, le rogaría que usara el nombre de pila; esto le facilitaría las 
cosas. No supo exactamente qué decirle hasta doblar la esquina del callejón de la iglesia, con 
el cuello de su camisa tan tirante que el botón saltó y fue a caer en la calzada, donde lo 
pulverizaron las ruedas de una camioneta de reparto. Optó por llamarla «señora Wainwright», 
de modo que lo único que había que hacer ahora era enfilar el callejón, liberar el pasador de la 
reluciente verja de madera pintada de verde, internarse en el enrejado de floridas viñas y el 
camino de gravilla, tan efectivo como un perro guardián para advertirla de que alguien 
llegaba, llevar su plomiza mano al timbre y aspirar una honda bocanada que tenía la intención 
de contener hasta hallarse frente a frente con la dama, de tal suerte que tuviera que expelerla y 
formular la petición a un tiempo. Había inspirado ya, cuando se dio cuenta de que no había 
sacado la revista cuya entrega le servía de coartada. La extrajo de la cartera tan 
apresuradamente que tiró la mitad de su contenido en el porche de la casa, en el momento 
mismo en que ella abría la puerta. 

Se agachó y se imaginó que ofrecería el aspecto del rapaz imberbe postrado ante una 
amada que ni siquiera sabía que lo era. Al ponerse ella en cuclillas para ayudarle se 
arremangó la falda del vestido, revelando sus rollizos muslos, y Eustace casi cayó de espaldas. 
Se dejó embelesar por su perfume, de olor silvestre como el brezo, por sus brazos levemente 
pecosos y las destapadas curvas superiores de sus grandes senos, por los profundos ojos 
castaños, la breve nariz, los labios rosados y carnosos, por el cabello rubio recogido en una 
cola de caballo que descendía sobre su espalda. Su mano, suave y tibia, tocó la de él al 
entregarle algunas de las cartas. 

-Muchas gracias -masculló Eustace, y se puso en pie lo más rápido que pudo, para 
comprobar que, ahora, parecía estar espiando el escote de su vestido. 

Ella se levantó también, con tal gracia, que al cartero le asombró y conmovió a la vez. 
-Si quieres, puedes ordenar el correo en mi mesa. 
La sala principal estaba tan pulcra como la suya: era la clásica estancia de una persona 

solitaria. Se perfilaban fósiles empotrados en varias de las piedras de la chimenea, que se 
construyó ella misma. Eustace desparramó la correspondencia en el bordado tapete y desvió la 
mirada de una fotografía del marido difunto -una cara muy larga dividida por un mostacho- a 
otra de Phoebe empequeñecida por la imagen floral que había adornado la cueva el año 
anterior, que representaba a un hombre ataviado de oro y esgrimiendo una espada, con una 
aureola que era como un sol en derredor de su cabeza. 

-Seguirá vistiéndola, ¿verdad? -preguntó el cartero, que por contraposición la desnudó 
con la mirada y quedó muy azorado. 

-No te preocupes, sé lo que quieres decir. -Phoebe Wainwright esbozó una risita 
forzada, antes de asumir un aire de mayor gravedad-. Algunas de las personas que 
acostumbraban a participar ya me han dado excusas para no colaborar. Espero que aún queden 
las suficientes. No me agrada en absoluto pensar que nuestra comunidad va a dejarse gobernar 
en este asunto por alguien que ni siquiera ha visto la ceremonia. 

-Tiene más razón que un santo. 
«Pídeselo ahora», exclamó la voz interior de Eustace, tan fuerte que casi creyó tener 

puestos nuevamente los auriculares. Pero sentía la boca como si hubiera masticado chicle que 
se le adhería fuertemente, y sus manos expertas habían redistribuido las cartas antes de que 
pudiera despegar los labios. Respiró hondo, y se oyó decir a sí mismo las únicas palabras de 
las que era capaz. 

-Muchas gracias. 
Se dirigía desmañadamente a la puerta, sin otro anhelo que partir y quedarse solo, 

cuando ella preguntó: 
-¿Te traía algún otro propósito aparte de esparcir tu carga en el umbral de mi casa? 
-Perdone el despiste. He estado paseando esto por todas partes. -Le alargó la revista, y 

recordó que su marido había sido enfermero y que se mató, hacía dos años, al salirse de la 



 

 

42

42

carretera en medio de una de las nieblas instantáneas del distrito de Peak-. No creo que se 
muriera de ganas de leerla -apuntó. 

Le entraron deseos de enterrar la cabeza en la cartera mientras ella reía y se enfadaba al 
mismo tiempo. Sonaron unos timbrazos. Eustace siguió a Phoebe, y vio que abría la puerta a 
dos mujeres con cara optimista y cordial que llevaban los bolsos atiborrados de libros y 
panfletos. 

-¿Permitirás que Dios entre en tu hogar? -la abordó una de ellas. 
-Yo me voy para dejarle más sitio -dijo el cartero, escurriéndose entre las visitantes. 
-También a mí van a tener que disculparme -cortó Phoebe a las mujeres. Al cerrar la 

puerta, gritó a Eustace- Nos veremos luego. Estoy deseando presenciar tu número en el bar. 
El hombre se puso tan colorado, que a punto estuvo de volver a casa directamente, sin 

concluir su ronda. Repartió el resto del correo, y al fin volvió a la casita que ocupaba entre la 
calle Mayor y una de las empinadas cuestas de la colina. Se tendió en el sofá y vio cómo Stan 
Laurel incendiaba el hogar de Hardy al ayudarle a ordenarlo después de una fiesta. Por 
primera vez, no tuvo que consolarse con la idea de que aún había alguien más torpe que él. 

Compró más tarde pescado con patatas fritas en una tienda de la calle Mayor, y fue a 
comerlo a casa. Ya al anochecer, se encaminó por la penumbrosa población a El Soldado 
Manco. El bar estaba a rebosar, los rostros que se arracimaban bajo las vigas de oscuro roble 
eran en su mayoría de gente extraña, algo que sucedía con frecuencia en las noches 
tradicionales como ésta o cuando Eric, el patrón, proyectaba una película en la pantalla de 
vídeo. En un rincón lleno de arreos de caballerías divisó a los productores de Radio Sheffield; 
Anthony, el que afirmaba que no valía una grabación, sacudía la cabeza para despejar las 
mechas de su plateado cabello. Aunque le hubiese apetecido, Eustace no tenía tiempo de 
departir con ellos. Siempre llegaba con el tiempo justo, pues de otro modo se arriesgaba a 
perder la confianza en sí mismo. Mas, cuando Eric le invitó a una caña y anunció: «Tomen 
asiento, damas y caballeros, para admirar al humorista local de Moonwell, Eustace Gift», no 
había aún rastro de Phoebe. 

Eustace pasó apuros entre las mesas, sorbiendo la bebida de su jarra a fin de no salpicar 
a los clientes y subió los escalones del improvisado escenario. Tenía que demostrar a Anthony 
de Radio Sheffield que era un comediante como la copa de un pino. Descubrió que lo era una 
noche en que le describía a Eric su semana laboral normal, presidida por mil caídas de culo, 
tan entusiasmado que no notó que todos los presentes le escuchaban hasta que le ovacionaron 
al final y le convidaron a beber. No podía aguardar a Phoebe, el espectáculo debía 
«continuar». 

-Ése soy yo -empezó, acomodándose en la rígida silla que constituía todo el decorado-. 
Eustace de nombre y Eustace por naturaleza. 

Una mujer menuda que estaba sentada junto a la ventana estalló en estentóreas 
carcajadas. 

-Yo soy Eustace, querida, que significa «rico en maíz» -añadió, y cosechó unas risas 
más generales, aunque de cortesía. 

Ojeaba al público en busca de alguien más con quien personalizar la charla -era su 
estratagema para hacer reír pues si se ganaba un amigo también hacía que extendiese la 
hilaridad-, cuando se abrieron las puertas y apareció Phoebe. 

Estaba jadeante. Quizá había corrido por él. La recién llegada le sonrió furtivamente 
como disculpándose, y el hombre se sintió crecer varios centímetros de golpe. 

-Yo hago llegar el correo a los hogares de Moonwell, y Phoebe Wainwright, que acaba 
de entrar, hace llegar los bebés. Es una suerte que no sea al revés, ya que me temo que yo 
llenaría el lugar de ciudadanos de segunda clase. 

Suscitó este chiste una segunda risa de compromiso, mientras que en los productores 
radiofónicos no produjo sino un imperceptible movimiento de labios. Ya era hora de darles 
algo más punzante.  

-Es posible que nuestras vidas cambien ahora que la misión Moonwell se ha aposentado 
en el pueblo. Pronto tendremos que llamar a la recogida de cartas «recogida de epístolas». Y 
no me digáis que creéis que una epístola es el estado en el que salís habitualmente de los 



 

 

43

43

bares. 
Al padre O'Connell, que estaba en la mesa de Diana Kramer, le divirtió la ocurrencia, y 

también a los productores. 
-Me han comentado que Godwin Mann está reposando en la habitación de su hotel 

desde que se presentó ante nuestra gente -susurró Eustace con expresión ingenua-, pero no se 
lo contéis a nadie, ¿de acuerdo? Probablemente le da dolor de cabeza eso de oír a todas horas 
la voz de Dios. Es algo fabuloso que a mí nunca me ha pasado. Tal como yo soy se me 
cruzarían las líneas, y oiría frases como «Abróchense los cinturones» o «¿De qué color son 
sus prendas interiores?» 

Estiró la mano hacia la jarra, pero la dejó en suspenso. Las risas que quería provocar no 
sonaron; unas pocas que se oyeron rezagadas eran más de aliento que espontáneas. Mientras 
engullía un trago de cerveza, vio al carnicero apoyado en la barra, contemplándole como si le 
animara a ensayar otro estilo de humor. No podía ser cierto, aquel hombre se mostró más que 
escéptico el día de la gran asamblea. 

-Tengo la impresión de que la alcoba del señor Mann está demasiado atestada -
prosiguió Eustace-, porque ha mandado a sus emisarios por todas las casas de la localidad 
solicitando plaza para Dios. 

Cuando Steve, el segundo hombre de Radio Sheffield, se echó a reír, muchas cabezas se 
volvieron para escudriñarle. Por lo demás prevaleció el silencio, aunque no podía ser tan 
apesadumbrado como se lo pareció a Eustace. Estaba en peligro de perder el control, tanto de 
sí mismo como del público. «Malasombra y Melancolía al rescate», decidió a la desesperada. 

-Oiga, señor Malasombra, quieren meter a Dios en nuestra casa.  
-Dígales que no aceptamos realquilados, señor Melancolía.  
-Insisten en que no pueden dejarle fuera. Es demasiado grande.  
-Por el fuego sagrado, ya sabe lo que eso nos costará, ¿no? Cada tarde, panes y peces 

con el té. 
Nadie se reía. Eustace dirigió inconscientemente la mirada a una mujer que antes nunca 

había visto, intentando arrancarle, al menos, una sonrisa. Ella le observó inexpresiva, acaso 
preguntándose cuánto tiempo habría de esperar para la próxima actuación, y la respuesta 
surgió como un salvamento en el último minuto. 

-De momento, eso es todo lo que había de deciros yo mismo y mi firma afiliada 
Malasombra y Melancolía -se despidió el cartero, casi tartamudeando-. Deleitémonos con la 
música de nuestro amigo Billy Bell. 

Fueron tantos los asistentes que le miraron como si se tratara de un nuevo chascarrillo, 
que por unos instantes pensó que había incurrido en una transposición de vocales. No, lo que 
había dicho retumbaba todavía en sus invisibles auriculares. Bajó del escenario, las piernas se 
le trababan al andar y se refugió en una esquina oscura para apagar el ardor de sus mejillas. El 
barbudo Billy, hijo de la administradora de Correos, elevó la guitarra sobre su cabeza camino 
del escenario, mas una mujer se interpuso en su camino.  

-¿Me deja explicar una broma buena de verdad?  
Billy dudó. 
-Venga, explíquela -gritaron unas cuantas voces. Era alta y de facciones frescas, con 

trenzas y una sonrisa que delataba su ansia de contar el chascarrillo. 
-Érase una vez un irlandés llamado Simón O'Cyrene -comenzó, y rió estrepitosa-. De 

pronto se enteró que le echaban del trabajo. El hombre se dijo a sí mismo: «Presiento que soy 
un tipo de fortuna, así que me gastaré mis ahorros en un viaje al extranjero en lugar de 
quedarme aquí holgazaneando». Parte pues a Israel en las vacaciones veraniegas, y un día va a 
Jerusalén, porque le han avisado de que se prepara allí una procesión. Se mezcla con la 
muchedumbre a la espera de que ésta pase, y un ratero le roba todo su dinero cuando más 
desprevenido se hallaba. Simón se lamenta diciendo: «¡Oh, madre mía! ¿Qué es lo que 
ocurre? Habría jurado que hoy era mi día de suerte». 

Eustace estaba atónito. No sólo no le veía gracia ninguna a la mujer, y menos aún a su 
falso acento irlandés, sino que para postre mataba la comicidad riéndose ella a cada momento. 
No obstante, a su alrededor cundía la jovialidad; hubo incluso quienes se reían 
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estrepitosamente antes de que reanudara su narración. 
-Está el tipo buscando a un policía, cuando se acerca la procesión. Reflexiona que ha 

venido para verla, y que será una manera de amortizar el gasto que ha hecho. A punto de 
llegar a su altura, Simón ve una moneda de seis peniques en la calle. Se adelanta, da unas 
zancadas, y en el instante en que se encorva para apropiarse del dinero, los que desfilan por su 
lado le cargan algo a la espalda. Vuelve nuestro hombre a protestar: «¡Esto ya es el colmo! Lo 
único que he hecho ha sido inclinarme a hacerme con los seis peniques y resarcirme de mi 
desgracia, y alguien me coloca una cruz sobre el espinazo». Pero Jesús interviene y le dice: 
«¿Quieres que te dé una buena noticia? Hoy es verdaderamente tu día de suerte». 

Eustace estaba estupefacto, no tanto por la sosería de la mujer sino por las risotadas y 
aplausos que saludaron el desenlace. Se percató ahora de cuántos de los clientes del bar 
tomaban refrescos sin alcohol, y empezó a constatar, también, que había visto ya muchos de 
aquellos rostros componiendo el coro en la congregación de Mann. Debía señalárselo a los 
productores de Radio Sheffield, pero se habían ausentado del local antes de que se abriera una 
brecha hasta ellos. 

De nuevo se camufló, descorazonado, en su rincón. No le habían dado ni siquiera la 
oportunidad de redimirse. La falsa irlandesa contó otros chistes relativos a las dudas del 
apóstol Tomás y del día de Pentecostés ante unos vítores redoblados, y al rato se ofreció: 

-¿Deseáis oír una historia completa? 
-Yo opino que sería mejor tocar un poco de música -se inmiscuyo el dueño, obviamente 

insatisfecho de cómo evolucionaba la velada. 
Tan pronto como se armó Billy Bell con su guitarra, una voz propuso desde la barra del 

bar: 
-Hay una vieja canción sobre la que me gustaría refrescaros la memoria, una tonadilla 

popular que habla de la víspera del solsticio. 
Era Nathaniel Needham, el anciano de Moonwell, que vivía en una casita de los 

páramos. Aunque algunos aseguraban que era centenario, conservaba incólumes la mayor 
parte de sus facultades. Alzó su semblante acartonado hacia las vigas, lacio su canoso pelo en 
torno al cuello, y empezó a cantar con voz rotunda y algo gangosa: 

 
Tres valientes mozos caminaban bajo un sol sin par,  
jurando encontrar a Harry el Lunático y sus ojos picar. 
 
-Aquí entra el coro, podéis acompañarme. 
 
Baja, Harry el Lunático, no nos acoses más,  
flores tenemos para darte, en tu puerta las vamos a dejar.  
Tres valientes mozos caminando, en la fronda entraron sin más.  
Encontraron a Harry el Lunático a la luz crepuscular.  
Baja, Harry el Lunático, que te queremos hablar. 
 
Nathaniel entonó el estribillo sin otra participación que la del patrón. Mas continuó, 

sonriendo enigmáticamente para sí. 
 
Tres valientes mozos le cortaron los brazos y las piernas.  
Rodando le llevaron, sin ojos, donde la luz era ya tinieblas.  
Tres valientes mozos caminaban bajo la luna nueva.  
Y regresaron por ver si su victoria era plena.  
Oyeron a Harry riendo, que a los muertos quería despertar. 
«Chicos, tenéis mis ojos, pero yo la cabeza os he de cortar.»  
Un valiente mozo tiene la cabeza en el foso antes del alba.  
Harry el Lunático la tiene, la cabeza y el alma.  
Dos valientes mozos atrancaron las puertas, los cerrojos pusieron, 
pero tranca y cerrojo a la llamada del muerto se abrieron.  
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«¿Quién llama? Oigamos su voz, su saludo y su ¡hola!»  
«Es un amigo que veros desea, no quiere otra cosa.  
Saltad por la ventana, como liebres corred.  
Doquiera vayáis, de Harry no os podréis esconder.» 
Dos mozos valientes dejan sus cabezas atrás. 
Dos muertos errantes caminan y siguen a otro más. 
En la negra espesura los dientes enseña y se ríe la luna. 
Harry el Lunático se levanta de su horrenda tumba. 
El clérigo está en el pozo y la noche en el sol; 
nadie se irá hasta que Harry acabe con su horror. 
Baja, Harry el Lunático, no nos acoses más, 
flores tenemos para darte, en tu puerta las vamos a dejar. 
 
Eustace volvió en sí y dio un respingo. No podía expresar cómo le afectaba aquella 

balada, que le hacía olvidar incluso hasta dónde estaba. Esta vez casi nadie aplaudió, pocos 
fueron los que atendieron a la letra, y algunos hasta se mostraron molestos. Al subir por fin 
Billy Bell a la plataforma, Diana se aproximó al cartero. 

-El padre O'Connell y yo queremos felicitarle por su estupenda función. Comprendemos 
bien a qué problemas se ha enfrentado. 

-Se lo agradezco -susurró Eustace, más tímido aún que antes. 
El instinto oculto que le llevaba a fingir ante el público que no era un hombre 

vergonzoso le había abandonado. Además, no sólo era imposible recuperar el crédito de todo 
aquel gentío, sino que se tomarían a mal que lo intentase. Había en el bar demasiada gente a la 
que tendría que conocer en el ejercicio de su profesión: la idea de hacerles frente después de 
ponerse aún más en evidencia le resultaba insoportable. Se animó a dejar su esquina en 
penumbra mirando en cualquier dirección salvo en la de Phoebe, y se abrió paso hasta la 
puerta. 

Ya fuera, tomó conciencia de cuán ebrio estaba. Tres cuartas partes de un rostro 
gigantesco flotaban en el cielo sobre los montes, haciéndole una mueca burlona. Regresó a su 
casa tambaleándose, se desplomó en el lecho y se durmió. A la mañana siguiente despertó con 
la sospecha de que le habían jugado una mala pasada. Toda la velada había sido parte de una 
especie de farsa, una farsa que, por muchas vueltas que le dio, no logró que le excitara la risa. 
Se lanzó, todavía no muy sereno, a las calles bañadas en la luz de la aurora, cavilando sobre 
qué otras nuevas trampas le tenderían al cabo del día. Cuando le informaron de lo de las 
ovejas, lo primero que pensó fue que era una broma macabra. 
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A la salida de El Soldado Manco, Craig trató de no perder la calma. Había decidido irse 
después de que boicotearan a Eustace, pero Hazel y Benedict se obstinaron en quedarse hasta 
el final. Aunque el joven barbudo de la guitarra recibió los aplausos de rigor, era obvio que lo 
que esperaba la mayor parte del público era la última actuación, la de un dúo cristiano con una 
serie de instrumentos y gozosos mensajes. A Craig le enojó cómo daban por sentado tener 
más derecho que nadie a invadir el escenario. Así lo habría manifestado de no estar Hazel y 
Benedict con unos amigos. 

Hazel les conocía del nuevo centro cristiano, donde colaboraba desinteresadamente. Mel 
extendía sus manos, grandes y húmedas, siempre que deseaba recalcar un punto; su esposa 
Úrsula asentía con la cabeza a cada una de sus aseveraciones. Ambos rebosaban júbilo, y 
Craig se cansó de ellos mucho antes de llegar a casa de los Eddings, donde Hazel invitó a sus 
amigos a tomar café. Durante el trayecto, entrados ya en la calle Mayor, dijo: 

-Por lo visto, lo habéis pasado muy bien en el bar. 
-¿Y usted, no? -inquirió Úrsula-. Yo lo he encontrado fantástico. 
-Me he reído mucho con el primer humorista; pero me ha parecido que algunos 

disfrutaban poniéndole de cara a la pared. 
-Yo mismo, por ejemplo -declaró Benedict-. Moonwell puede prescindir de ese tipo de 

charadas. 
-Pero no de un cartero, ¿verdad? No se lo criticaría si os dejara a todos plantados. 
-¿No se lo criticaría? -participó Mel, azuzando con el hombro a Craig-. ¡Y tanto que lo 

haría! Es forzoso que todos nosotros le afeemos sus errores y le mostremos aquello en que 
obra mal. También es nuestro deber. 

Craig respiró largamente para no violentarse, menos aún con la cantidad de alcohol que 
llevaba en el cuerpo, pero Vera no pudo callar. 

-Ustedes, los nuevos, no suelen frecuentar los bares, ¿me equivoco? ¿Han venido esta 
noche quizá con la única finalidad de arruinarle el número? 

-No se puede arruinar a quien ya lo está -le espetó Benedict. 
-¡Oh, vamos, no! -medió Úrsula con su perpetua alegría-. Debe de ser un pésimo 

comediante si basta un fracaso para hundirle. Espero que nuestra lección le enseñe a ceñirse a 
aquellas bromas que puedan divertirnos a todos. Además, tenga usted presente que él sí ha 
subido hoy a escena resuelto a destruir, a minar nuestra fe en Dios. 

-Dios y su fe pueden cuidarse solos. ¡Qué insidiosos son! Han tomado el local al asalto, 
de manera que hasta quienes no estaban de su parte se sintieron demasiado intimidados para 
reírse. 

-No, no -dijo Mel, en voz tan melosa como la de quien visita a un enfermo desahuciado-
. Todo el pueblo se identifica con nosotros, como ha podido notar. Han comprendido que 
necesitan a Dios y no a sus enemigos. 

-Enemigos tales como nosotros, ¿no? -gruñó Craig. 
-En el fondo de su corazón, mamá no lo es -saltó Hazel-. Y tampoco tú lo serías -su tono 

era ahora implorante- si perdieras un poco de tiempo en reflexionar. 
Por unos instantes Craig deseó coger la mano de su hija, apretársela para hacerle saber 

que no debía angustiarse tanto por su alma, especialmente ahora, cuando él se esforzaba en no 
preocuparse por su actitud. Mel y Úrsula empezaron a tararear un himno, y los Eddings les 
corearon. Todavía cantaban cuando se detuvieron frente a su casa, en el camino que llevaba a 
la colina. 

Craig se dejó caer en una butaca de la sala de estar, bajo una reproducción de una 
pintura en la que Cristo exhibía las llagas de las palmas de las manos con una «artística» 
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mancha de sangre. Era justamente la falta de voluntad estética lo que indignaba a Craig, 
presuponer que cualquier representación había de provocar una reacción automática. Confiaba 
en que fuera Benedict, no Hazel, quien comprara el cuadro. 

Mel y Úrsula se acomodaron en el sofá, y Mel leyó la crítica en los ojos de Craig al 
apartar éste la vista del lienzo. 

-¿No hay en usted ni un átomo de espiritualidad? 
-Anóteme en la lista de los «no sabe, no contesta», si eso le tranquiliza más. 
-Jesús no admite la neutralidad. Aquel que no está con él, está en su contra. -El joven 

tendió las manos al otro hombre como si le ofreciera algo grandioso, pero ingrávido-. ¿Puede 
usted examinar minuciosamente sus entrañas y afirmar que no hay una total vacuidad donde 
debería alojarse la fe? 

-La vacuidad no es tan mala. 
Mel apeló ahora a Vera. 
-Dice Hazel que usted es más creyente. Nosotros, los que creemos, tenemos la 

obligación moral de guiar a los demás hacia la senda del bien. 
-Yo apoyo el envite de Pascal. 
-¿Perdón? 
-El filósofo que razonó que, puesto que no puede probarse la existencia del Creador, 

más vale apostar a favor: si no hay Dios nada se pierde, y si lo hay se gana... Bueno, lo que 
tenga que ganarse. 

-Eso es un sofisma disfrazado de religión. No hay otro método de creer en el Señor que 
dejarle regir nuestras vidas. 

-Somos ya un poco viejos para eso -dijo Craig tomando el relevo de su mujer-. No nos 
seduce nada que nos manden lo que hemos o no hemos de hacer. 

Benedict se acercó al grupo, trayendo una bandeja con tazas de café. 
-Algunas personas podrían interpretar que eso es lo que ustedes intentan hacer con 

respecto a nosotros. 
-Concreta, Benedict: ¿qué personas? -De repente, a Craig le urgía zanjar la inevitable 

discusión-. Si tienes algo que decir, vomítalo sin más rodeos. ¿De qué te consideras una 
víctima? 

El yerno posó cuidadosamente la fuente junto a una pila de folletos. 
-Excusadme. Gracias -murmuraba mientras pasaba las tazas, y al término de la ronda le 

guiñó un ojo a Craig-. Sencillamente, pienso que ya es hora de aceptar cómo ha madurado 
Hazel. Y pienso también que le gustaría inmiscuirse en mi modo de dirigir el negocio. 

-Si Vera y yo fuésemos a prestarte el dinero que nos pediste, querríamos opinar que sí. 
-Supongo que es justo dejarles hacer algunas observaciones. 
-He empleado el condicional, Benedict. Si «fuésemos» a hacerte el préstamo. 
Hazel trató de sujetar su taza con las dos manos, pero las retiró enseguida, después de 

depositarla en la repisa del hogar, tan caliente estaba. 
-¿No nos lo haréis? -preguntó, con la voz un punto chillona. -En primer lugar, no 

sabemos cuánto tendremos de sobra. Tampoco hemos decidido dónde viviremos -dijo Vera-, 
aunque desde luego no será en Moonwell si la actual situación no da un giro de noventa 
grados. 

-¿Qué situación? -se soliviantó Benedict-. Lo único que ambiciona Godwin es liberar 
nuestro pequeño confín del mundo del crimen, del pecado y de la corrupción. Puede realizar 
aquí su labor porque estamos aislados, a salvo de influencias externas. Ni siquiera vosotros 
negaréis que tal aspiración merece la pena. 

-¿Nosotros, quiénes? -demandó ahora Craig. La cólera le agarrotaba los músculos del 
torso-. Nosotros, los peores pecadores, ¿eh? Tal vez ahora entendáis por qué no nos sentimos 
bienvenidos.  

-Papá, siempre seréis bienvenidos -trató de pacificar Hazel, pero Benedict la 
interrumpió. 

-Todavía no me ha dicho qué es lo que le disgusta de mis métodos profesionales. 
-Muy seguro estás de querer oírlo. Te mencionaré un solo detalle que me repugna, y es 
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cómo utilizas a Hazel para atraerte a la clientela. Hemos oído algunas de las impertinencias 
que tiene que tolerar, y que no me sorprenden, ya que la obligas a jugar con el miedo ajeno 
para vender tus condenadas alarmas. 

-A mí no me importa, papaíto, de veras que no. Es mi deber ayudarle. 
-¡Por los clavos de Cristo, Hazel! ¿Desde cuándo eres tú una de esas odiosas mojigatas? 

-bramó Craig, y al instante entrechocó los dientes como si así pudiera morder sus palabras y 
tragárselas-. Lo lamento, no era mi intención insultarte. La bebida tiene la culpa. 

-Te perdono. 
Craig apretó los dientes con más fuerza.  
-¿Qué pasa ahora? -preguntó Benedict en tono desenfadado-. Ya le ha dicho que le 

perdona. 
-Sí, porque así lo propugna vuestro amigo Mann. Me perdonas porque también forma 

parte de tu deber, ¿no es cierto, Hazel? Nada tiene que ver con el cariño que nos profesamos 
mutuamente, ni con nada que pueda llamarse auténtico. -Craig se volvió hacia Benedict-. Te 
explicaré dónde radica la aberración de esa misericordia vuestra: en que sofoca los 
sentimientos que habríais de tener para ser honestos con vosotros mismos. Yo creía que la 
religiosidad aportaba paz, y a mi edad no concibo ya otro modo de integrarla en mi existencia, 
mas si viviera expuesto a vuestras bondades durante mucho tiempo acabaría produciéndome 
úlcera. Y ahora, si me disculpáis, estoy exhausto y he hablado demasiado. -No obstante, hizo 
aún un alto en la puerta-. En lo que atañe a tus problemas comerciales, te aconsejo que te 
pongas en manos de Dios. Él proveerá. 

Subió con fatiga al cuarto de baño, se refrescó la cara con un poco de agua, se lanzó una 
furibunda mirada en el espejo y procedió a lavarse los dientes. Cuando entró en su dormitorio 
de camas gemelas y plegables, Vera le estaba esperando. 

-Les he anunciado que nos iremos mañana -cuchicheó ella. 
-Renunciamos indefinidamente a Moonwell, ¿verdad? 
-Sí. Yo tampoco lo habría resistido muchos días más. -Pero, una vez regresó del lavabo, 

apagó la luz y se tendió en su desvencijada cama, la voz de Vera sonó menos firme-. Confío 
en que no prohíbas a nuestra hija que vaya a visitarnos -murmuró-. Sigue siendo Hazel, 
aunque su carácter haya cambiado. Siempre desearé verla. Maldigo nuestra vejez que nos roba 
los buenos reflejos para conducir que teníamos antes. 

Después de dormirse, Craig todavía oía aquel discurso. ¿Por qué no había cerrado la 
boca en el salón, en vez de empeñarse en ganar una trifulca que no le llevaría a ningún sitio? 
La mera noción de Godwin Mann y sus acólitos le enfurecía, sobre todo la mujer que se había 
adueñado del escenario tras echar a Eustace. El humor era una técnica calculada que estaban 
usando, al igual que los plagios de cualquier forma de canción popular. ¿Cómo podía Hazel 
dejarse enredar? ¿En qué le habían fallado Vera y él? 

Se sintió torpe y vulnerable, y quizá por eso soñó que lo era. Retrocedió hasta su niñez 
y, como entonces, hubo de ejecutar en nombre del arrojo una serie de hazañas que no quería. 
Se descolgó por una cuerda hasta las galerías de la mina abandonada de la montaña que 
coronaba Moonwell, pero esta vez sabía de antemano qué ocurriría, y luchaba para que sus 
manos le izasen y le sacasen de la oscuridad mientras podían. Había logrado detener la bajada 
agarrándose a la cuerda con piernas y brazos, cuando se soltó el nudo que ataba el cabo 
superior a una roca. 

No cayó muy hondo. La rugosa superficie de una piedra le cortó el resuello. Asomó la 
faz de su amigo en la boca del pozo, como si estuviera en el otro extremo de un telescopio, 
gritándole que iba en busca de auxilio, y el pequeño Craig quedó echado, magullado y sin 
aliento, sumergido en una penumbra que pareció aglutinarse, adherida igual que el fango, en 
sus pulmones. No podía respirar porque era consciente de lo que pasaría luego, lo presentía 
con todo su ser: alguien avanzaría hacia él por los túneles de la mina abandonada, alguien que 
le arrastraría a las tinieblas hasta que no pudiera ir ya más lejos, hasta que se encallaran sus 
hombros y metiera la cabeza en la negra oscuridad. Era allí donde ahora estaba, con los 
hombros incrustados sin poder moverse y con la criatura que había tirado de él intentando 
alcanzar su cabeza. Al despertar tenía la cara sepultada bajo la almohada, encontrándose al 
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borde de la asfixia. 
Este hecho, al menos, amortiguó su alarido. Se sentó en la cama a fin de desechar la 

pesadilla. Por supuesto, en el episodio verídico no sucedió lo peor, pues le rescataron a 
tiempo. Aunque tampoco habría sucedido: era tan sólo un niño asustado. Hoy debería de 
haberlo soñado todo de nuevo a causa de la balada que escuchó en el bar, pese a que no 
recordaba haberla oído con anterioridad. Se levantó y, aún muy tieso y de puntillas, se acercó 
hasta la ventana para que la visión real del campo reemplazase cuanto antes a la del sueño. 

Retiró la cortina, de forma que el claro de luna se propagó por la alcoba, respetando la 
cama de Vera. Craig se giró hacia la ventana para averiguar por qué los rayos vibraban como 
lamiendo la alfombra. Alzó la vista y, de manera instintiva, tensó tanto el cuello que se golpeó 
la frente contra el cristal. El páramo se hallaba ardiendo densamente. 

¿Como podía ser tan blanco el fuego? Durante unos instantes casi lo confunde con 
niebla o emanaciones gaseosas, si no hubiera sido porque su desplazamiento era distinto. El 
contorno parecía más chamuscado que nunca, y unas llamas blancas danzaban sobre las 
peñas, en el brezo y en la hierba. Más tarde, aquellas lenguas de fuego se enrojecieron y 
crecieron cada vez más; iba Craig a recular para dar la alarma, cuando le frenó la sirena de un 
coche de bomberos que se dirigía a la zona incendiada. Wilde contempló el panorama hasta 
que el límite del campo quedó de nuevo sereno, sin ni siquiera una voluta de humo bajo los 
resquicios de luna, y volvió a acostarse. 

Por la mañana le contaron que un desconocido había encendido una hoguera allí arriba. 
El fuego espantó a un rebaño de ovejas, que huyeron despavoridas entre las tiendas e hirieron 
a dos de los seguidores de Mann. Algunos de los animales se zambulleron en el desprotegido 
foso donde el predicador había organizado el primer encuentro. Benedict les relató el suceso 
en un tono del que bien podía inferirse que hacía culpables a Craig y a Vera. Aparte de los 
hechos escuetos, poco más les dijo mientras les acompañaba a Sheffield, y nada le quedó a 
Craig para abstraerle de la idea de que no debería haber permitido que sus arranques le 
distanciasen de Moonwell, aunque ahora, ciertamente, era ya tarde. Recordó, obstinado, la 
primera impresión que le produjeron aquellas llamas blancas como la ceniza, blancas como la 
luna. 
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La sesión de la asociación de padres y profesores resultó más aún de lo habitual una 
clase para adultos, si bien no fue así como trataron a los asistentes. Cuando Diana seguía al 
padre de Sally al salón de actos, la señora Scragg le preguntó con cinismo, como si la maestra 
no debiera pasar tanto rato charlando con los padres acerca de sus pupilos: 

-¿Da usted su venia para empezar? 
Diana ocupó su puesto en la mesa de tijera del entarimado, y la señora Scragg martilleó 

la madera con la palma de la mano, enviando ecos mortecinos por la concurrida estancia: 
-Imagino que todos estarán ya al corriente de lo acaecido en la cueva. 
Tal vez no pretendía asumir un acento acusador, pero algunos de los presentes 

rehuyeron su mirada. 
-Ignoro quiénes son los vandálicos terroristas que recurren a la crueldad para aturdir y 

asesinar animales, pero si saben lo que les conviene se mantendrán lejos de mi esposo y de 
mí. Y les conviene saber también que un mero incendio en los marjales no expulsará de 
nuestras vidas a Godwin Mann. 

La directora se aferró al borde de la mesa con ambas manos, enrojeciéndosele los 
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nudillos, y se proyectó como una lanza hacia los padres. 
-Os diré qué hemos hecho el señor Scragg y yo para ayudar a nuestros nuevos amigos: 

hemos invitado a dos de ellos a hospedarse en nuestra casa mientras dure su estancia en 
Moonwell. Que traten ahora los cobardes de lastimarles. Espero imitaréis nuestro ejemplo, al 
menos los que vivan en casas de su propiedad. 

Si esta coletilla tenía por objeto excluir a Diana, a ella le pareció espléndido. La señora 
Scragg se sentó profiriendo un resoplido como colofón, y su marido se aclaró puntillosamente 
la garganta. 

-Antes de que pasemos a otros asuntos, ¿hay algún comentario? -consultó a los 
reunidos. 

En el fondo de la sala se agitó la mano de un hombre. 
-¿Sí, señor Milman? -le reconoció el señor Scragg. 
-Aprecio en su justo valor las declaraciones que acaba usted de hacer, señora Scragg, 

pero... 
Ella estudió al hombre con el entrecejo fruncido, como si fuera la primera vez que le 

veía. 
-Tenga la bondad de levantarse, o no se oirán sus palabras. 
Milman obedeció turbado, apoyándose en el respaldo de la silla plegable que tenía 

delante. 
-Decía que, naturalmente, no apruebo que se atente contra las personas para quitarlas de 

en medio, pero juzgo comprensible que haya una cierta suspicacia en el ambiente. Después de 
todo, nadie pidió que subvirtieran así nuestro orden de la noche a la mañana. Mi familia y yo 
vamos a la iglesia cada domingo, no necesitamos que venga nadie a hacernos sentir que no es 
suficiente. 

Muchos de los asistentes asintieron con la cabeza, y hubo un murmullo general. «Acaso 
esta vez se atreverán a hablar sin tapujos», se esperanzó Diana. 

-Nadie preguntó a José y María si querían tener a Jesús como hijo -replicó la señora 
Scragg-. Y si lo único que busca usted es llorar por lo irremediable, señor Milman, será mejor 
que ataquemos sin más preámbulos el tema que ha motivado esta sesión. 

-En realidad, eso no era todo. -El señor Milman envaró ahora la espalda-. Ya he 
informado a la señorita Kramer de que algunos de sus nuevos alumnos le están ocasionando 
pesadillas a nuestra Kirsty. 

El señor Scragg se incorporó sobre los dos cojines que añadían altura a su silla. 
-¿Y qué le contestó la señorita Kramer? 
-Me dijo que sacara a relucir la cuestión en esta velada. 
-¿Eso dijo? Era de esperar -siseó, tirante, la señora Scragg-. ¿Y cómo se supone que 

nuestros jóvenes amigos atormentan a su hija? 
-Amenazándola con que el diablo se la llevará si no confiesa hasta sus faltas más 

nimias. Incluso querían que le contara a la señorita Kramer que una noche se quedó dormida 
sin rezar sus oraciones. Yo admiro a la maestra, y estoy convencido de que no le interesan 
nada semejantes bobadas. Los chicos han conseguido que Kirsty tenga pesadillas sobre un 
ente que camina a la luz de la luna, creciendo sin cesar y Dios sabe qué más. No es eso lo que 
viene a aprender a la escuela. 

-Con su permiso, me gustaría explicárselo todo -ofreció uno de los acólitos de Mann-. 
Nosotros creemos en el mutuo socorro. Un pecado confesado es una carga compartida. 
Nuestros hijos no intentan más que ayudar a los de ustedes. Tal vez debería preguntarse a sí 
mismo si el Señor induce pesadillas en su pequeña para hacerle ver sus errores. 

-Entérese usted de que conozco a mi hija mucho mejor que ninguno de sus niños, y 
presiento además que no soy el único que empieza a cansarse de sus intromisiones. -Milman 
dio una rápida ojeada a aquella caterva de rostros elusivos-. ¿Es o no es así? 

Los susurros de asentimiento fueron poco más que mudos y difícilmente localizables. 
La señora Scragg sonrió al padre afectadamente. 

-Habrá de afrontar que no todos los niños son tan perfectos como la suya. Me figuro que 
hablo en nombre de la mayoría al decir que todo aquello que se haga para mejorar su 
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comportamiento le es sumamente beneficioso. 
-Poco mejorará nada con las clases multitudinarias que ahora tienen -protestó Jeremy 

Booth-. A razón de dos chavales por pupitre, nadie puede esperar que rindan al máximo. 
-Se apañan muy bien en mi clase y la de mi esposo -repuso la señora Scragg, y 

proyectó, ahora, sólo el cuello para detectar a Booth-. Ni siquiera es uno de los padres. ¿Qué 
pretende con esa impostura? 

-Ha venido en representación de los padres de Andrew -dijo Diana. 
La señora Scragg no se dignó mirarla. 
-Escuchemos a alguien que tenga legítimo derecho a hablar. ¿Quién hará de portavoz de 

la escuela? Nuestros nuevos amigos van a creer que se han equivocado con nosotros. 
-Hay que fijar normas -colaboró tímidamente el señor Clegg, el de la tienda de 

comestibles-, aunque no tengan mucho sentido. Cuando se hagan mayores, nuestros hijos 
habrán de acatar leyes que tampoco encontrarán atinadas. 

Diana evocó algunas de las reglas de los Scragg: nada de pantalones para las chicas en 
invierno; nada de zumos para acompañar las comidas, solamente agua caliente. 

-Así que, según usted, ¿hay que adiestrar a la gente para que nunca desee cambiar nada? 
Si nos excedemos en esa práctica, les enseñaremos a no pensar. 

-No vienen al colegio para pensar, sino para aprender. -La señora Scragg se 
enorgulleció de sí misma por el giro que había dado a la frase-. Ahora que hemos escuchado 
los distintos argumentos, quiero ver un aluvión de manos. Todos sabemos que algunas 
personas, carentes incluso de un mínimo valor para dar la cara, hacen cosas que nunca 
creímos que contemplarían nuestros ojos sólo porque les atemoriza oírse decir que son tan 
pecadores como el resto de nosotros. En tales circunstancias, ¿quién votaría para que se relaje 
la disciplina aquí en la escuela? 

-No era eso lo que debatíamos -se indignó el padre de Kirsty. 
-No era lo que usted quería debatir, pero hay otros niños además de la suya que merecen 

nuestra consideración. Si su hija sigue teniendo pesadillas, le recomiendo que la lleve al 
médico. Y vamos ya a lo nuestro: ¿desea alguien que nuestros amigos se sientan desplazados 
por actuar como cristianos? -La señora Scragg dio un bufido al no obtener respuesta-. ¿Quién 
está insatisfecho de nuestra disciplina? 

El señor Milman y Jeremy levantaron la mano al unísono; se alzaron luego otras, más 
inseguras. Varios padres dirigieron a su entorno miradas de reojo, deseosos de constatar si 
había la reacción suficiente para no quedar al descubierto y decidiendo no manifestarse. 

-No son muchos -verificó el señor Scragg, haciendo palmas con sus ridículas manos-. Si 
alguien quiere verme a la salida, estoy a su disposición. 

Después de la reunión, que por lo demás transcurrió sin novedad, algunos padres fueron 
no al despacho de Scragg, sino al aula de Diana, para darle fe de cuánto preferían sus 
enseñanzas a las del resto del personal. Lo más probable era que el exceso de temor por sus 
hijos les hubiera impedido expresarse libremente en la sesión. 

-Habíamos planeado de todos modos mudarnos a Manchester -anunció el padre de 
Kirsty a la maestra, y de pronto esta ciudad pareció alejarse hasta los antípodas. 

Diana volvió paseando a su casa, lenta y agarrotada. La luna permanecía oculta tras un 
afilado frontis de chimeneas. Más allá del bosque un avión relumbró como una mosca, 
desproporcionado su retumbo al tamaño aparente. Se recogió en su hogar de alquiler, ajena a 
la resonante negrura, y se metió en la cama. 

Tuvo una noche sin sueños, y al despertar estaba reparada y optimista. A fin de cuentas, 
Mann y sus esbirros reanudarían su peregrinaje tan pronto consiguieran la codiciada victoria 
sobre el paganismo, y ella podría tratar a sus alumnos como opinaba que debía hacerlo una 
vez los jóvenes correveidiles del predicador no estuvieran allí para divulgar chismes. A pesar 
de los Scragg, con su clase regular ya había cubierto hitos. Se sintió mucho más capaz aún 
cuando el sol hubo replegado las sombras debajo de las casas y, al ver que el señor Scragg le 
hacía una seca señal desde la ventana de su despacho, marcho hacia él sin titubeos. 

El director le alargó una cuartilla mecanografiada que había en su escritorio. 
-Esto requiere su atención inmediata. 
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Sería una dura prueba tener que instruir a los niños, en materia moral y religiosa, a la 
manera estricta que especificaba Scragg. Las lecciones en general deberían enfocarse desde la 
perspectiva cristiana de la historia y la vida, garantizando una actitud recíproca también 
cristiana y positiva por parte de los pupilos... Leyó toda la hoja, plagada de erratas y fallos de 
máquina. 

-¿Qué quiere que haga con esto? -inquirió al terminar. 
-Firme a pie de página, por favor -respondió el señor Scragg mirándola con cara de 

pasmo. 
-No puede exigirme eso. No consta en mi contrato de empleo. 
La ridícula cara del hombre se endureció bajo el gris e hirsuto entrecejo, si bien, cuando 

habló, su voz sonó casi musical. 
-En tal caso, he de comunicarle que esta escuela no necesitará ya sus servicios -dijo. 
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A medida que avanzaba el sábado, fue aumentando la impaciencia de June contra 
Andrew. Por fin le entregó unos adhesivos de propaganda cristiana para que los pegase en las 
paredes, pero, cuando el niño fue a encaramarse al escaparate, alzó las manos con aparatosos 
aspavientos. 

-¿Qué te propones, derribarlo todo? Procura usar el sentido común que Dios te dio -
vociferó, y Brian hubo de poner paz. 

-Ven, hijo, me ayudarás en la trastienda. 
De hecho, no había mucho que hacer en aquel largo y estrecho almacén que olía a botas, 

cuerda e infiernillos Primus. 
-¿Qué te apetece que hagamos, hijito? -musitó Brian. 
El niño le espió con la mirada desde debajo de unas cejas que apenas despuntaban. 
-Podría leerte un poco. 
-Ya le has leído a tu madre. Por hoy, has cumplido -dijo Brian, y vio que en las mejillas 

de Andrew se dibujaban unos hoyuelos de desencanto-. Aunque, si ha de hacerte feliz, 
adelante. 

El pequeño irrumpió en la tienda gritando: 
-¡Papá ha accedido a oír mis lecturas! 
Bevan se avergonzó de sí mismo, se arrepintió de nuevo de no haber asistido a la 

reunión de padres y haber cambiado impresiones con la maestra de Andrew. Habría ido a no 
ser porque, desde la magna asamblea junto a la cueva, había procurado no dejarse ver en 
público. 

Y es que desde aquel encuentro había observado cómo las mujeres le miraban a través 
de los cristales del establecimiento, chismorreando y fingiendo después que no hablaban de él. 
En una ocasión incluso oyó un cotilleo sobre las monstruosidades que había tenido que 
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soportar su pobre esposa, las que Brian le obligaba a hacer. Le habría encantado decirles que 
después de la asamblea del foso no volvió a tocar a June. Y no lo haría mientras ella no lo 
deseara, por muy frustrante que le resultase, mas ésas eran intimidades que no debían 
contarse. Pero sin duda los lugareños concibieron de él una opinión aún peor porque estaba 
demasiado avergonzado para invitar a uno de los seguidores de Mann a hospedarse en su casa. 

Al menos June había dejado de tomar Valium. La religión de Godwin le había hecho un 
gran bien en ese sentido. Quizá aprendiera con el tiempo a ser más tolerante con Andrew. Él 
también trataba de serlo. A veces, a solas padre e hijo, no lo pasaba del todo mal. 

Pero, el empezar Andrew a leerle un escrito, no pudo por menos que saltar interiormente 
siempre que pronunciaba incorrectamente una palabra. 

-No es «Izak» -le aleccionó, esforzándose en ser amable-. No querrás llegar a adulto sin 
saber leer y escribir como es debido, ¿verdad? No querrás verte forzado a trabajar en una 
mina porque no encuentres nada mejor, ni pasar el día entero encerrado en la oscuridad. 

Cuando, en un nuevo intento, Andrew no logró una mayor aproximación que «Izaak», 
Brian le habría zarandeado hasta hacerle escupir su necedad. 

-Es Isaac, maldita sea, I-sa-ac. A ver si lees una línea completa sin ponerte en ridículo. 
El chico leyó casi perfectamente la última frase, la que recordaba cómo Dios amaba a 

los niños que eran obedientes con sus padres, profesores y personas de uniforme. Dirigió a su 
padre una mirada fugaz, suplicante, que provocó en Brian azoramiento y recriminación de su 
comportamiento. 

-Mucho mejor -balbuceó-. Ven, como premio iremos a ver el partido de fútbol. 
El viento arremolinaba las nubes oscureciendo el sol; unas sombras huidizas se 

moldeaban en las laderas. Incluso andando calle abajo, hacia el extremo opuesto de la 
población, Brian y Andrew respiraron los efluvios de la vegetación socarrada que el aire 
transportaba desde los marjales de Moonwell. 

-¿Tú crees que el padre de Isaac le habría matado? -consultó Andrew. 
-Eso no es más que una parábola, hijo, para mostrarte cómo has de comportarte. Y, de 

ser verdad, ocurrió hace muchísimo tiempo. 
-¿Me matarías tú si Dios te lo ordenase? 
-Nadie va a ordenarme tal cosa. Venga, no seas morboso y mira el juego. 
Dos equipos competían en el campo, que solían utilizar también los alumnos de la 

escuela. Padres, hijos y ancianos fumando sus pipas se agrupaban tras la línea blanca, y no 
paraban de chillar. 

-¡Pasa la pelota! -rugió Brian a uno-. ¡Serás maricón! 
Andrew dio un respingo y Bevan hincó los dedos en su hombro. 
-No es a ti a quien insulto. Tú también puedes gritar. 
Mas Andrew continuó callado, inmóvil aun cuando el balón rodó hasta él. 
-Venga, hijo, dale un buen puntapié -le alentó su padre. 
Los jugadores también le azuzaron. 
-Chuta con todas tus fuerzas, pequeño. No eres una niña -le dijo Brian, y el muchacho 

arremetió. 
Una patada mal dada al balón fue suficiente para patinar en el barro y caerse cuan largo 

era. 
Mientras Brian lo conducía a casa, el niño ponía los brazos en jarras para no ensuciarse 

el cuerpo. Aguardó, ya en el baño, que su padre le desnudara. 
-¿No eres capaz de hacer solo ni siquiera eso? -gruñó el hombre, incómodo por haber de 

toquetear la pálida piel del niño, su pene, que se retraía hacia el escroto como si no quisiera 
que lo vieran. 

«No debes sentirte culpable. June también se azora siempre ante su desnudez», se 
justificó Bevan a sí mismo. Desoyó las protestas de Andrew porque el agua del baño 
quemaba, le sacó sin miramientos cuando el pequeño, remoloneando, comentó que tenía las 
puntas de los dedos como uvas pasas, frotó su cuerpo con la toalla, le vistió y regresaron 
juntos a la tienda. June alzó los ojos al cielo. 

-¿Dónde está la ropa que llevabas antes? ¿Qué desastre has hecho esta vez? 
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-Alguien le tiró una pelota y resbaló al devolverla, cariño. He puesto su ropa en la 
lavadora. Para ser un chico normal tiene que ensuciarse de vez en cuando. 

-Tú no presumas, que vas igual que él. Fíjate en los zapatos que llevas. No creo que 
hayáis de revolearos en el cieno para demostrar vuestra hombría, ¿eh? -En el fondo, June 
sonreía-. No sufras, Andrew, me alegro mucho de que haya niños decentes con los que puedas 
jugar, no esos diablillos que no paran de fastidiarte. 

-Yo prefiero jugar con papá y contigo. 
-¿Lo dices de veras? -June abrazó entonces a su hijo-. Pues lo haremos. Ya es hora de 

que nos convirtamos en una auténtica familia. Me alivia saber que nos quieres más a nosotros 
que a esos falsos amigos tuyos de la librería. 

-Yo pienso que son unos buenos amigos de todos nosotros -rebatió Brian. 
-Con que eso es lo que piensas, ¿no? Ahora voy a decirte lo que pienso yo -la mujer 

contuvo su exasperación-, pero no delante de Andrew, y menos aún delante de un cliente. 
Una joven miraba el escaparate, comparando precios. En el momento en que Brian 

empujaba a Andrew hacia el almacén entró en la tienda. Bevan pudo atisbar brevemente lo 
más destacado de su figura: senos grandes, piernas esbeltas y bronceadas, brazos morenos. 

-Esta mañana se me rompió la cantimplora -explicó la chica a June-. Me quedaré esa de 
color verde que tiene expuesta. 

-Cuéntame cuántas piezas hay, hijo -encargó Brian a Andrew, abriendo una caja de 
cordones de calzado. Oyó a su esposa preguntar: 

-¿Ha caminado mucho? 
-Unos quince kilómetros sólo en el día de hoy. ¡Hey! No me juzgue antipática, pero le 

ruego que no ponga en mi cantimplora esas pegatinas. Si Dios quiere que exhiba su 
publicidad tendrá que pagármela. Ignoraba que existieran en Gran Bretaña pueblos como éste, 
con Dios en todas las ventanas. 

-Es una lástima que no haya más. ¿No tiene usted tiempo para la fe? 
-Me he alejado de ella y de mis padres. Les anuncié que iba a emprender una caminata 

de un par de semanas, prohibiéndoles que indagaran dónde. Por cierto, ¿cómo se llama este 
pueblo? 

-Moonwell. 
-Mentiría si dijera que lo he oído nombrar. Debo de haberlo pasado por alto en el mapa. 

Gracias por la cantimplora. ¡Ah!y espero no haberla ofendido con esta bocaza mía. 
-Yo soy secundaria. Centre sus preocupaciones en Dios y en usted misma. Y sea más 

considerada con sus padres; al menos, hágales saber dónde se encuentra. 
-No es tan fácil -contestó la joven. 
Brian oyó cómo se apartaba del mostrador, con toda la mochila tintineando. Se imaginó 

el contoneo de su trasero embutido en los ajustados shorts de algodón, su semblante gracioso, 
que apenas había vislumbrado, sus anchos y sensuales labios. No le fue posible evitar un 
inicio de erección al haber eludido ella a su propia «bocaza». 

-¿Qué te sucede, papá? -inquirió Andrew. Brian abrió los ojos, aquietó su alterada 
respiración, y vio de repente una escapatoria. Debía cazarla al vuelo, tenía que abandonar 
aquella estancia recalentada y sofocante. 

-Se me cayó el dinero en el campo de fútbol -arguyó y, en cuanto se cerró la puerta del 
comercio, salió a advertir a June. 

La joven forastera doblaba la esquina de la rúa de la paramera en el instante en que 
salió. Iba en dirección al monte, no seguía la calle principal. Averiguar adonde se dirigía lo 
excitó, aunque no pudo determinar el porqué. Se encaminó con aire despreocupado hacia la 
rúa y, tan pronto se perdió de vista la muchacha, la recorrió hasta el final y aguardó que 
subiera a la planicie superior. 

Un guijarro suelto bajó rodando por la pendiente al ganar ella la altura. Brian repasó con 
la mirada los bancales de casas antes de enfilar el sendero. No había nadie en las 
inmediaciones y la calle estaba aún vacía cuando llegó arriba. Asomó la cabeza por la 
extensión de la paramera. La joven había tomado el camino que llevaba a la cueva. 

Estaba sola en el campo, o así lo suponía ella. Nadie vería ni oiría nada. Y no lo harían 
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porque Brian nada iba a intentar, se contentaría con dejar volar su imaginación calculando qué 
podría pasar. Los pensamientos de un hombre eran algo inalienable, por mucho que Godwin 
Mann predicara lo contrario, y Bevan sintió que constituían el único reducto donde podía 
esconderse y ser él mismo. No, nadie le vería si la asaltaba por la espalda; nadie, ni siquiera el 
ruido lo delataría debido al huracanado viento que soplaba. Se imaginó cómo lucharía la 
chica, cuánto le costaría atenazar sus musculadas extremidades. Se le ocurrió de pronto que, 
en su matrimonio, toda la excitación se esfumó a partir del día en que June se le entregó sin 
condiciones. 

En cuanto la joven desapareció de su vista, Brian cruzó escurridizamente la ladera. 
Nada mediaba ahora entre la linde donde se terminaba la cuesta y los peñascos que rodeaban 
la cueva. Unos tallos carbonizados de brezo emergían, dispersos, de la oleosa ceniza que 
crujía bajo los pies. Brian se dio cuenta de que no podría hacerle nada a la excursionista, entre 
otras razones, porque Godwin Mann venía todas las tardes a aquella hora a rezar junto al foso. 
De todas maneras, procuró andar con sigilo mientras ascendía al reborde superior de la 
cuenca. 

La muchacha estaba en cuclillas en la boca del hoyo, formando 
visera con la mano para examinar el interior. No había ni indicios de Mann. La imagen 

de la chica, sola al filo de la penumbra, aceleró los latidos del corazón de Brian. La ventolera 
había remitido, y el hombre tuvo la sensación de hallarse en el centro exacto de un silencio 
paralizador, gélido y profundo como la cueva. Tuvo la sensación de que aquel silencio 
succionaba sus entrañas, le vaciaba por dentro. Había empezado a moverse muy cauteloso, sin 
que ni él mismo supiera ya con qué fin, cuando una mota cenicienta se le metió en la boca 
hasta la garganta. 

En el instante mismo en que tosía intuyó lo que iba a ocurrir. A la desesperada, se 
abalanzó hacia la joven para evitarlo. Ella levantó los ojos, alertada por la tos, e hizo ademán 
de enderezarse al verle venir. Pestañeó, arrugó la nariz y sacudió la cabeza, apretando los 
carnosos labios. Se estaba poniendo de pie, lo más lejos que pudo del precipicio, cuando dio 
un paso en falso y cayó en la hondura. 

Brian ni siquiera tuvo tiempo de tenderle inútilmente las manos. En una fracción de 
segundo la excursionista estaba en el borde; al siguiente la roca quedó desierta. Su alarido se 
zambulló con ella en las tinieblas hasta que lo atajó un ruido seco. Se hizo luego el silencio, 
exceptuando los ecos dimanados por un cuerpo pesado al deslizarse hacia las profundidades 
en medio de un discorde ruido de piedras. 

Brian hubo de hacer acopio de voluntad para aproximarse al lugar. Le aterrorizaba la 
idea de caer tras la muchacha. Al fin gateó hasta el perímetro de la cueva, temeroso de, una 
vez allí, no poder recular. La quietud y la oscuridad colmaban el pozo, como si ella jamás lo 
hubiera surcado. Por unos momentos le pareció oír que arrastraban un objeto hacia algún 
recoveco lejano, pero era impensable que eso pasara debajo de donde él estaba, aunque tal 
fuese la procedencia del sonido. Escarabajeó marcha atrás, vacilante, y rebasó la mitad del 
repecho antes de atreverse a incorporarse. Se giró de sopetón, aún trastocado por la vacuidad 
de aquella pétrea garganta, y echó a correr hacia Moonwell. 

Nunca pretendió hacer daño a la chica. No debería haberse puesto a sí misma en peligro. 
Lo único que de ella quería era... Bevan no pudo racionalizar ahora sus deseos. Debió de 
matarse instantáneamente, igual que las ovejas, pero fue con toda urgencia a la comisaría de 
policía por si quedaba alguna posibilidad de que todavía viviera. 

-Me temo que alguien se ha precipitado en la cueva -declaró entre jadeos. 
El sargento que ocupaba la primera mesa del pequeño edificio de piedra caliza, ubicado 

en la plaza, asió el bolígrafo que tenía atravesado sobre una entintada oreja. 
-¿Cuánto tiempo hace? ¿Está seguro? 
-Estaba allí arriba dando un paseo. Divisé a alguien que bajaba hacia la cueva y oí un 

chillido. Cuando llegué, no había nadie. He venido enseguida a dar parte. 
-¿Hombre o mujer? -indagó el sargento, a la par que marcaba el número del equipo de 

rescate. 
-No sabría decirle. Lo vi sólo unos segundos, y a contraluz. Concluida la tanda de 
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preguntas, Brian volvió con prisas a la cueva, detestándose a sí mismo por la tentación que le 
rondaba de no desear el salvamento de la excursionista, ya que si la sacaban viva quizá le 
reconociera y contradijese su versión. Arriaron a un hombre, pero hasta donde alcanzaba la 
luz de las linternas no se reveló nada. Bevan se retiró tan pronto como pudo, con crecientes 
ganas de vomitar. 

June ahogó una exclamación de susto al verle, y otra más cuando le refirió la misma 
historia que al policía. 

-No encontré el dinero -dijo, apercibiéndose demasiado tarde de que los futbolistas 
podían desmentir que había vuelto al campo-, así que fui a dar una vuelta para sosegarme. 

Su esposa fue más solícita con él de lo que creía merecer. Mantuvo a Andrew donde no 
le estorbase, y le obligó a sentarse y reposar el resto de la tarde para que se recobrara de lo 
que tenía todos los síntomas de ser una emoción muy fuerte. Al oprimir un policía el botón 
del timbre, Brian se sintió encadenado a la silla. Mas el agente sólo quería informarle de que 
no se habían oído ruidos especiales en la cueva ni se había denunciado ninguna desaparición. 
Sin embargo, Godwin Mann iba a vigilar toda la noche al lado del pozo por si había alguien 
con vida, oír su llamada. 

Por la noche Brian, desvelado en su cama y esperando angustiado que sonara de nuevo 
el timbre, trató de definir qué otra cosa le asustaba. Veía una y otra vez la escena de la joven 
cayéndose, de sí mismo corriendo hacia ella con sus manos extendidas; sus brazos nunca se 
estirarían lo bastante. «Pongo a Dios por testigo de que no deseaba tu muerte», masculló 
mentalmente. Se adormeció por fin, para despertar con una opresión en el rostro, como si 
llevara una máscara. Era el claro de luna que lo bañaba. Se volvió de espaldas a la luz, mas no 
pudo volverse del mismo modo frente a una sospecha tan vaga como para perturbarle: la de 
que, al orar en el foso, Godwin Mann estaba perjudicándolos a todos. 
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Mann convocó otra asamblea en la cueva el domingo siguiente. Geraldine oyó los 
himnos mientras recogía flores detrás de la librería. A aquella distancia, le emocionaron; 
hacían que toda la población resonara como un santuario. Los sintió más que apropiados al 
caminar con Jeremy hacia la otra punta del pueblo, a la iglesia donde estaría la tumba de 
Jonathan. 

Este tenía que ser el significado de su visión, de la lápida que había visto en el claro de 
luna, la lápida donde estaba inscrito el nombre de su hijo. La había contemplado hasta que el 
frío la ahuyentó, pero la losa no se transformo ni evaporó. Era real, o tenía que llegar a serlo. 
Ella la haría real. 

Le habría gustado describirle lo sucedido a Jeremy cuando regresó a casa a todo correr, 
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bajo la luz de la luna, pero estaba allí Benedict trasteando en la alarma. A la mañana siguiente 
se despertó ansiosa por visitar la sepultura de Jonathan en Sheffield, ignorante de lo que podía 
encontrar. Mas aquella tarde, en el camposanto de la ciudad, vio que la lápida funeraria 
continuaba en su sitio. 

Jonathan le había repetido un sinfín de veces que no quería estar tan lejos, que deseaba 
que lo enterrasen en Moonwell. Fue a la oficina del inspector de cementerios y tragó sus 
buenas dosis de paciencia con la cuestión burocrática, conminándose a sí misma a no dejarse 
dominar por el desaliento si su hijo no estaba aún en Moonwell el día de su cumpleaños. 
Jeremy supuso que estaba promoviendo el traslado de la tumba para facilitar las visitas, y ella 
no se lo esclareció: le formularía preguntas que prefería no hacerse a sí misma, y Jonathan 
sentiría de nuevo su amenaza. Además, Jeremy andaba muy inquieto a causa de Diana 
Kramer, inquieto porque creía que había empeorado su situación en la escuela al enfrentarse 
descaradamente en la reunión de la otra noche. 

Ahora, camino del cementerio, pasaron por delante de la escuela. 
-No te preocupes, la semana que viene presentará recurso en su sindicato -afirmó 

Geraldine. 
Cuando estaban llegando, dio la mano a su marido. La engrasada verja se abrió sin 

rechinar. Geraldine recordó el silencio y los rayos de luna, la singular impresión de que la luz 
se había convertido en hielo blanco. Depositó las flores en el recinto de las tumbas nuevas, 
allí donde cavarían la de Jonathan. 

-Pronto nos veremos, querido -murmuró, y Jeremy le apretó la mano. 
Aquello le hizo sentir su secreto como una deslealtad con él. Las dudas la acosaron 

durante todo el trayecto a casa a través de la desierta población, y Jeremy no le dio 
conversación para entretenerla. Seguía debatiéndose consigo misma en plena cena, cuando 
Andrew llamó con los nudillos a la puerta. 

-Dice mi mamá que tengo que devolverte esto -dijo, y partió a toda velocidad. 
Era un compendio de cuentos de hadas ilustrado por Maurice Sendak. 
-¿Qué tendrá de malo? -conjeturó Jeremy, hojeándolo entristecido-. No veo nada a lo 

que ni Godwin Mann pueda poner objeciones. 
-Mañana le buscaré otro libro a Andrew -prometió Geraldine a fin de darle ánimos. 
Pero «mañana» fue el día en que Godwin Mann estuvo en la tienda. Era casi la hora de 

comer del lunes, y no habían tenido un solo cliente. Habían matado el tiempo reordenando las 
obras que se hallaban en exposición, colocando las que trataban del distrito de Peak en el 
mostrador lindante a la puerta y las obras infantiles en el extremo de la estancia. Poco antes de 
que terminaran, June y otra mujer entraron a saco. 

-Diles lo que me has explicado a mí -instó June a la otra, con voz entrecortada. 
-Han camuflado esos libros, la literatura para niños. 
-Ya lo veo. 
Su acompañante, una joven larguirucha con el cabello ya gris y desmelenado alrededor 

de una cinta, avanzó por el pasillo que había entre las mesas. 
-A eso me refería. En el lugar de donde vengo semejantes lecturas están prohibidas a las 

criaturas. 
Agarró Una noche en la cocina, de Maurice Sendak. June exhaló un grito de repulsa 

ante la página que la otra le mostraba. 
-Tenía entendido que existía una ley contra estas procacidades. 
-¿De qué hablas, June? -inquirió Geraldine con toda moderación. 
-De las láminas con niños exhibicionistas. Y, encima, diste un libro de ese mismo 

individuo a nuestro Andrew. Si hubiera sabido que eran ésas tus intenciones, nunca habría 
consentido que se acercara a ti. 

-Vamos, June, esto es impropio de ti -la reprendió Jeremy-. El protagonista de la 
historia tiene pene como todos los chavales del mundo. 

-Quizá, pero no los lucen delante de la gente, o al menos no en este pueblo. -Los ojos de 
June aparecían en las rendijas de sus párpados-. ¿Cómo sabes tú tanto de niños? Me he 
preguntado a menudo por qué tienes ese marcado interés en Andrew. 
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-Sé de ellos porque en un tiempo yo también lo fui. 
Geraldine ya no pudo reprimirse más. 
-Nos hemos interesado por tu hijo, June, porque necesitaba que alguien lo hiciera. Ya va 

siendo hora de que tomes conciencia de ello. 
-Con sus padres le basta y le sobra -replicó June hecha un basilisco, aunque calló al 

aparecer en la tienda Godwin Mann. 
Estaba muy desmejorado, con el rostro demacrado y los pómulos tensos como si le 

desgarrara la epidermis la batalla que libraba para llegar dondequiera que fuese. 
-Mire lo que les venden a los niños, Godwin -bramó la compañera de June-. Acumulan 

libros como éste donde debería estar el altar. 
-Gracias a Dios, he sido llamado a tiempo. -Mann se arrodilló frente a las colecciones 

infantiles-. Perdónales, Señor, porque no saben lo que hacen. Geraldine y Jeremy no son 
malas personas, no te expulsan premeditadamente de tu morada. 

-No quisiera parecerle insolente -apuntó Jeremy, inclinándose hacia el predicador-, pero 
este local dejó hace años de ser una iglesia. Ahora es una librería. 

Mann siguió con la mirada prendida del cielo. 
-Nadie puede arrogarse el derecho de echarte de una casa a la que has sido invitado, y 

menos aún si esa casa fue construida para ti. 
-De hecho, no sólo es una librería. También es nuestro hogar. Le mostraré las escrituras 

si eso ha de tranquilizarle. 
-Escrituras hay aquí más de las que mis ojos desean ver, Jeremy. -Godwin Mann se 

santiguó y se levantó, muy apenado-. Pero no es momento de discutir. El tiempo se acaba. 
¿No invocaréis a Dios para que vuelva a este hogar que es el suyo y penetre en vuestras 
vidas? 

-Dice que el tiempo se acaba. ¿El tiempo para qué? -puntualizó Geraldine. 
El evangelista asumió una inesperada expresión de cautela. 
-Me encantaría contestarte, pero no podré hacerlo hasta que admitas a Dios en tu casa. 
-Habremos de vivir en la ignorancia -decidió Jeremy. 
Mann le miró de reojo, y se encaminó a la puerta. 
-De acuerdo, no os dejáis impregnar por el amor de Dios. Veamos si sois capaces de 

rechazar también a vuestros vecinos. -Mann se plantó en la acera y voceó, con timbre más 
sonoro aún que en la primera asamblea-: Venid todos a la iglesia del diablo. Conoced el 
cáncer que ha estado supurando entre vosotros. 

-¡Dichoso loco! -renegó Jeremy-. En cuanto a ti, June, si te avergüenzas de tus pasadas 
veleidades es asunto que te incumbe a ti, pero no deberías tomarte la revancha con nosotros. 
Te quedaría muy agradecido si te fueras de aquí ahora mismo. 

-Nada tengo de qué avergonzarme, puesto que he sido perdonada. No te desharás tan 
fácilmente ni de mí ni de esa gente. 

Algunos lugareños habían salido de sus viviendas y de sus comercios, y sus pasos se 
dirigían a la librería. 

-¿De qué va la pelea? -preguntó el panadero, un hombre medio calvo que llevaba las 
cejas espolvoreadas de harina. 

-Se han empeñado en demostrar que regentamos una librería obscena, señor Mellor -
respondió Geraldine, forzando una risotada-. ¡Quién le iba a usted a decir que le compraba los 
libros a su esposa en un antro maldito! 

-¿Y por qué quieren demostrar eso? 
-Porque cada asidero que dejáis al mal en el pueblo le confiere mayor fuerza -dijo Mann 

a la espalda del panadero-. Ahora que estamos venciendo, hemos de ser más radicales que 
nunca. ¿Por qué crees, hermano, que hubo un incendio en la montaña? 

June alargó al señor Mellor el libro con ilustraciones de Sendak. 
-Ésta es la clase de literatura que venden a nuestros hijos, esto lo que acogimos en 

nuestro pueblo por desoír los consejos de la señora Scragg. 
Otros vecinos se integraron en el corro, mostrando ruidosamente lo asqueados que 

estaban. Geraldine observó que casi todos ellos habían dado albergue a los seguidores de 
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Mann. 
-No me lo había planteado -comentó el señor Mellor-, después de todo, un libro es un 

huésped que uno invita a su casa, y nadie espera que sus huéspedes se vuelvan ofensivos de la 
noche a la mañana. 

-¡Por todos los santos! Hablamos del trabajo de un prestigioso artista americano. 
Muchos de los presentes se encararon con Jeremy. 
-Todos sabemos cómo son los artistas -se burló uno. 
Jeremy fue rápidamente a interceptar a Mann, que se dirigía hacia los libros infantiles. 
-¿Qué pretende hacer ahora? 
-Pregúntate a ti mismo que habría hecho Cristo si hubiera descubierto que se vendían 

obras pecaminosas en el templo. 
-Ponga el dedo en uno solo de esos volúmenes, a menos que vaya a comprarlo, y saldrá 

poco menos que a puntapiés de mi local. 
Toda la concurrencia, salvo el señor Mellor, corrió en ayuda del predicador. 
-¡No se atreva a tocarle! -chilló histéricamente la mujer de la tienda de lanas-. Es un hijo 

predilecto de Dios. 
Mann alzó la mano. 
-Gracias, amigos, pero la violencia no será necesaria. Me encuentro capaz de imbuir en 

Geraldine y en Jeremy la vergüenza de sus acciones. 
Se alejó hacia el hogar cristiano, su cuartel general. El señor Mellor parpadeó, 

incómodo, ante los otros y se quitó de en medio, cobijándose en su panadería. June fue a 
escudriñar entre los anaqueles, seguida por una legión de mujeres. 

-Recuerden, sólo si piensan comprar -reiteró Jeremy su advertencia, aunque le hicieron 
caso omiso. 

Tenían aún las zarpas en los estantes cuando volvió el predicador. Mann caminó 
directamente hacia la sección infantil y arrambló con todos los ejemplares de Una noche en la 
cocina. 

-Veo ahí Lolita y otras obras nocivas. Si hay algunas más que vuestra comunidad 
repudia, no tenéis más que enseñármelas. 

-Suelte eso y váyase de aquí -mandó Jeremy con voz severa, pero controlada-, o llamaré 
a la policía. 

-Encontrarán muy extraño que les haga venir solamente porque alguien adquiere su 
mercancía. Aquí tiene cincuenta libras para empezar; si superamos esa cantidad, le ruego que 
me avise. 

Más que dejarlos, tiró los billetes en el apartado de niños y se lanzó a la requisa. Sus 
ayudantes no tardaron en presentarle montones de títulos: El placer del sexo, Manual de 
brujería, La vida en la Tierra, Antología infantil del folklore inglés, y Henry Miller, William 
Burroughs, Von Daniken... 

-Poco cambio de doscientas podré darle -previno Jeremy a Mann, y los acólitos de éste 
le estudiaron desdeñosos mientras abonaba esa cantidad. 

El evangelista tomó la pila más alta y guió a su gente al exterior. Después de hacinar los 
volúmenes en medio de la calle, delante mismo de la tienda, vació sobre ellos una lata de 
líquido inflamable y les prendió fuego. Los libros se encendieron con una llamarada que 
atrajo a más personas fuera de sus casas. 

-¿Llamo a los bomberos? -sugirió una anciana. 
-Estamos quemando la inmundicia que vendían en la librería -le dijo June-. Y ¿sabe 

usted? Godwin ha tenido que pagar por ella. Ese dinero podría haber sido ofrecido a Dios. 
-Y aun así no hay que cantar victoria -le espetó Jeremy-. A lo mejor, con lo bien que me 

ha ido hoy el negocio renuevo el pedido de todos esos libros. 
Dio media vuelta y entró en el local, furioso consigo mismo por haber respondido a la 

provocación. Geraldine se quedó en la calle hasta que se extinguieron los rescoldos y Mann y 
sus seguidores se marcharon, dejando que las cenizas se esparcieran. 

-Ahí van -ironizó Jeremy- los verdaderos rostros de la vida provinciana. 
-No son realmente así. Nada me sorprendería que algunos se disculpasen con nosotros 
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cuando ese Mann se haya ido, o incluso antes. 
-Tienes más fe en ellos que yo. Las mentes pueblerinas siempre quieren reducirlo todo a 

la dimensión que ellas pueden asimilar. Quienes de verdad valen se van a la universidad, o 
huyen donde sea. 

-Me hago cargo de tus sentimientos, Jerry, pero... 
-Permíteme que lo ponga en duda. Últimamente nuestra tienda no parece importarte 

tanto como antes. -La cólera de Jeremy contra Mann le llevó a cambiar de tema-. ¡Por Dios 
bendito! Ese americano no cesa de hablar del mal, pero yo no conozco nada peor que esas 
personas que se empecinan en suprimir todo lo que les molesta, como si apartándolo de su 
vista fuera a dejar de existir. 

-Sabes que me desvivo por la tienda igual que siempre. 
Lo que Jeremy había querido dar a entender a su mujer era que la había notado 

absorbida por otras preocupaciones, lo cual era cierto, pero éste no era el momento de 
relatarle lo de Jonathan. Durante el resto del día, Geraldine se ponía en tensión cada vez que 
oía pisadas en la calle, temiendo que fuera el heraldo de otra invasión de los piadosos o algún 
alma contrita que venía a pedirles excusas. Sin embargo, al acercarse -y muy cansinamente- la 
hora del cierre, nadie más había puesto los pies en el comercio. 

Salió luego a pasear con Jeremy, aunque no antes de la anochecida; no le apetecía 
encontrarse a ningún vecino. Unos aceitosos fragmentos cubiertos de ceniza revoloteaban por 
la calle. La mujer se sentía como si le hubieran vedado el acceso a todas las casas iluminadas. 
En la calle Mayor no había nadie a excepción del padre O'Connell, quien les dio una voz en el 
momento en que Jeremy iba a esquivarle internándose en una calleja. 

-¿Me dejan ir un rato con ustedes? 
-¡Cielos, otro sermón no! -refunfuñó Jeremy entre dientes. 
-Justamente iba a verles a ustedes dos. Acaban de explicarme lo que ha ocurrido en su 

tienda. ¡Ojalá hubiera estado presente! 
-¿Para ayudar? 
-Cuando menos habría intentado hacerles recapacitar. Sacaré a relucir el asunto el 

domingo, si es que todavía me quedan feligreses. Tal vez haya algunas personas sentadas que 
prefieran la iglesia a todo ese teatro de la mina abandonada. 

-Lo he juzgado mal -confesó Jeremy-. Al principio pensé que era a Mann a quien iba a 
apoyar. 

-¡No, Dios me libre! Y menos aún después de venir a indicarme que debía pronunciar 
pláticas más parecidas a las suyas. Me trae sin cuidado su homogeneizada religión, y así se lo 
hice saber. Esa noción de que la inteligencia está reñida con la fe no se halla, evidentemente, 
muy lejos de la intransigencia que mueve a quemar libros. 

-¿Podríamos citar esas palabras? -pidió Geraldine. 
-Sí, háganlo sin reparos. Es lo que pienso decir el domingo. Ese tipo no se dará por 

satisfecho hasta que haya convertido a todos los habitantes del pueblo, o crea haberlo hecho. 
-Esta mañana aseguró que no queda mucho tiempo. ¿Tiene usted idea de lo que 

significa? 
-Yo lo relacionaría con lo de «por quién tañen las campanas» y todo eso, aunque quizá 

acierte usted al apuntar que tiene algo más concreto en su mente. Prometo hacer mis 
pesquisas, aunque cuando él no quiere no hay quien le sonsaque nada. 

Estaban ya cerca de la iglesia, comentando el párroco que Mann utilizaba las palabras 
como ciertos médicos recetaban sedantes, cuando Geraldine le interrumpió: 

-¿Qué es eso? 
El padre O'Connell aguzó la vista. 
-Pájaros. Fíjese, han emprendido el vuelo. No sabría determinar la especie. 
-En efecto, no son más que pájaros -confirmó Jeremy, aferrando el brazo de su esposa al 

percibir su desazón-. La luz ha creado un efecto óptico. 
Geraldine trató de convencerse que eran eso y nada más. Con todo, no podían refulgir 

por sí mismos con aquellas pálidas irisaciones, aunque el claro de luna no hubiese llegado 
todavía a la iglesia. Acaso los reflejos luminosos de una ventana paralela al cementerio 
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envolvieron a las aves mientras picoteaban entre las tumbas. Era mejor no especular sobre qué 
llevaban en sus picos al echar a volar, aleteando las tres en formación, hacia el monte. Los 
rayos lunares les atraparon ahora más directamente, pues tan pronto se elevaron por los aires 
aumentó su resplandor. Todo era lógico, no había que alarmarse, y no obstante Geraldine supo 
que, si continuaban su caminata vespertina, se negaría a atravesar el campo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 
 

El recepcionista entendió que Moonwell era una empresa. 
-No, es el pueblo donde resido -le corrigió Diana-. Dígale que estoy aquí para aceptar su 

oferta. 
Nick quedó desconcertado hasta que la vio, y entonces separó los labios en una ancha 

sonrisa, relajada su cara redonda y abrió sus grandes ojos castaños como platos. 
-Le debo un almuerzo. ¿Dónde quiere que vayamos? 
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-A cualquier cafetería. Tengo multitud de cosas que contarle. 
-¿Sobre la misión Moonwell? 
-«Operación Moonwell» sería el término más adecuado. 
El periodista arrugó la frente, se frotó la cuadrangular barbilla como si de ese modo 

pudiera borrar la mancha gris que en tan mal lugar dejaba su afeitado, y dijo: 
-Concédame diez minutos para concluir una crónica antes de salir. 
Fueron a una cafetería próxima al edificio gótico del ayuntamiento, emplazada en una 

de las callejas laterales de una amplia avenida cuyos edificios parecían estar blanqueados por 
el sol sobre el caótico tráfico del mediodía. Encontraron unas banquetas al fondo de la sala, 
que era larga, angosta y con paneles de madera oscura. Se sentaron frente a sendas bebidas. 

-¿Qué ha pasado? ¿Algo más dentro de la misma línea? 
-No sé si se percató de lo bien organizados que estaban. Ahora Mann persigue a los 

niños, y con la ayuda de la escuela. El director trató de hacerme firmar un papel por el que me 
comprometía a no enseñar nada que desaprobase el predicador, y cuando yo rehusé me 
despidió. 

-¿Puede hacerlo? 
-Aquí en Manchester desde luego que no, pero imagino que, en una localidad a la que se 

tarda más de una hora en llegar, pueden hacerse impunemente muchas irregularidades. Esta 
mañana he acudido a la sede de mi sindicato, y no me han dado muchas esperanzas. 

-Bromea, ¿no? ¿La dejan plantada sólo porque para ayudarla han de desplazarse hasta 
allí en automóvil? 

-Me dejan plantada por algo que no hice. Verá, el sindicato convocó una huelga cuando 
yo llevaba seis meses trabajando en la escuela, y no la secundé. Me argumenté a mí misma 
que estaba en período de prueba y que, si me declaraba en rebeldía, me reemplazarían por 
alguien que trataría peor a los niños. Deseaba enormemente conseguir la plaza desde que leí 
que se hallaba vacante, y además había sido toda una odisea obtener a tiempo el permiso de 
trabajo. Ahora que sé lo que entraña ese puesto, aún tengo mayor empeño en conservarlo. 
Pero los cabecillas del sindicato afirman que no puedo hacer apenas nada porque soy 
extranjera y he vivido poco tiempo en Gran Bretaña, aunque yo creo que no me han 
perdonado que desobedeciera su llamamiento. 

-Tengo amigos en la delegación oficial de enseñanza. Puedo informarle con anticipación 
de cualquier trabajo en la enseñanza que surja en Manchester. 

-Es usted muy gentil, Nick, pero lo que yo esperaba era que publicara la mala pasada 
que pretende jugarme la escuela. -Diana apuró la cerveza de su jarra-. Esta ronda me toca a 
mí. 

Cuando llevó las bebidas a la mesa, Nick estaba algo violento. 
-Haré cuanto pueda -prometió-. Me encantaría echarle una mano. 
-Le garantizo que, para cuando haya terminado, tendrá una buena historia. -Refirió al 

reportero todos los acontecimientos, la función de Eustace Gift, la quema de libros, los recelos 
del padre O'Connell-. Ahora Mann se dedica a ir de casa en casa, así que no deja a nadie la 
opción de nadar entre dos aguas. Ya le he dicho que su método es sistemático. 

-El sacerdote accedió voluntariamente a que lo mencionen, ¿verdad? Ése podría ser el 
punto decisivo. Almorcemos y hablaré con el jefe de mi sección. 

La maestra aguardó quince minutos en el vestíbulo de la editorial antes que Nick 
reapareciera. Dio un brinco en la silla, y se infló el tapizado imitación piel al levantarse. 

-¿Me necesita? 
-Diana, esto es verdaderamente desolador, por no decir bochornoso. No he tenido 

ningún éxito. 
-Quizá debería discutirlo yo con él. 
-La acompañaría hasta su despacho si supiera que puede servir de algo. Hace un año 

redacté toda una serie sobre Billy Graham y la resaca fundamentalista, y a mi jefe se le ha 
metido en la cabeza que es agua pasada, una noticia vieja. No se da cuenta de que desde 
entonces el conflicto ha ido a peor. Enarcó una ceja, no obstante, al hacer yo alusión al 
sacerdote. Escuche, ¿está libre para cenar? Le debo una explicación más completa, pero me 
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resisto a entrar en materia aquí. 
-Por favor, no se sienta obligado conmigo -susurró Diana con aire afable. 
-Digamos que me hace ilusión invitarla. Acabo mi jornada a las seis. 
-Decidiremos quién paga cuando nos presenten la nota. Ahora, adiós. He de ir a la 

biblioteca. 
En la abovedada e inmensa sala de lectura, en cuyo mostrador había de solicitar el libro 

deseado, no parecía constar la información que ella buscaba, nada que pudiera ilustrarla sobre 
la obsesión de Mann por la cueva. De hecho, encontró escasas referencias a Moonwell. 
Estudió de nuevo, más concienzudamente, las páginas del catálogo, y reparó en un nombre de 
autor que conocía. La consigna para el registro era «Lutudarum». El libro resultó ser un 
panfleto sin fecha que empezaba a amarillear, encuadernado en plástico por la biblioteca. Se 
trataba de un ensayo sobre una perdida mina de plomo de época romana, que el escritor 
localizaba en un rudimentario plano bajo el topónimo Lutudarum, sito en el enclave mismo de 
Moonwell. El nombre de este escritor era Nathaniel Needham. 

-Debería haber pensado en él -dijo Diana a Nick ante su cena, en un restaurante del 
barrio chino-. Vive en los marjales. Si alguien además de Mann puede saber en qué estriba la 
importancia de la cueva, ése es Needham. 

-Suponiendo que la cueva tenga una significación para otra persona aparte de Mann, la 
idea de un pozo profundo, tenebroso y satánico es un tanto freudiana, ¿no crees? -aventuró 
Nick, pasando al tuteo. 

Diana le pagó con una leve sonrisa. 
-El misterio no se detiene ahí. Circulan numerosos relatos sobre esa cueva en particular. 
-Pero ninguno sobre Mann, presumo, o al menos ninguno que no narre él mismo. Su 

padre se apellidaba Maniple, por ejemplo, aunque no seré yo quien le critique que se lo haya 
cambiado. 

-¿Por qué no me cuentas cuáles son los problemas que tienes en el periódico? 
-¿Has escuchado alguna vez Radio Libertad? No, claro, la estación evangélica de tu 

zona la interfiere. Es una emisora pirata desde la que solía radiar, digamos, la faceta de la 
noticia que no me dejaban imprimir en el diario. Mas la noche en que regresé de tu localidad 
no debí de disfrazar bien mi voz, porque mi redactor jefe me identificó. 

-¡Mierda! 
-El me soltó exclamaciones más subidas de tono. Tengo suerte de no haber perdido mi 

puesto, eso te lo aseguro. Y encima, la mujer que dirige Radio Libertad me conminó a hacer 
público mi nombre y a trabajar en exclusiva para su emisora si quería defender seriamente la 
verdad, y ése fue el fin de una venturosa relación y, quizá, de mi única oportunidad de 
ayudarte. ¿Te acuerdas de que esta mañana me ofrecí a encontrarte un empleo? 

-Debería tomarte la palabra, ¿no? Debería abandonar Moonwell, puesto que los padres 
tienen lo que en principio se merecen. 

Nick quedó perplejo ante la inopinada amargura que destilaba la voz de Diana. 
-¿Tan mal está todo? 
-Nick, cuando me incorporé a la escuela los niños me tenían terror porque creyeron que 

sería como los otros profesores. ¿No te parece mal eso? 
-Y, al ver que no eras ningún ogro, se desgobernaron. 
-Cierto, hasta que comprendieron que no iba a pegarles ni enviarles al director para que 

les diera él los azotes. En Nueva York no castigábamos físicamente a los niños, ni hay 
necesidad de hacerlo tampoco en este país. Me revuelve las tripas oír decir a los padres que el 
«jarabe de palo» es una buena medicina. La gente tiende a olvidar cómo lo pasaba en colegios 
de esa índole; de lo contrario jamás mandaría a estudiar allí a sus hijos. Y a todos les espanta 
distinguirse por alborotadores, incluso a los adultos. 

-Tal es el tipo de miedo con el que juega nuestro amigo Mann. 
-Efectivamente, y ésa es otra cuestión que me inquieta. Mis niños no dirán que creen sus 

cuentos para no dormir si no es así, y temo que él o sus seguidores den en propagar infundios 
sobre una falsa enemistad por su parte. 

Nick respiró hondo y se levantó. 
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-Tal vez ya no presente ningún programa en Radio Libertad, pero eso no es óbice para 
que no les pase tu historia. Déjame llamar a Julia ahora mismo. 

Regresó con visible frustración. 
-Comunican sin parar. Probaré de nuevo dentro de unos minutos. Es probable que Julia 

quiera entrevistarte en directo. 
-Vamos, come o se te enfriará el plato. Nick, no juzgo prudente salir en las ondas. 

Ambos sabemos qué es lo que realmente tendría que hacer. 
-¿Ah, sí? -preguntó él, dubitativo. 
-Por supuesto. Tendría que volver a la escuela y firmar ese endemoniado documento, 

como mínimo, para seguir en activo y cuidar a mis pequeños. 
Exponerlo en voz alta fortaleció su convicción, reavivó sus sentidos como aquella 

madrugada en que la despertaron con la imagen premonitoria del avión. Se juro a sí misma 
que, esta vez, no les fallaría. Después de cenar, Nick sugirió que fueran a tomar café a su piso, 
mas ella temía que una niebla súbita borrara de la faz de la tierra la carretera de Moonwell. 
Era además consciente de que, si subía a casa del reportero, acabaría pasando la noche en su 
lecho. En otras circunstancias el plan la habría seducido tanto como se notaba que le apetecía 
a él. 

Salió de Manchester y se adentró en los serpenteantes y lóbregos caminos. Densas 
nubes se cernían sobre Moonwell, sobrecargando la atmósfera nocturna. Reflexionó. 
Conducía el vehículo hacia el pueblo, y en su mano estaba conjurar la sensación de oscuridad 
y pesadez que la atosigaba. El día debió de ser agotador, porque, aunque la luna no había de 
elevarse tras el horizonte hasta varias horas después, creyó columbrar unos movimientos 
blanquecinos en la nubosidad que cubría la cueva. Se acostó sin demora alguna, para 
descansar y estar fresca al día siguiente frente a los Scragg. 

La señora Scragg se hallaba en la verja del patio y lanzó a Diana una mirada fulminante, 
como si no tuviera derecho ni siquiera a pisar el umbral. Algunos de los padres parecieron 
alegrarse al verla, y a los niños de siempre, ciertamente, se les ilumino el semblante. Tenía 
que firmar. Nicholas Nickleby habría irrumpido como una ventisca en el despacho del señor 
Scragg, pero la vida no funcionaba por esos parámetros, la vida seguía su curso con su diario 
cúmulo de insatisfacciones. Entró rauda en el edificio y llamó a la puerta del director. Él la 
examinó del todo inexpresivo. 

-Lamento haberme precipitado cuando me propuso que firmara la renuncia -dijo la 
maestra, logrando invocar un amago de leve sonrisa-. Lo haré ahora si aún puedo. 

-Me llena de júbilo saber que ha escuchado la voz de su conciencia -respondió el 
hombre, a la par que removía los papeles de su escritorio-. Pero, en lo concerniente a su 
trabajo, me temo que ha rectificado tardíamente. La plaza ha sido ya adjudicada a dos de 
nuestros nuevos amigos, que desempeñarán su trabajo sin cobrar. 

16 
 

Andrew notaba la cabeza cargada y dolorida, la nariz tapada y los ojos anegados en 
lágrimas. 

-El año pasado me dijisteis que podría -lloriqueó-. Dijisteis que me haría bien. 
-Estábamos equivocados -contestó su madre, y alargó la mano hacia una pinza de ropa 

de la cesta que sujetaba el chaval, una cesta hecha de mimbre forrada en la que se veía 
bordada una niña con un puñado de estos artículos-. He decidido que no, y no hay nada más 
que discutir. 

-¡Pero si es en la iglesia! Al padre O'Connell no le molesta. 
-Al padre O'Connell no le molestan demasiadas cosas, y eso que es un ministro del 

Señor. No te acerques a la iglesia sin mí o sin tu padre, ¿me oyes? Olvídate de la señora 
Wainwright y la decoración de la cueva. 

-Papá y tú me prometisteis que este año iríais a ver cómo lo hacíamos. 
-Fue un error, ¿tan difícil es de entender? Dios nos mandó a Godwin Mann para 
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enseñarnos en qué fallábamos. Si te empeñas en hacer estupideces, dame la cesta y yo misma 
iré cogiendo las pinzas. 

Al arrebatársela a su hijo a June se le cayó en el césped la colada que retenía con el 
brazo. 

-Mira qué desaguisado me has hecho hacer, desvergonzado. Arrodíllate y pide perdón a 
Dios. 

Las finas agujas de la hierba punzaron las desnudas rodillas de Andrew. 
-Por favor, Dios, perdóname -oró, y repitió las palabras de su madre-: Perdóname por 

ser un tormento para mis padres. 
-Ahora ve a tu habitación y cierra la puerta -mandó June-. No bajarás hasta que seas 

digno de presentarte ante nosotros. 
Andrew meditó que quizá ese día nunca llegaría. Se levantó bamboleante, lanzando 

nerviosas miradas a su alrededor por si alguien había oído su confesión, y vio que su padre le 
vigilaba desde la cocina. El hombre apartó en el acto la vista hacia las alturas, como si del 
tupido y grisáceo cielo descendiera escrito un importante mensaje. 

-¡Lee aquella historia sobre la obediencia a los padres! -gritó June mientras el pequeño 
se alejaba. 

Sentado sobre la cama, Andrew examinó una estancia que ya no sentía suya. La 
desnudez de las paredes le parecía glacial ahora que no podía tener los carteles de Sendak. No 
le permitían ver a Geraldine y a Jeremy ni tampoco a la señorita Kramer, que ya no estaba en 
la escuela; no le apetecía jugar con los niños nuevos que tan simpáticos encontraba su madre, 
aquéllos junto a los cuales tenía uno la perenne impresión de no haberse confesado lo 
suficiente. Se sentía más torpe, más lelo que nunca para sus padres. 

Empezó a romper el librito sobre Abraham e Isaac, y a arrancarle diminutos pedazos de 
las esquinas de las páginas. No se atrevía a odiar a Dios, pero abominaba de Godwin Mann. 
Su madre no había cambiado más que para hablar de Dios a todas horas, pero su padre había 
sufrido una transformación de tal calibre desde que vino Mann al pueblo, que Andrew prefería 
no pensar en ella. No pudo contener su sobresalto al entrar precisamente su padre en el 
dormitorio. 

-No hagas eso, hijo. -El hombre recogió las tiras de papel y las echó al inodoro, bajo la 
placa que rezaba «Dios te ama»-. Esconde el librito antes de que tu madre descubra el 
destrozo, y saldremos un rato. No debes permanecer encerrado en un día como éste. 

-¿No podríamos ir a la feria? 
-¡No llamarás tú feria a eso que han montado! Espera y verás qué sorpresa te guardo. 
La gente no debía tener secretos una vez se había confesado en presencia del Señor: ¿no 

era algo así lo que propugnaba el señor Mann? Sin embargo, cuando se hallaban ya en la 
calle, Bevan anunció a su hijo: 

-No acabo de comprender por qué no te dejan ir a la iglesia. Te llevaré hasta allí, y así tu 
madre no podrá acusarte de desobediente. De todos modos, no es imprescindible que se 
entere; ella podría mirarlo desde una perspectiva distinta. 

El aprendiz del carnicero enfiló en su bicicleta la calle Mayor, con la cesta rebosante de 
entregas a domicilio. Andrew quería llegar a hacer eso algún día, pedalear por el pueblo, 
silbando y soltando el manillar para peinarse. Tal vez entonces sus padres se enorgullecerían 
de él. 

Si no iba a desobedecer a su madre, ¿por qué no podía contárselo para que ella fuese a 
admirar su pequeña aportación al ornato de la cueva? En ocasiones meditar resultaba tan 
arduo como levantar un peso que se hacía por momentos más abrumador, sobre todo cuando 
los demás se impacientaban con él. Trataba de ordenar mentalmente las palabras para hacerle 
la consulta a su padre sin que se enojara, cuando pasaron frente al cruce del callejón. 

-Preguntémosle a la señora Wainwright si hay alguien en la iglesia -resolvió Bevan. 
La señora Wainwright estaba podando los emparrados del arco que enmarcaba la 

entrada. Andrew corrió hacia ella, pero se detuvo balbuceante, al comprobar que la mujer se 
hallaba al borde del llanto. 

-Lo siento mucho, Andrew -musitó Phoebe con la mirada fija en sus viñas-. Este año no 
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engalanaremos la cueva. 
-¿Por qué? -inquirió el padre del chico, dando alcance a éste-. Creí que seguiría adelante 

a pesar de todo. 
-No ha habido quórum. -La mujer tenía los ojos tan brillantes y desorbitados, que a 

Andrew se le contagió su angustia-. Además, tengo otras cuitas aparte de ésa, aunque no 
puedo mencionarlas estando Andrew presente. La cueva es secundaria. 

-Es importantísima -se enrabió Andrew, mas ella se dio la vuelta muy atribulada y se 
refugió, casi a la carrera, en su casa. 

La puerta se cerró con estruendo, y el niño vio que la vecina de la casa contigua, una 
vieja desdentada y bigotuda, estaba plantada bajo el dintel de su vivienda en actitud 
desafiante. 

-¡En buena hora nos libramos de ella! Cuanto menos la veamos, mejor será para todos -
renegó la mujer en voz alta, atropellando las palabras. 

-¿Por qué? ¿Qué ha pasado? -inquirió el padre de Andrew. 
-¿Cómo, aún no lo sabe? Anoche perdió un bebé. ¿No adivina usted el motivo? Pues 

que la madre no quiso que la asistiera alguien de su calaña. «No consentiré que esa atea traiga 
a mi hijo al mundo», me han dicho que declaró. Cualquier comadrona decente se habría 
arrodillado al pie del lecho si con eso hubiera evitado que se malograse el niño, pero no la 
soberbia y poderosa Wainwright. Así que el padre trató de ayudar personalmente a su esposa 
en el parto, y lo único que cabe añadir es que, si existe en el mundo la justicia, el crío habrá 
ascendido al cielo y la señora Wainwright se consumirá donde usted imagina. 

A Andrew no le pareció que debiera hablar de lo que era o no justo aquella vieja que, 
según observó, mascullaba las palabras como si las saborease. Su padre tiró de su brazo para 
marcharse. 

-Vayamos a la feria. 
Estaba instalada en el campo de deportes. Los niños arrojaban tejos o pelotas para 

conseguir premios. La única atracción era un tiovivo, consistente en viejos coches y bicicletas 
de pedales claveteados a una plataforma chirriante, que giraba bajo un toldo similar a un 
parasol cuya tela había desgarrado el viento. Andrew eligió una oxidada bicicleta, e imitó al 
chico de los recados mientras el encargado manipulaba la roñosa manivela que accionaba el 
mecanismo. 

-Mírame, papá -reclamó a cada vuelta cuando rebasaba a su padre, porque a cada vuelta 
Bevan estaba contemplando ensimismado el cielo sin sol que dominaba el campo como si en 
él hubiera algo escrito, o como si el hombre deseara encontrarse en otro sitio. 

La feria no le compensó por no poder trabajar con la señora Wainwright. De regreso a 
casa notó a su madre receptiva ante su disgusto, porque le permitió dar gracias al sentarse a 
cenar. Más temprano de lo que habría querido, mucho antes del anochecer, lo mandaron a la 
cama. 

Ya acostado, se formaban y disolvían tras sus párpados figuras y escuchó los murmullos 
de sus padres en la planta baja. Esperaba que su madre pidiera a su padre qué era lo que le 
ocultaba, pero ahora que él se había retirado no fueron muy locuaces. Comparó las escasas 
voces y los largos intervalos de silencio con preludios de aquellas tormentas que a menudo se 
desataban bajo la plomiza bóveda celeste. El pequeño se arrebujó bajo la manta tapándose los 
oídos, que sentía hinchados con el intento de oírles, y evocó el año anterior: cómo había 
alineado las hileras de pétalos, sobreponiéndolos igual que el plumaje de un pájaro, en su 
porción del entramado, hasta que no quedó espacio para uno más. Evocó la visión de su obra 
al ser puesta en el lugar correspondiente, su fragmento de cielo ajustado a la perfección sobre 
la cabeza del hombre de la espada. Un halo de luz ribeteaba la serena faz como si la testa 
fuera de sol, más resplandeciente que la tizona que el guerrero blandía en una mano, mientras 
que la otra quedaba camuflada bajo su túnica de follaje. Acunó a Andrew un frescor 
semejante al de las iglesias, insensible su cuerpo al calor húmedo de las sábanas y al peso del 
cobertor, y al instante se quedó plácidamente dormido sin darse cuenta. 

Sus sueños fueron también apacibles, al menos al comienzo. Seguía en ellos a la figura 
que había contribuido a crear en dirección de la cueva. No veía quién la transportaba, no en 
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secciones como solían hacer sino de una sola pieza, por lo que centuplicaba su estatura. El 
muchacho corría en la penumbra hacia el foso, sobre un terreno más afín a la ceniza que a la 
piedra. En el momento en que coronaba la cumbre salió la luna, como en una exhalación, tras 
el desigual horizonte, y advirtió que la imagen del espadachín se erguía encima del pozo. 
Andrew se sintió a salvo hasta que la luna se echó a reír. 

Trató de convencerse a sí mismo de que aquello era una fábula para niños. Sólo en tales 
cuentos tenía la luna cara de dibujos animados, con una enorme sonrisa que, al abrirse, ponía 
de relieve sus dientes. Pero ahora se reía del balanceo del hombre de la espada, semejante al 
de un borrachín, junto a la boca de la cueva, como si lo hubieran depositado demasiado cerca. 
Se dijo el chico que no era más que una semblanza sin vida, «secundaria» en opinión de la 
señora Wainwright. El personaje se precipitó en el insondable agujero y Andrew lo oyó emitir 
un chillido más escalofriante que todos cuantos había escuchado en su vida. 

Se despertó sobresaltado y estuvo a punto de chillar, también él, en la negra oscuridad. 
Abandonó atropelladamente el lecho, fue dando traspiés hasta el rellano seguro que quien le 
viera le recibiría a gritos, más no podía soportar la idea de quedarse a solas con su sueño. 
Entreabrió la puerta de la habitación de sus padres, y de súbito se paralizó, ahogando una 
exclamación frente a la blanca estatua que yacía en la cama al lado de su madre. 

La luna iluminaba de lleno la cara de su papá. Era como si se bañara en su luz, como si 
la succionara. Andrew tuvo el impulso de ir hasta él y vapulearle, porque, al decir de una 
antigua tradición, si los rayos lunares inundaban tu rostro mientras dormías no tardabas en 
enloquecer. Su madre había insistido en que aquello era pura leyenda, pero siempre corría a 
conciencia las cortinas en las noches de plenilunio. Ahora podía haberla despertado, y lo 
habría hecho de no alimentar el temor de ver abrirse los ojos de su padre llenos de luna. En 
ese instante el rostro de Bevan se retorció en una mueca que Andrew nunca le habría atribuido 
ni aun en sueños, y el chico huyó de nuevo a su alcoba. 

Su padre debía de tener una pesadilla. Sin embargo, ¿no era ésa la expresión de terror 
que asumía uno al volverse loco? ¿Qué haría ahora su papá? Algo peor que abuchearle del 
modo en que acostumbraban hacerlo los hombres en los partidos de fútbol, peor que provocar 
en la madre de Andrew, cuando creían que él dormía, unas voces que parecían denotar que le 
hacía daño. Andrew no había oído los presuntos quejidos ni otros sonidos parecidos desde la 
llegada a Moonwell del señor Mann, mas el expectante silencio del momento lo ponía más 
nervioso que aquellos ruidos. 

Incrustó los nudillos en sus orejas. Su madre, en verano, siempre le prevenía de que 
tenía que estar dormido antes de que anocheciera. Hoy creía empezar a vislumbrar el porqué, 
a vislumbrar que a partir de aquella hora todo cambiaba a peor. No podía sufrir la espera, la 
ignorancia de lo que quizá ocurría en el dormitorio paterno; pero, al reunir el valor que 
precisaba para dejar la cama y cruzar nuevamente el rellano, de puntillas, y abrir su puerta, 
casi lanzó un alarido. Su padre no estaba acostado. 

Su madre seguía arropada entre las mantas, de espaldas a la luna. Al intentar serenarse 
un poco para despertarla, Andrew oyó cerrarse muy discretamente la puerta de la calle. 
Aquello le sacó de su inmovilidad. Fue con sigilo al otro lado de la alcoba, sabiendo de 
manera instintiva que no tropezaría contra nada, y se asomó a la ventana iluminada por la luz 
lunar. Su padre se hallaba en la acera opuesta, y desapareció en la bocacalle del primer 
pasadizo que llevaba camino hacia el páramo. 

El muchacho dedujo inmediatamente que, unas horas antes, su papá había abrigado la 
intención de dejarle en la iglesia e ir dondequiera que se dirigiese ahora. Andrew no podría 
habérselo revelado a su madre sin delatarse él mismo. Retrocedió en la estancia y se esmeró 
en cerrar la puerta con manos rígidas, temblorosas. Si su madre averiguaba lo que le estaba 
sucediendo a su padre, fuera lo que fuese, tal vez lo agravaría. El pequeño se vistió 
diligentemente, bajó la escalera, dejó la puerta cerrada solo con el picaporte, y se escurrió 
hacia el exterior. 

El calor de su cuerpo humeó por la «chimenea» de su cabeza hacia el despejado cielo. 
Cuando pasaba, vadeando en las sombras, al otro lado de la calle Mayor, el reloj del salón de 
juntas dio las dos. Recorrió con gran celeridad la calleja y el serpenteante camino, alborozado 
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por estar fuera tan tarde y a la vez asustado por lo que podía ver al alcanzar a su padre. 
En lo alto del sendero asomó cautelosamente la cabeza desde lo alto del páramo hacia 

los marjales. Su padre se encaminaba a la cueva, silenciadas sus zancadas por la ceniza, bajo 
una luna que aunque declinante, obligó al niño a pestañear. Al correr en pos de Bevan, 
Andrew no se oyó a sí mismo. Así debía de ser moverse sobre la superficie de la luna, 
caminar sigilosamente, sintiendo apenas las propias pisadas. Su padre estaba en el anillo de 
peñas que circundaba la cueva por arriba, y el niño hubo de echarse de bruces en el suelo al 
percibir que lo rodeaba hasta un punto que quedaba casi enfrente de él. Mas el hombre se 
hallaba demasiado abstraído en lo que quiera que hubiere detrás del reborde para detectar a 
Andrew. 

Aunque se le distinguía bajo los rayos lunares y el chamuscado paisaje, el pequeño 
empezó a arrastrarse sobre las cenizas. Avanzó en igual postura hasta situarse en línea con 
Bevan, de tal forma que sólo tuviera que alzar la cabeza para verle. Enterró la cara entre las 
manos a fin de carraspear y, al volver a levantar los ojos, su padre se había desvanecido en la 
oquedad. Espantado por la posibilidad de que se hubiera arrojado al interior de la cueva, 
Andrew gateó hasta los peñascos. 

La luna se recortaba sobre su cabeza. Su luz fulguraba en la cuenca pedregosa y daba al 
grueso labio del foso una apariencia rutilante. Más allá de este cerco, el agujero se 
identificaba en negrura y profundidad con el cielo lejano. A medio camino entre la cueva y el 
borde superior de la depresión estaba uno de los ayudantes de Mann, de rodillas, con los 
dedos entrelazados y los ojos cerrados. Andrew pensó que debía de montar guardia en el foso. 
Tras él, tan furtivamente que ni el mismo muchacho pudo apreciar sus movimientos, surgió su 
padre. Su semblante era una pura máscara blanca, lisa y luminosa. 

Su sombra fue adelantándose centímetro a centímetro, tan silenciosa como el hombre. 
El sujeto la vería si abría los ojos... pero no, se hallaba exactamente detrás de él, tocándole. 
¿Y si le presentía y se giraba? Andrew temía por su padre, temía que le descubrieran y temía 
también presenciar lo que podía pasar si Bevan acometía al otro tipo. 

Estaba su padre a una distancia ínfima del individuo, cuando oyó algo. Su enmascarado 
rostro se irguió en el claro de luna; a Andrew le recordó a un perro aguzando el oído. El padre 
emprendió la tortuosa subida de la cuenca, reculando, y el hijo tomó su anterior posición en la 
ceniza. De camino vio a otro de los acólitos del señor Mann que cruzaba velozmente la 
explanada. 

El recién llegado pasó a unos metros de Andrew sin reparar en él. 
-Lo siento, me quedé dormido -se disculpó ante el compañero de la cueva. 
Su papá estaba ya fuera de su radio visual en la otra vereda, la más larga de las que 

conducían a Moonwell. Andrew inició el retorno a casa en cuanto el tercer hombre se hundió 
en la cuenca pétrea, sacudiéndose para eliminar el ceniciento polvillo, sacudiéndose más 
todavía para desechar sus pensamientos. 

Entró en casa y subió la escalera sin hacer ruido. Se tumbó en la cama, incapaz casi de 
respirar mientras aguardaba que volviera su padre, que su madre se despertara y exigiera saber 
dónde se había metido su marido. Al fin oyó que cerraban la puerta, oyó algunos crujidos en 
los escalones, y luego un silencio total. Su madre dormía. Él, en cambio, estuvo despierto 
hasta el alba, rezando para que no sobreviniese lo que era irreparable. 
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-Caramba, caramba. ¿Qué película ponen hoy? 
-No lo sé, Dios me ordeno tirar las gafas por la ventana. 
-No fue Dios, sino Godwin Mann, que también tira su voz por la ventana. 
-¿Que Mann tira su voz? ¿Por qué había de hacer eso? 
-Para distraernos e impedir que veamos en qué clase de diablo se convirtió su padre. 
Nadie se rió. Sólo Eustace. Si había risas en algún lugar del campo, mal podían estarle 

destinadas. No representaría sus rutinas cuando el patrón de El Soldado Manco proyectara el 
vídeo en el que el padre de Mann hacía el papel de demonio. Él no era un comediante, era un 
simple cartero que dialogaba consigo mismo. Si no fuera el cartero, no se dirigiría ahora a 
casa de Phoebe Wainwright. 

No había vuelto a verla desde la aciaga velada del bar. Siempre que repartía el correo, se 
aseguraba de que ella no le oyera acercarse. La idea de ser quien era, nada más que un hombre 
sencillo que ejercía su oficio, le resultaba extrañamente reconfortante; el conocimiento de ser 
indigno de Phoebe era, aunque parezca paradójico, un alivio. Estaba madurando su resolución 
de no abordarla nunca más, cuando llegó a sus oídos cómo le habían prohibido salvar a aquel 
bebé. 

Lo que más le afectó fue que todas las personas con las que había hablado del asunto la 
llenaban de vituperios. Tenía que nacerle saber que él estaba de su parte, y hoy contaba con 
un motivo para ir a su domicilio. Dio un vistazo a la calle Mayor para comprobar que nadie le 
había oído interpretar al hombre probo. Deprisa, dobló por el callejón de la iglesia. 

Tenía para Phoebe una carta de franqueo local y una revista sobre natalidad que, de tan 
voluminosa, no cabía en el buzón. Se internó bajo el arco y el enramado de las parras y trató 
de improvisar un chascarrillo capaz de animarla, algo relacionado con la publicación, en el 
caso de que a ella le trastornara verla. «No se han enterado aún de que Dios no quiere que 
intervenga usted en más nacimientos», pensó, y llamó al timbre. 

Al asomarse la mujer por la ventana de la sala de estar, a Eustace le impresionó la 
laxitud de sus facciones. Estaba claro que elevarle la moral iba a ser una tarea más dura de lo 
que había previsto, se dijo, a la par que escuchaba su voz de auricular recitando el insulso e 
insensible chiste que planeaba ofrecerle. Se esforzó denodadamente en inventar algo mejor 
que decirle antes de que acudiera a abrir. 

Todo lo que le vino a la mente fueron bromas aún más insípidas que la que había 
suprimido, y le horrorizaba verterlas sobre Phoebe en el instante mismo en que despegara los 
labios. Ella salió al portal y le examinó paciente, indiferentemente, mientras rebuscaba en su 
cartera como si tuviera algo más que entregarle. Le presentó por fin la misiva y la revista. 

-Para usted -murmuró, en el tono de que quien hace un regalo. 
La cara de la Wainwright quedó aún más fláccida tras ojear los titulares de la revista y 

aprisionarla bajo su brazo. Procedió luego a rasgar el sobre con su regordete pulgar. 
Probablemente deseaba que el le hablara, de lo contrario habría cerrado la puerta. 

-Me han comentado lo que sucedió la otra noche -ensayó Eustace una entrada, y 
continuó a tientas-: No dejan que ninguno de los dos haga aquello en lo que más destaca, 
¿verdad? Las personas creativas siempre suscitamos envidias. 

Cuando ella elevó los ojos de la página que había desdoblado, el cartero se arrepintió de 
no haber recurrido a uno de los chistes de antes. Sólo pretendía bromear, por supuesto, 
bromear a sus propias expensas. 

-Per..., perdóneme -tartamudeó-. No hay nada peor que un humorista tratando de ser 
serio, salvo en que yo ni siquiera soy un humorista, como tristemente habrá notado... 

Phoebe debía de estarse preguntando si no callaría nunca. Atrapado en su propia voz de 
sordina, hasta él lo dudaba. Tragó saliva para imponerse silencio y, de pronto, ella empezó a 
parpadear más y más rápidamente. Por un momento el hombre pensó que iba a echarse en su 
hombro, mas enseguida vio que se hallaba solo frente a la fría hoja de la puerta. 
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La carta hizo unas piruetas en el aire y fue a aterrizar a sus pies. La recogió y, de un 
modo maquinal, llamó de nuevo al timbre. En el corto lapso de tiempo que empleó ella en 
volver a abrir, el hombre leyó su contenido. El mensaje, escrito en grandes letras mayúsculas, 
rezaba así: «Abandona nuestro pueblo antes de que cometas más infanticidios». Phoebe se lo 
quitó de la mano. 

-¿Es que no podéis dejarme en paz? Si me suicido lanzándome a la cueva, ¿os sentiréis 
resarcidos por lo del bebé? -bramó, y dio un fuerte portazo. 

Él llevó su dedo frenéticamente al timbre, pero se retuvo. Cualquier cosa que dijera 
estropearía la ya dedicada situación. Se imaginó a sí mismo alargándole la carta por segunda 
vez, por tercera, por cuarta. No lo haría sobrevivir ni aun transformándolo en una guasa contra 
sí mismo: no habría nadie ante quien escenificarla. 

Terminó el reparto y fue pesadamente a casa, sin entretenerse con nadie. No, no tenía 
ganas de charlar con Eric en el bar. ¿Qué rayos lograría él proyectando la película 
protagonizada por el padre de Mann? No era más que un rato, tan trivial que equivalía a 
aceptar que Moonwell estaba en poder de Godwin Mann. Eustace entró en su vivienda y se 
confinó allí sin otra compañía que su furia contra sí mismo. Apenas había dejado su cartera 
junto al sofá, cuando alguien golpeó con los nudillos la puerta principal. 

Era la modista que vivía tres casas más abajo. La mujer le escrutó a través del humo del 
cigarrillo que colgaba de las comisuras de sus labios. 

-Y bien, señor Gift -le interpeló, temblándole el cigarrillo-, ha sido muy hábil 
procurando mantenerse al margen de nosotros. 

«¿Dónde está tu amigo? ¿En tu bolsillo, o tal vez en tus nalgas», insultó para sí Eustace, 
si bien lo único que dijo fue: 

-Nada de eso. No he hecho más que cumplir con mi obligación. 
-¡Mientras no esté tramando alguna de las suyas! -La modistilla meneó vigorosamente 

los pechos para desalojar una mota de ceniza-. ¿Le veremos en la cueva el domingo? 
El hombre estuvo en un tris de echarse a reír, o de hacer algo más violento. Era una 

arpía como aquélla quien le envió el anónimo a Phoebe. 
-No creo que les interese mucho que vaya -replicó. 
-Sí que nos interesa, mi buen amigo. ¿Sabía usted que fue el único vecino de nuestra 

calle que estuvo ausente el domingo pasado? No irá a decirme que todos vivimos engañados, 
¿eh? 

-No, no diré nada semejante. 
-Hace usted bien. ¿Y sabía asimismo que todos y cada uno de los habitantes de las dos 

calles colindantes asistió a la congregación? Le conviene unirse a nosotros este domingo. No 
queremos que señalen con el dedo a nuestra vecindad. -La modista pisó la colilla del suelo y 
estudió a Eustace-. No le asustará ir, ¿verdad? No hay motivo. Todos estamos al tanto de lo 
que tiene que confesar. Por una vez, cambie de actitud y hágase un favor a sí mismo. 

-Usted no parece haber cambiado mucho. Y ahora, si me disculpa -se despidió el 
hombre, y cerró la puerta-, estoy ocupado jugando conmigo mismo, haciendo los preparativos 
de una misa negra o clavando alfileres en el muñeco vudú de Godwin Mann. 

La convulsión que le produjo la risa brotó al mismo tiempo que las palabras, dejándole 
más airado que nunca. Volvió al sofá y vio como la mujer andaba contoneándose por la senda 
de salida. Hubo de sentarse de forma brusca para vencer el arrebato de perseguirla, cogerla y 
llevarla a rastras... no sabía adonde. Estaba seguro de que en algún lugar se oía una risotada 
honda y hueca, prolongada, una risotada que no paraba de crecer. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

71

71

 
 
 
 
 
 

18 
 

«Sacerdote defiende los libros de sexo», decía el titular. Dada la falta de detalle que 
había en al artículo, bien podía colegirse que la librería era una sex shop. El nombre de la 
población, «una pequeña villa cercana a Sheffield». Aparentemente era Moonwell. Diana se 
repitió en su fuero interno que no era culpa de Nick; él hizo todo lo que pudo, y a ella le 
competía ahora mejorarlo. Depositó el periódico en la mesita del té y salió de su casa. 

Hacía una tarde gris y sofocante. A Diana se le adhería a la piel la delgada tela del 
vestido mientras se encaminaba al hotel. El recepcionista, un tipo de hombros caídos que 
ostentaba una insignia del Sagrado Corazón en la solapa, la remitió a una de la colaboradoras 
de Mann cuando preguntó por él. 

-Si necesita consejo, tal vez yo pueda proporcionárselo -se brindó la mujer, una joven 
sonriente y de ojos muy abiertos-. Godwin está descansando en este preciso instante. 

-Creía que se hallaba siempre a disposición de quienes deseaban hablarle. 
-Y así es habitualmente. Pero ahora mismo se está preparando -argumentó la seguidora 

de Mann, y se apresuró a añadir-: La señorita Kramer, ¿verdad? Le daré el recado de que 
quiere usted hablarle. Irá a su encuentro lo antes posible. 

Dadas las circunstancias, Diana fue en busca de Nathaniel Needham. A decir verdad, 
hacerlo la prepararía mejor para una ulterior entrevista con Mann. Los lugareños la ojearon 
recelosos cuando se dirigió al primer camino que llevaba al alto del páramo. La mujer que le 
había alquilado el chalet le preguntó cuánto tiempo más iba a permanecer ahora que se había 
quedado sin trabajo. 

-Seguiré aquí todavía un tiempo -fue la respuesta de Diana. 
«Tanto como los niños requieran mi protección». Poco le importaba haber sorprendido a 

algunos padres ordenando a sus hijos que se alejaran de ella. Sus instintos la instaban a 
retrasar su partida, y sólo podía ser con el fin de proteger a los chiquillos, pese a que tenía la 
vaga impresión de haber infravalorado aquello de lo que debía guardarles. 

Trepó hasta el páramo y surcó veloz el tramo muerto, la ceniza que amortiguaba sus 
pasos y la apacible quietud que rodeaba la cueva, en cuyos aledaños había un seguidor de 
Mann arrodillado. Desde la cima de la ladera donde Needham había presenciado la primera 
asamblea, Diana trazó su ruta. En las colinas posteriores proliferaban la hierba y el brezo, 
pero no había indicios de granjas, ni de senda alguna. Una musgosa losa de cemento le mostró 
el emplazamiento de una galería minera abandonada. La esquivó y escaló la siguiente 
elevación, abanicándose. Había una casa dos lomas más allá. 

Bajó corriendo la primera hondonada y se labró un camino entre otras minas del pasado 
que, a aquella distancia del pueblo, nadie se había molestado en tapar. Los matojos y brezales 
entorpecían su marcha, la hierba ocultaba charcos donde se hundían sus pies hasta el tobillo. 
Se diría que el silencio la acompañaba desde la cueva; no trinaba ningún pájaro. Sólo cuando 
llegó a coronar la primera ladera cayó en la cuenta de que aquel silencio se llamaba bruma. 

En los pocos instantes que pasó en la zona pantanosa, las crestas adyacentes se habían 
emborronado hasta casi evaporarse. Una arboleda de las inmediaciones se asemejaba a un 
hilván sobre terciopelo argénteo. La niebla desveló a sus ojos la silueta de la casa a unos 
centenares de metros, y volvió a engullirla. Diana echó a caminar hacia el edificio, único hito 
en el panorama. 

En la falda de la colina, la oscuridad cubría la alfombra herbácea. La joven eludía la 
negrura allí donde la divisaba, aunque fueran tan sólo pequeños charcos. Se sentía como si el 
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suelo abriera sus mil bocas para devorarla. Una desviación la llevó al boquete de una galería 
que apenas vio debido a los altos hierbajos. Lo sorteó y, con el corazón en un puño, subió 
dando tropezones por el húmedo terreno de la cuesta. Se hallaba sana y salva en el centro de 
un mar calmo, grisáceo, pero no sabía dónde estaba la casa. Se disponía a aguardar que 
despejara la bruma, cuando una voz masculina preguntó: 

-¿Quién anda ahí? 
-Me he extraviado. ¿Podría ayudarme? 
-No se mueva de donde está. 
La bruma quedó otra vez silenciosa. A Diana empezaron a irritársele los ojos en su 

intento de localizar la procedencia de la voz. Al resonar nuevamente, ésta se había alejado. 
-Si quiere que la encuentre, hable continuadamente -gruñó. 
-Me llamo Diana Kramer. Buscaba el refugio de Nathaniel Needham. Casi lo tenía 

localizado, pero en ese momento ha bajado la niebla. 
Apareció de súbito al pie de la vertiente. Era un hombre alto que portaba un cayado, y 

apoyándose en él cruzó la niebla hasta colocarse, imponente, frente a la joven. Su cabello 
cano se derramaba en derredor del cuello de su jersey. Tenía un rostro enjuto y resquebrajado 
como el de un simio, unas manos enormes de prominentes venas, que se apoyaron en el 
bastón al inclinarse el cuerpo hacia ella y mirarla con ojos grises y abstraídos. 

-Pues bien, ya ha dado conmigo. 
-¿Es usted Nathaniel Needham? 
-Así me llaman. Y si ha venido a hacer proselitismo y salvar mi alma, se ha perdido 

para nada. Cuando llegue el momento, yo mismo saldaré cuentas con Dios. 
-No era ése mi propósito. No tengo nada que ver con lo que está pasando en Moonwell. 

Leí su folleto sobre las minas romanas, y oí también la balada que cantó la otra noche en el 
bar. He supuesto que, también, querrá que las tradiciones se conserven. 

El hombre encogió los hombros, aunque al parecer lo hizo porque tenía frío. 
-Tome mi brazo -ofreció, e inició el descenso de la pendiente-. Ustedes los americanos 

son unos acérrimos defensores de las tradiciones, ¿no es cierto? Mi padre solía decir que eso 
sucede porque no tienen tradiciones. 

-Debo indicarle que soy americana, sí, pero no una turista. Enseñaba en la escuela de 
Moonwell hasta que rehusé convertirme en portavoz de Godwin Mann. Profeso un gran 
cariño a este pueblo, y no entiendo por qué un compatriota mío ha tenido que atravesar el 
océano para cambiarlo. 

-Resulta que hay costumbres que algunos no desean conservar. -Needham alzó su 
cayado para señalar un pozo abierto que acababan de evitar en la sórdida espesura-. ¿Quién 
cree que vivía en esos agujeros? 

-¿Los mineros? 
-¿De veras imagina que un hombre que consume su vida laboral en un subterráneo iba a 

construir su hogar también bajo tierra? No, hijita, no, nada de mineros. Eran familias que 
acechaban a quienes, al igual que usted, se extraviaban en los días de bruma.  

-O sea, bandidos. 
-Comenzaron practicado el bandidaje, pero lo que más necesitaban era comida. Y la 

conseguían en abundancia siempre que arrastraban a su guarida a los incautos que se 
desorientaban en estos parajes. Mi padre oyó contar cómo les daban caza en cuanto se echaba 
a alguien de menos en Moonwell. Les cortaban la lengua para que no pudieran pedir socorro, 
y luego les despedazaban pero les dejaban vivir. Según le narraron a mi padre, daban los ojos 
a sus niños a modo de cena -dijo, y agregó, con menos fruición-: No tengo más remedio que 
invitarla a pasar hasta que levante la niebla. 

La había guiado hasta su morada, pese al convencimiento de que era de vuelta al pueblo 
donde la llevaba. El hombre hizo girar su llave en la cerradura de la puerta frontal, bañada en 
una espesa mano de pintura roja que había salpicado también las paredes de piedra caliza, y 
entró agachando la cabeza. Se abría esta puerta a la única estancia. Había una cama de 
matrimonio adosada al muro opuesto; un estante repleto de libros polvorientos adaptado a un 
sombrío rincón; dos poltronas desvencijadas frente a la chimenea, sobre la cual reposaba una 
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radio en forma de tostador que debía de tener al menos treinta años. Needham se encorvó 
despacio ante el hogar e hizo un fuego con gruesos troncos de leña. 

-Ya está usted en mi casa, donde quería venir, y sigo sin saber qué la trae aquí -apremió 
a Diana. 

-Trato de descubrir la verdad sobre la cueva. Godwin Mann no se cansa de pregonar que 
anida algo perverso en ella, algo que propaga la maldad hasta confines ignotos. 

El hombre asió una caja de cerillas que había junto a la radio y encendió la fogata. Con 
el primer crepitar se frotó las manos cerca de las llamas y, a continuación, estiró el brazo 
hacia atrás para apoyarse y se sentó en la butaca de la derecha. 

-Me parece que Godwin Mann sigue el rastro correcto. 
Diana no pudo disimular el desánimo que afloraba a su voz. 
-¿Está de acuerdo con él? 
-No estoy de acuerdo con lo que pretende hacer. Yo opino que debería dejar el pozo 

tranquilo, pero no hay quien haga entrar en razón a los de su especie. Además, mucho me 
temo que no sabe ni aún la mitad de lo que encierra el foso. 

La mujer tuvo un escalofrío, como si el helado aire que dimanaba de la niebla se colara 
en la habitación a través del ventanuco. 

-¿Por qué? ¿Qué dice usted que hay allí? 
-Venga a sentarse a mi lado, o acabará produciéndome tortícolis. -Needham se reclinó 

en el respaldo, obligándole a cerrar los ojos el creciente llamear del fuego-. ¿Qué digo yo? 
Pues que allí está el hombre de la luna. 

-¿Cómo? 
-El hombre de la luna, que bajó antes de hora y preguntó por dónde se iba a Norwich -

recitó el viejo, con la entonación que adopta un abuelo al relatar cuentos a los niños-. Pero me 
figuro que usted no conoce esa canción. 

-¡Claro que sí! Uno de mis alumnos la cantaba a menudo. Y he estudiado a 
Shakespeare. El hombre de la luna llevaba cargado a la espalda un haz de troncos porque 
había sido exiliado a la luna en castigo por cortar leña el día del sabbath. 

-Resulta que ésa es la leyenda, en efecto -confirmó Needham, admirado y, por eso 
mismo, a contrapelo-. Y habrá oído otras sobre personas que acercan la Luna a la Tierra y 
despiertan a los muertos, hasta que san Pedro restituye el satélite a su lugar. Y formular un 
deseo con luna nueva da suerte, y los bebés que nacen bajo esa fase son los más sanos. Lo que 
quizá no haya reflexionado es que nos hallamos ante las típicas historias que urden los 
hombres en torno a aquello que temen. 

-Querrá decir que temían. 
-No hace tanto tiempo. -El anciano ladeó el cuello hacia Diana, con el reflejo de las 

llamas titilando en sus rasgados ojos-. Recuerdo a mi padre sentado donde está usted ahora, 
empapado en sudor frío porque en la radio informaban de que habían enviado un hombre a la 
Luna. Le dio un ataque al corazón, y he vivido en soledad desde entonces. 

-Lo lamento -susurró la mujer, aunque se advertía en el tono de su voz un rechazo a 
cualquier condolencia-. Pero, en realidad, su padre no tuvo razón al asustarse. 

-No, y así se lo recalqué. -Needham inhaló con dificultad el aire por la nariz, y 
sentenció-: Le dije que lo que tanto le espantaba de la Luna ya estaba en la Tierra. 

Diana se quedó estupefacta. 
-¿Se refiere al hombre del sabbath?-especificó. 
-Dios me ayude, habla usted como una enfermera. Todavía no he tenido a ninguna en 

esta casa, y antes me condenaré a los infiernos que tolerarla. ¿No acabo de afirmar que ese 
hombre encarna una fábula fraguada por la humanidad para ocultar una verdad más temible? 
Cuando averiguaba dicha verdad, la gente se la reservaba para sí. Los druidas, por ejemplo. 
He aquí la causa de que jamás escribieran nada. 

-Godwin Mann mencionó a los druidas -evocó la joven, pensando que alguna versión 
con visos de verosimilitud tenía que poder entresacarse de aquel galimatías. 

-Sí, ¿y qué sabe de ellos ninguno de ustedes? 
-Yo, bastante -manifestó Diana al sentirse provocada-. Sé que, según ciertos 
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historiadores, los romanos ocuparon su país para destruir los cultos druídicos. Era una 
cuestión tan religiosa como política. 

-Religiosa nada más -disintió el hombre. Hizo una pausa, y tanto rato duró su mutismo 
que Diana llegó a sospechar que se había adormilado. De manera brusca, Needham explicó-: 
Resulta ser que los druidas tuvieron aquí, en Moonwell, su último bastión. Hicieron aquello a 
lo que nunca antes se habían atrevido: invocaron a quien adoraban para que descendiera de la 
Luna y se aposentara en el mundo. 

-Yo tenía entendido que adoraban al sol. 
El hombre empotró ambos puños en el brazo de su butaca. 
-Al que veneraban era a un dios de la luna, que es distinto, si bien no osaron darle un 

nombre. Le inmolaron seres humanos, pero los sacerdotes no se quedaban para verificar si 
venía a buscarlos. Solían precipitar a las víctimas por hoyos como el que su evangelizador 
amigo trata de exorcizar. Así, la deidad había de sumergirse fuera del alcance de la luz a fin 
de cobrarse sus piezas. 

Si el argumento tenía alguna lógica, Diana no pudo desentrañarla. 
-Es muy singular que intentaran usar la luna en contra de los romanos. 
Nathaniel Needham suspiró como lo haría un sufrido profesor. 
-Los griegos y los romanos idolatraban a la Luna, y los druidas calcularon su calendario 

por ella con un afán primordial, que es el que no hay manera de inculcarle a usted: tenerla 
aplacada. Unos y otros sabían que su divinidad no abrigaba ningún amor a la humanidad. Los 
druidas, de hecho, fueron el último eslabón en una antigua cadena cultural, ¿lo comprende 
mejor así? Algunos de esos libros versan sobre el tema. 

Diana se tomó aquellas palabras como una insinuación de que podía consultarlos. La 
niebla se apelotonaba contra los cristales mientras ella cruzaba la estancia en penumbra, con 
jirones de alfombra enredándose en sus pies, hacia el interruptor. Se encendió la desnuda 
bombilla, aunque débilmente. 

-¿Podría mostrarme cuáles? 
-En otra época sí que habría podido. Hoy tendrá que apañarse usted misma. 
Los volúmenes no sólo estaban llenos de polvo; sobre los ilegibles lomos, el corte 

superior de las páginas tenía una capa de color gris. 
-Que ya no sea capaz de verlos -rezongó el viejo Needham- no significa que se haya 

atrofiado mi mente. 
La mujer meditó sobre lo que había de ser vivir allí solo y ciego, a varios kilómetros de 

la casa más próxima y rodeado por aquellos peligrosos pozos. 
-No he pensado eso ni por un instante -respondió. 
-Ni significa que haya perdido la memoria. -Needham enderezó la espalda en su 

poltrona, y citó del latín-: «Sustulere monstra, quibus hominem acodere religiosissimun erat, 
mandi vero etiam saluberrimun». ¿Se lo traduzco? «... Un culto monstruoso que asumía que 
asesinar a alguien era el punto culminante de la religión, sobre todo si uno se lo comía 
después.» Eso es lo que Plinio el Viejo decía refiriéndose a los druidas. 

-Sin embargo, no hace tantos siglos que los romanos descartaron los sacrificios 
humanos. 

-Jamás fueron como los de los druidas. Existía una obra, un mamotreto de cincuenta 
tomos escrito antes del nacimiento de Cristo, donde se daba cuenta de todo lo relacionado con 
este pueblo. «Alimentar a la luna, alimentarla del modo que hay que hacerlo, y no mirarla 
nunca mientras sacia su apetito», leí en alguna parte como descripción de sus creencias 
extraída de aquella enciclopedia. Pero tales libros desaparecieron por ser demasiado 
reveladores. Y Moonwell se perdió debido a lo que los druidas trajeron hasta él. 

-Lo que se perdió fue su nombre romano, ¿no es eso? 
-¡Ah, sí! Ya ha dicho antes que conoce mi librito. -Esa idea pareció dulcificar un poco al 

viejo-. Los romanos no podían saber que los druidas juzgarían este sitio idóneo para llamar a 
un dios que no era dios, sino monstruo. 

-¿Por qué idóneo? -preguntó Diana, y su intuición se lo cuchicheó. No necesitaba oír 
contestar al hombre: 
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-Porque aquí luce menos el sol que en ninguna otra población del país. 
La informe turbulencia de la ventana se fue revistiendo de oscuridad. 
-¿Hay alguna historia digna de crédito donde se diga que los druidas emplearon la 

magia o lo que quiera que fuese en contra de los romanos? 
Needham volvió la cabeza y posó en la joven sus húmedos ojos. Pasados unos 

segundos, decidió: 
-Le contaré lo que sé y, si no se lo cree, allá usted. Pero no le gustará lo que va a oír. 
Al menos la maestra no tendría que tocar aquellos libros engordados por la mugre. El 

hombre aguardó que tomara de nuevo asiento, y empezó su relato. 
-Resulta ser, como ya sabe, que los romanos nunca conquistaron mucho terreno en estas 

latitudes. Todo lo que pudieron instaurar fue una dictadura militar, y su influencia apenas 
llegó al distrito de Peak. La mitad de la zona era entonces bosque cerrado. El paraje donde 
ahora estamos configuraba el linde de un gran robledal. 

Las brumas se agitaron en la ventana como si fueran follaje. 
-Pues bien, los romanos talaron muchos árboles para sus hornos y obligaron a los 

nativos a explotar las minas -prosiguió Needham-. Al principio no notaron la falta de una 
persona anciana o un solo niño. Incluso cuando fue una tropa la que no regresó, el oficial de la 
guarnición achacó su desaparición a las interminables nieblas. Mas, al cabo de unos días, optó 
por enviar una patrulla para inspeccionar los bosques y ver qué espantaba tanto a los 
lugareños. 

»Aquella espesura se extendía más allá de donde se encuentra ahora Moonwell, en un 
área de muchos kilómetros cuadrados. Siempre que había que derribar árboles como 
combustible los soldados tenían que cuadrarse ante los nativos. Pensaron los romanos que se 
las veían con unos salvajes supersticiosos, hasta que advirtieron que el pánico de los 
campesinos al bosque aumentaba en las noches de luna. 

»El oficial, sabedor de que aquél era un síntoma de druidismo, mandó a su patrulla a los 
bosques con luz de día, y halló la cueva que tanto le preocupa a usted. Entonces estaba en un 
claro entre los robles, y todos los árboles del entorno presentaban figuras labradas en sus 
cortezas. En algunos había tres caras juntas y en otros esbozos que parecían cuerpos de 
hombres con las tripas colgando, abiertos sus vientres en canal tal y como se hacía en un 
arcaico ritual de magia de los druidas. Muchas de las tallas contaban, ya en aquella época, 
varias centurias de antigüedad. Y claveteado sobre una de ellas encontraron un retazo de la 
túnica que vestía uno de los militares perdidos. 

»El oficial cuidó de callar su descubrimiento ante los nativos. Los romanos se limitaron 
a mantenerse vigilantes hasta la siguiente luna llena, fecha en que vieron a unos lugareños 
internarse a hurtadillas en el bosque. Uno de ellos llevaba en sus brazos a un recién nacido. 
Los soldados les siguieron hasta la cueva, fueron testigos de cómo arrojaban el bebé al 
interior, y se disponían a prenderles cuando la criatura que vivía en la espesura acudió en 
busca de su comida. 

Las pupilas del viejo se dilataron como si también él pudiera ver lo que estaba 
describiendo. 

-Los romanos deberían haber supuesto que era algo más que una superstición lo que 
pesaba sobre el lugar. Y, ciertamente, algunos lo hicieron. Algunos barruntaron, camino de la 
cueva, que el claro de luna bajo las copas era más intenso de lo usual. Un soldado incluso 
pensó que los rayos que se filtraban por el ramaje se entrecruzaban formando una tela de 
araña. Pensó que la luz atenazaba los pies cuando éstos la pisaban, pero decidió que no era 
ella, sino los terrones y el sotobosque. En cualquier caso, algo más debía de haber que los 
rayos lunares, pues vieron a aquel ser del bosque correr a través de la red que tejían aquéllos 
para alcanzar al niño de la cueva. No querrá que le detalle su aspecto, ¿eh? 

Diana asintió con la cabeza, y hubo de tragar saliva antes de musitar: 
-Sí, si es que lo sabe. 
-No se pusieron de acuerdo sobre el particular, ni hablaron de ello en el futuro. La luz, 

de momento, se hizo más brillante a medida que se aproximaba, hasta que el fulgor laceró sus 
ojos. Era como una araña del tamaño de un hombre, un hermoso animal fabricado de hebras 
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luminosas, o tal vez se parecía a una larva provista de más patas que una araña, o a un hombre 
con una envergadura de brazos y piernas mayor que el bosque mismo y un rostro idéntico al 
de la luna, sólo que se movía. Los druidas huyeron del foso al distinguirle, topando con la 
patrulla. Mas el soldado que había visto la conversión de la luz en telaraña vio también cómo 
ésta desaparecía dentro del hoyo, hacia el bebé, y salía de la cueva una luminosidad 
fulgurante, como si la luna se hubiera zambullido en ella. 

»Los romanos llevaron a sus prisioneros al pueblo y les ejecutaron a todos salvo al 
cabecilla de los druidas, que resultó ser un viejo en el que no se habían fijado hasta entonces. 
Querían hacerle confesar a qué se enfrentaban, y él quería que lo supieran. Había hecho lo que 
sus correligionarios nunca se aventuraron a intentar, había formulado una taumaturgia tan 
añeja que casi se había sumido en el olvido, no solamente para llamar al dios que no podía 
nombrarse, sino para arraigarle a la tierra y que no tuviera que cabalgar ya más sobre los 
rayos lunares a fin de recoger sus sacrificios. Él creía que el bosque entero era ahora su 
templo, un postrer reducto de los druidas donde nadie más debía atreverse a entrar. 

»Pues bien, el oficial romano no sabía si quemar el bosque sería un conjuro eficaz. Por 
consiguiente, castigó a la criatura con el hambre para forzarle a salir a campo abierto. 
Organizó turnos de guardia en el pueblo, de tal modo que nadie pudiera abandonarlo. Unas 
noches más tarde los centinelas vieron que el claro de luna se acercaba por el bosque y 
alargaba sus tentáculos hacia la gente, y esporádicamente divisaron también a un hombre 
hecho de resplandores que, erguido exteriormente a los árboles, les hacía señales. Algunos de 
los soldados fueron hacia él, pero sus compañeros les retuvieron. Uno de ellos aseveró que, 
cuando el hombre etéreo se marchó de nuevo a la espesura, fue ganando paulatinamente 
estatura, hasta igualarse a las copas de los robles. 

»El oficial supuso que el aparecido perdía vigor al menguar la luna. Naturalmente el 
sacerdote druida refutó su teoría, aunque sin duda se percató de que el militar esperaba que su 
debilidad llegase al límite para atacarle. Así, una noche, poco antes del novilunio, el druida 
escapó y corrió a los bosques. Volvió al amanecer, él o su réplica. 

-¿Qué es eso de su réplica? -indagó Diana. 
-Pues que quien vino fue alguien que se le parecía, que era casi él. El anciano había 

efectuado el sacrificio último, y a punto estuvo de conseguir que aquel ser se infiltrara entre el 
vulgo antes de que nadie atinara a reaccionar. Sólo a los romanos les llamó la atención que 
todos los nativos recularan al emerger el druida del robledal. Le ataron fuertemente para que 
no pudiera mover ni un músculo, y aguardaron la caída de la tarde. En el crepúsculo el 
hombre empezó a brillar como si se hubiera bebido la luna. 

»Por la mañana, los soldados ordenaron a los lugareños que talasen los árboles de los 
contornos de la cueva, todos excepto aquél donde habían hallado los jirones del uniforme. 
Crucificaron en su tronco al druida o al ser que se había encarnado en su cuerpo, apilaron leña 
a su alrededor, y le quemaron. Al día siguiente la hoguera se había reducido a cenizas, pero el 
sacerdote o el espíritu seguía vivo y reptaba entre el rescoldo, pese a que no quedaba de él 
más que un esqueleto desmembrado y calcinado. 

Durante unos instantes, Diana vio la escena con tanta claridad como si hubiera estado 
presente. Increpó a su mente para que se centrara en la habitación y en sus detalles, como la 
oscilante bombilla, los cristales del ventanuco empañados por la humedad, sin visillos. 

-Debió de atraparle el dolor -conjeturó Needham-, o la posesión del druida; de otra 
forma se habría soltado del roble. El soldado más clarividente desenvainó su espada, avanzó 
sobre las calientes cenizas y le cortó la cabeza y las extremidades, que tiró a puntapiés en el 
foso. Pero tomó antes contacto con la calavera y la levantó en su palma a fin de demostrar que 
no sentía miedo. El resultado fue que, en el momento mismo en que la tocó, pasó a ser parte 
de aquel ser. 

»Dio unos pasos, se plantó en el borde de la cueva y cercenó su propio brazo. Acto 
seguido, saltó al vacío por su propia iniciativa. Aquella misma tarde los romanos mataron a 
todos los nativos e incendiaron la villa y el bosque circundante, resueltos a no dejar ni los 
escombros. 

Aun en el caso de que fuera una falacia, Diana quedó consternada ante el desenlace. 
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-¿Por qué? 
-Porque deseaban que el lugar fuese olvidado, y para que los restantes druidas no 

vinieran a reunirse en el pueblo. Sabían que había un ser viviente allí abajo, y que ese ser 
podía ejercer su dominio sobre cuantas personas se establecieran en los aledaños. Lo más 
probable es que Roma no aplaudiera la matanza, porque ni el suceso ni la guarnición figuran 
en las crónicas, o al menos en las que yo conozco. Aunque me pregunto si fue la criatura del 
pozo quien borró toda rememoranza del lugar hasta que su retorno fuera inminente. 

-¿Cómo es que yo estoy al corriente? Vamos, dígame que lo soñé. Diga que la ceguera 
me ha convertido en visionario. Ya la he avisado de que no me creería. 

-Esas son sus palabras, no las mías. Lo que no comprendo es cómo se inició el ritual de 
adornar la cueva si todo fue olvidado. 

-Imagino que, a pesar de todo, los druidas supieron hacia dónde dirigir sus pasos. El ser 
lo quiso así. Quizá resulta que Moonwell fue fundado por druidas, o en todo caso por 
herederos de las antiguas creencias, después de que los romanos dejaran Britania. Su 
intención fue sin duda resucitar lo que había en la cueva, hasta que se dieron cuenta de qué era 
lo que iban a reanimar. ¿Qué piensa usted que haría si pudiera liberarse? ¡Cuánto tiene que 
odiar a la humanidad por crucificarle, abrasarle, hacer pedazos sus despojos y abandonarle en 
las tinieblas! La figura confeccionada con flores no era un tributo, sino un guardián del foso. 
Oí contar una vez que no sólo tiene una aureola alrededor de la cabeza: su cabeza es el sol. 

-El dios Sol -ratificó Diana su aserto de antes-. Y por eso lo colocan en el lugar la 
víspera del solsticio, aunque en la actualidad se obstinen en vincularlo a san Juan y le den 
apariencia sacra. 

-Sí, pero ¿sabe por qué lo ponen justamente en esa fecha? Porque es cuando las noches 
empiezan a alargarse y el poder del sol inicia su declive, que equivale a decir que se fortalece 
el de la luna. En Roma celebraron ese mismo día la fecha de su tocaya, la diosa Luna. 

-No, mi nombre proviene de la otra, la cazadora -corrigió la joven sin pararse a pensar-. 
Si Mann les impide ornamentar la cueva, ¿qué consecuencias puede tener? 

-No muchas. -Needham se interrumpió, y sus ojos se apagaron más que nunca-. Si se 
contentara con eso, claro. 

-¿Qué otros planes tiene? 
-Tendrá que preguntárselo a él. -El viejo se puso en pie-. Ahora, le ruego que me 

excuse. Hacía años que no hablaba tanto. ¿Quiere que la acompañe un trecho? 
Echando una mirada a la ventana, Diana constató que la niebla se había disuelto tan 

inesperadamente como se originó. Una luna lánguida hacía su circuito sobre los valles y las 
colinas. 

-Yo misma encontraré el camino -dijo la joven-. Gracias por su paciencia. 
Los reflejos lunares tapizaban las lomas, transformando el brezo en blanco encaje, la 

hierba en estalagmitas. Desde la primera cuesta Diana vio a Needham bajo el dintel, con los 
invidentes ojos como globos de mármol. Volvió a mirar ya en la cima. La puerta estaba 
cerrada, la ventana oscura. 

Bajó la pendiente en dirección a Moonwell. Unas nubes compactas se elevaron tras el 
horizonte, pero la luna le señaló todos los pozos abiertos y, al sondearlos con su luz, les prestó 
mayor hondura y lobreguez. ¿Se comunicaba alguno con la gran cueva? El sepulcral silencio 
aisló a la joven junto a la luna, coquetamente ladeada sobre su cabeza como para exhibirle lo 
poco que quedaba de su cara, medio ojo que le espiaba en su cuenca vacía y apenas la 
fracción inferior de su frente. Por muy deprisa que anduviese, permanecía en suspenso sobre 
ella. En un momento dado tuvo la sensación de que tres formas fluctuaban allí arriba, altas en 
el cielo, mas al observarlas mejor tan sólo vio la decadente y alba máscara. 

En la linde de las tierras cenicientas a Diana le flaquearon las piernas. Unas estrellas, 
cinco figuras de cinco puntas, centelleaban en el brezo en una docena de sitios. Quedó 
hechizada hasta que las identificó como telas de araña. Apretó a correr entre las cenizas hacia 
la vereda final de Moonwell, sin haber determinado aún hasta qué punto era creíble la historia 
de Needham. No podía confiar en que Nick se lo tomase en serio y, desde luego, su periódico 
la rechazaría íntegramente. Una vez en casa sopesaría lo que había escuchado, pero estaba 
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muy segura de lo que tenía que hacer. Debía provocar una discusión con Godwin Mann. 
 
 
 
 

19 
 

El segundo periódico que recogió la noticia pertenecía a la prensa sensacionalista. 
«Sacerdote involucrado en altercado por libros de sexo y droga», decían los titulares. Jeremy, 
indignado, echó el diario contra la mesa que suplantaba al altar y aguardó a que Geraldine 
leyera el artículo. Por un error de imprenta, no se mencionaba el nombre de la localidad. 

-Al menos, nadie sabrá que somos nosotros -dijo la mujer. 
-Tendrías que haber visto sus caras cuando compré el periódico, Gerry. Todos los 

habitantes de Moonwell deben de estar frotándose las manos de gusto, excepto el padre 
O'Connell, Diana Kramer y un par más. 

-Déjales. Mucho más daño ya no pueden hacernos. Antes o después habrán de aceptar 
que no vamos a mudarnos. 

-¿Mas daño, dices? ¡Dios mío! ¿Crees que aún podrían infligirnos uno mayor? ¿Cuánto 
hace que no ves a un cliente traspasar esa puerta? Quizá tú te conformes con quedarte aquí 
plantada sólo para afirmarte en tu postura, mientras el polvo se acumula en los libros y el 
director del banco viene a por nosotros. -Jeremy rodeó la mesa hacia su esposa y aferró sus 
hombros, aunque sin lastimarla-. Parece ser que hay algunas librerías cerradas en Hay-on-
Wye. Allí tendríamos los montes galeses y una vecindad interesada en la literatura. 

-¿Y qué será de Andrew? ¿Vamos a abandonarle así, sin más? Ya oíste cómo chillaba 
anoche. 

-Debió de sufrir una pesadilla, y no es que me entusiasme, pero ¿qué conseguiremos 
quedándonos? June y Brian no consentirán que nos acerquemos a él. 

-En lo que a Brian concierne, no estoy tan segura -discrepó Geraldine, a sabiendas de 
que su marido tenía razón. 

De todas formas, Andrew no era la única causa que la incitaba a permanecer en 
Moonwell. 

La mujer deseaba marcharse tanto como Jeremy. Siempre que se encontraba a alguien 
por la calle, no podía evitar preguntarse qué era lo que pensaba de ella. Sus ganas de recabar 
buenas opiniones la destrozaban más que el menosprecio ajeno y, a veces, cuando los demás 
le hablaban como si le hicieran un favor al dirigirle la palabra, a duras penas podía refrenarse 
de volar a sus brazos. 

¿Por qué no podía Jonathan ser más concreto? Si lo hacía enterrar allí donde ellos se 
mudasen, ¿se sentiría satisfecho? ¿O la losa refulgente simbolizaba su exigencia de ser 
sepultado sólo en Moonwell? Geraldine tenía que comunicar con premura su decisión a los de 
Sheffield, o nunca trasladarían la tumba al pueblo. Tal vez no era necesario que se debatiera 
contra sus dudas; si Jeremy veía la lápida tendría que creerle, sin importarle las secuelas que 
aquello entrañase. 

-Acompáñame esta noche -espetó a su esposo-, y te mostraré por qué no sé si quiero o 
no irme. 

-¿Por qué esta noche? Vayamos ahora. Desgraciadamente, no hace ninguna falta que se 
quede uno de guardia en la tienda. 

-Nunca se sabe, a lo mejor la suerte nos sonríe hoy. Aguardaremos hasta la noche, 
¿conforme Gerry? Tengo mis motivos. 

De día nada verían en el cementerio: ella nunca percibió ninguna anormalidad. Acaso 
compartir su visión la ayudaría a comprender. ¿Significaba la vida de Jonathan después de la 
muerte que había un Dios, o aquella pervivencia existía sin la religión, aunque todas las 
Iglesias proclamaran lo contrario? A su debido tiempo, quizá tendría ocasión de dilucidarlo 
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con el padre O'Connell. En cuanto a Godwin Mann, presentía que consideraría su fe en 
Jonathan como algo que debía confesar, no discutir. 

Nadie entró aquel día en la tienda. Geraldine recapacitó que los seguidores de Mann 
debían de hacer su labor de zapa para disuadir a los clientes potenciales. Jeremy intentó 
disimular su impaciencia por tener que esperar. La idea de estar confinada en la librería hasta 
el anochecer tampoco la seducía a ella. 

-Salgamos y te invitaré a cenar -ofreció la mujer, recordando que había dicho aquello 
mismo la primera vez que fueron a un restaurante. 

Fueron en su coche a la Posada de la Sierpe, un local solitario construido en los pinares 
de la carretera de Manchester. Después de la cena se sentaron al fresco, contemplando las 
montañas que irradiaban sus prestados destellos en el claroscuro antes de irse atenuando, y 
Geraldine fue sensible a la paz que la embargaba desde el momento mismo en que se alejó de 
Moonwell. ¿Y si este pueblo era donde Jonathan quería estar, y Mann y sus secuaces se 
habían confabulado para ahuyentarle? No le costó imaginar cómo le tratarían sus niños 
evangélicos si estuviera vivo, cómo desdeñarían al hijo de los desacreditados Booth. El 
dichoso Mann no podía dejarle tranquilo ni siquiera en el otro mundo. 

Conduciendo la furgoneta de regreso a Moonwell, la luna, un creciente asimétrico, 
apareció a ras de agua detrás de una presa. En la proximidad del pueblo pareció adquirir más 
esplendor, congelando las escarpaduras de las montañas. En el indicador de Moonwell la 
lluvia goteaba como si fuera cal, de tal modo que el nombre del pueblo era apenas legible. Al 
girar por la carretera vecinal, un inopinado anhelo puso a Geraldine en tensión. A lo largo de 
todo el ascenso a la cresta que dominaba la población, y en el último tramo del mojado 
asfalto, deseó con creciente vehemencia que Jeremy hallase algo que ver. 

La furgoneta se deslizó hasta la iglesia por su propia inercia. Retrocedieron entre 
nebulosas vallas y troncos de árboles, apareciendo como entre un velo de tul a los ojos de la 
mujer la imagen del camposanto. Al aparcar el vehículo Jeremy echó una ojeada, claramente 
decepcionado de por dónde le había llevado. Su cuerpo le obstruía la vista, pero de repente 
Geraldine tuvo la total certeza de que la losa estaría allí. Desconectó el motor y corrió la 
portezuela. 

-Ven conmigo -murmuró. 
Jeremy empujó despacio su puerta, con un chirriar que sonó áspero en el silencio del 

ambiente. Ella chapoteó en un charco al ir a tomar su mano mientras se apeaba. Más allá de la 
reja, la luna teñía la hierba de un blanco casi tan intenso como los mármoles de los panteones; 
a Geraldine le asombró cuan resplandeciente era aquella estela de la luna. En la primera línea 
de las sepulturas más recientes, donde había depositado flores para Jonathan, rutilaba una 
losa. 

Tiró de la mano de su marido. 
-Mira -dijo en tono apremiante, y abrió la verja con sus perlas de lluvia. 
Bajo los pies de Geraldine, la empapada gravilla resonó entre el crujido y el chapoteo. 

La mujer se internó en el césped y vaciló. La lápida no estaba entera. 
Era ciertamente la de Jonathan, ya que leyó la mayor parte de su nombre. «Nathan», 

rezaba, pero ¿bastaría para Jeremy? ¿Por qué no estaba toda en un bloque? La piedra 
presentaba un ligero jaspeado, como si empezara a envejecer. Sus manchas recordaban las 
marcas de la luna, e inspiraron a Geraldine la pasajera y peculiar noción de que se hallaba 
incompleta porque la luna decaía.  

-Sígueme -susurró, atrayendo a su marido entre la hierba. 
Esta vez fue él quien le hizo perder el equilibrio. El hombre examinaba las flores que su 

esposa había puesto en el emplazamiento de la lápida, o que bajo el claro de luna se movieron 
de forma perceptible, y se abrieron. 

-¿Qué es esto? -inquirió Jeremy con un estrangulado hilo de voz, tan obsesionado por 
las flores que tropezó. 

-Fíjate en la losa -urgió Geraldine. Debajo del veteado se advertía no solamente el año 
del malogrado nacimiento de Jonathan sino, aunque muy tenuemente, el mes y el día-. La 
losa, Jeremy -insistió, en el instante en que se escondía la luna. 
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Gimió, frustrada y con desmayo. Una nubosidad que podía durar varios minutos se 
había aglomerado frente al astro, y la lápida ya no rutilaba; quedaba casi invisible en la luz 
segmentada que les llegaba desde las farolas. Jeremy se había volcado sobre las flores, casi 
rozándolas, pero retrajo presto la mano antes de hacerlo. 

-¡Dios bendito, han echado raíces! Están creciendo. 
-Eso no importa. Jeremy, lee la leyenda de la losa. 
A Geraldine le vinieron ganas de abalanzarse sobre él, de inmovilizarle la cabeza para 

que tuviera que verla. ¿Cómo se sentiría Jonathan al comprobar que su padre rehusaba 
mirarle? Jeremy estaba muy atareado tirando de las flores, una de las cuales se desgajó de la 
corona y manchó la piedra de tierra húmeda. La mujer caminó hacia su esposo, mas entonces 
unos faros de coche barrieron el cementerio y les dejaron a ambos paralizados. 

Jeremy se enderezó de un salto, y casi se cayó al suelo. Geraldine, mientras tanto, ojeó 
la losa y no vio sino una superficie lisa. Detrás de los faros alguien descorrió una puerta 
deslizante. 

-En nombre de Dios, ¿qué hacen ustedes aquí? -demandó Benedict Eddings. 
Geraldine se giró en su dirección, aunque volvió de inmediato la mirada hacia la lápida 

de Jonathan. No había tal lápida, únicamente hierba desnuda y sus flores, que se retorcían en 
pleno trance de marchitarse. 

-Hay algo malhadado en este lugar -repuso Jeremy con voz quebrada- Crecen flores que 
no tendrían ni que arraigar. 

-No es asunto suyo. Ningún miembro de su familia reposa aquí -cortó Benedict y abrió 
la cancela con tal violencia que desalojó el agua de la reja en una auténtica ducha-. Salgan 
enseguida de este recinto. ¿No han cometido ya suficientes sacrilegios? ¿Tanto se han 
degradado que hasta profanan las tumbas? 

Se encendieron luces en las estancias de los edificios; subieron el marco móvil de una 
ventana de guillotina. Jeremy avanzó hacia Eddings como si fuera a llevarle de la mano hasta 
el centro del camposanto. 

-Le estoy diciendo que algo raro les ha sucedido a las flores. Obsérvelas usted mismo. 
Benedict retrocedió precipitadamente. 
-¿Son adictos a las drogas además de vender libros sobre ellas? Váyanse ahora mismo 

del cementerio, o avisaré a la policía. 
-Conque avisará a la policía ¿eh, jodido? Tal vez debería ser yo quien fuese al 

cuartelillo para denunciarle a usted y a su chapucero trabajo, mezquino, beato e hipócrita 
defraudador. -Jeremy dio otro paso al frente, y al recular el otro estalló en unas carcajadas que 
nada tenían de gozosas. Agarró el brazo de su mujer tan fuerte que ella hubo de contener un 
grito de dolor-. ¡Por los clavos de Cristo, volvamos a casa! 

Una serie de rostros se asomaron a las ventanas próximas a la iglesia cuando Jeremy 
puso en marcha la furgoneta. En el momento de arrancar el vehículo dio un bandazo fuera del 
pavimento, y Geraldine reparó en que su marido temblaba. 

-¿Qué has visto? -preguntó, con toda la afabilidad de que fue capaz-. ¿La losa, quizá? 
-No sé qué he visto, ni quiero saberlo -replicó él, a la par que aminoraba la velocidad y 

aferraba el volante con ambas manos, como si así fuera a recobrar el sosiego-. Pero te diré una 
cosa: no permitiría que enterrasen ahí a un hijo mío ni aunque fuera el único cementerio del 
planeta. 
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20 
 

June regresó del centro cristiano llena de virtuosa ira. 
-Hazel estaba remisa en hablar, pero al fin he podido sonsacárselo. Su marido les 

sorprendió bailando sobre las tumbas y arrojando las coronas por los aires. O pensaron que 
ése era un buen modo de vengarse del pueblo, o se hallaban en plena alucinación de 
drogadictos. Nunca oí nada tan patético. 

Al verla, Brian pestañeó sin moverse de donde estaba, agazapado detrás del mostrador. 
-Dicen que planean marcharse. 
-Será estupendo deshacernos de ellos. Espero por su bien que no intenten despedirse de 

Andrew -amenazó June, y echó un vistazo al establecimiento-. ¿Qué haces ahí sentado, 
soñando en la penumbra como si fueras no sé qué? La gente creerá que hemos cerrado. 

Al accionar ella el interruptor de los tubos fluorescentes el interior de la tienda saltó a 
primer plano, cerniéndose sobre Brian, a la vez que se alejaba la calle bajo el cielo 
aborregado. 

-Mírate a ti mismo, sentado en la oscuridad como una vieja araña -se definió June, y 
eliminó una tela en forma de estrella urdida entre dos infiernillos del escaparate-. ¿Qué es lo 
que te pasa últimamente? 

-Algún germen veraniego o algo así. Quizá necesite tomar el aire fresco. 
-Muy bien, pues ve a recoger al chico a la escuela. Ayer mismo se quejaba de que nunca 

lo naces. Podrías llevarle a pasear ahora que tengo un rato libre en la otra tienda. Y, si no 
mejora tu estado, consulta al médico. Hasta Godwin se visita. 

Brian entornó los párpados, pero la voz de June penetró en la anaranjada opacidad 
nerviosa tras la que quería parapetarse. 

-Si hubiera algo más me lo contarías, ¿verdad? Godwin siempre nos repite que no 
seamos reservados. Aventar los conflictos para poder solventarlos entre todos, ésa es la regla 
que debemos observar. 

-Conozco bien sus normas -masculló el hombre. 
Era como si su mujer se obcecara en sacarle de la hondura de un túnel largo y oscuro, 

un túnel que era él mismo. Ojalá le dejase ir hasta el fondo, donde, al menos durante un rato, 
podría limpiar su memoria. 

-No habría en tu actitud un reproche velado, ¿eh? -persistió June-. Imagino tu 
frustración, pero es que me inquieta que Andrew nos oiga. Incluso pienso que su retraso 
mental es un castigo de Dios por haber sido lascivos. 

Sonó la campanilla de la tienda. Brian entreabrió los ojos. Una mujer joven, vestida con 
un holgado sayo en cuyo pectoral había bordado un crucifijo, caminó hacia el mostrador. 

-¿El señor Bevan? Godwin le suplica, si no le es molestia, que vaya un momento a 
verle. 

Al hombre le tentó la idea de ocultarse en el túnel de sí mismo, de camuflarse en un 
agujero tan inaccesible que ni un hurón pudiera cazarle. Ahora que le requerían era su 
oportunidad de batirse en retirada a los marjales. Pero June le vigilaba, indecisa entre el 
orgullo de esposa y la angustia, y no había escapatoria. Tenía que hacer lo que se le ordenaba. 

Siguió a la joven a la calle. Bajo la túnica se esbozaba su cuerpo, y el hombre sintió una 
actividad entre las ingles que no cesó hasta que el sol rompió el manto de nubes. Casi tuvo 
que cerrar los ojos, deslumbrado por los rayos solares, mientras le guiaba al hotel. Notaba un 
escozor en la piel allí donde la tenía al descubierto. 

La relativa penumbra del vestíbulo fue como un ungüento para su epidermis, un colirio 
que calmó también la irritación de sus ojos. La joven le anunció en recepción y le llevó a la 
habitación de Mann. En el instante en que salió del renqueante ascensor el andar de Brian se 
hizo más pesado, y evocó todos sus actos y sentimientos, todo lo que ahora tendría que 
confesar. 

-¡Adelante! -exclamó Mann cuando la mujer llamó a su puerta. 



 

 

82

82

La joven se apartó para ceder el paso a Bevan, que dio un traspié y entró en el cuarto 
más deprisa de lo que habría deseado. Debía de ser una de las alcobas más pequeñas del hotel, 
con una cama individual y un lavabo bajo un espejo por todo mobiliario. Aquella simplicidad 
le sugirió una sala policial de interrogatorios. 

Mann se hallaba sentado en el lecho. Su anguloso semblante estaba más flaco que 
nunca, tirante y terso como un puño. Se echó hacia delante, y sus ojos azules chispearon. 

-Cierre la puerta, Brian. Le agradecería inmensamente que me ayudara. 
Tan imprevisto era aquello, que Bevan buscó respaldo en la puerta. 
-¿Qué puedo hacer por usted? 
-Necesito toda la cuerda que tenga. Mejor aún, escalas ya confeccionadas. 
-Le tendría más cuenta recurrir a los montañeros del equipo de salvamento. Se 

ocuparían también de velar por su integridad cuando haya de usarlas. 
-Ellos no quieren que lleve a cabo mi proyecto. Dicen que es demasiado peligroso. Al 

parecer, no confían lo suficiente en Dios. ¿No haría lo que solicito por el Señor? Le pagaré 
religiosamente la mercancía. 

Brian estaba dispuesto a colaborar, ansiaba hacerlo si así podía aliviarse de sus faltas, 
pero no era tan sencillo. 

-No tengo escalas de cuerda en mi tienda. Habría que pasar el pedido. 
-Debo recibirlas a principios de la semana que viene.  
-Iré hasta Sheffield a buscarlas. -Si Mann se apoyaba así en él, tal vez era menos 

culpable de lo que creía. 
-¿Hará eso por la causa? Le quedaré muy reconocido, y huelga añadir que Dios también. 

-El evangelista bajó la vista hacia sus manos unidas, antes de posarlas de nuevo en Brian-. He 
de pedirle aún otro favor. No comente con nadie el servicio que me presta, ¿de acuerdo? Si 
nuestros enemigos se enteraran tratarían de interferirse en mis designios.  

-¿En qué designios? 
Mann clavó la mirada en Brian hasta que él deseó no haber formulado aquella pregunta; 

se sintió como si se hubiese traicionado a sí mismo al hacerla. Mas, aparentemente, el 
predicador estaba tan solo deliberando. 

-Me propongo bajar a Dios a la cueva -declaró, casi para sí mismo-. Quienquiera que 
haya en sus recovecos no es digno rival del Señor. -Sus ojos, con la habitual agudeza, 
taladraron ahora a Brian-. Nos veremos en la asamblea del domingo -agregó, en un símil de 
advertencia-, o antes si viaja a Sheffield esta semana. Le daré cien libras como anticipo. En el 
caso de que gaste más, enséñeme la factura y se lo abonaré. 

Brian guardó el dinero en lo más hondo de su bolsillo. Mann ya se había tendido en la 
cama, enlazadas las manos sobre el pecho y relajado el rostro, acaso al máximo de su 
capacidad. Brian cerró la puerta con suavidad y enfiló el enmoquetado pasillo, consciente de 
cómo el fajo de billetes se restregaba reiteradamente contra su muslo. Era una bendición que 
pudiera redimirse, que hubiera sido juzgado y hallado merecedor de la gracia. Si alguien 
estaba calificado para perdonarle era, desde luego, Godwin Mann. 

Jamás estuvo en su ánimo que ella se precipitara. Le habría gustado poder convencerse 
de que soñó la caída, como soñó la noche pasada que había ido hasta el foso y acechado al 
centinela que Mann tenía allí apostado. Posiblemente aquel sueño fue sintomático de la fiebre 
que le aquejaba, una enfermedad estival peor que la fiebre de heno, ya que, con sólo pensar en 
la pesadilla, toda su piel le hormigueaba. Corría aún el riesgo de confesar, si no se mantenía a 
sí mismo bajo de control riguroso, y como confesase haber sido el causante del accidente de la 
chica, le cargarían crímenes mucho mayores. Era un consuelo que no fuera a celebrarse más 
que un encuentro antes de que Mann descendiera al foso. 

La borrasca encapotaba una vez más el cielo de Moonwell. La luz tamizada le permitió 
cruzar la plaza serenamente. Andrew y él irían a pasear a los montes. Aguardó junto al 
portalón interior de la escuela a que saliera el enjambre de la chiquillería. Los últimos niños 
iban solos, con expresiones hurañas o risueñas ante un secreto, o iluminadas en una aureola de 
fe. Brian estaba pendiente de si se desataba la tormenta, y no distinguió a Andrew hasta que el 
pequeño pasó de largo hacia Katy, que le esperaba en la verja. 
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Katy dedicaba ahora la mayor parte de su tiempo al centro católico, tal vez como 
penitencia por haber robado a los Bevan. Brian interpretó su presencia en el colegio como una 
prueba de que June no le tenía ninguna confianza. 

-¡Eh, Andrew! -llamó a su hijo-. Soy yo, tu padre. ¡Estoy aquí! 
Andrew se dio torpemente la vuelta, golpeándose la roñosa rodilla con la cartera. 
-Todo está en orden, Katy -despachó Brian a la muchacha-. Yo me encargó de él. 
-La señora Bevan me ha mandado que lo lleve a casa, porque usted tenía que 

entrevistarse en privado con el señor Mann. 
-Sí, necesitaba mi ayuda -repuso Brian a la defensiva, mas se acordó a tiempo de que no 

debía irse de la lengua-. Puedes decirle a mi mujer que el niño viene conmigo. Daremos una 
vuelta juntos. ¿Te apetece, hijito? 

Andrew asintió, aunque tan escuetamente que Brian le habría abofeteado por hacer 
pensar a Katy que no estaba a gusto con su padre. 

-El capitán del grupo de rescate nos ha advertido de que habrá neblina en los marjales. 
-Yo no he mencionado que fuésemos a ir allí, ¿verdad? -Bevan actuó como si le 

hubieran desenmascarado, como si el criminal fuera él y no aquella ladronzuela-. Está bien -
capituló, hablándole a Andrew-, volveremos a casa. 

-Será mejor que les acompañe -se apuntó Katy. 
Tal vez temía que June la tachara de inútil por no haber cuidado del niño, pero Brian 

dedujo que su intención era espiarle a él y asegurarse de que no iba al páramo con su hijo. 
¿Por ventura era aquello de su incumbencia? El crío haría lo que su padre le indicase. Tuvo el 
impulso de llevarle de todas formas, si bien era obvio que a la otra le faltaría tiempo para irle 
con el cuento a su esposa, llenándola de desazón. Aceleró pues el paso hacia el hogar, 
forzando a Katy a jadear y tropezar mientras él remolcaba al pequeño con mano firme. 

-Gracias igualmente, Katy -dijo June-. Lamento que hicieras el viaje en balde. 
A Brian le pareció que su esposa se disculpaba por él. 
-Mañana iré a Sheffield, por si te interesa. 
-¿Qué se te ha perdido a ti en Sheffield? 
-He de cumplir un encargo de Godwin. 
Esperaba Brian que esta respuesta disiparía los resquemores de June, pero ella continuó 

con la frente arrugada. 
-¿De qué se trata? 
-Te lo explicaré más tarde -atajó el hombre, e improvisó otro medio de justificarse ante 

Katy-. Escucha, Andrew, puedes decirle a tu nueva maestra que, si quiere disponer de un poco 
más de espacio que el que tiene con los señores Scragg, sería un placer para nosotros 
hospedarla. 

En el instante en que June hizo un ademán afirmativo, Brian cayó en la cuenta de que 
así se mermarían aún más sus oportunidades de reanudar las relaciones sexuales. Se había 
tendido una trampa a sí mismo. Pensó que al menos su esposa dejaría de recelar de él cuando 
supiera qué le había pedido Mann, pero al informarle, después de acostar a Andrew, la vio 
todavía dudosa. Debía de estar preocupada por el predicador, no incrédula ante su historia. El 
hombre se alegró de meterse en la cama, de zafarse en el sueño durante unas horas, hasta que 
despertó presa de incontrolables convulsiones por lo que había soñado: la nueva faz de la luna 
incubando a sus crías. 

Era más que una luna llena. Era una bola inflada y trémula que casi invadía el cielo y 
tocaba el páramo. Tenía más de una cara, tenía tres, una de las cuales se volatilizó antes de 
que pudiera examinarla, al empezar el níveo globo su rotación. Y no sólo temblaba, sino que 
se resquebrajó y se abrió igual que un cascarón para expeler tres contornos de color lunar, 
unas figuras que desplegaron sus alas y resplandecieron cegadoramente mientras 
sobrevolaban el páramo. Aun estaba viendo la faz nueva cuando surgieron de ella, la faz que 
había permanecido en escorzo hasta que los rasgos familiares giraron hacia el lado oculto. Era 
su propio rostro. 

Fue, por supuesto, la pesadilla lo que le provocó escalofríos, no la gélida luz de la luna 
que flotaba tras el marco de la ventana. Sea como fuere, la luminosidad dejaba su cuerpo 
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inquieto, apenas reconocible. Le asaltó la tentación de ir hasta el espejo para demostrarse a sí 
mismo que él no tenía cara de luna, por muy ajena que la sintiese, pero si lo hacía despertaría 
a June. En la frontera de sus sueños volvía a ser vulnerable, a estar a merced de quien quisiera 
investigarle. Si Mann encontraba el cadáver de la excursionista, jamás desistiría de someterle 
a una confesión. Mas no era inevitable que lo encontrase o, como mínimo, que lo difundiese. 
Su seguridad se hallaba en manos de Brian. 
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-Un día muy caluroso el de hoy, ¿no le parece? 
-Mortalmente caluroso, diría yo. Y tendremos muchos más antes de que acabe la 

temporada. 
-Mire a todos esos que se ríen como idiotas. Se creen que el sol brilla tan sólo para ellos. 
-O que irradian ese brillo las posaderas de Godwin Mann. 
-A uno de ellos se le habrá helado la risa cuando terminemos. ¿Está usted listo, señor 

Malasombra? 
-Unámonos a la feliz muchedumbre, señor Melancolía. 
Eustace salió de su casa al ver que la multitud iba desapareciendo. Unos pocos 

rezagados atravesaron a toda prisa la calle Mayor, camino de la cueva. Casi nadie hablaba con 
él en sus rondas desde el fiasco del bar. Puede que prefieran que Dios mismo entregara las 
cartas. «Como los correos que llevan las palomas, sólo que más sagrados. El Correo de 
Pentecostés», se burló íntimamente el cartero mientras echaba la llave. 

Anduvo por las callejuelas vacías y continuó subiendo como si fuera rumbo al cielo. 
Unas nubes blancas, algodonosas, taparon al sol y continuaron su etéreo curso. Un viejo que 
vivía en el callejón de los Hornos luchaba por los últimos metros antes de coronar la altura, 
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pero, al ofrecerle Eustace la mano, refunfuñó: 
-Me las compondré yo solo. 
A lo largo de los años Eustace se había constituido en un asistente social sin título, 

comprobando en su reparto cotidiano que los ancianos no precisaban auxilio, sin embargo 
ahora muchos de ellos ni siquiera le abrían la puerta. Era indudable que alguien se había 
regodeado por hacerle entregar el anónimo a Phoebe Wainwright, mas antes de que 
concluyese la congregación de hoy le arrancaría, si podía, el halo de santidad. Se lo debía a 
Phoebe. 

Cuando llegó a la parte chamuscada de la ladera del monte ya estaba cantando el coro. 
Siguió el sendero de ennegrecidos rastrojos, a través de la ceniza, hasta la cuenca. Todos los 
adeptos de Mann, que parecían englobar virtualmente a la población íntegra de Moonwell, se 
habían arracimado en torno a la cueva. 

-Ya era hora de que te sumaras a nosotros, Eustace -le reconvino en voz alta la señora 
Scragg desde el montículo donde se erguía, supervisando a los niños como si no les 
acompañaran sus padres. 

«Que te lleve el señor Malasombra», estuvo en un tris de replicar el cartero. La vieja 
zorra siempre se ensañaba con él repitiéndole lo torpe que había sido en la escuela. Quizá 
hasta era positivo que Phoebe no trajese al mundo a un montón de niños para que los Scragg 
los intimidasen, mas, aun así, pensaba exponer en público al autor de la carta. Aligeró la 
marcha, sin dejar de ojear a aquellos centenares de rostros que había visto días tras día en los 
umbrales de sus casas al llamar él al timbre, hoy todos lacrados con el anodino e idéntico sello 
de la beatería. «Una colección de máscaras que dan vueltas y vueltas en la matinée de Dios», 
pensó. Incluso la expresión de triunfo despectivo de la modista al ver que había acudido a la 
asamblea era preferible al vacío, aunque de buena gana le hubiera escupido en la cara. 

Fue a situarse frente a Mann, en el momento en que una gran nube leonada eclipsaba el 
sol. Aunque estaba detrás del gentío, Eustace se sintió inexplicablemente cercano al foso. 
Quizá había bordeado la cuenca demasiado aprisa; la plebe parecía girar en una danza 
acompasada, como un remolino cuyo centro fuese la cueva. Cerró los ojos a fin de rehacer su 
equilibrio, de estar en forma para merodear entre la concurrencia en busca de caras culpables 
en cuanto Mann comenzara a reclamar confesiones. Sabría reconocer cuál debía escrutar hasta 
romper su silencio, no le cabía la menor duda a ese respecto. Pero no había terminado aún de 
centrarse, cuando el coro calló. En la quietud que el vago repicar de las campanas de la iglesia 
no perturbaba por lo distante, Mann anunció: 

-Hoy no pediré a nadie que se confiese. 
El cartero abrió unos ojos como platos. 
-Sé bien que estáis conmigo porque sois creyentes -dijo el evangelista-. El amor de Dios 

ha fructificado ya dentro de cada uno de nosotros, y lo único que hemos de hacer es 
esmerarnos en merecerlo. El Señor os ama por devolverle lo que es suyo. Y, ahora, he de 
rogaros que le hagáis un nuevo favor. Quiero que nos reunamos todos aquí a mediodía de la 
fiesta de san Juan, para que ayudéis a hacer de este lugar la morada sempiterna de Dios. 

Su voz se dispersó en un millar de ecos por las monótonas y estériles colinas, y retumbó 
en las paredes de la cueva. 

-Soy consciente de que, de ordinario, sería un día propicio para el comercio, pero he de 
pediros que cerréis vuestras tiendas en nombre de lo mucho que amáis al Señor y os 
congreguéis conmigo en este sitio. Todo lo que tendréis que hacer es orar. Yo me ocuparé del 
resto. Mi fe me dice que puedo. 

Eustace recordó el comentario que le hizo Mann el día en que coincidieron en los 
caminos de Moonwell, cuando afirmó que se enfrentaba al mayor desafío de su vida. Batalló 
contra su mareo, contra el vértigo que le atraía hacia el ojo del torbellino. Le asustaba echar a 
andar por si se hundía en la sima, pero tenía que hacer su inspección hasta dar con alguien 
sospechoso que pretendiese pasar inadvertido. 

-Presumo que todavía hay ciertas personas en Moonwell que no están con nosotros -
continuó Mann-. Son muy pocas. No hay, lógicamente, ninguna razón para que se incorporen 
a la celebración de la fiesta de san Juan, y agradeceré a quienes les conozcan que así se lo 
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hagan saber. -Sin más discusión, el predicador se puso de rodillas-. Y ahora... 
«Ahora -meditó Eustace- empezarán las preces y los himnos, y yo habré dejado pasar el 

momento.» Tembló de rabia ante la perspectiva de que el autor de la carta se le escurriera a la 
vista de todos, y que lo hiciera rezando. Tal era el naufragio de su mente que al principio no 
se percató de que estaba hablando en voz alta. 

-Hay alguien aquí que no es un cristiano -denunció. 
Todos los ojos convergieron en él. Tenía el más nutrido público que nunca soñó, y le 

petrificaba, le dejaba con el labio inferior colgando y el cuerpo bamboleándose de manera 
salvaje en su afán de no desplomarse. Tardó unos segundos en adivinar lo que todos 
pensaban. «No -quiso desmentirlo-, no se trata de mí, no soy yo quien se ha de confesar.» 
Pero las miradas y los sentimientos -de desprecio, de aliento, de impaciencia, de confianza- le 
succionaban, y se zambulló en la oscuridad. 

Su conocimiento, por lo menos, resistió. Su cuerpo estaba aún derecho y podía oír su 
voz, lejana e imparable. No sabía qué decía; no sabía sino que el único medio de huir de la 
negrura era abrirse paso a cualquier precio hacia aquella voz. Casi deslindaba el sentido de las 
frases, y le entró el desespero por frenarlas. Mas, cuando venció finalmente a las tinieblas y 
recuperó su propio control, la sensibilidad al aire ceniciento que azotaba su rostro mientras 
escoltaba a una nube interpuesta entre la tierra y el sol, leyó en la actitud de la gente que era 
tarde. 

-Te perdonamos -clamó Mann-. Rezaremos por ti. 
Algunos de los asistentes asintieron y se arrodillaron, pero incluso estos parecían 

escandalizados o asqueados hasta que se recompusieron sus facciones en un rictus de piedad. 
Al venirse Eustace inopinadamente hacia delante, una mujer se encogió como si no tolerase ni 
aun la idea de su contacto. «¿Qué es lo que he dicho?», deseaba preguntar el cartero, pero no 
osó hacerlo. 

No bien hubo iniciado Mann su plegaria, «Imploramos, ¡oh Dios!, tu perdón para este 
pecador», Eustace salió huyendo hacia la vereda del pueblo. En medio del coro de oraciones 
que le perseguía por el páramo creyó oír una risa seca y aviesa. 
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La criatura de la historia de Needham presentaba, pensó Diana, ciertas similitudes con 
Brother Rabbit. Cuando menos, tenía uno que preguntarse por qué los romanos la habían 
arrojado dentro del foso mismo donde acostumbraba recibir sus sacrificios. Cabía conjeturar 
que el ser había influido en tal acción, como algo más sutil que la pretensión de Brother 
Rabbit de que no quería que le tirasen a la zona de brezo. Cabía preguntarse si aquello 
destruyó verdaderamente la memoria de Lutudarum y todos los hábitos de los druidas. 
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Reflexionó la joven que eran infinitas las especulaciones que podían hacerse, y ademas no le 
quedaban muchas otras opciones mientras le negaran el acceso a Godwin Mann. 

Ahora mismo no tenía tiempo para conversar con ateos: ése fue el mensaje que sus 
esbirros del hotel transmitieron a Diana. Ella podría haber apretado los dientes y haber fingido 
que abrazaba su fe si de esta manera le hubieran franqueado la entrada, pero comprendió lo 
poco que había de ganar, pues necesitaba algo más que las leyendas de un anciano para 
encararse al evangelista. Se fue a Sheffield, a la biblioteca, y pasó un día volcada en vetustos 
volúmenes. 

Salió de allí con gran cantidad de datos y la intuición con que algunos de ellos podían 
relacionarse entre sí para probar un sinfín de cosas, al igual que podía argumentarse que Dios 
provenía del espacio o que se avecinaba el fin del mundo. Tomó como ejemplo la Noche de 
Guy Fawkes, que fue ilegal no celebrarla en Gran Bretaña hasta 1859. Desde luego, 
conmemoraba el fracaso de la llamada «Conspiración de la Pólvora» para volar el Parlamento, 
pero las hogueras que encendía el pueblo en recuerdo de aquel suceso eran al menos tan 
antiguas como Samhain. Era ésta la fiesta druida que evocaba la muerte del sol y que en la 
actualidad era conocida por Halloween, o velada de Todos los Santos. La otra gran efeméride 
era Beltane, la Víspera de Mayo o Walpurgisnacht, fecha -casualmente- de la muerte de 
Hitler. Beltane solía festejar el regreso del sol con inmensas fogatas y sacrificios humanos. 
Los hombres se pasaban teas encendidas y quienquiera que sostuviera el hachón en el instante 
en que se extinguía, tenía que ponerse a cuatro patas y dejar que le untaran la espalda de 
inmundicias. La imagen le recordó a Diana a la del hombre de la Luna con su espinazo 
doblado por la leña, del mismo modo que el muñeco (Guy) de las hogueras podía asociarse al 
hombre que no era humano y que fue quemado en la cueva. Se dijo que ni aun Mann sería 
capaz de erradicar de las mentes la Noche de Guy Fawkes. 

En cuanto a la luna, siempre estuvo vinculada a la magia, con frecuencia a la magia 
negra. Adorarla fue condenado como una herejía desde épocas tan remotas como la del Libro 
de Job. El lunatismo, la licantropía y muchas aberraciones que se desarrollaban en el útero 
materno eran achacadas a su influjo. Hécate, diosa de las brujas, fue originariamente una 
divinidad lunar de tres caras hermanada con Selene, que se hacía acompañar por una jauría de 
perros infernales. La brujería se consideraba el legado final del shamanismo, y aparentemente 
los druidas fueron shamanes que se vestían con pieles para mejor comunicarse con los 
espíritus de animales caninos. Los shamanes eran transportados en alas del sueño a la 
espesura, donde se sumían en la meditación y experimentaban múltiples vidas, el 
desdoblamiento fuera del cuerpo, visiones y éxtasis. El Satán de los brujos se identifica como 
Cerunnos, dios del mundo subterráneo. Es curioso que su nombre se asemeje tanto al de 
Cerberus, trasunto romano del guardián del Hades griego, un perro tricéfalo, siendo el tres el 
número cabalístico de los druidas. El pentáculo o estrella de cinco puntas se hallaba 
estrechamente ligado a la magia de los druidas, de ahí que se le apodase «pie de druida». 
¿Hasta dónde se extendía la influencia de aquel pueblo? Tal vez tenía algo que ver con los tres 
deseos de los cuentos de hadas, aunque no ciertamente con la Trinidad Cristiana ni con los 
tres crucificados del Calvario. Había demasiadas preguntas y connotaciones imprecisas; Diana 
se sentía aturdida, incapaz de concentrarse. Abandonó su casa para darse un respiro. 

Las nubes surcaban el espacio en cúmulos desiguales delante del sol, imprimiendo en el 
cielo la impresión de un fuego humeante. La incipiente e indefinida claridad frustraba a la 
joven, impaciente por hacer algo, pero ¿qué? El estribillo de un himno voló hasta ella desde el 
páramo, junto al olor de la ceniza. No valía la pena tener ahora una confrontación con Mann. 
Debía visitar a los Booth para reconfortarles, para decirles que alguien no creía todos los 
disparates de los que se les acusaba. 

No se agitaba en la calle Mayor más que una brisa perezosa. Las ventanas de las tiendas 
y de las casas la estudiaban solitarias; la cabeza de plástico de un cerdo la escudriñó desde la 
carnicería. Sin nadie alrededor que reprobara su conducta tuvo un asomo de aquella 
domesticidad que la embargó la primera vez que vio Moonwell, aunque había olvidado por 
qué era aquí necesaria, o quizá nunca lo supo. Las calles parecían dolerse de la ausencia de 
niños, del silencio que imperaba donde debería haber griterío con la barahúnda propia de los 
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juegos. Poco importaban las creencias que mantuviesen los pequeños siempre que fueran 
dichosos, así opinaba Diana; al crecer se irían liberando, no todos, pero sí unos cuantos. Sin 
embargo, no tenía la convicción de que fueran felices, no quería ni plantearse lo que debía de 
ser la escuela ahora para sus ex alumnos. Sus cábalas la distrajeron enteramente de las calles, 
hasta tal extremo que había cruzado la mitad de la plaza antes de notar que estaba siendo 
observada. 

Fue el ruido lo que la alertó, un débil y quedo desgarro entremezclado con gruñidos. En 
un principio no pudo localizar su origen ni en la plaza ni en las vacías inmediaciones. El 
edificio del hotel y las nubes se cerraron, contundentes, sobre su cabeza. Dio un paso más, y 
desvió la mirada pasando el muro lateral del hotel hacia una calleja que trazaba, a partir de las 
cocinas, un marcado desnivel. Tres pares de pupilas toparon con las suyas. 

Lo primero que vislumbró fueron los ojos y los dientes, unas quijadas que despedazaban 
un trozo de carne tan rojo y sanguinolento como las babeantes lenguas. Debía de haber tres 
perros perdidos en el callejón, mastines alsacianos con la pelambre apelmazada y unos 
peligrosos ojos inyectados en sangre, pero ella tan sólo veía las cabezas, las cabezas que la 
acechaban desde la pendiente del pasaje. Razonó que, en cuanto ella se moviera, vendrían 
saltando, y entonces comprobaría si tenían realmente tres cuerpos o uno nada más. La idea era 
tan absurda, que se introdujo en la calleja con objeto de verlos mejor. 

Tan pronto como se adelantó los tres bichos empezaron a gruñir al unísono, mostrándole 
unos bezos como de plástico gris ahumado, unos colmillos sucios y amarillentos. No debía 
emprender la fuga o la atacarían. Se paró azuzándolos para que se apartaran y poder 
distinguirlos, cuando de pronto se abrieron las nubes. El instinto la impulsó a avanzar al darle 
la luz solar de lleno en los ojos. Las bestias se acobardaron y, entre gañidos, huyeron calle 
abajo. 

Diana alcanzó el inicio de la bajada un segundo antes de que doblaran la esquina: eran 
tres perros vagabundos. Lo supo desde el comienzo, pero tenía una enorme tirantez en el 
pecho y el corazón le latía a ritmo acelerado. Con toda seguridad se reiría de sí misma una vez 
llegase a la librería e infundiese ánimos a Geraldine y a Jeremy. Confiaba en que les 
encontraría allí. Moonwell era ahora mismo como un pueblo fantasma, olvidado del mundo. 

Este pensamiento le cortó por unos momentos el resuello. 
-Dios mío -suspiró, pasando revista a la despoblada calle Mayor, preguntándose hacia 

dónde correr, a quién contárselo. 
Así pues, todo era verdad. Estaba sucediendo nuevamente, y nadie había caído. Acaso 

hasta ella reaccionaba cuando no había ya solución. 
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Aquel domingo por la noche, mientras hojeaba un testamento, Vera dijo: 
-Algo va mal. 
Craig dobló el Telegraph, su diario, y tomó la pipa. 
-A mí me ha parecido que las últimas voluntades estaban muy bien definidas. 
-No me refiero a eso, sino a Hazel. Tengo el presentimiento de que algo no funciona. 
El hombre se encorvó sobre la pipa y aplastó el tabaco con el pulgar, contraído el 

estómago como si alguien se lo estrujara. 
-Ve tú a llamarla. A mí no quiere ni oírme hablar. 
-Sabes de sobra que eso es mentira -rugió Vera, y corrió hasta el teléfono. 
Sentía tanta ansiedad, indudablemente, porque no había hablado con su hija desde su 

partida de Moonwell. Si en el fondo de su alma le echaba las culpas a Craig lo estaba 
disfrazando muy bien, aunque él era el primero en arrepentirse de haber tenido aquella disputa 
en casa de Benedict. Salió del pueblo enemistado no sólo con su yerno, sino también con la 
propia Hazel. 

Durante el desayuno de la última mañana en Moonwell su hija se revolvió contra Craig, 
recriminándole que había dado esperanzas a Benedict de concederle un préstamo y luego le 
dejó en cuadro, acusándole de haberle jugado aquella mala pasada porque detestaba al hombre 
y a su fe. «Fe en que nosotros le salaremos fiadores, querrás decir. Fe también en que el 
prójimo no habrá oído hablar de su infame trabajo». Consiguió Craig abstenerse de contestar, 
si bien la actitud de Benedict, ofendido pero indulgente, fue demasiado para él. Contraatacó 
afirmando que lo que Hazel buscaba era un sustituto de padre, alguien que le indicase siempre 
el camino, que la perdonase al confesar ella sus errores, que la pusiera a salvo del mundo 
exterior. 

-Si ésa es la clase de padre que quieres, quédate con él y buen provecho te haga -había 
despotricado mientras iba al piso de arriba a recoger su equipaje. 

Sólo cuando su hija rehusó mirarle al acomodarse él en la furgoneta de Benedict tomó 
conciencia real de cuánto le habían dolido sus imprecaciones, y lo peor de todo fue que no le 
asaltó un arranque afectivo por su agraviada niña, sino que le disgustó que no fuera capaz de 
afrontar la verdad. 

De todas formas, Vera pensaba que él no era quién para juzgarla. Siempre habían 
fomentado que Hazel fuese, ante todo, ella misma. No era ya su hijita indefensa. Después de 
casarse, su dormitorio de soltera se convirtió en una herida abierta en su casa que tardó meses 
en cicatrizar, y al empezar Benedict a cortejarla, Craig se comportaba con su esposa como un 
impotente -los padres, al parecer, solían pasar por esos períodos-, pero superaron tales 
pruebas, así lo suponían ellos. Ahora la paternidad se exhibía ante Wilde con todas las 
congojas y sin ninguna recompensa; el hombre se odiaba a sí mismo por derramar todo su 
desencanto sobre Hazel. 

Vera marcó el número. Después de tres intentonas infructuosas de establecer 
comunicación, recurrió a la operadora. 

-Moonwell -especificó, y hubo de repetirlo dos veces-. Da igual, olvide el nombre y 
cíñase al prefijo que le he dado. Y no me venga con que ese lugar no existe. -Hizo ahora señal 
a Craig y añadió, quebrada su voz-: Aguarde y hablará usted con él, señorita. 

Al tomar Craig el auricular, se oía ya el tono al otro lado de la línea. En el momento en 
que Vera se derrumbaba en un sillón con una mano sobre los ojos, una voz dijo: 

-Arreglos Domésticos Peak a su servicio. 
-Hola, Benedict. ¿Está Hazel en casa? Su madre desea hablarle. 
-En este instante se halla ausente. 
-¿Sabes si volverá pronto? -preguntó Craig, tratando de suavizar un poco el tono-. 

¿Podrías decirle que nos telefonee? 
-Vendrá bastante tarde. Ha ido a rezar. 
Por unos instantes Craig confundió «rezar» con «jugar», como si Hazel hubiera vuelto a 

la infancia. 



 

 

90

90

-Hoy han organizado en el centro una velada de oración -prosiguió Benedict-. Nada me 
sorprendería que durase toda la noche. 

-¿Y para qué rezan? 
-¡Oh, siempre sobran motivos para hacerlo! Aunque imagino que no comulga usted con 

esas ideas. 
-Sea como fuere, normalmente esas sesiones no se alargan noches enteras. ¿Por qué hoy 

sí? 
-Mucho me temo que no me creería si se lo explicara. 
La vanidad de Benedict tuvo el don de enfurecer a Craig. 
-Muy bien. Si tú no me cuentas qué está pasando y la madre de Hazel no puede tener 

unas palabras con ella, no nos quedará otra alternativa que ir a visitaros inmediatamente. 
Vera apoyó a su marido con un enfático asentimiento y una sonrisa. 
-Ahora mismo no es posible -se excusó Benedict-. He tenido que trasladar todas las 

alarmas a la habitación de huéspedes y almacenar en el cobertizo el resto de mis materiales. 
No puedo permitirme el lujo de seguir alquilando un espacio fuera de casa. 

-Me alegra saber que has encontrado un medio de reducir gastos. En cuanto a nosotros, 
siempre podremos alojarnos en el hotel. No os extrañéis si nos veis aparecer. 

-El hotel está lleno -dijo el yerno con una presteza delatora. 
Craig colgó el aparato, y consultó a Vera. 
-¿Qué opinas? ¿Vamos a ver qué sucede? 
-Sí, por favor. ¿Llamo yo a Lionel o lo haces tú? Estoy segura de que accederá a 

defender la plaza durante un par de días. 
Lionel era su socio, y estaba cualificado para responsabilizarse del negocio incluso si se 

mudaban de manera definitiva. 
-No me refería a este mismo instante -protestó Craig-. Pensaba, más bien, en el fin de 

semana. 
-No puedo esperar hasta entonces para averiguar qué es lo que anda mal. Y tú también 

estás persuadido de que algo ocurre, lo leo en tus ojos. 
-Pero podría no ser nada grave según nuestros criterios. Además, es Lionel quien ha de 

decidir cuándo puede prescindir de nosotros. 
Lo que Lionel dijo fue que se adaptaría gustoso a los planes del matrimonio. 
-Váyanse mañana si así lo desean. 
Una vez encontró Craig el número de teléfono del hotel Moonwell en la guía oficial, 

después de buscarlo con tanto ahínco que llegaron a escocerle los ojos, el recepcionista le 
informó, no sin reticencia, que se había anulado una reserva. 

-Nosotros la ocuparemos -declaró Wilde, y luego titubeó. 
-Es posible que Hazel no nos dé precisamente las gracias -señaló a Vera. 
-Asumiré ese riesgo. Intuyo que me necesita. 
-Esperemos que ella también sepa darse cuenta -apuntó el hombre, ganándose una 

mirada de reproche. 
Un poco más tarde intentó hacer el amor con su mujer. Al cabo de media hora tenía los 

brazos doloridos por el esfuerzo de apuntalar su cuerpo sobre el lecho. Era como si la edad le 
hubiera marchitado el pene. 

-No tiene importancia -le consoló Vera, acariciando su sudorosa frente, cuando al fin se 
dio por vencido-. Durante la estancia en el hotel fingiremos no estar casados. 

Craig acabó durmiéndose, y despertó reconfortado. Mas el bienestar se prolongó tan 
sólo hasta unos kilómetros después de dejar Sheffield, allí donde hubo de aminorar la 
velocidad en la tortuosa carretera. Las aguas reverberantes de la presa le deslumbraban, un 
coche deportivo se pegó a su rueda de tal modo que casi se tocaron los parachoques y, de 
repente, le rebasó en plena curva y hubo de frenar tan brutalmente que Craig estuvo a punto 
de embestirle. Los lunes no había coche de línea a Moonwell, y el hombre pasó el resto del 
día lamentando no haber insistido en tomar el del martes. 

El cielo se fue tiñendo de gris a medida que la carretera ascendía, entre campos agrestes, 
hacia Moonwell. La tensión y la falta de sueño debían de afectarle más de la cuenta, porque al 
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bordear su Peugeot las largas laderas de las colinas tuvo la impresión de que cada cima 
ocultaba un precipicio, una impresión que era desagradablemente como una reminiscencia de 
su caída, siendo niño, en la galería de la mina. Maldijo a Benedict por hacer que se reavivasen 
en él tales emociones. Incluso el cielo de Moonwell le provocaba sensaciones de pánico. Se 
propuso mantenerse atento a la conducción. Al apearse frente al hotel, tenía unas 
palpitaciones tan tremendas en las sienes que apenas podía ver. 

Su habitación estaba debajo mismo del alero, con una ventana salediza. Craig se tumbó 
en la cama, que exudaba olor de detergente, y cerró los ojos. Vera corrió las cortinas y fue a la 
farmacia mientras él yacía tumbado alerta a la quietud reinante, donde apenas se oía el 
ronroneo de un vehículo. A su regreso, Vera le dio un vaso de agua y dos tabletas de 
paracetamol, y le comentó: 

-De todas las personas que podría haber pasado sin saludar, he ido a coincidir con Mel y 
Úrsula. 

-Hazme memoria -solicitó Craig, intentando relajarse para facilitar la labor del 
analgésico. 

-Son los amigos santurrones de Benedict. Han ido a prevenir a Hazel de nuestra llegada. 
Cinco minutos después el ascensor subía entre ruidos y traqueteos sin fin al último piso 

del hotel y, casi sin transición, Hazel llamó a la puerta. 
-¡Oh, mamita! ¿Por qué habéis tenido que volver ahora? 
-Lamento que te haya sentado tan mal. Pensaba que quizá te ilusionaría vernos, pero 

queda patente mi error. 
-Mamá, me encanta teneros aquí conmigo. No sabes cuánto me hizo sufrir aquella 

despedida. Pero Godwin ha convocado una asamblea extraordinaria para mañana, y estaré 
muy ajetreada hasta entonces. 

-Lo que, traducido a lenguaje corriente, significa que los ateos no serán bien recibidos. 
-Significa que tendréis el pueblo casi para vosotros solos y nada que hacer -puntualizó 

Hazel, no muy convincente. 
-No iremos a ninguna parte hasta que no mejore mi estado -gruñó Craig, y atravesó el 

brazo sobre los ojos entornados. 
-¿Qué tiene papá? 
-Le agota conducir por estas carreteras, eso es todo. Dejémosle un rato solo y se 

repondrá. Estaremos en el bar -susurró Vera a Craig y, al ver una objeción en los labios de 
Hazel, se impuso-. Puede que a ti no te apetezca beber nada, pero a mí sí. Tenemos que 
hablar. 

Craig oyó sus voces cada vez más apagadas por los chirridos del ascensor, antes de que 
le envolviera una plácida calma. Tomó otras dos píldoras tan pronto como se lo aconsejó la 
prudencia, y manipulo los mandos de la radio que había en la cabecera. Había olvidado la 
estación evangélica, aunque no pudo captar ni esta emisora ni ninguna otra. Lo único que oyó, 
hasta optar por apagar el aparato y volver a acostarse, fueron unas interferencias que sonaban 
discordantes, como una risa hueca, inhumana. 

 
 
 
 
 
 

24 
 

Transcurrió casi todo el lunes sin que Diana pudiera ponerse en contacto con Nick. 
Cuando por fin lo consiguió, él pareció entusiasmado de oírla. 

-¿Estás en la ciudad? ¿Tienes algún compromiso para cenar? ¿Cómo va todo en ese 
pueblo tuyo de nombre peculiar? 
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-¿Qué nombre es ése? -preguntó Diana, tan desenfadada como pudo. 
-Para serte sincero, no me acuerdo. Será por la curda que pillé ayer. Pero a ti sí que te 

recuerdo. Me supo muy mal que la otra noche tuvieras que irte tan de improvisto. 
-También a mí, Nick. Acabas de preguntarme cómo anda todo: pues bien, la situación 

está al rojo vivo. 
-¿En qué aspecto? 
La joven cerró los ojos, cobró aliento e hizo votos para que el periodista no se mostrara 

incrédulo. 
-Moonwell es, en principio, una localidad turística donde se dan cita los excursionistas, 

¿no? Pues bien, los únicos visitantes que hemos tenido en los últimos meses son los 
regimientos de Godwin Mann. Y lo que más me preocupa es que nadie parece haberlo notado. 

-¡Moonwell, así se llamaba! ¿Insinúas que Mann es el culpable de que no vaya nadie? 
¿Qué otra cosa podía aducir para que él se atreviera a colarla en máquinas? 
-¿No concluirías tú lo mismo? Ni yo misma reparé en ello hasta ayer. Sea lo que fuere 

lo que está ocurriendo, me ha marcado también a mí. 
-¿Te refieres a una especie de hipnosis masiva, una histeria religiosa o algo similar? Te 

ofrezco casa gratis. 
Le estaba proponiendo el eterno juego. En otras circunstancias, Diana lo habría seguido. 
-No abandonaré a los niños en medio de este lío sin nadie que vigile cómo influye en 

ellos -dijo, y descartó el pensamiento, que ni se materializaba ni se desvanecía, de que la 
había traído a Moonwell un propósito totalmente distinto. Si se iba podía olvidar el pueblo, 
igual que Nick había olvidado ya su nombre. No debía ni plantearse que, quedándose, ella 
también sería olvidada-. Veremos qué pasa mañana. Mann ejecutará la misión principal que 
ha venido a hacer. 

-Tenme al corriente de los acontecimientos, o si cambiases de idea sobre tu fuga -dijo el 
reportero, y la mujer advirtió que estaba más inquieto por ella que ávido de noticias-. ¡Ojalá 
pudiera prometerte que les daré publicidad! 

-¿Has roto tus relaciones con la emisora de radio? 
-La clausuraron la semana pasada. -Nick enmudeció. Pasados unos momentos, agregó-: 

Si estás tan angustiada como aparentas y no quieres ni oír hablar de marcharte, lo mínimo que 
puedo hacer es ir yo a dar un vistazo. 

-¿De veras? ¡Sería magnífico! -Tal vez así el periodista podría analizar el efecto que 
todo aquello ejercía en su propia persona-. ¿Cuándo? 

-Ya te avisaré. Estos primeros días no, pero pronto. Será tu turno de llevarme a cenar -
exigió, y apostillo, más serio-: No dudes en llamarme siempre que me necesites. 

Meditó Diana que por lo menos había alguien más enterado, aunque hubiera tenido que 
verter todas las culpas en Mann para persuadirle. La soledad en su conocimiento la agobiaba, 
particularmente ahora que los Booth le habían dicho que se mudaban al país de Gales. ¡Si 
pudiera desahogarse con alguien menos escéptico que Nick! De pronto, dándose una palmada 
en la frente, comprendió que ese alguien estaba al alcance de la mano. Salió sin tardanza hacia 
la iglesia. 

Los rayos solares centelleaban en los recios muros, y parecían encoger las gárgolas. El 
muérdago relucía como una superposición de escamas en el tronco de un roble que presidía 
varias lápidas del cementerio. El padre O'Connell oraba en silencio ante el altar. Cuando se 
levantó, sacudiendo el polvo de la sotana, la joven avanzó por la nave hacia él. 

-¡Caramba, si es Diana Kramer! -se regocijó el clérigo, y le cogió ambas manos-. ¿Has 
venido a engrosar mi escuálido rebaño? -le inquirió. 

-No exactamente, padre O'Connell, y no se ofenda. Querría que tuviéramos un cambio 
de impresiones. 

-Siempre me complace verte. Y llámame Bob, así podremos ahorrarnos las 
formalidades y las caras demasiado respetuosas o fúnebres. Acompáñame y nos prepararemos 
sendas tazas de ese té Earl Grey que tanto te gusta. 

Guió el cura a la joven por la calle Mayor hasta la rectoría, una casa donde un perro 
alsaciano dormitaba en la alfombra del zaguán e irguió las orejas al abrirse la puerta. 
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-¿Ha disminuido el número de feligreses? -indagó Diana. 
-Sí, sobre todo desde que expuse con franqueza lo que pensaba del episodio de la 

librería. Algunos de los congregantes de Mann se dejan caer por aquí esporádicamente, pero 
se comportan como si hallaran un montón de deficiencias. -El clérigo acarició a su perra con 
aire abstraído-. Buena chica, Kelly. De todos modos, y en honor a la verdad, admito que 
tienen sus razones para abrigar ciertas dudas acerca de mi iglesia. Hay indicios de que entre 
sus cimientos se conservan las ruinas de una fortaleza céltica. 

-Tú siempre has creído que asimilar diferentes tradiciones era uno de los pilares de la 
religión. 

-Sí, pero conviene hacer distinciones. He descubierto que, antes de edificar la plaza, 
sepultaron a un niño bajo sus piedras. Ya sabes, era como un talismán para hacerla 
inexpugnable. Mas no voy a ensombrecer ahora tu ánimo contándote tales horrores. Ve tú 
misma al salón y, en cuanto tenga hecho el té, charlaremos. 

Diana tomó asiento en la estancia y paseó su mirada entre unos paisajes irlandeses, un 
álbum familiar que había sobre una mesa junto a la estufa eléctrica y una novela de Morris 
West abierta, boca abajo, en una butaca. Kelly entró con el sigilo de sus almohadilladas 
garras, posó la cabeza en el regazo de la joven y acercó el hocico junto a su mano hasta 
obtener un mimo. Para cuando el sacerdote apareció empujando el carrito con las bandejas, 
Diana estaba impaciente por hablar. 

-Yo he investigado también nuestras tradiciones -afirmó. 
Relató a O'Connell cómo Lutudarum fue borrada del mapa, y cómo algo semejante 

comenzaba a pasarle a Moonwell. 
-En la época en que llegué aquí, el pueblo bullía de caminantes y forasteros como yo 

misma, pero ¿dónde se meten este año? Las calles están llenas de rostros nuevos, sí, y quizá 
ése sea el motivo de que no nos hayamos fijado, mas no son turistas. -Viendo que los ojos del 
padre la invitaban a seguir, Diana aventuró-: Según mis deducciones, es Godwin Mann quien 
ha promovido el fenómeno que impulsa al mundo a olvidarnos. Y otra de sus facultades es 
impedir que hasta nosotros nos apercibamos. 

-Bueno... -fue a responder el cura, y sonó el timbre-. Disculpa, vuelvo enseguida. 
Diana sintió deseos de llorar por aquella interrupción, en un instante en que estaba 

segura de haberse granjeado la simpatía del sacerdote. Él cruzó el zaguán con alguien y 
asomó la cabeza por la puerta de la sala. 

-¿Tienes unos minutos? No te vayas, me interesa mucho lo que aún te queda por decir. 
Ya había dicho todo lo que podía. Presumiblemente el padre había subido a su estudio 

para dar consejo a uno de los fieles de su parroquia, y lo que ella le había expuesto se diluiría 
en su mente. No obstante, al cabo de muy poco rato les oyó de nuevo en la escalera, ahora 
bajándola. Se detuvieron delante de la sala, y O'Connell abrió la puerta de par en par.  

-Diana, tienes que oír esto. 
El visitante, un hombre enteco, pálido y desgarbado que rondaba la treintena, pasó a la 

estancia tímidamente, caminando de lado. La joven ya le había visto con anterioridad en la 
planta baja del hotel. Tenía todo el aspecto del que se dispone a huir despavorido, incluso 
después de que el padre O'Connell le asegurase: 

-La señorita Kramer abriga los mismos recelos. Le ruego que le cuente lo que acaba de 
confiarme a mí.  

El individuo flaco se limitó a mirarla. 
-Delbert ha participado en los turnos de vigilancia en la cueva a las órdenes de Godwin 

Mann -preludió el sacerdote-. Creo que lo que ha querido usted darme a entender, Delbert, es 
que Mann está más asustado por la fuerza que combate de lo que deja traslucir.  

-No, se equivoca -corrigió el tal Delbert, y se mesó con sus dedos huesudos el cabello 
incipientemente cano-. Él piensa que puede conseguirlo todo. Piensa que ha sido elegido 
como paladín de Dios, y que la encarnación de Satanás que hizo su padre en aquella película 
era como una señal, como una llamada del Señor para que acaudillara esta empresa. Está 
intoxicado por la fe y son las asambleas las que le exaltan. Incluso tiene alucinaciones. 

-Entonces -aclaró, algo nervioso, el cura-, lo que está diciendo es que no le considera a 
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la altura de la tarea que él mismo se ha asignado. 
-Así mismo lo he expresado yo, ¿no? ¡Ah, claro! Usted desea que ella también lo 

escuche, como si alguno de nosotros pudiera todavía remediarlo. -El hombre miró a Diana 
con el rabillo del ojo, con desconfianza-. Yo sé mucho sobre estos menesteres. En California 
pertenecí a una secta satánica, hasta que me encerraron en el manicomio y Godwin fue a 
sacarme. Lo que hay en la cueva es más viejo que el mismísimo Satán, eso se lo garantizo. Es 
lo que tanto espantaba ya a los cavernícolas en la antigüedad y lo que, si Mann lo resucita, nos 
transformará a nosotros en nuevos seres de las cavernas, nos tendrá tal como nos quiere. 

Algo oscuro se apretó contra la ventana, se amoldó a ella como un caracol: era la 
sombra de una nube. 

-¿Alguno de sus compañeros tiene esas mismas aprensiones? -indagó Diana, consciente 
de la rigidez de su voz. 

-Ellos prefieren creer que Godwin nos salvará a todos. Pero yo les digo que anoche, al 
acercarme a la boca del foso, oí que alguien se reía en sus honduras. Está a punto para él, 
deseando conocerle. Quizá hasta fue ese ser el que instiló en la mente de nuestro evangelista 
la idea primitiva de venir a Moonwell. Referí a Godwin lo que había escuchado allí abajo, y la 
conclusión que sacó fue que Satanás trataba de desafiarle a través de mí. Por lo tanto, se halla 
más resuelto que nunca a descender mañana a la cueva. 

-Si la gente se convenciera de que es peligroso... -fue a sugerir Diana, pero Delbert la 
cortó. 

-Cuanta más oposición encuentre Mann, más firmemente creerá que está en posesión de 
la verdad. Ya les he avisado que nada puede hacerse. 

La joven presintió en su fuero interno que Delbert se equivocaba, pero eso poco la 
reconfortó. 

-Antes ha aludido a unas alucinaciones -intervino el padre O'Connell. 
-Constituyen la peor parte de la historia. Desfigura todo cuanto ve, interpretándolo 

como signos de que triunfará para mayor gloria de Dios. -El visitante fijo sus ojos muy 
brillantes de las nubes que se yuxtaponían a otras nubes, y musitó-: Me ha contado que cada 
noche se le aparece en sueños un calendario con la faz del diablo, un calendario del mes de 
junio. Y, a partir de mañana, ilustra las fechas un mortal vacío. 
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Alguien estaba llamando con insistencia a la puerta de la calle. Brian se obligó a 
despegar los legañosos párpados y apartó las húmedas sábanas. Debía de ser la policía, si bien 
lo único que sintió fue alivio de que hubiesen averiguado el crimen de Godwin y el de la 
excursionista. Se bajó de la cama y, tropezando y sin dejar de pestañear, fue hasta la ventana. 

Descorrió los visillos y levantó la guillotina con los dorsos de ambas manos. Al caer 
sobre ellas la luz solar, hizo gesto de retirarlas. Asomó ahora -medio cuerpo, golpeándose los 
hombros contra el marco de madera. Las dos personas que había en el camino no eran 
policías. Eran emisarios de Godwin. 

June estaba cerrando la puerta. El estrépito de la ventana impulsó a los mensajeros a 
alzar la vista. 

-Ya es casi la hora -anunciaron éstos a Brian con sendas y esplendorosas sonrisas, y se 
alejaron al trote hacia la casa contigua para propagar la buena nueva. 

Así pues, Godwin no había muerto. Brian sólo había soñado que disimuló adrede el 
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defecto de una de las cuerdas que trajo de Sheffield, y no podía inculparse a nadie de un 
asesinato cometido en sueños. 

En el baño se lavó y afeitó; dos veces se cortó porque la fuerte luz del espejo le dañaba 
los ojos y la piel. Era probablemente la culpabilidad lo que le hacía sentirse así, lo que le 
producía la febril sensación de que su cuerpo había dejado de ser suyo. Quizá Godwin no 
encontraría a la muchacha, quizá su cadáver se había estrellado más abajo de lo que 
predicador podía llegar. No sería justo que ayudar a Dios y a Godwin le acarrease a él la 
desgracia. 

Cuando terminó de vestirse, Brian emprendió la aventura de ir al comedor y toparse, 
acaso, con la señorita Ingham, la maestra de Andrew, que se hospedaba ahora en la casa. Pero 
ella se había adelantado para echar una mano en la cueva, dejando a June la tarea de pasar el 
plumero por los rincones de la sala. Tenían un verano inusitadamente plagado de arañas, que 
además urdían unas nunca vistas telas de cinco puntas. June se medio giró al entrar su marido. 

-¿Cómo te encuentras? íbamos a dejarte dormir. 
-¿Y eso por qué? Que yo sepa, no estoy enfermo. 
-Te has pasado la noche moviéndote y dando vueltas. Una vez me desperté, y ni siquiera 

estabas en la cama. Fui en tu busca pero, como estaba agotada, me acosté de nuevo. 
-Estaría en el lavabo -se apresuró a pretextar él, antes que admitir que no recordaba 

haber abandonado el lecho-. Y allí es donde deberías ir tú ahora mismo, Andrew, para que 
podamos marcharnos enseguida. 

June reanudó su revisión de los rincones. De espaldas a Brian, murmuró: 
-Pareces muy ansioso por irte. 
-¿Por qué no había de estarlo? -Brian discurrió que ella no podía saber lo de la cueva. 

En realidad, no había mucho que saber-. Pensé que te alegrarías de que colabore con Godwin. 
-Y me alegro. -June miró a su esposo directamente a los ojos, escrutadora-. Lo que no 

entiendo es por qué motivo te muestras de pronto tan deseoso de agradarle. 
-¿Quién dice eso? No fui yo quien pedí ayudarle. El acudió a mí. -Gracias a Dios, la 

presencia de Andrew rescató a su padre de aprietos peores-. Date prisa, hijito. Hoy verás 
cómo Godwin Mann explora la cueva. 

-Pero te mantendrás alejado en todo momento, ¿me oyes, Andrew? 
-No debes soltarte de mi mano mientras estemos allí arriba, pequeño -ordenó Brian en 

actitud levemente retadora y tomó la viscosa manita, intercalando los dedos entre los del niño 
para que no le arañasen su fina epidermis aquellas uñas ásperas y mordidas, mal cuidadas. 

La calle Mayor estaba atestada de personas que confluían en las veredas de acceso al 
páramo. June alcanzó a Hazel en el primer tramo del sendero más cercano, y las calizas casas 
se fueron apiñando a medida que el pueblo ganaba en perspectiva. Hazel parloteaba 
animadamente, aunque nublaba sus facciones un velo de inquietud, a la vez que Benedict se 
preguntaba en voz alta si a Brian no le convendría montar una instalación de seguridad en su 
casa o en la tienda: Dios tenía ya demasiadas responsabilidades como para mantener a raya a 
los ladrones. Eddings subió el volumen de su voz a fin de sobreponerla a los martillazos del 
fondo, y calló del todo cuando coronaron las peñas de la pedregosa subida. 

Varios seguidores de Mann se hallaban situados en el borde de la cueva, junto a dos 
puntales incrustados en la roca. Brian pensó que Mann iba a practicar un descenso por 
cordaje, y se enorgulleció de haber cooperado, sonriendo al antifaz de nubes que cubría los 
cielos. Ya había informado a la policía lo de la excursionista, se recordó a sí mismo para 
apaciguar su oleada de nerviosismo. Lo que el predicador pudiera encontrar no era asunto 
para perturbarle. 

A pesar de todo, Bevan se sintió incómodo cuando la multitud reunida en torno a la 
cueva empezó a aplaudir. Godwin había llegado. El predicador quedó unos momentos quieto 
con las manos extendidas en cruz, quieto al borde de la depresión. Quizá la finalidad de tal 
postura era contrarrestar las apasionadas ovaciones, silenciarlas, pero le confería la apariencia 
de un Cristo bendiciendo a la multitud. Algunos de los más ancianos asistentes a la 
congregación se frotaron los húmedos ojos. Se intensificaron los vítores al internarse el 
evangelista en la cuenca, con el crucifijo de hebras de oro que exhibía bordado sobre el 
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pectoral de su hábito atrapando los matizados rayos solares y un silbato alrededor del cuello, 
suspendido de una cuerda. En medio del vocerío, el graznar de un pájaro en algún lugar del 
páramo sonó estridente como una carcajada. 

Los aplausos cesaron en el instante en que Mann se plantó al lado de los puntales. Se 
arrodilló en el límite del foso y cerró los ojos. Unas ráfagas de viento levantaron las cenizas 
en las negruzcas laderas, arrancando temblores de los socarrados tallos de brezo. La luz del 
sol osciló sobre el paisaje e hizo que la boca de la cueva pareciese cobrar vida, moviendo sus 
labios de piedra. Brian observó que June aferraba la mano de Andrew con las suyas. 

Al fin, Mann se persignó y se alzó. 
-Quiero agradeceros a todos, en nombre de Dios, que hayáis venido. Sin ningún género 

de dudas él piensa de vosotros lo mismo que yo, que sois un acto de fe viviente. Noto cómo 
esa fe me da energías para hacer aquello a lo que he sido llamado. 

Brian se esforzó por creer con todo su ser. Estaba seguro de sentir lo mismo que el 
evangelista, la fuerza de una fe que atraería el éxito hacia Godwin. Era imposible que le 
estuvieran distinguiendo en todo aquel maremágnum, que el flujo de emociones tuviera por 
objeto hacerle hablar. Tal vez su agitada noche le había dejado una buena resaca. El viento 
transportó la voz de Mann, magnificándola como las que se sintonizan en la radio. 

-Rezaréis por mí, ¿verdad, hermanos? Sé que Dios no me habría enviado de no 
juzgarme capaz, pero, dentro de mí, tengo miedo. Sé que ese miedo desaparecerá si oigo 
cómo oráis y cantáis las alabanzas del Señor durante mi expedición. 

Al aumentar la ventolera, la voz del predicador perdió potencia. 
-Dios sanará en el día de hoy esta infectada herida en la tierra -vaticinó, intimidando con 

el puño hacia el foso- y, a partir del instante en que escuchéis lo que he de deciros, la región 
entera podrá desembarazarse de la superstición y el ocultismo para volver al Padre. 

Unos cuantos acólitos le presentaron su equipo y le ayudaron a ponérselo. Consistía en 
un casco de minero y una bolsa de herramientas, cargada con una cuerda de repuesto y 
tintineantes artículos de metal. Dos de ellos ataron las cuerdas por las que había de 
descolgarse. De pie en el borde, el evangelista la miraba al fraguarse el sol un camino entre 
las nubes. 

-Parece que Dios quiere comunicarme algo -comentó con una sonrisa y, lanzándose al 
centro del hoyo, inició la peripecia por la rocosa pared. 

Brian adivinó en aquello un mal presagio. Se diría que el sol ensanchaba la abertura de 
la cueva, que daba protagonismo a las quemadas vertientes como si las infladas nubes las 
empujaran hacia delante. 

-Va al fondo a orar -susurró June a Andrew-, para convertir la cueva en un lugar santo. 
-¿Por qué? 
-Porque unas malas personas lo utilizaron para hacer cosas horribles. No sabían actuar 

mejor. No eran como nosotros. No estaban civilizadas. 
-¿Igual que los hombres mono, mamá? 
-Algo así. Nadie les había hablado de Dios -añadió June, e intercambió una sonrisa con 

Hazel y Benedict por tan ingenuas preguntas. 
Brian la habría amordazado gustoso para poder reflexionar. ¿Por qué le desquiciaba 

tanto ver mecerse las cuerdas al compás de los movimientos de Godwin? Era evidente que el 
predicador había aprendido a escalar como parte de su formación, y Brian había desechado la 
cuerda defectuosa. El sol fulguró sobre Bevan igual que un foco en un cuartucho de 
interrogatorio. Tan sólo había soñado que disfrazaba la imperfección, en plena conciencia 
había puesto el cabo... Inspiró una bocanada de aire, una inhalación que llenó su paladar de un 
regusto a ceniza. No se acordaba de haberlo puesto en ningún sitio. 

Dio inadvertidamente un paso al frente, chocando contra las dos personas que tenía 
delante. La cuerda dio nuevas sacudidas bajo el encapotado cielo, sacudidas que irían 
agrandando la fisura inicial. 

-Oremos -urgió uno de los guardianes de Mann apostados en los puntales. 
Brian reculó, simulando no haberse movido. Cuando comenzaron las plegarias se sumó 

fervientemente, casi a gritos, y miró de soslayo a June. Sus músculos se agarrotaron y brotó el 
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sudor, aunque el sol había vuelto a cubrirse. Si no la hubiera espiado así, ella habría atribuido 
su torpeza a un simple traspié, pero ahora estaba persuadido de que lo sabía. 
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Aquella tarde, poco después del mediodía, Diana no pudo soportar ya más la espera. 
Había recorrido dos veces la vacía localidad de un extremo a otro, escuchando los ecos de los 
himnos que se elevaban desde el páramo, diciéndose que mientras los congrega- . dos 
cantasen significaba que todo iba bien. Había entrado en la iglesia, y había llamado al timbre 
de la rectoría, pero no había rastro del padre O'Connell. Esperaba que el clérigo hubiera ido a 
visitar a una jerarquía eclesiástica a quien poder consultar, aunque sospechaba que de 
momento habría optado por quedarse y esperar acontecimientos. La advertencia de Delbert 
era, a todas luces, tardía. Delbert les dejó con la alucinación del calendario y partió 
furtivamente de la rectoría, lanzando a su alrededor temerosas miradas para asegurarse de que 
nadie la había visto. 

-Él mismo ha mencionado que recibió tratamiento psiquiátrico -apuntó entonces Diana, 
mas leyó en los ojos del sacerdote que no aceptaría más que ella tan pueril explicación de sus 
revelaciones. -Todo cuanto podemos hacer es mantenernos vigilantes -le recomendó el padre. 

Esta tarde, la frustración la acosó sin tregua por el pueblo desierto hasta llevarla hacia el 
páramo. ¡Al diablo con el aviso que le dieron de quedarse al margen! No podía ignorar por 
más tiempo lo que estaba pasando. El plomizo cielo se oscurecía; unas nubes como tiznadas 
urdimbres de telarañas navegaban en el gris océano, asidas a las alturas. Encima del sendero 
el sol se reducía a un abstracto lunar blanco, un capullo de arácnido inserto en las nubes. El 
viento desperdigaba, cual copos de nieve, la ceniza adherida a los matojos de brezo. La joven 
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era intensamente consciente de la proximidad del páramo, de las inmutables y solitarias 
ondulaciones que se prolongaban, más allá del horizonte, hasta las carreteras donde tal vez 
transitaban coches, gentes ajenas a Moonwell. Acaso nadie sabía ya de su existencia. Le 
habría gustado telefonear a Nick para recordárselo. Pero no debía precipitarse, al día siguiente 
el pueblo todavía estaría allí. 

El abrasado sendero estaba muy pisoteado y tan negro como el petróleo. Cuanto más se 
acercaba Diana a los tumultuosos rezos, más marginada se sentía. ¿No podían tener todos 
razón y andar ella errada? A fin de cuentas, había una palabra para clasificar a las personas 
que, como ella, se hallaban convencidas de conocer una verdad que nadie más veía, aunque en 
su caso existía una salvedad: que quedaría encantada si le demostraban que se confundía, y no 
era ésa la actitud de un esquizofrénico. Se encaramó a las peñas que enmarcaban la cuenca y 
se asomó al interior. 

-Aunque camines por un valle de tinieblas, no temas mal ninguno -rezaba la antífona 
que entonaba la multitud en torno a la cueva. 

Diana echó una ojeada general buscando a Mann, con la esperanza de no localizarle 
porque aún no había llegado. Vislumbró las cuerdas que colgaban, flojas, en la negrura. 

Aquella visión la acongojó más de lo previsible. Si era tan fácil descender por el foso, 
¿por qué nadie lo había hecho antes? No, desde luego, porque los exploradores potenciales 
hubieran sido disuadidos hasta que sonase la hora. El contorno de la cueva fundiéndose en 
sombras bajo un firmamento también sombrío llenó a la joven con la premonición de una 
pavorosa inminencia, tanto que a duras penas podía respirar. El gentío, en particular los niños, 
se le antojó vulnerable, demasiado cercano al borde, demasiado cercano para escapar si 
alguien surgía de la penumbra. El pánico la instó a rodear la cuenca, estirado el cuello a fin de 
ver un trozo mayor de cuerda, del amenazador pozo. Reparó en lo conspicua que era ella 
misma cuando la plebe se volvió a mirarla. 

Sintió su hostilidad como una erupción emanada por la cueva. Los rostros infantiles 
fueron los peores, todos ellos unánimes en el deseo de expulsarla como si no tuviera derecho a 
asistir, incluso Sally, que parpadeó de manera ostensible a través de sus maltratadas gafas, 
incluso Ronnie uniendo las manos a falta de unos bolsillos donde esconderlas. Meditó la 
americana, muy turbada, que quizá realmente no tenía derecho a estar allí, a la par que se 
retiraba hacia la verdad. Quizá al entremeterse no hacía sino socavar su devoción. Era la fiesta 
de san Juan, no la de Harry el Lunático. Inmersa en tales disquisiciones, le vino a la memoria 
el destino último del santo. Contempló las negras y asoladas laderas, y asaltó su pensamiento 
algo en lo que necesitaba creer vitalmente: no estaba sola. Le quedaba Nathaniel Needham. 

Dejó atrás los campos quemados tan deprisa como pudo, pero no por ello logró 
serenarse. Unas colinas ahora verdes expelían fulgores mate bajo el ahogado cielo, y tuvo una 
incómoda sensación de aquellas docenas de galerías subterráneas abandonadas, del laberinto 
sobre el que discurría su senda. Las minas guiaron su mente sin remisión hasta la cueva en la 
que se había aventurado Mann. Se imaginó, casi vio, las enmohecidas paredes, cambiantes 
con las fluctuaciones de la luz de su casco; sintió cómo sus pies resbalaban en el fango que 
tapizaba el suelo del pasadizo. Exhaló un suspiro de descanso al columbrar la casa de 
Needham. 

Él estaba erguido en el umbral, con las nudosas manos cerradas sobre el cayado en el 
que se sustentaba. Tenía la larga y acartonada faz vuelta hacia arriba, a la escucha. Antes de 
que Diana le abordase la ladeó hacia ella, apuntándola con el bastón como si éste fuera una 
varita mágica. 

-¿Quién va? -preguntó.  
-Soy Diana Kramer, señor Needham.  
-¿Ha pasado por la cueva? ¿Qué están haciendo?  
-Rezan y cantan himnos -respondió la joven. Hubo de hacer un esfuerzo para concluir-: 

Y aguardan el regreso de Godwin Mann. 
-Así que se ha salido con la suya, ¿eh? ¡Maldito necio! ¿Qué clase de predicador es si ni 

siquiera se da cuenta de que ha empeñado su propia alma? ¿Quién cree ser ese imbécil?  
-No acabo de seguirle. 
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-¿No le dije a usted que una de las razones por las que los druidas le profesaban tanto 
temor a la luna era que aquellos que le eran inmolados nunca conocerían la vida en el más 
allá? ¿No le dije que sus víctimas se integrarían en el ser que está ahí dentro para toda la 
eternidad? 

-No, no me dijo tales cosas -negó la joven en un murmullo, lamentando que lo hubiera 
hecho ahora-. De cualquier forma, él no es un sacrificio. 

Needham fijó en la mujer su pupilas invidentes. Al descubrir terror en ellas, Diana 
recapacitó que debía de ser un reflejo del suyo.  

-La población en pleno ha subido a rogar por Mann ante Dios. Algo contará tanta 
oración. 

-No basta -sentenció el anciano brillándole los ojos. 
El estribillo de un cántico se deslizó, evanescente como la bruma, a través de los 

montes. Aún no podía haber novedades en el foso, mas lo sonidos tenues y aislados del 
páramo recorrieron con un escalofrío la espina dorsal de Diana. 

-¡Ojalá supiera qué hace Mann! -exclamó. 
-Entonces debería estar allí, a la expectativa, y no importunándome a mí. 
-Él no acepta hoy testigos que no se le hayan entregado incon-dicionalmente. 
-Le echarán lo mismo las culpas del fracaso -afirmó Needham, entre cínico y afligido-. 

¿Se han reunido todos en la cueva? ¿Ha bajado alguien más con el predicador? 
-No, únicamente él, con su casco de minero y toda la fe a la que pueda dar cabida. 
-E imagina que eso es suficiente, ¿no? Aún resultará que se cree Dios en persona -

proclamó el anciano, manifestando un furioso desdén que Diana tomó por miedo mal 
disimulado. 

Claro que, bien pensado, aquel temor bien podía ser una proyección del suyo propio, 
pues ¿cómo sabía ella que Mann estaba solo y qué llevaba puesto? 

-Yo al menos supongo que nadie le acompaña -rectificó, recordando que ésa era la 
imagen que se había forjado al atravesar los marjales. El problema era que, cuanto más se 
esforzaba en conjurarla, mayor realismo adquiría-. Si se mete en dificultades, alguien irá 
raudo en su busca. 

-Será completamente inútil, y no les entusiasmará el espectáculo que encuentren. 
-¿Qué espectáculo? 
El rostro del viejo pareció apergaminarse más todavía bajo sus pensamientos. 
-Me figuro que no tardaremos en averiguarlo. 
-Bien, no he venido más que para ponerle en antecedentes de lo que ocurre -mintió 

Diana. Needham había acrecentado su angustia en vez de mitigarla-. Debo volver ya. 
-Sí, es conveniente que haya alguien en el foso capaz de ver lo que verdaderamente 

sucede. 
La ventolera había amainado. Sobre los marjales se estaban condensando unos estratos 

de nubes progresivamente negras. El claroscuro suscitaba falaces temblores en las laderas 
verdeantes, el efecto de que sus lomas avanzaban en una traslación de la tierra. Las lejanas 
cimas montañosas habían empezado a difuminarse tras los nubarrones. Era media tarde, pero 
no había más luminosidad que en el crepúsculo. La joven caminó, sorteando las galerías, a 
paso ligero, para que no la sorprendiera la oscuridad. 

El cielo se hundió con ella al pie de la vaguada. Tan negras eran ahora las nubes, que no 
detectó que se movieran; la masa de negrura se había detenido sobre su cabeza, colmando la 
bóveda celeste. Le dolían los ojos con el lívido resplandor de la hierba y el brezo. Las activas 
bocas de los hoyos devolvían a Godwin Mann, una vez más, sus pensamientos. Aunque 
reacia, no podía sustraerse a admirarle: si ella se sentía indefensa al aire libre, ¿cuánto peor no 
sería para él? Estaba solo con su luz bajo tierra de los páramos, una luz que escudriñaba las 
sombras a la caza de lo que quiera que hubiese en la hondura, y ¿qué sucedería cuando lo 
hallase? Diana hincó los dientes en sus nudillos, ya que veía el haz de la linterna deambular 
por el techo y ese techo no era de nubes, sino de roca. 

Ojeó a la desesperada las ya casi indistintas vertientes. Debía ir a casa y tumbarse. El 
silencio y la tenebrosidad podían ser simples heraldos de tormenta, y la presunta luz fue, 
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naturalmente, un relámpago. Tenía la boca reseca, notaba el cráneo blando y palpitante. Los 
montes se estremecían siempre que los miraba, como si las añejas peñas se despojaran de su 
vegetación, agrietaran el suelo para elevarse. Cualesquiera que fueran los sucesos en la 
concentración, habrían de desarrollarse sin ella. Sin embargo, en el instante en que se estaba 
felicitando por haber salvado los agujeros y regresado al camino, oyó un chillido que procedía 
de la cueva. 

En su entorno, las nubes que se arremolinaban encima de las aserradas rocas tenían ya el 
color del carbón. Unas estelas brillantes como filos de cuchillo la sobresaltaron, pero se 
trataba únicamente del vuelo de unos pájaros, tres en total, sobre el foso. La quietud la 
aprisionó en una jaula de inmovilidad, hasta que volvió a oír voces. 

-¿Está bien por ahí abajo? -gritó alguien. No era asunto de Diana, puesto que le habían 
dado órdenes expresas de no inmiscuirse; mas echó a correr hacia la cueva, patinando sus pies 
en la ceniza. Habría querido saber dónde se ocultaba el sol tras la tupida cubierta. Tan 
silenciosa estaba la cuenca, que pensó que se había suspendido la asamblea. Pero no, la 
oquedad seguía rodeada por la multitud, que se asomaba a aquella boca más oscurecida aún 
que el cielo. Un movimiento atrajo la mirada de la joven hacia la linde más próxima, donde 
diversos seguidores de Mann tiraban de una de las cuerdas. Izaban a alguien de las simas. Una 
aullido le desgarró el corazón. Uno de los ayudantes del evangelista estaba volcado sobre el 
foso, tan precariamente que Diana se horrorizó ante la ida de que resbalara inevitablemente y 
verle caer al fondo. 

-¿Godwin, se encuentra bien? -fue lo que aulló. 
El bronco carraspeo debió de ser Mann que se aclaraba la garganta, pues un segundo 

después oyeron su voz. En la cueva resonó como algo colosal. 
-Nunca me encontré mejor. Al fin se hizo. Alabad a Dios tanto como os plazca. 
Alguien entonó la canción «Jesús me ama», y todo el mundo la coreó. El negro cielo 

apagaba las notas, la cuenca pétrea las confinaba. Nadie hizo caso a Diana, que observó cómo 
los asistentes de Mann iban subiendo la cuerda, apilándola a su espalda como un ofidio 
enroscado. Estaba diciéndose la joven que no podía faltar mucho, cuando una inconcreta 
figura se ofreció a la vista en el borde de la oquedad. 

Era Mann. Vestía una túnica y calzaba botas, pero no portaba ningún accesorio que ella 
pudiera ver: ni casco, ni mochila. ¿Cuánto rato había permanecido en el fondo a oscuras? La 
pechera de su atuendo estaba combada y fangosa; cualquiera que fuere su bordado había 
quedado irreconocible. El predicador giró la cabeza, supervisando a la congregación mientras 
el himno daba paso a vítores y ensordecedores aplausos, y Diana advirtió que tenía los ojos 
entornados. Tal vez hasta la penumbra los cegaba tras haberlos sometido a las más absolutas 
tinieblas. Empezó a sonreír -la joven divisó los destellos de sus dientes- al moverle sus 
acólitos hacia tierra firme, y súbitamente la cuerda se partió. 

La muchedumbre emitió un unánime alarido. Las personas más cercanas a la cueva se 
abalanzaron tras el evangelista, y a Diana le aterró pensar que algunos se precipitarían en el 
agujero. No fue así: retrocedieron a lugar seguro al constatar que Mann aferraba la orilla y 
trepaba con la agilidad de un lagarto los últimos centímetros de roca, saliendo del foso. Tal 
vez se había magullado el pecho porque se lo apretó mientras se apartaba del pozo, desviando 
la mirada hacia al sector de la plebe donde se hallaban Andrew y sus padres. Diana razonó 
que era la negrura imperante lo que le daba a su sonrisa un cariz tan abominable. Los 
asistentes enmudecieron, anhelantes por si se había herido. Reanudaron sus ovaciones tan 
pronto como dijo: 

-Nadie se inquiete por mí. He regresado. 
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Algunos de los robles que había en las cercanías de Moonwell eran tan añosos que 
habían arraigado más de una vez. Sus ramas colgantes, no menos gruesas que la panza de 
Craig, se habían torcido hasta tocar la tierra y echar nuevas raíces. Vera, su esposa, y él 
mataron la tarde paseando por los enmarañados bosques. Para Wilde los árboles creaban un 
ambiente más de iglesia que la iglesia misma, sobre todo porque el follaje obstruía las voces 
de la superstición provenientes del páramo. Al cabo de un rato se sentó junto a Vera en una 
roca literalmente alfombrada de musgo, en la margen de un torrente que fluía por el entresijo 
de raíces de roble. Los trinos de los pájaros se sobreponían al siseo de las hojas. Cuando Vera 
llevaba unos minutos absorta, mirando el agua, Craig comentó: 

-Ten presente que Hazel ignoraba que volveríamos tan pronto. 
-No debería sospechar que lo han hecho aposta para no dejarnos una habitación en su 

casa, lo sé muy bien. Pero eso es lo que pienso. 
-Actuaban como cristianos, acogiendo a los desamparados sin hogar. 
-En tal caso, ¿por qué no te lo dijo Benedict el día en que le telefoneamos? 
-Quizá por una cuestión de tacto. No quiso incomodarnos mencionando a sus gazmoños 

amigos. 
Mel y Úrsula se habían alojado con los Eddings desde que el incendio del páramo les 

sacó de su tienda. Vera se había enterado por boca de Hazel la víspera de que pasaron estas 
cosas que no la satisfacían. 

-Bien -declaró Craig-, es delicioso estar aquí sentados, holgazaneando en la ribera de un 
arroyo cantarín, pero el trabajo no se hace solo. Estoy listo para partir en cuanto tú lo mandes. 

-Antes deseo que hablemos los cuatro largo y tendido, sin que nadie pierda la 
compostura. Algo bueno debe de tener ese hombre o nuestra Hazel no se habría casado con él. 

-Posiblemente Benedict está en la misma tesitura respecto a nosotros. Escucha: ayer, 
mientras me recuperaba, se me ocurrió algo que podemos hacer por ellos. Veamos qué opinas 
tú -dijo Craig, y le contó sus planes a su mujer. 

Los ojos de Vera se fueron iluminando en la oscuridad de la atmósfera. 
-¡Y tanto que sí! ¿Por qué no lo habremos pensado antes? Venga, vayamos a comprobar 

si han vuelto. 
Aun sin haberse dado esta circunstancia, la creciente oscuridad invitaba a abandonar las 

frondas. Sin duda se avecinaba una tormenta, y Craig se repitió a sí mismo que por eso estaba 
tan alterado, por si caía un rayo en las proximidades. Se abrió camino por el lúgubre robledal, 
donde el silencio y el frío ganaban consistencia a cada instante. Unas raíces invisibles le 
echaron la zancadilla. No había percibido al entrar en la espesura que hubiera tantos troncos 
revestidos de muérdago; creció su certeza de que se habían extraviado, especialmente después 
de perder de vista la carretera. El terreno, que era traicionero, resbaladizo y sombrío, 
obstaculizaba más todavía su avance al encaramarse a una cuesta entre siniestros árboles, pero 
sólo subiendo llegarían a Moonwell. Al fin, salieron de la bóveda de follaje. Estaban a poco 
trecho de la carretera. 

Siguieron la tapia de mampostería hasta el asfalto tan pronto como los aguijonazos de 
las piernas de Wilde empezaron a remitir. Ascendieron el primer repecho desde donde se 
contemplaba Moonwell, y Craig experimentó un amago del pánico que había sufrido 
conduciendo su vehículo. La negrura se había espesado, flotaba sobre el pueblo como un 
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océano originado en todas partes a la vez y presto a inundarlo. Parecía empequeñecer los 
edificios, apretujándolos en diminutas y frágiles agrupaciones bajo el opresivo cielo. La 
asamblea había terminado, o así lo delataba la muchedumbre que andaba por el socarrado 
límite del páramo. 

Hazel y Benedict debieron de ir directamente al hotel. Aguardaban en el vestíbulo al 
presentarse, cojeando, los Wilde. 

-Hazel creía que se habían perdido -dijo Benedict como un reproche, sacando el afilado 
mentón y escrutándoles a través de su nariz aguileña-. Subamos a su alcoba. No queremos 
oídos indiscretos. 

Montaron en el ascensor y vieron cómo se iluminaban los números que marcaban los 
pisos. Nadie habló hasta que estuvieron en el abuhardillado cuarto bajo el alero. Fue Benedict 
quien tomó la iniciativa. 

-Debo señalarles que no podrían haber escogido peor ocasión. Nuestra situación es ya 
de por sí lo bastante complicada como para causarle aún más trastornos a la pobre Hazel. 

-¡Y yo que pensaba que Godwin Mann arreglaría el mundo para todos! -bromeó Craig 
con sorna. 

-Craig, calla -le reprendió Vera, recordándole lo que habían convenido. 
El hombre dio unos pasos hacia la ventana, como si intentara alejarse de la trifulca. Las 

tinieblas y los rezagados de la reunión bajaban por la ladera del pueblo. 
-Tu madre tiene algo que decirte, Hazel -anunció. 
-¿Qué es lo que deseas más que nada en la vida, hijita? 
-Nada personal para mí. Que prospere el negocio de Benedict, por ejemplo. No andamos 

muy boyantes, mamá, aunque hacemos todo lo que podemos. Cada día tiene que salir más 
lejos para encontrar clientes. 

«Salir allí donde no le haya precedido su reputación», pensó, Craig, juntando los labios 
para sellarlos y desviando los ojos hacia la plaza. Venía Godwin Mann, apoyado en dos de sus 
colaboradores. 

-Tal vez aún podréis beneficiaros de los mensajes de buena voluntad que difunde 
vuestro evangelista, Benedict -continuó Vera-. Dejando el negocio al margen, Hazel, ¿qué es 
lo que tu marido y tú, para ser sinceros, también tu padre y yo, más anhelamos que tengáis 
algún día? 

-Un hijo. Algún día, como bien dices. 
-¡Lo sabía! -gritó Vera-. Lo hemos estado discutiendo, y hemos decidido que ésta es la 

manera como os vamos a ayudar financieramente. Compraremos bienes y redactaremos una 
escritura a su nombre desde el momento mismo en que nos comuniquéis que está en camino. 

Tenía que ser el sayo lo que daba a Mann una mayor corpulencia que a sus acólitos 
mientras el trío andaba bajo las farolas, encendidas ya pese a ser una hora temprana. Craig se 
puso de espaldas a la ventana. 

-¿Qué os parece? ¿Aceptáis nuestro tratado de paz? 
-Deberíais saber que el único tratado válido es el compromiso de no disgustaros con 

nosotros -respondió Hazel, y separó a su padre del cristal para abrazarles a ambos. 
-Les estamos muy agradecidos -participó Benedict, aunque con apuro. 
Craig se despegó de las mujeres y, plantándose frente a él, estrechó su mano enervada y 

oleosa. 
-Todo solucionado -concluyó. 
-Esta noche tenéis que venir a cenar -convidó Hazel-. Iremos corriendo a casa para 

prevenir a Úrsula, que ya estará en la cocina. -La muchacha asumió un tono de disculpa-. 
Ahora que Godwin ha cumplido su misión en Moonwell, Mel y su mujer no alargarán mucho 
más su estancia aquí. 

Craig oyó el ascensor. 
-Hablando del rey de Roma... 
No era su intención atajar la charla. Lo que quería era preguntar qué hazaña 

exactamente había realizado el predicador. Escucharon las rechinantes puertas del ascensor al 
pararse en la planta, el lento caminar de los tres hombres sobre la moqueta del pasillo, más 
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allá del cuarto de los Wilde. Se encajó en sus goznes la puerta de Mann y sus ayudantes 
tomaron el mismo ascensor para descender. 

-Nos veremos dentro de una hora -se despidió Hazel. 
Craig se quejó interiormente de la poca luz que había en la estancia. La idea de que 

Hazel se hubiera azorado hasta el mutismo al circular Mann por el corredor le enojaba, le 
hacía sentirse violento también a él cuando, ¡por todos los diablos!, no había razón para 
estarlo. Se rasuró ante el espejo del lavabo, se cambió de ropa y se acostó, pero no pudo 
relajarse. Lo máximo que pudo hacer fue prometerse que pasaría una grata velada por cariño a 
Hazel y a Vera. 

Se alegró de volver a casa de su hija, aunque el Cristo agámico le aguardaba sobre la 
chimenea. Se alegró de guarecerse de la densa lobreguez que pesaba bajo aquel cielo de 
hollín, pese a que en buena lógica faltaban horas para que anocheciera. Se deshizo en ruidosos 
elogios ante el guiso de Úrsula, unos spaghetti de diferentes texturas apelotonados y 
aderezados con pedazos requemados o medio crudos de una carne indefinible. Consiguió 
sonreír cuando Mel batió las palmas al oír la noticia de que Hazel se proponía tener 
descendencia, gritó «Otra vida para Jesús» e insistió en dirigir las plegarias que auspiciarían 
su feliz nacimiento. 

Formuló Craig su pregunta acerca de la asamblea, pero no obtuvo contestación 
satisfactoria. 

-Godwin ha estado soberbio, portentoso -le describió Úrsula, y sirvió a Wilde una 
segunda ración de spaghetti, desoyendo sus protestas-. Ha llevado a Dios hasta lo más 
profundo de la cueva y él, nuestro Señor, ha desterrado la perversidad. Todavía han de obrarse 
aquí algunos cambios sustanciales, lo que constituye forzosamente una buena nueva. 

Se entrecruzaron en ese momento los ojos de Craig y Hazel, y el hombre se vio 
recompensado con una mueca de solidaridad de su hija por cómo atiborraban su plato. Acaso 
subsistía la esperanza de hallar en ella una pizca de sentido del humor. 

En el momento de partir Vera y su marido, horas más tarde, Hazel dio a su padre un 
impulsivo beso a través de la verja del jardín. Craig evocó las numerosas oportunidades en 
que su pequeña se había alzado de puntillas para besarle, hacía ya mil años. Los recuerdos 
perduraron mientras regresaba al hotel, enlazada su mano con la de Vera por miedo a 
distanciarse de ella en una negrura más compacta que nunca, asfixiante como el prólogo de 
una tempestad incluso en los claros círculos de las farolas. Confiaba en que el chaparrón no 
tardaría en desencadenarse, aliviándole de un premonitorio sexto sentido que le ponía la piel 
de gallina. 

Se sintió algo mejor arropado en el lecho junto a su esposa, con una mano alrededor de 
su cintura para acunarla en su sueño, y sin embargo tenía la noción de que si se dormía la 
tormenta le despertaría, esa u otra fuerza. Necesitaba reposo antes de emprender el regreso al 
día siguiente. Mann, al menos, permaneció inaudible. En el recorrido al cuarto de baño había 
pasado frente a la puerta del predicador y había oído un quedo murmullo, que él tomó por la 
voz del evangelista dando gracias a Dios tras la dura jornada. Por unos momentos Craig creyó 
que brillaba la luna, pero era sólo la lámpara de la alcoba de Godwin Mann. 
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La alarma de la radio despertó a Eustace. El cartero se esforzó por abrir los ojos, 
rebuscó en la silbante penumbra y encontró, finalmente, el reloj. 

-Ya podrías estropearte -le abucheó-. Igual que se ha estropeado todo lo demás. 
Escarbaba como un topo bajo las revueltas sábanas, eludiendo el agobio que le producía 

no saber lo que había dicho el domingo ante la muchedumbre, cuando le llego por la ventana 
el chirriar de un toldo sobre su manivela. Alguien estaba abriendo una tienda. 

Se levantó sin mucha euforia de la cama y, a tientas, se aproximó a la ventana. La 
glacial oscuridad era más pesada que el mismo sueño. Se hizo un espacio entre los dos 
batientes y tensó el cuello para ver el reloj de carillón del salón de juntas. Su iluminada esfera 
refulgía tan mortecina como el rescoldo de la chimenea y hubo de forzar la vista a fin de 
comprobar la hora que marcaba. Aunque el cielo no se diferenciaba del de la madrugada, eran 
las seis y media. 

-Míralo todo el tiempo que te venga en gana -se regañó el cartero a sí mismo-. Eso no lo 
hará desaparecer. La realidad tiene razón, y tú te equivocas. 

Retrajo la cabeza, sintiéndose igual que una tortuga, indolente y entumecido en el 
caparazón de su cuerpo, y se encaminó con constantes tropezones hacia el interruptor del 
muro opuesto del dormitorio. Tanto su luz como la del cuarto de baño eran desvaídas, 
rosáceas. El desayuno podía esperar: cuanto antes terminase en la oficina de selección, con 
menos gente coincidiría en su ronda. 

Tuvo un tiritón al salir de la casa, ya que el relente de la calle rezumaba tanta humedad 
como la niebla. La uniformidad perfecta de las nubes las asemejaba a un cielo nocturno sin 
estrellas. Dormitorios y cocinas se alumbraron, pero sus lámparas, al igual que las farolas 
callejeras sobre sus altos pedestales, quedaban aisladas por la negrura. Eustace mantuvo la 
cabeza gacha mientras aceleraba el paso hacia la oficina. 

Era una pequeña sala anexa al edificio de Correos. Por regla general, el conductor del 
furgón de reparto de Sheffield se estacionaba frente a la entrada trasera y dejaba allí los sacos 
de correspondencia, pero hoy no había bulto ninguno. Eustace se sentó en su banqueta 
habitual y cerró los ojos; los casilleros bajo los tubos fluorescentes ofrecían una visión tan 
fantasmagórica, que se diría que los estaba soñando. Se diría también que la penumbra había 
detenido el tiempo, mas la vez siguiente que consultó su reloj eran ya casi las ocho. 

No logró establecer comunicación con Sheffield. Aunque el teléfono funcionaba -lo 
comprobó llamándose a sí mismo-, en la línea exterior no le respondió sino un zumbante 
silencio que hizo vibrar su tímpano. Estaba aún intentándolo cuando la administradora de 
Correos se asomó desde la tienda contigua, y bajó su redonda cabeza como si se dispusiera a 
embestirle con su rizada y ovejuna mata del pelo. 

-¿Qué es lo que te tiene ahí plantado como un pasmarote? 
«Nada, me aguanto sólito.» En voz alta, Eustace repuso: 
-Hoy no ha habido correo. Y no consigo hablar con Sheffield. 
-Ridículo -dijo la jefa como si se refiriese al cartero. 
Marcó ella misma el número de Sheffield, aplicó el auricular al oído bajo sus canosos 

bucles y, apartándoselo de la cara, le clavó una mirada fulminante por no contestarle. Probó 
en el aparato de la tienda y regresó con una expresión que era la estampa viva del desencanto, 
de nuevo dirigida a Eustace. 

-Debe de haber interferencias en la atmósfera. No me extraña que esté tan oscuro -
especuló la mujer, en una asociación de ideas que el cartero no cazó-. Pero eso no es excusa 
para el retraso, no señor, no lo es. 
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Siempre era poco receptiva a las excusas, incluso antes de que se hiciera adepta de 
Mann. Y, desde aquel espantoso discurso que Eustace había soltado ante todos el domingo, no 
desperdiciaba la ocasión de demostrarle su desprecio. La semana próxima se incorporaría a 
sus rondas el robusto aprendiz que trabajaba con ella en el mostrador, obviamente para que le 
entrenase de cara a reemplazarle en un plazo no muy lejano. 

-¿Qué es lo que vas a hacer ahora? -demandó la mujer. 
-Viajar a Sheffield para informarme de lo ocurrido. 
-¿Y cómo irás hasta allí, si puede saberse? Los miércoles no hay autobús. Vengo 

barruntando desde hace ya días que para tu puesto es imprescindible alguien con permiso de 
conducir. 

-Cuando menos podría bajar hasta la carretera, por si acaso se ha averiado el furgón. 
Tal vez hasta haría autostop y se marcharía para no volver jamás. La víspera les había 

ido muy bien que repartiera las cartas en lugar de subir a la cueva, pero ahora no pensaban 
más que en quitárselo de encima. Tal vez era ésta una de sus preces que él podía encargarse 
de que fuese escuchada. 

La calle Mayor estaba hoy muy concurrida, llena de gente que acudía a su trabajo o a la 
compra, o que llevaba a los niños a la escuela. Todos se quejaban del tiempo. 

-¿Quién fue el condenado loco que llamó verano a esto? -oyó Eustace que alguien 
maldecía, en una voz no muy distinta de la del señor Malasombra. 

Se apremió a sí mismo a aligerar el paso para dejar pronto atrás la calle de Phoebe 
Wainwright, para dejar atrás la idea de confiarle su proyecto de fuga o, inclusive, de 
disculparse por haber sido él el portador del anónimo. Tuvo una aterradora inspiración de que 
lo que había dicho en el encuentro del foso se refería exclusivamente a ella. No deseaba 
pensar en ello, ahora no. Ahora su máximo deseo era salir de Moonwell, escapar de sus 
reprobatorios vecinos y de la oscuridad. 

Pasada la librería, con luz pero cerrada, finalizaba la iluminación eléctrica, al empalmar 
la avenida con la ascendente carretera del cerro que dominaba los bosques. El cartero 
esperaba que desde la cumbre divisaría un sol radiante en el horizonte. A medida que subía la 
cuesta, por el centro de la umbría calzada, las hileras de farolas fueron declinando a su 
espalda, confluyendo hacia un campo de deportes cuyas porterías se veían ahora tan grandes 
como fósforos. 

Cuando hubo alcanzado el cerro, no pudo contener un suspiro. Las luces de Moonwell 
se apretujaban bajo el negro cielo. A su alrededor, la oscuridad se expandía por todo su campo 
visual; ni siquiera pudo deslindar la bóveda del páramo. Le sacudió un inesperado anhelo de 
volver al pueblo, donde tendría compañía, aunque era un anhelo reticente. Un cartero 
uniformado y haciendo autostop iba a parecerles muy raro a los conductores de la carretera 
principal. Quizá era así como debía presentarse en el escenario, dándose una nueva 
oportunidad de que alguien, en otro sitio, le valorase. 

-Quizás esto era lo que buscaba, pero prométanme no contarlo -dijo en voz alta, con la 
falsa noche tendiendo un cerco a su voz, y echó a andar hacia los bosques. 

Dio dos zancadas y la ladera le tapó los puntos de luz. Sólo se desplegaban ante él la 
oscuridad y los árboles, estáticos como fósiles. Los frondosos ramajes se doblaban sobre el 
asfalto, que aún se ensombrecía más al internarse en la espesura. Cuanto antes la traspasara, 
antes iniciaría su nueva vida; pero flaqueó, e hizo un forzoso parón, al encararse con los 
troncos. 

Tenía que seguir. La otra carretera de salida de los Peaks discurría a muchos kilómetros, 
en sentido contrario y por detrás del páramo. El hombre se argumentó para animarse que el 
bosque era el viejo robledal de siempre, y el día uno de tantos sin sol en el distrito, aunque 
inusitadamente tétrico. Pero la quietud que emanaban los árboles hacía fatigoso hasta el acto 
de respirar, y le venía reiteradamente a la imaginación cómo la carretera se zambullía en una 
nocturnidad equiparable a la ceguera. 

-¿Qué te pasa? -se reprendió-. ¿Por ventura te asustan cuatro traspiés en la zanja? 
Fue a lanzarse, mas le retuvo un escalofrío. Nadie en su sano juicio se aventuraría allí 

dentro. O, en todo caso, nadie que no tuviera una linterna. Trató de encubrir cuan aliviado se 



 

 

106

106

sentía por poder dar la espalda al bosque, de argüir ante sí mismo que su única prisa era 
recoger la linterna. Antes, no obstante, de que coronara la vertiente, oyó el motor de un coche. 

La oscuridad le desorientó. Al principio creyó que el vehículo se acercaba por la 
espesura. Cuando los faros se recortaban casi encima de él, saltó con vivo reflejo fuera de la 
vía, olvidando la consabida señal del pulgar. Pese a su despiste, el coche frenó bruscamente. 

-¿Le llevo a alguna parte? -se brindó la persona que manejaba el volante. 
Era un hombre de unos sesenta años con enormes orejas, los ojos subrayados por 

ojerosas bolsas y, en memoria de lo que fue cabello, unas ralas mechas peinadas de través 
sobre el cráneo. Su esposa tenía la melena azabache y los ojos, también morenos, enmarcados 
en un rostro de porcelana. Parecía más joven que él, pero quizá no lo era. 

-Le vimos en su función del bar -le comentó ella a Eustace, a la vez que empujaba hacia 
delante el asiento del acompañante del conductor para que pudiera instalarse en el de detrás-. 
Nos gustó mucho, ¿verdad que sí, Craig? 

-Fue magnífico -confirmó el conductor con una sonrisa displicente.-. Si va a Sheffield, 
no lo dude más y entre en el coche. 

-Sí, me hace usted un gran favor. 
Debía por lo menos averiguar qué era lo que demoraba el correo. Pisó el cinturón de 

seguridad de la mujer, y casi lo arrancó de su ajuste al desenredarse. Tanto ella como su 
marido le observaron con vagas risitas alentadoras, por las que, al parecer, le daban a entender 
que apreciaban su ingenio pero que ya lo saborearían en un momento más apropiado. Al 
apoltronarse sin el menor cuidado en la parte trasera, el cartero habría querido que el asiento 
le tragase. 

El vehículo arrancó bajo la cavernosa arcada de los robles, y Eustace quedó 
desconcertado al descubrir que no estaba mucho más tranquilo atacando los bosques de aquel 
modo, atrapado en el coche y aguzando la vista para poder vislumbrar algo más allá de los 
haces de los faros que hurgaban, inestables, en la negrura. Al rebasar la linde boscosa, los 
árboles de ambos flancos del claro se les echaron literalmente encima. La gelidez ambiental se 
asentó dentro del automóvil, y el cartero vio que el conductor temblaba encorvado sobre el 
volante, pendiente de los elevados márgenes que constreñían la ruta y la hacían más 
escabrosa. De pronto el coche dio un patinazo y paró de golpe, atravesado en la calzada. 

-No puedo ir por aquí -musitó el hombre-. Tomaremos la otra carretera. 
Giró la cabeza para maniobrar marcha atrás, y a Eustace le consternó la insinuación de 

pánico que había en sus ojos. El vehículo entró dando botes en el enlodazado arcén lateral. 
Hierba y helechos arañaron la pintura, y un momento después arrancaron con ruedas 
chirriantes en la misma dirección por la que habían venido. Aunque iban a ritmo ligero, el 
camino de vuelta de los bosques se prolongó más que el de acceso. 

Ascendieron velozmente al cerro, con Moonwell fulgurando frente a ellos. El conductor 
accionó el freno de mano, posó la cabeza en el volante y sepultó sus ojos bajo una mano 
trémula. 

-Lo lamento, pero a veces me dan estos arrechuchos. Creía que los había vencido. Lo 
siento -Pudo al fin enderezarse, respirando trabajosamente- No le importará que sigamos el 
trayecto más largo, ¿eh? Me gustaría comprar un diario para conocer el parte meteorológico. 

Su mujer le dio masajes en los hombros mientras les guiaba de nuevo hacia Moonwell. 
Eustace les habría contado un chascarrillo para levantar la moral si se le hubiese ocurrido 
alguno bueno. Todos eran chabacanos, y su timidez mayor que nunca. El conductor, por 
suerte, recobró un poco el ánimo al abordar las calles iluminadas. Aparcó delante del primer 
puesto de prensa que vio y corrió a su interior. Reapareció unos instantes después, con el 
entrecejo fruncido. 

-Podría haberme ahorrado la molestia. Hoy no se ha entregado ningún periódico en el 
pueblo, y nadie sabe por qué. 
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Hubo un momento en el que Craig pensó que no saldrían jamás de los bosques. No 
podría dar marcha atrás, tendría que seguir conduciendo en busca de un ensanchamiento 
mientras la carretera se tornaba más y más escarpada, hasta desviarse del asfalto en la maciza 
oscuridad, saltar por un camino de tierra y caer, caer... Entrando en el puesto de los 
periódicos, meditó que reverdecían sus antiguos miedos. Le dejarían en paz una vez se librase 
de aquel deprimente clima local. 

La sonrisa del propietario, sucia por la nicotina del tabaco de pipa, se congeló al ver que 
Craig pasaba revista a la prensa del mostrador. 

-Si lo que quiere es el periódico del día, desengáñese. No ha llegado. Lo más probable 
es que esos bergantes que los reparten se hayan declarado en huelga, aunque no podemos 
constatarlo porque nos hemos quedado sin teléfono y sin radio. Por estas latitudes estamos 
acostumbrados a las extravagancias climáticas, pero nunca vi nada parecido. 
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-Así que ignora usted cuánto tiempo durará, ¿no? 
-Lo único que puedo decirle es que, si vamos a tener tormenta, cuanto antes descargue 

más felices seremos. 
Craig volvió al coche y transmitió la noticia a Vera y al comediante vestido de cartero. 

Eustace, sí, ése era su nombre. Al volante una vez más, conectó la radio con la esperanza de 
poder desmentir al vendedor, pero cuando movió el dial no oyó siguiera los ruidos estáticos, 
solamente un silencio tan vasto y tan hueco que habría sido capaz de engullir cualquier 
sonido. 

Transitaron entre corrillos de personas que cuchicheaban a la luz de los escaparates. Los 
alargados y finos ventanales de la iglesia resplandecían a través de los árboles. Pasada la 
cadena de farolas, todo estaba apagado en casa de Hazel. Craig se preguntó qué estaría 
haciendo. Vivir su propia vida, y eso era cuanto el debía saber... siempre que fuera la suya y 
no la de Benedict. 

A unos metros del chalet, una señal de tráfico indicaba el final del límite urbano de 
velocidad: era un disco blanco cruzado por una franja negra, algo así como la pupila de una 
oveja. El automóvil ascendió, entre helechos más quietos que los de una fotografía, al risco 
que se erguía sobre el páramo. Ante ellos surcaban la pendiente los meandros de la carretera, 
en medio de un paisaje tan desfigurado por la penumbra que hierba y brezo se confundían. La 
idea de que estaban en una mañana de estío pesaba sobre Craig, le urgía a huir del ámbito de 
aquel cielo que casi tocaba las cimas de los montes. 

-No te desesperes -murmuró Vera-, no puede perdurar eternamente. 
En aquel preciso instante, el hombre creyó ver un sutil centelleo detrás de una fila de 

colinas. 
Apretó el acelerador tanto como pudo, un impulso al que no fue ni mucho menos ajena 

la sensación de asedio que le infundían las tinieblas, donde sus faros no encontraban sino la 
calzada misma. Los montecillos herbáceos relumbraban en el borde de la cuneta; una oveja 
les miraba con ojos amarillos. La carretera se empinó, el vehículo voló hacia la cresta, y Craig 
pisó el freno. Hacía sol en la montaña más alejada. 

No era más que una franja en el horizonte, como si hubieran dejado una rendija abierta 
en el oscuro telón de las alturas. Tal pensamiento hizo que Craig se sintiera insignificante bajo 
la inmensidad de aquella noche ficticia. El contorno de la remota vertiente brillaba con los 
matices verdes de un nuevo rebrotar de la hierba, húmedo y tan luminoso que se silueteaba de 
lleno destacado sobre la nada, llamándoles sin voz. 

-He aquí lo que perseguíamos -dijo Eustace, y tosió como si hubiera hablado a 
destiempo. 

-Lo es -convino Craig, y le sonrió por el retrovisor mientras el coche afrontaba la bajada 
con nuevos ímpetus, se deslizaba junto a otra oveja que, desde la acequia, les espió con la 
barbilla enterrada en un matorral. 

La siguiente subida fue interminable. Wilde frenó instintivamente en la cima. Por unos 
segundos, al oscilar las luces de sus focos en el reborde, creyó que rodaban derechos hacia un 
precipicio. 

La distante cinta de luz se adelgazó. No tenía ninguna importancia, era tan sólo el 
confín de un mundo soleado, la promesa de multicolores campos, caminos y casas más allá de 
las desangeladas e impenetrables laderas. Se atenuó la intensidad de los sesgados faros. 
¿Comenzaban a fallar, o había, además, niebla? Ciertamente, una marea helada se había 
colado en el vehículo. Craig dio tregua al acelerador, y transcurrieron siglos antes de que 
ganaran el siguiente pico, como si hubieran quedado atascados en un pantano de negrura. Para 
cuando el coche lo hubo sobrepasado, comenzaron a dilatarse el puerto y los páramos; frente a 
ellos, el sol brillaba... por su ausencia. 

-Buenas noches -susurró Eustace, presumiblemente a título de broma. 
Vera se rió, mas Craig no pudo determinar si lo hizo por educación o por nerviosismo. 

El hombre pensó que, o aquel monte era más bajo que los otros, o los nubarrones tormentosos 
-o lo que quiera que fueran- habían avanzado un poco más lejos. Se esforzó por apretar de 
nuevo el pedal del gas, aunque, no bien hubo enfilado el vehículo la bajada, menguó el radio 
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de los faros. No era bruma, ni le pareció tampoco un defecto de visión. Debía correr tan aprisa 
como pudiera y recargar la batería, ya que no le seducía la perspectiva de tener que apearse en 
aquellas lóbregas soledades. Daba igual que cada vez que fluctuaban las luces temiera salirse 
del asfalto y saltar por un barranco: ni iba tan rápido, ni su conducción era temeraria. Los 
focos se alzaron en un desnivel del trazado y se proyectaron sobre la cabeza de una oveja más, 
que los viajeros entrevieron tras el límite de la zanja. 

Vera ahogó un chillido. Craig se obstinó en que se debía a lo inopinado de la aparición, 
negándose a admitir que su esposa hubiera podido notar cómo la mandíbula reposaba en el 
firme, cómo los abultados ojos amarillos quedaron inmutables al enfocarles las luces. El 
animal debía de haber muerto en la zanja, y su cadáver se hallaba en la oquedad y fuera de su 
vista. Recordó Wilde que tampoco las anteriores ovejas se habían movido, y que no distinguió 
de ellas más que sus cabezas en la linde de la carretera. Quizá había un perro suelto en el 
páramo. Hundió el pie en el acelerador, y las luces largas sondearon la desnuda calzada para, 
luego, derramarse sobre la cúspide. El cuerpo de Craig se convulsionó, a la par que daba un 
violento golpe de volante y presionaba el freno con todo su peso. Nada había, salvo tinieblas, 
detrás del último repecho. 

Tenía que haberlo. Una carretera no podía terminarse en medio del aire. Debía de 
tratarse de una curva muy cerrada sin señalizar o despojada de su disco de advertencia. El 
hombre bajó la ventanilla y estiró el cuello para echar un vistazo; acto seguido hizo acopio de 
valor y, abriendo la portezuela, sacó su conmocionado cuerpo a la calma del exterior, a la 
gélida lobreguez. Continuaba sin ver nada, pasada la exigua mancha iluminada de asfalto y 
los márgenes herbosos de ambos lados, excepto oscuridad, una oscuridad tan sólida como 
hielo negro. 

Cerró de un portazo y se restregó contra el asiento del conductor, como si el contacto 
hiciese el coche más real y su pavor fuera a ceder a aquella realidad. Acaso, si apagaba las 
luces, podría ver lo que verdaderamente tenían delante. Alargaba temblando la mano hacia la 
palanca, cuando Vera sugirió, estrangulada su voz: 

-Se está agotando la batería. Más valdría volver atrás. 
Antes de girar en redondo, Craig dejó que el automóvil reculase un trecho por inercia. 

Le descorazonaba lo bien que había acogido el pretexto que le ofreció Vera. Le lanzó una 
mirada de soslayo, y miró también por encima del hombro mientras retrocedía hacia la 
acequia. En cuanto sus ojos se toparon con los de Eustace, reincidió una oleada de pánico. El 
cartero estaba tan asustado como Craig sabía que Vera lo estaba, como él mismo. Esta vez no 
se retraía tan sólo ante los fantasmas de su infancia. Fuera lo que fuese lo que les acechaba en 
el exterior, los tres lo habían visto. 
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Para Diana fue como si aquella mañana no se hubiera despertado. Por muchas luces que 

encendiera en la casa, la penumbra seguía desbordándola. Unas lámparas no podían ni aclarar 
ni ahuyentar las reflexiones que la habían tenido en vela la mitad de la noche. Cuando abrió la 
puerta, esperando que el aire fresco despejara su cabeza, las tinieblas la asaltaron igual que 
una cascada de sucias telarañas. Fue hasta la cafetera por si una taza bien cargada de café 
podía desembarazarla de su cosquilleante estupor, de su incapacidad de ordenar las ideas. 

El primer sorbo le abrasó la garganta, pero eso fue todo. Quizá tenía que ejercitar sus 
técnicas de yoga para conciliar el sueño. El problema estribaba en que, al ensayarlas de 
madrugada, se había sentido al borde de algo de mucho mayor magnitud que la simple 
relajación, de mayor magnitud que los vislumbres que tuvo de Mann en la cueva. Nathaniel 
Needham había insinuado que él veía visiones, pero ¿podía anidar también en Diana un 
espíritu tan céltico sólo por su ascendencia? Presentía un riesgo, el de enfrentarse a algo que 
la espantaba sin saber qué o quién era. 

Un timbrazo estruendoso casi hizo que se le cayera la taza. Jeremy Booth estaba en el 
porche, con los ojos entornados a fin de protegerse en este caso no de la luz, sino de la 
negrura. 

-¿Qué opina de esto? -indagó, arqueando las cejas para indicar el cielo. 
-No sé qué pensar -respondió Diana, con una certidumbre que aumentaba a cada 

minuto-. ¿Tiene tiempo para tomar café? Llevo toda la mañana bebiendo sola. 
Cuando la joven le trajo una taza a la sala de estar, Booth ojeaba los dibujos de los 

niños, unas pinturas que ahora tenían ya una antigüedad de meses. 
-¿Qué harás después del cálido verano? -inquirió Jeremy. 
Ella habría preferido que la pregunta sonase menos agorera. 
-Todavía no lo he decidido. Antes quiero ver qué es de los pequeños. 
-Entonces, no le molesta quedarse. 
-Alguien tiene que hacerlo. 
-Nosotros aguardaríamos si hubiese algo por lo que mereciese la pena luchar -dijo 

Jeremy, en el tono de quien se cree censurado y debe explicarse-. Pero, entre nosotros, no me 
gusta cómo han afectado a Geraldine los recientes sucesos. Hasta yo he empezado a sentir su 
influencia. 

-¿De qué forma? 
-Me temo que mis excesos juveniles se toman la revancha. -El hombre no hizo más que 

esbozar una sucinta risita-. Mi pasado «psicodélico», ya me comprende. Suponía que ya había 
desalojado mis sistemas, pero las presiones que hemos padecido lo están reavivando. He 
comenzado a ver cosas. 

-¿Puedo rogarle que sea más explícito? 
-No me apetece hablar de ello, Diana -rehuyó Booth. Vació su taza y se levantó-. No me 

juzgue descortés si me voy enseguida. Procuro no dejarla mucho rato sola en este ambiente, 
ya tiene los nervios bastante deteriorados. 

-¿Ha venido por alguna razón particular? 
-Sí. Gerry me ha dicho que va a seguir aquí un tiempo, y ambos la admiramos por su 

coraje. Si le dejamos la llave, ¿le importaría cuidarnos la tienda? Hemos de ir a Gales para 
examinar los nuevos locales. 

-¿Ahora? 
-Mañana, pero he creído más oportuno pedírselo con antelación por si rehúsa. 
-Si no lo hago yo, no tienen a quién recurrir. ¿Cierto? 
-Honestamente, dudo que nadie acceda a hacerlo. 
¿Qué más daba comprometerse a alargar su estancia por una persona más o menos? Ya 

se había destacado entre los lugareños por su superior perspicacia, y nada conseguiría 
resintiéndose porque ahora la hubieran elegido así, de un modo coactivo. 

-Déjeme unas señas donde pueda ponerme en contacto con ustedes -solicitó. 
Diana vio partir a Booth hasta que dobló la farola de la esquina. Los páramos se 
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perfilaban amenazadores sobre la localidad, 
como si el ennegrecido cielo se estuviera solidificando. La condensada tenebrosidad le 

quitaba el aliento, hacía temblar su cuerpo con el frustrado arrebato de rasgar su velo. Una 
línea de la canción de Needham atravesó la mente de la joven y destiló frío en sus entrañas, 
pero antes la llevaría el diablo que esconderse en casa. Se abrigó con una chaqueta y fue a la 
calle comercial. 

-No le imputará esto también a Godwin Mann, ¿verdad? -gruñó el tipo del puesto de 
prensa al querer ella saber por qué no había periódicos. 

Estuvo tentada de decirle que sí, pero dirigió sus pasos al hotel sin enzarzarse en 
discusiones. Al menos no estaba totalmente sola en lo que sospechaba. Resolvió que tenía que 
conocer lo peor, y con detalle, antes de forjar un plan. 

Cruzaba el vestíbulo hacia el mostrador de recepción, cuando le bloqueó el camino una 
mujer de exultante sonrisa. 

-Godwin está enterado de que quiere verle. Irá en su busca tan pronto como le sea 
posible. 

Diana reprimió el nerviosismo que aquello le provocaba. 
-¿Sabe usted quién es Delbert, un californiano enjuto como un alambre? 
-Por supuesto, todos aquí lo saben. -La beatitud no cambió, sino que se volvió aún más 

relamida-. ¿Desea entrevistarse con él? 
-Si está por ahí, sí. 
-Estará en su nuevo alojamiento. Anda un poco excitado desde ayer. Godwin pensó que 

debía hospedarse con alguien que pudiera atenderle, y le envió a casa de los señores Scragg. 
Seguramente, los Scragg no le negarían la entrada al padre O'Connell. Diana abandono 

la sala, donde la oscuridad parecía convertir el techo en un espacio infinito encima de las 
lámparas, y surcó la plaza en dirección de la iglesia. Al pasar frente a la escuela, oyó a los 
niños cantar un himno. Los ecos de sus voces agolparon lágrimas en sus ojos, pero, al mismo 
tiempo, le crearon una cierta desazón: ¿estaban celebrando el triunfo de Mann o entonando un 
conjuro contra la oscuridad? Algunas personas se habían parado bajo las farolas y tenían sus 
sonrientes rostros ladeados hacia el colegio, y la americana sintió su exilio más que nunca. 

La iglesia estaba desierta. En su interior reinaba el frío, un frío sepulcral. La joven tuvo 
un inevitable desfallecimiento al salir por el pórtico. El cementerio, sumido en negrura, 
parecía haberse agrandado: las losas eran como rocas que brotasen intermitentemente de la 
maleza. La melodía del coro infantil llegó hasta ella por la calle Mayor, si bien la letra de 
aquella balada de Needham retumbaba más fuerte en su cabeza. «... La noche está en el sol», 
decía una voz en su cerebro mientras, presurosa, atravesaba la calzada entre las macilentas 
luces. Sus pisadas resonaron insignificantes y sordas al recorrer la vereda de la rectoría y 
llamar el timbre. Alguien pateó la puerta desde el otro lado, arañando en la madera y 
gruñendo. 

Desde luego era Kelly, la perra alsaciana del cura. Diana volvió a adelantarse desde 
donde la había apartado el sobresalto, con el corazón aún en un puño. No era nada extraño que 
las sombras tuvieran exaltado al animal. ¿Estaba durmiendo el padre O'Connell? El alboroto 
del perro debería haberle despertado. La joven echó una ojeada, confiando en verle camino de 
la iglesia o de la rectoría, y al hacerlo vislumbró una luz en el páramo. 

Fue hasta la verja para verla más claramente, y se llevó la palma de la mano sobre los 
ojos a fin y efecto de paliar la distorsión de la luz callejera. Empezaba a creer que se había 
inventado el destello cuando se repitió, ahora más cerca. Era un coche. Provenía sin duda del 
otro lado de la penumbra, lo que demostraba que ésta tenía unos límites; habría que preguntar 
al conductor dónde se hallaban. Descorrió la cancela y esperó que llegase el automóvil. 

El vehículo irrumpió ante su vista en la cima de la colina adyacente a la iglesia y 
acometió su descenso, demasiado aprisa. Al plantarse Diana en el pavimento y agitar los 
brazos apremiantemente, los frenos chirriaron y el coche, sin apenas intervalo, se cruzó en el 
asfalto a menos de un metro. Ella esquivó el embate metiéndose en el jardín de la rectoría, en 
el momento en que los neumáticos se frotaban contra el bordillo con un ruido estridente y 
fetidez de goma. Bajaron la ventanilla del asiento delantero.. 
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-¿Qué sucede, señorita Kramer? ¿Qué es lo que quiere usted de nosotros? 
Era Eustace Gift. Tenía la boca, pequeña ya en proporción a su narizota, aún más 

comprimida, aunque su mueca no estaba destinada a hacerla reír. 
-¿De dónde salís? -preguntó Diana. 
El cartero puso los ojos en blanco. 
-Será mejor que se lo pregunte al chófer. 
El «chófer», un tipo calvo, se apeó del coche y apoyó en el techo los brazos cruzados. 

Diana notó que temblaba. 
-Ignoro hasta dónde fuimos -balbuceó el hombre-. No más de tres kilómetros. Hay, por 

decirlo así, una obstrucción en la carretera. No se puede pasar. 
Su compañera, una mujer de rasgos delicados, rodeó el automóvil para ir junto a él. 
-Tiene mucho que ver con esta negrura -declaró desafiante. 
-¿Qué clase de obstrucción es ésa? -preguntó Diana, mirando a la pareja de hito en hito. 
Nadie se decidía a contestar. Eustace, huidizos sus ojos al estudiarle ella, observó: 
-Se ha dejado la puerta abierta. 
La joven lo comprobó. En efecto, había un resquicio de luz en el acceso a la rectoría. 
-Debe de haber sido la perra con sus patas -coligió Diana. 
-Ésta es la casa del sacerdote, ¿no? No me vendría mal tener unas palabras con él -dijo 

el conductor, y echó a andar vereda arriba. 
-Ten cuidado, Craig -recomendó su esposa, y corrió tras él, con Diana pegada a sus 

talones. 
También Eustace se les unió, en el instante en que el conductor terminaba de empujar la 

puerta entreabierta y se hacía raudo a un lado, escudando a su mujer. 
-Alerta -advirtió el cartero-, fíjense en sus ojos. 
Se refería a la alsaciana. Estaba alebrada en el zaguán, escudriñando las tinieblas 

aterrorizada, con la descarnada lengua babeante entre sus colmillos. 
-Ven, bonita -intentó serenarla Craig, aproximándosele con cautela. 
De pronto la perra brincó sobre el hombre y se fugó entre gañidos sendero adelante, tan 

enloquecida que Diana tuvo que dar un empellón a Eustace para que no le arrollase. La joven 
vio cómo saltaba la valla y se lanzaba hacia el páramo, y se contagió de su pánico. Hubo de 
introducirse en el zaguán iluminado de la rectoría para eludir la oscuridad. Descubrió antes lo 
que los otros le habían hecho al padre O'Connell, si bien fue la mujer del conductor la que se 
puso a gritar. 
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Cuando concluyó el himno, Andrew continuó cantando por error. Algunos niños 
reprimieron unas risitas traviesas: no había entre ellos ninguno de los que se habían instalado 
en Moonwell el mes pasado. La señorita Ingham les devolvió una sonrisa, la misma que tenía 
grabada en su rostro dijera lo que dijese. 

-Arrodillémonos y hablemos con el Señor -fue lo que dijo ahora. 
Andrew apretó los párpados hasta que se le llenaron de una luz viva y rezó con tanto 
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fervor como pudo, aunque no en los términos que usaba la maestra. Tan concentrado estaba 
que dejó de notar las planchas del suelo clavadas en sus rodillas. Lo que pedía era que su 
padre se curase, ahora que el señor Mann había transformado la cueva en un santo lugar. 

Cualquiera que fuera el mal de su papá, guardaba relación con el foso. El mismo le 
había visto encaramarse a escondidas hasta allí bajo el claro de luna, y había estado tenso 
mientras el predicador se deslizaba por la cuerda. Lo más probable era que rezase a Dios para 
que no desamparara al señor Mann, para que matara al gigante, o al diablo, del que había oído 
hablar a sus padres la primera vez que el evangelista les convocó a todos en la cueva. Si su 
madre no se hubiera desahogado entonces, el monstruo no habría castigado a su padre. Pero el 
señor Mann realizó la misión para la que había sido llamado y regresó sano y salvo, o así lo 
había afirmado él. El conflicto era que, desde aquel día, el papá de Andrew había estado más 
secretamente nervioso que antes. 

A lo mejor no estaba seguro de que el demonio hubiera muerto. Quizá le asustaba 
asomarse al hueco del foso para verificarlo, o que alguien le viera deambulando por allí y 
quisiera saber que estaba haciendo. Tal era el motivo de que tuviera que ir Andrew: 
asegurarse de que era un lugar santificado e informar a su padre. 

-Por favor, Dios -musitó para que todo saliera bien, y se sumó al «Amén» de la 
atiborrada clase. 

-Que Dios os acompañe hasta vuestras casas -deseó la señorita Ingham a sus alumnos, 
lo que significaba que podían marcharse. 

Andrew había pensado fundirse en el enjambre que se formaba a la salida y fraguar, 
camino ya de la cueva, una buena coartada por no haberla esperado, pero allí estaba ella, 
sonriéndole, y en el único sentido en el que pudo avanzar fue el de su cara de luna llena, sobre 
aquellos anchos hombros que le daban la apariencia de un triángulo equilibrado sobre dos 
piernas flacas. El chico todavía añoraba a la señorita Kramer. 

-No olvidéis rezar vuestras oraciones antes de acostaros -aleccionó la señorita Ingham a 
sus alumnos-. Recordad que a Dios le gusta bajar la mirada y encontraros de rodillas. 

-No sé si podrá vernos estando todo tan negro -susurró Sally a Jane. 
Al menos Andrew pudo formularle a la maestra una de las preguntas que daban vueltas 

en su cabeza. Mientras la seguía hacia el patio, dijo: 
-¿Esta oscuridad son los malos que abandonan la cueva? 
La señorita Ingham arrugó la frente sobre sus risueños labios. 
-Explícate mejor, Andrew. 
-El señor Mann mató al diablo del foso, ¿no es verdad? 
-Hizo lo que Dios le mandó. 
-Entonces, la oscuridad podrían ser los malvados que dejan la guarida y ascienden al 

cielo. 
-¿Sabes una cosa? Creo que has acertado. -La sonrisa de la mujer se volvió ahora 

generosa-. Por eso el Señor hace a los niños tal y como son, porque en ocasiones tienen más 
lucidez que nosotros. -Aquellas palabras no estaban dirigidas a él, pero sí las que añadió-: Tal 
vez la gente no ora con el suficiente ardor. Mañana rezaremos juntos para que sople el viento 
y se lleve las tinieblas. 

No era eso lo que el pequeño pretendía. Alzando los ojos al cielo, que hallaba más bajo 
y más compacto cada vez que lo miraba, meditó si podía ser tan sencillo: venía una ventolera 
y se llevaba la helada y tenebrosa inmovilidad que hacía del pueblo un fantasma de sí mismo. 
Le asaltó la repentina y triste intuición de que el objetivo de aquella perenne sonrisa de la 
maestra era aparentar que todo iba a las mil maravillas, del mismo modo que parecían fingir 
las personas que vio en la calleja. Mas, ahora que Dios había entrado en sus vidas, acaso no 
había tal disimulo y su optimismo era veraz. Le habría gustado creerlo, y lo haría en cuanto 
constatara que su padre volvía a su ser normal. 

Su madre estaba en la tienda, pasando la escoba por los sombreados rincones del techo. 
-¿Cómo se ha portado hoy Andrew? 
-Ha sido un orgullo para usted, señora Bevan. -La profesora desprendió de su cabello 

una peineta naranja que Andrew comparó a un ciempiés y, mientras la echaba en su bolso de 
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paja, la melena morena se desparramó sobre los hombros-. Si me da la llave, le llevaré a casa 
e iré preparando la cena. 

-No es necesario que haga tanto por nosotros, señorita Ingham. 
-Es cierto -corroboró el padre de Andrew, surgiendo de su posición de espía tras la 

puerta del almacén-. Ha trabajado duramente toda la jornada. Consideramos un privilegio 
tenerla en casa. No nos debe usted nada. 

-Ni se les ocurra robarme ese placer. Adoro cocinar cuando puedo utilizar ingredientes 
frescos, tal y como Dios los hizo. Creo sinceramente que es una forma de loar al Señor. 

-Confío en que no será pecado abrir una lata muy de vez en cuando -dijo la madre de 
Andrew, con tanta dulzura que el chico se quedó anonadado. 

-¡Oh! No me cabe duda de que Dios es comprensivo en esa materia -respondió, 
sonriendo, la maestra-. Si quiere, una de estas noches le enseñaré algunas recetas. 

Andrew miró inquieto por la cristalera. ¿Es que habían olvidado la oscuridad? Puede 
que prefirieran conducirse así para distraerse, o que ni siquiera hubieran ponderado cuan 
anormal era. La inquietud fue a más cuando vio que una ayudante de Mann venía hacia la 
tienda. Buscaba a la señorita Ingham. 

-Esta noche pondrán ese vídeo en el bar. Ya saben, la película en la que el padre de 
Godwin interpreta al diablo. 

-¿No tiene esa gente nada mejor que hacer? -protestó el padre de Andrew-. No es más 
que una niñería, un pataleo porque no están de acuerdo con Godwin. 

-Estamos organizándonos para que asistan muchos de los nuestros y dejen buena 
constancia de lo que opinamos -anunció la mujer de la cruz en el pecho. 

-Avisaremos a algunas personas del vecindario y que no falten, ¿conforme? -sugirió la 
mamá de Andrew. 

El muchacho apenas podía articular palabra por la emoción. 
-Yo me ocuparé. 
Su madre abrió la boca a la par que consultaba con los ojos, casi imperceptiblemente, a 

la señorita Ingham. 
-Está bien. Te dejaré, dado que es para mayor honra de Dios. Díselo a los vecinos del 

callejón y vuelve sin entretenerte. 
-Dos calles -suplicó el niño. 
Su madre le escrutó como si la estuviera poniendo en evidencia, y a Andrew le 

aterrorizó que le prohibiera ir a ningún sitio, que arruinase su plan. 
-Sea, el callejón Romano y el de Hornos -claudicó, en una voz que  prometía una 

conversación privada para más tarde-. Pero no te atrevas a cruzar la carretera. 
¿A qué tanta ansiedad por que no atravesara la calle Mayor si no había tráfico ninguno 

desde hacía días, quizá semanas? Salió corriendo de la tienda, dobló el chaflán del callejón 
Romano y pasó como un flecha de casa en casa. Cada vez que se abría la puerta, él estaba ya 
camino de la otra y oprimiendo el pulsador del timbre. Voceaba el mensaje tras el seto o la 
reja y proseguía con igual presteza. Así había llamado al de la señora Wainwright antes de 
caer en la cuenta de que ella no estaría muy predispuesta a ayudar a Godwin Mann. Fue hacia 
el próximo hogar, esperando que no aparecería. Pero su umbral se iluminó mientras tocaba la 
campanilla de al lado. 

-L-lo siento, señora Wainwright -tartamudeó. 
Quedó boquiabierto. La mujer no sólo estaba gordita, sino que además se diría que la 

habían hinchado. Las mejillas dejaban descolgada la boca, o era el cuerpo el que tiraba de las 
comisuras de los labios. Ojeó al niño como si no le conociera en la penumbra y, transcurridos 
unos segundos, se retiró penosamente, arrastrando el pomo con la mano. El muchacho estaba 
aún petrificado cuando la anciana cuya campanilla había hecho sonar extendió hacia él un 
índice huesudo. 

-¿Y bien? 
-Esta noche, en el bar, pasarán un vídeo en el que sale el padre del señor Mann. Me han 

encargado que se lo diga a la gente que esté en contra. 
La mujer proyectó el labio inferior sobre el bigote, como para mostrar a Andrew lo poco 
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que podía hacer sin dientes. 
-Muy bien, hombrecito, ahora regresa volando a tu casa. Yo notificaré en el resto de la 

calle las órdenes de movilización. 
-Tengo también instrucciones de informar en el callejón de los Hornos. 
-Déjamelo a mí -atajó ella, en un tono que descartaba toda porfía. 
Nada podía haber más lejos de la mente de Andrew. Le dio las gracias, retrocedió sobre 

sus pasos hasta la calle Mayor y se internó, igual que un huracán, en el callejón de los Hornos. 
Medio minuto más tarde estaba en el confín del bancal de casas y en la vereda de los montes 
hacia la cueva. 

El ámbito de la última farola no abarcaba mucho trecho del camino. El chico parpadeó 
bajo el imponente cielo y se recordó a sí mismo que estaba allí por su padre. Evocó cómo 
había machacado al lagarto sin ojos durante la excursión que hicieron a la cueva con la 
señorita Kramer, su deseo de que pudiera verle su padre mientras lo pisaba para que supiera 
que comenzaba a ser un hombre. Ahora tenía que serlo del todo, tenía que garantizar a su papá 
que no había nada temible en el foso, nada al menos que pudiera volverle tan loco como 
parecía estarlo la noche en que se escabulló al páramo. El pequeño recitó mentalmente la 
plegaria y atacó la escalada. 

Una vez que se situó por encima de las luces, éstas le marcaron el linde del camino. 
Trepó con suma precaución hacia el inamovible cielo. Era como si ejerciera presión sobre él, 
descendiendo a su captura igual que una araña. Se agarró al chamuscado borde del páramo y 
se catapultó al sendero que lo surcaba. 

Cuando tropezó y se dio de bruces con el suelo, tomó conciencia de lo solo que estaba. 
Los cenicientos páramos se exhibían ante él mientras que, abajo, las farolas de Moonwell se 
erguían como bengalas hundidas verticalmente en la tierra y puestas a quemar. Había 
abrigado la esperanza de vislumbrar coches en la carretera de Manchester, pero los bosques 
no le permitían verla. Tuvo la momentánea impresión de que el mundo se había desintegrado 
y él quedó abandonado en un páramo muerto. 

Tiritaba, y fue aún peor al tratar de contenerse. Se dijo a sí mismo que, si todo aquello 
estaba muerto, no podía dañarle. Lo que tenía que hacer era explorar la cueva desde fuera, eso 
y nada más. ¿Cómo iba a quitarle el miedo a su padre si él tenía un susto mayúsculo? Dio una 
vacilante zancada en el sendero, una cinta todavía más oscura en la intensa opacidad que 
recubría las laderas, y de pronto su tiritera dio paso a una carrera no menos incontrolable. Los 
brezos se desmenuzaban bajo sus pies, con una desagradable blandura aceitosa, siempre que 
se desviaba de la senda. Subió en dos trancos a la elevación que circundaba la cuenca y cayó 
de rodillas. 

La ceniza se le pegaba a las piernas y le rascaba la garganta, dejándole un sabor humoso 
en el paladar. Se frotó los irritados ojos e hizo una previa inspección a la cueva. Estaba igual 
que siempre desde que se desplomó la tapia, solo que el reflejo del cielo la oscurecía más aún. 
No se columbraba sino un laguna negra y plana en el centro de la depresión. Aquello no 
bastaría para sosegar a su padre. Tenía que acercarse, mirar dentro del pozo. 

No bien se hubo adentrado en la oquedad pedregosa, presintió que resbalaría. Se 
arrodilló otra vez y gateó de espaldas hacia su objetivo. Con la cuesta del promontorio 
enfrente, el cielo pareció cerrarse sobre él como un ataúd. Le espantaba la idea de recular 
demasiado sin percatarse. Giró sobre el eje de su cuerpo, tembloroso, y bajó reptando de cara 
al foso. 

No había otros sonidos que el crujir de las punteras de sus zapatos en la roca y el de 
todo su cuerpo al restregarse sobre su estómago en dirección del pozo. En la vecindad de la 
cueva la pendiente se hacía más pronunciada, demasiado para permanecer establemente asido 
mientras sacaba la cabeza en el foso. Se incorporó y anduvo en torno a la cavidad, a 
prudencial distancia, hacia donde la bajada se allanaba y el hoyo caía en picado. Se arrojó una 
vez más boca abajo, jadeante y tembloroso, y se dio impulso a rastras. Cinco fueron aquellos 
impulsos que le magullaron el pecho, y que le condujeron hasta el borde. Se apuntaló en los 
codos para los últimos centímetros y, aferrando el saliente, asomó medio tronco. 

No había en el hueco sino negrura, una oscuridad que notó más cercana, y más glacial, 
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que la del cielo. Se empujó un poco más para cerciorarse. Al apretar los ojos, distinguió la 
pared opuesta del foso que se sumergía hacia una hondura no menos negra. No le invadió un 
sentido especial de santidad, pero tampoco estaba muy seguro de que los lugares sagrados 
irradiasen nada semejante. Lo importante era que se hallase vacío y limpio de todos los seres 
perversos que llenaban la bóveda celeste. Iba a elevarse sobre los codos a fin de iniciar el 
retorno, cuando creyó detectar unos movimientos en la cueva. 

Se propulsó aún más hacia fuera, trémulos los codos por el esfuerzo. Quizá no era más 
que el espejismo que a todos hace ver sombras en acción allí donde la visión es defectuosa. 
Mas aquellos movimientos se diferenciaron y disgregaron, y el niño pudo distinguir tres 
formas, tres insectos que escarabajeaban por la roca. ¿Por qué la detección de unos animalejos 
había de dejarle sin resuello? Había comenzado ya a marearse en el momento en que 
comprendió que, puesto que los pálidos y etéreos contornos se hallaban en el punto donde el 
muro se confundía con la penumbra, debía de tener un mayor tamaño que él mismo. 

El impacto le hizo dar una sacudida que casi le desequilibró. El reborde del pozo le 
abrió cortes en las manos al salvarse, en el momento preciso. Rezó para no estar viendo de 
veras lo que rebullía allí abajo, mas a cada segundo se aclaraban más las imágenes. Los 
bichos tenían el mismo color del lagarto que había pisoteado, el color de las criaturas que 
viven en la sombra. Poseían unos dedos muy largos que usaban para afianzarse en la roca, 
despacio pero inexorablemente. Dos de ellos levantaron las lisas cabezas hacia él de un modo 
que le hizo sospechar que carecían de ojos, mientras que al de en medio era la cabeza lo que, 
al parecer, le faltaba. 

Fue aquello lo que convulsionó su cuerpo, lo que le retrajo del borde tan violentamente 
que perdió el asidero de la piedra y, por unos instantes, estuvo en un tris de patinar cuesta 
abajo hacia el vacío. Se puso de pie bamboleante, con náuseas, y ascendió la cuenca entre 
sollozos. A lo largo de toda su frenética andadura por el calcinado camino fue mirando 
incesantemente atrás, temeroso de que las pálidas figuras hubieran emprendido su persecución 
en las desoladas laderas, bajo el negruzco cielo. 

Se cayó varias veces en la vereda del páramo al pueblo. No tenía idea de cuánto rato 
había pasado allí arriba, cuánto hacía que le esperaban sus padres. Ni siquiera podía contarles 
lo que había visto, pues su madre indagaría por qué, desobedeciéndole, había visitado el foso, 
y su padre se pondría peor. La cueva no era un recinto sagrado, ni tampoco estaba muerta, a 
menos que aquellos seres anidaran en ella como larvas. Lo único que logró el señor Mann fue 
hacerles salir, y ¿dónde irían ahora? Le horrorizaba desembucharlo todo ante sus padres por la 
incapacidad de callar. Mas cuando atravesó el callejón de los Hornos e irrumpió en la tienda, 
resultó que sus padres se habían ausentado. 

-Nosotros dos nos quedaremos aquí hasta que vuelvan tu papá y tu mamá -le dijo la 
señorita Ingham-. Ha sucedido algo en casa del sacerdote y están echando una mano. 
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El padre O'Connell debió de intentar abrir la puerta principal. Había sangre en la hoja, 
en las paredes y en la alfombra del zaguán de la rectoría. Tal vez la perra tan sólo saltó sobre 
él para impedirle que la abriera, tal vez no le atacó hasta que el cura quiso alejarla de sí, 
aunque no era imposible que estuviera tan frenética a causa de la oscuridad que fuese a 
abatirle de buen principio. O'Connell huyó pegado a la pared para coger el teléfono, 
presumiblemente como arma, a juzgar por la manera como sujetaba aún el auricular. Si no se 
hubiera defendido, especuló Diana con una clarividencia que prestaba al horror un relieve aún 
más punzante, acaso el animal no se habría abalanzado para acabar con él. 

La esposa del conductor hincó las uñas en sus propias mejillas mientras miraba y 
chillaba como si nunca fuese a parar. 

-Cálmate, Vera, sal de aquí y no te obsesiones -mandó su marido. 
El hombre rodeó cariñosamente los hombros de su mujer antes de que Diana la 

escoltase al exterior de la rectoría, lejos de la dolorosa estampa del padre O'Connell, de los 
restos de su mano que apretaban la garganta como si hubiera fallecido tratando de preservar el 
cuello intacto. 

-No podemos hacer nada -murmuró Craig, y Diana sintió una vez más su soledad. 
Vera reaccionó tan pronto como abandonó el edificio. Contempló el cielo y todo su ser 

empezó a agitarse, juntando y separando las manos espasmódicamente. Ahora gemía, 
exhalaba inconexos y quedos plañidos. Al susurrarle Craig «Vamos a llevarte al médico», ella 
le examinó con despectiva frialdad. 

-Sólo hay un sitio en este pueblo al que quiero ir. 
-Informaré a la policía -propuso Eustace muy desencajado. 
Se escurrió entre los curiosos que habían comenzado a agruparse alrededor de la verja, 

hasta que la modistilla que vivía en su calle le salió al paso. 
-No tan deprisa. ¿Qué es lo que pasa? -inquirió. 
Eustace hizo un regate, no sin espetarle: 
-El padre O'Connell ha muerto. 
La mujer corrió la cancela con la panza. 
-Su perra se volvió contra él -explicó Diana, pero la otra mujer no le prestó la menor 

atención y fue hasta el interior para verlo por sí misma. 
Regresó sin tardanza, con cara desencajada. 
-¿Y usted cómo está involucrada? 
-Fui yo quien le encontré -replicó la joven, siendo ésta la máxima declaración que tenía 

previsto hacer excepto a la policía. 
Observó a la gente que enfilaba el sendero hasta la puerta y se replegaba de inmediato, y 

cuando empezaba a madurar la decisión de rechazar a todos los mirones, echando la llave si 
era preciso, el coche de la policía se detuvo en la calleja. 

El inspector tenía el rostro alargado, de óvalo anguloso, y unos labios mezquinos, muy 
tirantes y casi tan invisibles como los de una vieja solterona, bajo un bigotito recto y plateado. 
Expulsó a los curiosos de la puerta con un gesto de la mano escueto pero rotundo, y marchó 
camino arriba, ligeramente gacha su cabeza como si hubiera resuelto no dejar que la negrura 
le abstrajese de su obligación. 

-Tengan la bondad de aguardar aquí -rogó a Diana y a la pareja Wilde con voz mesurada 
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y diáfana, y desapareció dentro de la casa. 
La muchedumbre había vuelto a arracimarse detrás de la reja, quizá sin otro ánimo que 

alumbrarse bajo la farola. Diana advirtió cómo los padres de Andrew la estudiaban muy 
ceñudos. Les dio la espalda en el instante mismo en que el inspector salía de la rectoría. 

-¿Quién de ustedes ha encontrado el cadáver? 
-Técnicamente, yo -repuso Diana. 
Se alzó un murmullo entre el gentío, mas el policía hizo oídos sordos. 
-¿Qué ha querido decir con lo de «técnicamente»? 
-Que fui la primera persona que entró en el edificio. En cuanto la perra del padre 

O'Connell se dio a la fuga, me colé para ver qué había ocurrido. Usted mismo ha visto que... 
El inspector levantó una mano casi negligentemente, como si la testigo tuviera que 

permanecer alerta a todas las indicaciones que le diera. 
-¿De qué modo abrió la puerta? 
-¿Y por qué se hallaba en este lugar? -cuestionó alguien del público. Diana pensó que 

bien podía ser la madre de Andrew-. Ella no practica la religión. 
-Si algunos de ustedes hubieran perseverado en su religión... -No, no debía responder a 

las provocaciones; no podía perder el dominio de sí que se había impuesto desde que 
descubrió al padre O'Connell-. ¿Que cómo abrimos la puerta? -dijo al policía-. 
Indudablemente estaba tratando de abrirla él en el momento en que el animal le asaltó. No la 
hallamos cerrada. 

-¿Insinúa usted que estaba abierta a los cuatro vientos? 
-No tanto. Estaba entreabierta, y nosotros acabamos de abrirla cuando llamamos y no 

obtuvimos repuesta. Entonces, el alsaciano huyó disparado. 
-¿Hacia dónde? 
-Hacia allí -aseveró Diana, apuntando a los páramos, que se cernían más y más 

próximos bajo el aplastante cielo. 
-Lo mismo que ha declarado el cartero Gift -ratificó el inspector, como si al menos la 

confirmación fuera un punto de partida respetable, y abordó a la multitud-. Por favor, si ven al 
perro del padre O'Connell procuren que no se les acerque. En estos mismos momentos tengo a 
un oficial buscándole. -A Diana le instó-: Pienso que debería contarme por qué venían ustedes 
cuatro a ver al sacerdote. 

La joven tuvo el presentimiento de que las tinieblas la cercarían aún más estrechamente 
si se planteaba tan sólo el obedecer. Decidió que no eran ni la ocasión ni el lugar adecuados. 

-Nadie venía a verle. Oí al perro y sus ladridos me dieron mala espina. Mucho me temo 
que me crucé por delante del coche de estos señores. Fue culpa mía que las ruedas patinaran. 

Craig empezó a corroborar su historia, pero Vera le interrumpió. 
-No es tan simple como vosotros lo pintáis. ¡Fue la oscuridad! -exclamó. 
El policía enarcó las cejas. 
-Fue la oscuridad la que hizo ¿qué? 
La mujer se tragó las frases que ya afloraban, quizá porque le pareció que aquel tipo 

recelaba de ella, que no reconocía su verdad. 
-Que..., que el perro atacase al padre O'Connell -balbuceó. El animal tuvo que perder la 

cordura para arremeter contra él, un sacerdote. 
-Extraño es el sacerdote que predica contra otro ministro de Dios -criticó alguien en el 

gentío, lo bastante alto como para ser oído-. El Señor no habría permitido que muriese de ese 
modo si hubiera respaldado a Godwin. 

Diana dio media vuelta, furibunda, hacia los presentes. 
-¿Por qué no es valiente y dice lo que piensa realmente, que merecía morir? No había 

más que verle para entender que era un millón de veces más tolerante que ninguno de ustedes, 
y yo afirmo que estaba más cerca de Dios que nadie de aquí. Quizá por eso se congratulen 
tanto de su defunción. 

Vera había rectificado, aparentemente, su determinación de medir sus palabras. 
-No me refería tan sólo al perro -le espetó al policía-. Acabamos de hacer una intentona 

de viajar a Sheffield. No conseguimos traspasar la muralla de oscuridad. 
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-¿Se quedaron sin gasolina o algo por el estilo? 
La mujer apretó los puños de rabia. 
-No fue nada de eso. Llegamos a un punto en el trayecto a partir del cual no había más 

que sombras, sin vías que comunicasen con la carretera nacional. Quedamos bloqueados. 
El inspector miró a Craig, pidiéndole con los ojos una aclaración. 
-Así me lo pareció también a mí -admitió el esposo. 
-Y los teléfonos no tienen línea -admitió Eustace-. Incluso en ese sentido estamos 

aislados. 
-Les ruego que no levanten la voz. Ordenaré que se haga una comprobación en toda 

regla. 
Los labios del policía se estiraron más todavía, como si le fastidiasen las 

complicaciones. Fue hasta la verja a fin de evacuar el sendero y franquear el paso a la 
ambulancia local, que se había estacionado delante. Deseaba creer que las tinieblas eran un 
capricho del clima, o así lo intuyó Diana. ¿Cómo se las compondría para persuadirle de lo 
contrario, a él ni a ningún otro lugareño? Le vino a la mente la súbita y acuciante sospecha de 
que los hechos mismos no tardarían en hacerlo. 

-Tengo como una corazonada de que nadie sabe ya de nuestra existencia -se sinceró 
Vera con voz entrecortada, y eso la reanimó-. Vámonos Craig, no deseo quedarme aquí. 
Llévame al hotel. 

-Algún mecánico habrá que nos repare los neumáticos -comentó él, en un tono en el que 
desafiaba a cualquiera de sus oyentes a contradecirle, y condujo a su mujer al exterior 
mientras los camilleros entraban en la rectoría. 

Eustace se quedó con Diana. El inspector solicitó de ésta: 
-Mándeme recado si planea abandonar el pueblo. Puede que antes tenga que interrogarla 

nuevamente. 
La joven oyó su grito, un grito no proferido, serpenteando en la nada abismal de su 

propio cerebro: «No puede abandonarlo, ¿es que no lo entiende? Nadie se puede ir». 
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Durante todo el camino de regreso a la tienda, June no paró de despotricar. 
-¡Qué cinismo el de la Kramer! ¡Mira que censurar nuestra falta de religiosidad! ¿Qué 

querrían del padre O'Connell esos cuatro, que entre todos no reúnen un gramo de fe? La 
policía debería someterles a un interrogatorio bastante más minucioso, eso te lo digo yo. 

Brian fue barbotando y asintiendo mientras andaba a su lado. No sabía si estaba o no de 
acuerdo con ella, pero que vertiera su desconfianza en otro le proporcionaba un enorme 
consuelo. Así podría deliberar sobre lo que había hecho sin sentirse observado. La ira de June 
frente a la Kramer y compañía era casi tan consolador como la penumbra. 

No podía negarlo, a él la oscuridad le venía muy bien. Lo que más necesitaba era subir 
al páramo y meditar. Quizá podría sacar a Andrew a pasear por aquellos parajes; a June no le 
entusiasmaría, pero ahora que la señorita Ingham se hospedaba en su casa estaba menos 
proclive a las discrepancias conyugales. Una vez cobijado en la sombra, no le pesaría su 
vigilancia como le había pesado desde que se rompió la cuerda de Godwin. 

A lo mejor ella suponía que aquel tropezón de Brian frente a la cueva fue fruto de su 
preocupación por Mann. A lo mejor hasta se avergonzaba de haber abrigado recientemente 
tantos resquemores respecto a él, pero eso aún le hacía sentirse peor. Le sobraban razones 
para desconfiar de su marido: el rostro de Godwin lo dejó bien patente al ceder la cuerda. 
Bevan no había soñado que disfrazó el material deficiente, ni podía haber soñado tampoco 
que acechó al centinela del predicador a la luz de la luna, aunque no osaba dirimir consigo 
mismo las causas de tal comportamiento. Y aún le espantaba más aquilatar cuánto debía de 
saber Godwin Mann. 

Volvió el rostro al pasar junto al hotel. Por lo menos, los chillidos de la mujer en la 
rectoría no habían despertado el interés de Godwin. Desde la víspera, cada pisada que 
resonaba en la vecindad de la tienda, o también en la de su hogar, le dejaba el corazón en 
suspenso. Quizá no había motivo para tantas aprensiones, quizá Godwin le había perdonado. 
Podría pensar lúcidamente en cuanto llevase a Andrew al páramo. 

Andrew estaba bajo el fluorescente del escaparate, acuclillado y con la cara pegada al 
cristal. Al ver a sus padres reculó hacia el interior de la tienda, chocando contra un infiernillo 
Primus. 

-Nadie te ha autorizado a subir a la plataforma -le reprendió June con severidad-. Que 
no tengamos clientes en estos días no significa que podamos darnos el lujo de destrozar las 
existencias. 

-Estaba anhelante por verles a ustedes -intercedió la señorita Ingham-. Te has puesto un 
poco nervioso al hacer la ronda de las casas, ¿no es así, Andrew? 

June inhaló una larga bocanada, que expulsó en forma de suspiro. 
-Es la última vez que sales por tu cuenta mientras dure esta oscuridad, Andrew. Debería 

haber previsto que terminarías sugestionándote. 
-No estoy muy segura de que sea así de sencillo -volvió a mediar la maestra. 
-No me juzgue antipática, señorita Ingham -replicó June en aquel tono suyo tan 

almibarado-, pero conozco al pequeño desde hace más años que usted. 
Andrew, acoquinado, se había replegado contra el mostrador. 
-¿Qué fue lo que te asustó, hijo? -preguntó Brian, apiadándose de él- ¿Te pareció ver 

algo fuera de lo corriente? 
El niño miró a su padre muy atribulado, y desvió la vista. 
-Ahí lo tenéis -se fortaleció June-. Sabe perfectamente que no han sido más que 

chiquilladas. El mejor sitio donde puedes ir es a la cama, jovencito, para que los mayores 



 

 

121

121

hablemos con tranquilidad. 
-Voy a hacer la cena -propuso la señorita Ingham. 
-La acompaño -se le unió June. Se giró hacia Brian al alcanzar la puerta-. Puedes echar 

el cierre. Si alguien quiere un artículo de la tienda, sabrá dónde encontrarnos. 
Se iba con la maestra para explicarle lo del padre O'Connell. Brian se preguntó si 

dispondría de unos minutos en los que visitar el páramo antes de seguir a las mujeres a casa, 
pero, por más que los tuviera, mal podría recapacitar hallándose Andrew en aquel estado. 

-Vamos, hijito, no hay por qué tener miedo. Papá está contigo -dijo, aunque 
ásperamente. 

El chico pestañeó, corrió hacia él y ocultó el semblante en su pecho. Las manos de 
Brian vacilaron cerca de la pequeña cabeza, indecisas sobre si debían acariciar el cabello de 
su hijo. Andrew se le había abrazado efusivamente, pero Bevan tenía la indefinible impresión 
de que lo hizo, por una rara paradoja, para protegerse de él. Se estimuló su febril nerviosismo, 
un hormigueo en su piel como si ésta hubiese cobrado vida de manera misteriosa. 

-¿Deseas relatarme lo sucedido ahora que no nos escuchan las mujeres? -sugirió. 
Cuando el pequeño empezó a hablar Brian quiso apartárselo para oírle mejor, hasta que 

se percató de que Andrew rezaba. No adivinó por quién. 
-Puesto que no tienes nada que decirme, más valdrá retirarse enseguida a casa -concluyó 

Bevan, azarado, y hubo de hacer unos arrumacos a su hijo para sacarle de la tienda. 
Andrew hizo todo el camino hasta casa colgado de la mano de su padre, más 

apretadamente en los tramos entre farolas. Cada vez que atravesaban una de las callejas que 
desembocaban en los senderos de los páramos, Brian notaba cómo se estremecía. 

June hervía en una muda cólera cuando llegaron. Después de que Andrew ingiriese su 
cena vegetariana, se bañara y acostara, soltó la lengua: 

-¿Sabes qué hemos oído decir mientras venías con el niño? Que no han cancelado el 
pase del vídeo. 

Al principio Brian no captó cuál era la nueva objeción. 
-¡Oh! Te refieres a que ni siquiera... 
-Ni siquiera la terrible muerte del padre O'Connell les privará de poner esa diabólica 

película. Van divulgando por ahí que el padre habría querido que la exhibiesen, que el mismo 
iba a verla. No he creído ni por un instante que sea verdad, pero, de haberlo sido, encontraría 
más que natural que su perra le mordiese como lo hizo. 

-Deberíamos ir y demostrarles que estamos de parte de Godwin -propuso Brian. 
-Puedes ir con la señorita Ingham, yo he de cuidar al niño. No me ha dejado ni siquiera 

apagar el interruptor de su dormitorio. Tiene que quedarse de guardia alguien que no transija 
ante sus tonterías. 

¿Le ocasionaba a June unos celos inconfesables que Brian se fuera al bar en compañía 
de la maestra? Bevan no había pensado en la señorita Ingham más que para tildar de 
inhibitoria su presencia en la casa, más cuando bajó a la planta baja, muy perfumada y 
ataviada con uno de sus trajes largos, la halló inusitadamente atractiva. La forma como el 
vestido insinuaba las curvas de su cuerpo caldeó la zona genital del hombre. 

-Llámeme Letty -invitó ella, y Brian especuló sobre si aceptaría dar un paseo después 
del bar. 

El Soldado Manco estaba repleto de seguidores de Godwin. Brian ordenó para Letty un 
zumo de naranja y para sí mismo una caña de cerveza. 

-Estoy muy contento de verte, temía que te hubieras muerto -le saludó Eric, el patrón, 
con un vozarrón que se propagó por toda la sala. 

Brian siseó algo lo más indiferente posible y fue a reunirse con Letty y su camarilla, que 
conversaban sobre el reposo absoluto que observaba Godwin en el hotel desde la proeza de la 
cueva. La cara de Ingham fue la que había motivado que no se fijara mucho en ella, constató 
Bevan, aquella fealdad redonda de sonrisa permanente. «Habrá que taparle la cabeza bajo una 
bolsa de plástico», planeó automáticamente, y estaba reprimiéndose de lanzar soslayadas 
miradas al contorno de sus muslos cuando los abstemios reclamaron la película. 

-Sea lo que fuere lo que penséis de ella, ataos las manos -advirtió Eric, introduciendo la 
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cinta en el reproductor-. Y no hagáis remilgos a la hora de venir a la barra. 
El filme se titulaba El foso del Diablo. Conjeturó Brian que acaso fue aquello lo que 

incitó a Godwin a venir a Moonwell, el «Foso de la Luna», más se trataba de un rico 
industrial que perforaba la tierra en busca de petróleo allí donde le habían avisado de que no 
lo hiciera. La mayoría de los actores, con su tez cobriza, no parecían ser anglófonos. Por los 
gemidos y meneos de cabeza que vio a su alrededor, Bevan coligió que era al industrial a 
quien encarnaba el padre de Godwin. 

El taladro cavó en las capas terrestres y el oro negro inundó la pantalla, salvo en que no 
lo era: tenía un color demasiado perfecto, demasiado elaborado. Se giró hacia la cámara el 
protagonista, sonriendo demoníacamente, y todos los vecinos de Brian comenzaron a cantar 
un himno al brotar una pléyade de diablos del burbujeante líquido. Las embadurnadas 
criaturas, que tenían aspecto humano, astillaron las puertas de las casas y mataron a los 
ciudadanos, a quienes extirpaban los órganos por la garganta y, en medio de horribles 
estertores, les trituraban el cráneo contra las paredes. Al padre O'Connell no le habría gustado 
aquello, meditó Brian; ni a él mismo acababa de convencerle, menos aún cuando las víctimas 
volvieron a la vida y persiguieron a los escasos supervivientes. Le desagradó especialmente la 
escena en que una mujer joven, vestida con camiseta veraniega y shorts de algodón, recorría a 
grandes zancadas la ciudad en busca de su marido, pese a no tener ya cabeza. Bevan se sumó 
a los cánticos tan ardientemente, que suscitó miradas de curiosidad. 

Los devaneos mentales arrinconaron al himno. La joven le recordaba, por supuesto, a la 
excursionista que se precipitó en la cueva. Pero el cuerpo descabezado en acción le hizo 
rememorar lo que había sentido al espiar a la muchacha en el páramo. ¡Dios le asistiera, 
también ahora lo sentía! El espectáculo de un ser desmembrado había abultado su bragueta. 

Se llenó de repugnancia contra su propia persona y, a la vez, de una excitación 
incontenible. Trató de pensar en June, mas no logró imaginarse ni aun sus facciones. Letty 
Ingham estaba más cerca, de modo que intentó concentrarse en ella, deseoso sobre todo de 
sustraer su pensamiento a aquellos centelleos en la pantalla que le hacían saltar los ojos de sus 
órbitas. Podría haberse imaginado a sí mismo arremangándole las faldas, separándole los 
muslos y tirándosele encima de no haber sido por aquella exasperante sonrisa de su cara 
achatada. De repente se vio junto a la maestra alumbrado por una cegadora luz blanca, prietas 
las manos contra la redonda cabeza para retorcérsela, elevarla libre del soporte de los 
hombros... Tuvo que combatir el arranque de manosearse el erecto pene bajo la mesa del bar. 
Volvió a cantar y lo hizo más alto, casi a berridos. 

Demonios y cadáveres errantes infestaron toda la ciudad, y el padre de Godwin hizo una 
sádica mueca tras un rótulo donde se repetía el título. Los espectadores probos aplaudieron al 
compás de su himno. Mientras rebobinaba la cinta en el aparato, Eric escrutó furioso a Brian, 
como si le hubiera traicionado. 

-Gracias -le dijo la gente inocentemente al vaciarse el local. 
A Brian le habría apetecido quedarse para beber otra jarra -el bar era un refugio contra 

las tinieblas-, de no ser porque se habría sentido obligado a disculparse ante el patrón, a darle 
más explicaciones de las debidas. Siguió a Letty Ingham, encogiéndosele el miembro viril con 
el frío y la negrura. No pudo por menos que pensar cuan satisfactorio sería poseer la energía 
que había entrevisto, deslumbrado por sí mismo y por la alba luz. Fue solamente una fantasía, 
más tuvo la virtud de volver su piel más inestable, mucho más viva. Ladeó la cabeza al 
aproximarse al hotel, y entonces se apercibió de que de June no podría esconderse. Ahora aún 
eran más los secretos que debía guardar frente a su esposa. 

A Dios gracias estaba en la cama, con Andrew arrebujado contra ella, donde el chico 
debía de haberse deshecho en súplicas para ir. Brian se metió en el lecho del niño y pensó 
nerviosamente cuanto tiempo tardaría en delatarse ante su esposa. Oyó a Letty tarareando un 
himno religioso en el salón, y supo al instante que su mente calenturienta lo había 
tergiversado todo. No era de extrañar que fuera así cuando, de una forma u otra, se había 
obstinado en olvidar las enseñanzas que impartiera Godwin a la comunidad. No había más 
que un medio de desembarazarse de sus pasiones, por penoso que fuese. El padre O'Connell 
había muerto, sí, pero todavía podía confesarse con Godwin Mann. 
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De regreso a casa desde la rectoría, Diana reflexionó que la oscuridad había vencido. 
Quizá era porque estaba extenuada, pero tenía la sensación de empequeñecerse a medida que 
la negrura se expansionaba, hasta que ella y la población entera perdieran toda significación. 
Se argumentó a sí misma que ella tenía que significar algo, pero ¿qué? Tal vez lo sabría 
después de una buena noche de sueño. 

Se oyó un crujido en el recibidor al dar la vuelta a la llave: el de dos hojas de papel. 
Eran dibujos de su clase, que identificó incluso antes de leer los nombres de las autoras. La 
pintura de Sally reproducía a unos escaladores en una montaña, unas figuras con narices 
ganchudas y cabezas del tamaño de monedas de diez peniques; la de Jane era un parque de 
recreo donde todas las demás atracciones se condensaban en el espacio que dejaba el tiovivo. 
Ambas eran obras que Diana había colgado en la pared del aula. 

Sin duda alguna la maestra actual había devuelto a los niños sus dibujos porque se 
avecinaban las vacaciones estivales, aunque el cielo no lo augurase así. La joven se representó 
a las dos niñas deliberando qué hacer, Sally jugueteando con sus maltrechas gafas, Jane 
conviniendo solemnemente en que habría que despachar sus pinturas por el buzón adosado a 
la puerta de la señorita Kramer. Le entraron deseos de llorar. No la habían olvidado, pero ella 
sí que olvidaba a menudo a sus ex alumnos. 

-No, ya sé que tú no, maldita -siseó a las sombras. 
Se preparó un café solo y lo bebió lo más caliente que pudo resistir, yendo y viniendo 
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por las estancias para despertarse. Al volver a salir persistía en su cerebro una especie de 
aturdimiento, algo que aún habría de aventar antes de comprender cómo podía luchar contra la 
oscuridad. En su opinión, averiguar por Mann lo que había ocurrido en la cueva sería un 
primer paso. Cuando menos le daba un pretexto para colarse en el hotel. 

El espacioso y tenuemente iluminado vestíbulo, bajo sus empolvadas arañas, resultaba 
acogedor tras el paseo por las calles, con la nada agazapada entre las farolas y conduciendo a 
los montes sin sol. Diana fue hasta el mostrador de recepción, donde se erguía el director. 
Tenía el semblante cariacontecido, brillando su frente bajo lo poco que quedaba de su 
pelirroja pelambre. 

-¿Está aquí la pareja que ha sufrido un accidente de coche hace sólo unas horas? Craig y 
Vera no sé qué más. 

-El señor y la señora Wilde. -El hombre dio una ojeada a su alrededor por si había algún 
recepcionista, y miró él mismo el casillero de las llaves-. Sí, están en su habitación. Es la 
trescientos quince. 

-¿Puedo subir? 
-Puede hacerlo si le place -dijo el director, alisándose las empobrecidas greñas con 

ambas manos en un gesto de derrota-. Está en el último piso. 
Al introducirse ella en el ascensor las puertas se cerraron solas, pero tuvo que oprimir 

dos veces el botón antes de que la recepción fuera quedando abajo. El mecanismo tuvo breves 
parones en todas las plantas, proporcionando a su pasajera someras visiones de los desiertos 
pasillos a través de la ventanita cuadrada. Ya en lo alto, las puertas se abrieron pausadamente 
y con un chirrido amortiguado. O no llegaba al último piso la calefacción central, o no estaba 
encendida. Tal vez fue la helada quietud la que trajo a su mente la imagen de una caverna, y 
es que el sórdido corredor de dieciocho alcobas tenía unas dimensiones desproporcionadas. 
Diana dobló por la ramificación de la derecha y golpeó con los nudillos la puerta de la 315. 

Acudió Craig y, al verla, le sonrió con cierta agitación. 
-Señorita Kramer, es usted muy amable al venir a visitarnos. Si se cree responsable del 

accidente, rechace esa idea. Fui yo quien lo provocó, yo y mi neurosis. 
-Yo pienso que hizo gala de una envidiable presencia de ánimo. ¿Se encuentra mejor su 

esposa? 
-Lo siento, no pretendía ser descortés. Le ruego que pase y la salude usted misma. 

Estábamos haciendo café. ¿Quiere una taza? 
Vera dejó de mirar la cafetera eléctrica como si fuera una tarea de vital importancia. 
-Señorita Kramer, ¿qué debe de pensar usted de mí después de todo el follón que he 

armado? 
-Que yo me habría comportado igual si hubiera sufrido las mismas vicisitudes -sondeó 

Diana con gentileza. 
-¡Oh, sí! Nos hemos dejado apabullar por esas sombras -se excusó Vera, con una risa 

muy poco espontánea-. Me disgustan, y no fingiré lo contrario, pero eso no es justificación 
para perder el oremus, como si aquel pobre policía no tuviera ya bastante trabajo. No me 
importa admitir ante usted, señorita Kramer, que me avergüenzo de mí misma. 

-Hemos conseguido que nos arreglen los neumáticos -explicó Craig-. Mañana 
tendremos el coche a punto. Espero que este absurdo tiempo haya mejorado. 

-Yo creía -apuntó Diana cautamente- que ustedes no atribuían la oscuridad a un 
fenómeno climatológico. 

Se dirigió a los dos, mas fue Vera quien respondió. 
-Ya le he dicho lo avergonzada que estoy, señorita Kramer. Yo no soy tan joven como 

usted. Descubrir el cuerpo de aquel infortunado me trastocó momentáneamente, y eso fue 
todo. 

«Pero hablaste de la negrura antes de verle», denunció Diana en su pensamiento. Toda 
pertinencia por su parte sería superflua, sin embargo: lo único que haría sería perturbarles. 
Brotó el vapor de la cafetera, y se puso en pie. 

-¿No tomará ni un café con nosotros? -preguntó Vera. 
-De veras que no. He de entrevistarme con Godwin Mann. ¿No sabrán por azar en qué 
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habitación se aloja? 
-Sí. Se la enseñaré. -Craig, atento, cedió el paso a la joven y señaló el fondo del pasillo. 

No había dado ni tres zancadas, cuando Wilde carraspeó y añadió-: Hazel, nuestra hija, nos 
contó que la habían cesado en su puesto por desavenencias religiosas. Si necesita un consejero 
legal, mi mujer y yo estamos a su entera disposición. 

El hombre cerró la puerta. Diana quedó a un tiempo conmovida y desalentada: Wilde se 
había expresado como si la vida continuara normalmente, o como si aparentar que era así la 
restituiría a sus cauces normales. La de Mann no era la única fe que se acataba sin 
cuestionarla. Pero era la suya la que había generado lo que estaba sucediendo en Moonwell, y 
ahora la joven tenía que ver qué le había pasado a él. 

Se internó en el corredor, lejos del ascensor y de la escalera. Craig había indicado la 
habitación del extremo, contigua al baño: ¿que podía haber más banal? Daba igual que las 
lámparas de las paredes fueran pequeñísimas y menos abundantes de lo deseable, igual que el 
bajo pasillo pareciera más frío y más vacío a medida que adelantaba, pero lo cierto era que 
habría agradecido un sonido o dos en el sepulcral silencio. Ni siquiera oía a Craig y a Vera, 
pese a que indudablemente estaban hablando. Resistió un alocado impulso de estampar sus 
pies en la descolorida moqueta marrón, para tener al menos un ruido por compañero. 

Se detuvo frente a la puerta 318. Había alzado una mano para llamar, cuando su mirada 
vagó hacia la rendija de la base. Cualquiera que fuese la luz que usaba Mann, tenía una 
blancura desagradable. Muy quieta, con los dedos a unos centímetros de la madera, oyó la voz 
del predicador dentro de la estancia, suave pero penetrante y, por encima de todo, forzada. 

-No se apure, señorita Kramer, que yo no la olvido. Iré a usted antes de lo que piensa. 
Espero sobre ascuas un encuentro cara a cara. 

Diana retrocedió ante la puerta en un acto reflejo, sin dejar de observarla, verificando 
que no tenía mirilla ni hueco ninguno por donde Mann hubiera podido verla. Dio media vuelta 
y echó a andar pausadamente en dirección de la escalera; de haber echado a correr se habría 
descompuesto por entero. Cruzó el vestíbulo, entre docenas de seguidores que parecían 
caminar a la deriva, y salió del hotel antes de caer en la cuenta de que el matrimonio mayor 
estaba todavía en aquella planta. 

No fue capaz de regresar. Quizá podrían partir al día siguiente, y sin que se les opusiera 
ninguna traba ya que tan empeñados estaban en no asimilar lo que ocurría. No, no debía 
consentir que se zambulleran en la negrura, salvo que los policías que la investigaban se 
abrieran paso a ella y retornaran ilesos. Lo más urgente ahora era asegurarse que Geraldine y 
Jeremy no se irían por la mañana, a menos que tuvieran vía franca. Corrió de farola en farola, 
aligerando el paso al vislumbrar la librería. Aporreó textualmente la puerta pero fue inútil; a 
través del cristal roto de una ventana vio que el local se hallaba a oscuras y desierto. La 
furgoneta se había ido con los Booth a bordo. 

35 
 

Geraldine estaba sentada sobre una caja de libros, hojeando un folleto ilustrado de la 
radiante Gales lamentándose de la ausencia de sol que ellos padecían, cuando una piedra hizo 
añicos el cristal. En el tiempo que tardó en abrir la puerta, la calle quedó vacía. Quienquiera 
que hubiese arrojado el proyectil podía haberse escondido en una casa u ocultarse en la 
omnipresente penumbra. 

Acudió junto a Jeremy, que estaba leyendo la cana que envolvía la piedra. 
-No te preocupes -farfullaba a media voz al anónimo remitente-. Pero no será porque lo 

queráis un hatajo de bastardos. 
Geraldine le pasó un brazo por el hombro y leyó también el mensaje, escrito en 

caracteres infantiles. «No permanezcáis donde no sois bienvenidos», rezaba. 
-No pienso esperar hasta mañana -dijo Jeremy. 
-¿Y si no se conforman con tirarnos piedras? ¿Y si prenden fuego a la tienda? 
-Que lo hagan si eso es lo que les dictan sus mediocres mentes. De todas formas, tanto 
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el local como la mercancía están asegurados. ¡Cerdos! -les insultó y se lanzó sin previo aviso 
hacia la puerta, donde se quedó parado-. ¿Por qué no dan la cara? Aquí termina la sinceridad 
que Mann propugnaba haber traído a la villa de Moonwell. Aquí termina su mal llamada fe. 

-No te irrites, Jeremy. Estamos los dos de acuerdo, deberíamos irnos hoy, ahora. 
Posiblemente la losa del cementerio simbolizaba tan sólo la voluntad de Jonathan de 

estar cerca de ellos, y a Geraldine no le seducía nada que reposara en aquel lugar donde se 
sentía como dormida, en la línea fronteriza de la pesadilla. Cuanto antes se marcharan, mejor, 
para ella misma y también para Jeremy. 

-Habrá que informar a Diana de nuestra partida. 
-Se lo diremos ya de camino. 
Dieron un repaso general a la tienda y los aposentos para comprobar enchufes y 

pestillos, y la mujer se entristeció al tomar conciencia de la poca nostalgia que le producía 
irse. Jeremy puso en marcha la furgoneta mientras ella echaba el cerrojo. 

-No nos entretendremos charlando -la previno su marido camino del chalet de Diana. 
La americana no estaba. Tal vez había ido a la iglesia, adonde se dirigían también 

algunos grupos de personas. Cualquiera que fuese el ruido que les congregaba, las resonancias 
de la furgoneta mataron su ecos. 

-Da lo mismo, tiene ya la llave -concluyó Jeremy, girando el vehículo hacia la librería y 
a la carretera que allí se iniciaba. 

Las luces de Moonwell se contrajeron en una pina a medida que la carretera ascendía, 
casi vertical, en la niebla. No era como conducir de noche, y no sólo porque supieran que 
estaban a media tarde. La oscuridad parecía mas tupida que la nocturna y, de algún modo, más 
próxima, «Igual que si nos congeláramos lentamente en hielo negro», lo comparó Geraldine. 
Una vez enfocaron los faros la cumbre de la ladera, la negrura les acosó desde todos lados, 
desde el mismo horizonte. Mas la camioneta aceleró en su ruta ahora descendente, hacia los 
bosques. 

Dos robles se proyectaban sobre el asfalto, tan inexplicablemente enlazados sus ramajes 
que se diría que habían crecido juntos. Prosiguió el vehículo su camino bajo la vegetal arcada, 
y de inmediato la penumbra se acercó aún más, atrapada bajo los árboles. Jeremy se encorvó 
tras el volante. 

-Ojalá salgamos pronto de aquí -suspiró, y se prometió no dar forma oral a aquello que 
intentaba no pensar. 

Geraldine volvió la vista atrás al abordar la furgoneta la primera curva de la carretera ya 
en el bosque. Comparada con su oscuridad la del cielo era liviana, casi gris. En un segundo la 
bóveda se desvaneció; no tenían delante más que un tramo restringido de camino iluminado, 
con árboles que, en estrecha sucesión, daban un ficticio paso al frente al tocarles de refilón los 
haces de los faros. Allí donde había un vado, parecía que era la negrura la que arrastraba el 
vehículo. 

-Bien, vamos hacia la aventura -bromeó la mujer para alegrar los ánimos. 
Rebasaron un viraje, luego otro. Los árboles cerraron filas, ensartando ramas sobre sus 

cabezas, antes de retirarse para dar lugar a un ensanchamiento del camino. Si la memoria no 
engañaba a Geraldine, era el único en la carretera de los bosques. Ahora sería más difícil dar 
marcha atrás, pero ¿por qué habían de hacerlo? Cada curva les aproximaba más a la carretera 
principal, lo que equivalía, sin duda, a dejar la oscuridad. Una vez en terreno despejado se 
reirían de sus miedos, se reirían tanto que hasta tendrían que hacer un alto en su viaje. 

Pese al frío reinante, Jeremy había bajado el cristal de su ventanilla y aguzaba el oído, 
atento al tráfico. Geraldine habría preferido que la espesura estuviera menos silenciosa; no se 
acordaba de la última vez que se había regalado con el gorjeo de un pájaro. Debía de ser la 
quietud la que le hacía ver cosas que se movían, no era tan sólo el vaivén de los árboles 
avanzando hacia la luz y retrayéndose en la penumbra, sino otra actividad distinta detrás de 
los troncos, como si las luces atrajeran criaturas hacia ellos. Razonó consigo misma que la 
tiniebla la estaba trastornando, que el ansia de luz le hacía ver visiones. Mal podía haber 
alguien tras cada árbol, asomándose al pasar la furgoneta igual que aquellos rostros de los 
enigmas con figuras que tan poco le interesaron siendo niña, dibujos de selvas donde había 
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que localizar personajes ocultos. Mal podía haber, en efecto, tantos seres en el bosque, y 
menos aún unos pocos que saltaran de roble en roble tan deprisa como corría el vehículo. 
Tenían que ser matorrales o sotobosque, aunque los focos les conferían una palidez 
exagerada. 

Jeremy miraba fijamente al frente, como si no quisiera saber qué había a los lados. 
-¡Por todos los demonios! -renegó-. ¿Qué es eso? 
Geraldine se dijo que se refería a la oscuridad, no a las cosas que ella no estaba viendo, 

y que eran formas que se escurrían de árbol en árbol, con unas cabezas de aspecto 
espeluznante e inexpresivo emergiendo de sus escondrijos tras las cortezas, a una altura 
impensable. Le habría comentado a su marido que no le molestaría rodar a mayor velocidad 
de no ser porque él habría notado que también ella tenía los nervios de punta, y el nerviosismo 
de cada uno alimentaría al del otro. Más valía callar, recordarse a sí misma que a cada minuto 
se hallaba más cercana la carretera de Manchester, que ya casi habían llegado a la bifurcación. 

-¿Es ésa la carretera? -preguntó. 
-¿Dónde? 
Jeremy se echó todo él sobre el volante, tan violentamente que el vehículo viró con 

brusquedad, y ella se arrepintió de haber abierto la boca: no podía desplegarse ante ellos la 
carretera, porque lo que creía haber vislumbrado, un voluminoso contorno cruzando el asfalto 
pasada la curva, no exhibía luz ninguna. Era, sin duda, un árbol, que pareció moverse por 
contraposición al avance de la furgoneta. Dobló ésta el viraje y tanto Geraldine como su 
esposo se aplastaron contra los asientos, ahogando sus gritos, al alumbrar los focos lo que se 
erguía en medio de la carretera, con su faz sobresaliente, blanca y sin ojos, deformada en una 
siniestra sonrisa, y unos brazos extendidos que tocaban los árboles en ambos flancos de la vía. 

-¡Por Satanás! -aulló Jeremy. 
Fue directo hacia la criatura, como si aquello fuera a hacer que desapareciera su largo 

cuerpo del color de un pez muerto, y su pene, que colgaba como un putrefacto cordón 
umbilical sobre una pierna sin carne. Lo único que logró fue que se ensanchara más todavía su 
sonrisa, una sonrisa desprovista de toda emoción inserta en aquel rostro liso, brillante y sin 
rasgos, y que soltara los árboles, presto a atenazar la furgoneta con sus manos inmensas y 
amorfas. En el último momento, Jeremy chilló espantado, desesperado, y se abrió hacia la 
cuneta para, entre el chirriante patinar de los neumáticos, girar rumbo a Moonwell. 

Casi logró dar la vuelta. La habría completado de aminorar la marcha, aunque fuera un 
poco. Geraldine pensó, demasiado tarde, en pisar ella misma el freno. El vehículo salió 
despedido del firme de la carretera, balanceándose violentamente, echando a su marido contra 
ella y entrechocando sus cabezas. El aún aferraba el volante, pero sus pies se habían 
desplazado de los pedales. 

-¡El freno! ¿Dónde esta el puñetero freno? -renegó. 
La furgoneta aterrizó entre dos árboles y siguió resbalando, por inercia, sobre los 

arbustos. Todavía ganaba velocidad cuando se estrelló de cara contra un roble. Todas las luces 
se extinguieron, todas: las del tablero de mandos y las de los faros. Geraldine fue escupida y 
retenida por el cinturón de seguridad. La goma casi le dislocó el hombro antes de rebotarla 
contra el almohadillado asiento. Quedó despatarrada, atontada, despavorida, escuchando el 
silencio a través del tamborileo exacerbado, arrítmico, de su corazón. En algún lugar, el motor 
repiqueteó al enfriarse. ¿O acaso anunciaba aquel sonido una explosión inminente? 

-Jeremy -susurró la mujer con una voz gutural, como si se adhiriesen los sonidos a su 
garganta-, ¿estás bien? ¿Continuas a mi lado? 

No hubo respuesta. Geraldine palpó a su marido, temerosa de hallarle inerte, inmerso en 
un charco de sangre. Le tanteó la pierna y advirtió un espasmo, a la par que oía un plañido. 
Un momento después era la mano de él la que la buscaba. 

-Ha ocurrido -gimió el hombre con desmayo-. Ha ocurrido algo en la base de misiles. 
De eso se trata. 

-Tenemos que salir del coche, Jeremy. ¿Puedes andar?  
-¿Andar hacia dónde? ¿De qué servirá? ¿No has visto a ese monstruo en la carretera? 

Era una mutación nuclear, como que me llamo Jeremy. Las radiaciones deben de estar 
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minando ya nuestro organismo. 
Geraldine ignoraba si aquella presunción era correcta, mas no tenía tiempo de 

analizarlo: el ser de la carretera podía venir a por ellos de un momento a otro, con sus 
alargados y lívidos dedos rastreándoles entre los árboles y su cabeza desfigurada asintiendo al 
avanzar. ¿No sería preferible morir en el fuego, si es que estallaba el depósito de la gasolina, a 
caer en aquellas manos? Por otra parte, una huida sin dilación quizá les salvaría. 

-Vámonos antes de que explote -insistió. 
-¿No comprendes que ya lo ha hecho? 
Pero Geraldine oyó cómo su esposo forcejeaba con la portezuela de su lado, que ahora 

estaba mas elevada que la de ella. Crujió ésta y se corrió quejumbrosa hacia atrás, y la mujer 
deseó pedirle a Jeremy que se apresurase pero sin soltar su mano, por si al sonriente engendro 
de cuencas vacías le hubiera orientado el estrépito. Él tuvo que soltarla para apearse de la 
camioneta. Dio un salto adelante y se posó, dolorido, sobre la hierba. 

-Toma mi mano -ofreció a su mujer con apremio, trémulo. 
Ella la agarró y cayó a ciegas en una tierra esponjosa. Trató frenéticamente de calcular 

cuánto trecho se había desviado la furgoneta entre los árboles. La carretera estaba a su 
espalda, o así lo supuso Geraldine, con el asfalto y aquella cosa. 

-Por aquí -siseó y caminaba a tientas, con la mano libre estirada, hasta que sus dedos se 
golpearon contra un tronco de árbol. 

Tenía un perímetro más ancho de lo que sus brazos podían abarcar. Lo rodeó tirando de 
Jeremy, se colocó de tal manera que el árbol se interpusiese entre ellos y el vehículo y acto 
seguido, arrimada a la corteza, fue deslizándose hacia el suelo con su esposo hasta quedar 
ambos sentados en los huecos de las raíces. La rugosa superficie les arañó los hombros en el 
descenso, pero su solidez era reconfortante, tan familiar como nada podía serlo en la negrura. 
Geraldine tragó aire y aguardó la explosión del vehículo. 

Respiraba más trabajosamente de lo deseable pero pronto se puso de manifiesto que no 
habría tal explosión. El silencio no la alivió. Sabía de la paz de bosque, pero no solía ser de 
aquel calibre; aquí no había crepitar de ramas ni murmullos de hojarasca ni, en definitiva, otro 
indicio de vida que no fuera la criatura que vieron en la carretera. Aunque tuviera su hogar en 
la tenebrosidad, ¿no habría de hacer algún ruido, por ínfimo que fuese, si les acechaba? La 
mujer oprimió la entumecida mano de Jeremy. 

-La furgoneta no va a incendiarse. Quizá podamos repararla si no ha sufrido muchos 
desperfectos. Hay una linterna en algún sitio. 

Debería haberla recogido ella misma antes de abandonar el vehículo. No veía a Jeremy, 
ni los árboles, ni siquiera una parte de su propio cuerpo. Unas pálidas nebulosas pululaban 
ante sus ojos con el esfuerzo de distinguir el entorno, y cada una se le aparecía bajo la forma 
del ser sin cara, de sus grandes manos alargándose hacia ellos. Incluso si no podían arreglar la 
furgoneta, la linterna mantendría a raya la oscuridad y les permitiría volver al asfalto. Tal vez 
habrían de encaminarse hacia la carretera nacional, aunque no oía su trasiego; estaba, 
innegablemente, más cerca que Moonwell. 

-Venga, Jeremy -urgió a su marido, moviéndole levemente. 
Él se incorporó remiso, tensa la mano que sujetaba la de Geraldine. Intuyó ésta que 

escudriñaba las sombras. Se preguntó qué creía que veía, cómo serían las imágenes que 
fabricaba su cerebro. Era evidente que su estado rozaba el pánico, más que el de ella misma. 

-Éste es el camino -afirmó la mujer, dispuesta a encabezar la comitiva mientras tuviera 
idea de dónde iba. 

Sintió un instante de terror al perder contacto con el árbol. No había ninguna prisa, el 
vehículo estaba a unos metros en línea recta, con un margen de error de paso más o paso 
menos; tenía la total certeza de que habían huido al roble sin desviarse apenas de sus asientos. 
Afinó el oído por si el motor aún emitía algún «tictac» metálico, y sus sentidos se agudizaron: 
había algo de gran tamaño delante de ellos y se disponía a rozarlo. La furgoneta, se dijo 
furiosa, no un espectro que quisiera capturarla. No era ni una cosa ni otra. Era un nuevo árbol. 

-¿Algo va mal? -demandó Jeremy al notar que ella se batía en retirada, tras haberse 
lastimado las yemas de los dedos contra el nudoso tronco. 
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-No es nada. 
Geraldine mandó mentalmente a su esposo que hablara en voz mas queda, al mismo 

tiempo que se serenaba a sí misma diciéndose que habían pasado junto al árbol sin reparar en 
él mientras buscaban refugio. Ayudó a Jeremy a sortearlo, en un mullido suelo que absorbía 
sus pisadas. No, ya no podía estar lejos; apenas se había hecho esta reflexión, cuando se 
esbozó una silueta ante el sentido que estaba usando en sustitución del visual. Antes de que la 
encontrara, Jeremy retrocedió dando una sacudida. 

-Jesús bendito, ¿con qué me he topado? -exclamó, casi en un alarido-. ¿Qué acabo de 
tocar? 

Geraldine hubo de ir tanteando frente a él, vibrantes sus dedos con la presteza para 
encogerse. Era otro tronco de árbol. 

-Tan sólo un roble -musitó. 
-Tan sólo, no. Hay una cara en él. O es que he sido víctima de una alucinación. ¡Dios, 

vaya un momento para mirar atrás todos estos años! 
La nota irónica de su voz no pudo disfrazar su espanto. 
-Alguien debe de haberse dedicado a grabar figuras, no hay que alarmarse por eso -

explicó la mujer, temiendo reincidir en la época en que tenía que hacerle volver de los malos 
viajes, en las interminables horas pasadas jurándole que pronto cesarían, que no iba a 
enloquecer. A la intemperie, en aquella lobreguez, aún hallaría el trance más largo-. Iremos 
por ese lado -dirigió la marcha. 

Tenían que estar ya a la altura de la furgoneta. Geraldine había iniciado un rodeo a la 
izquierda al tropezar contra el árbol, así que ahora rectificó a la derecha, sobre una tierra tan 
reblandecida que hubo de repetirse en su fuero interno que no cedería bajo sus pies, a través 
de un silencio que envolvía sus tímpanos y de la oscuridad que envolvía sus ojos. Lo siguiente 
que encontrase sería el vehículo, estaba decidido; nada más cabía en el espacio que había 
columbrado un segundo antes de la colisión. Un objeto que presintió más alto y rotundo que 
ella le obstaculizó el paso, y tensó enseguida la mano hacia una presunta textura de metal. 
Pero lo que su dedo palpó fueron unos ojos hundidos y una boca de afilada dentadura. 

Se mordió el labio para refrenar un alarido. Era un árbol con una faz tallada. Sus dedos 
toquetearon algo más arriba del tronco, algo frío como la cera que crecía en el lugar 
correspondiente al cabello: las sierras ovaladas de unas hojas de muérdago. Paseó su mano 
por la corteza, desesperanzada, falta de norte, tratando de posponer lo que había de declarar. 

-No sé dónde está la camioneta. 
-No te atormentes. ¡Qué le vamos a hacer! -Jeremy parecía haberse quitado un peso de 

encima al admitir su esposa lo que él ya preveía-. Busquemos un sitio donde sentarnos y 
esperar. Quizá aclare o quizá yo me reponga. Además, más tarde o más temprano circulará 
algún vehículo por estos parajes que no tenga inconveniente en recogernos. 

Geraldine se percató de que su esposo se estaba sobreponiendo a fuerza de decirse que 
el ser de la carretera fue una alucinación. ¿Qué haría si le confirmaba la realidad? Ella, que 
nunca tomó drogas psicodislépticas -Jerry las llamaba «psicodélicas»-, lo había visto a la luz 
de los faros y sabía que se agazapaba en algún rincón tenebroso. Tuvo ganas de coger la mano 
de Jeremy y comenzar a correr, todo antes que aguardar en la oscuridad, pero al hacerlo 
delataría su situación, eso si el albo monstruo de la eterna sonrisa y brazos largos no les tenía 
ya localizados. «Por favor», imploró la mujer con tanta vehemencia que sintió un escalofrío, y 
a la vez tan calladamente que ni ella misma se oyó, apelando a cualquier tipo de socorro. Fue 
consciente de los zarandeos de Jeremy en su mano, de que la impelía hacia el árbol de las 
tallas -no debía de haberlas descubierto-, forzándola a acomodarse entre raíces en aquella 
noche de lobos. Iba a dejarse manejar, puesto que otro curso de acción podía ser aún más 
azaroso, cuando unos dedos ciñeron su palma libre. 

Abrió los labios, contraída la garganta, hasta creer que iba a morir asfixiada con el grito 
que no podía exhalar. 

-¿Qué te pasa? ¿Cuál es tu problema ahora? -demandó Jeremy, sensible a su 
agarrotamiento y a sus progresivos temblores. 

Un momento después, la mujer suavizó la garra que había cerrado sobre su marido y 
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respiró hondo. La mano que había tomado la suya era la de un niño. 
De buen grado habría soltado a Jeremy, posando los dedos en la faz infantil y 

reconocido sus facciones con la yemas de los dedos, pero le asustaba desunir la mano que la 
enlazaba a su esposo y perderle en la formidable oscuridad. Meditó, además, que no tenía 
necesidad de hacerlo. Sólo un niño en el mundo podía haberles hallado en tales 
circunstancias. La manita estrujó la suya como para corroborárselo, para animarla a confiar en 
él ahora que, por fin, estaban juntos. Geraldine casi se echó a llorar de júbilo, pero habría 
tenido que dar explicaciones a Jeremy y nada le convenía menos que una disputa. Contuvo 
pues las lágrimas y, obediente a unos flojos tirones de la mano del pequeño, hizo que su 
marido se pusiera en pie en la red de raíces. 

-Un intento más -le sugirió. 
-Por el amor de Dios, Gerry, ¿qué idea se te ha metido en la cabezota? ¿Qué tratas de 

hacer, si no nos vemos ni siquiera el uno al otro? 
-Ten confianza en mí, querido -masculló Geraldine, apretando su mano igual que la 

infantil apretaba la de ella, hasta que su esposo dejó de batallar para desembarazarse, 
haciéndole temer que quedaran divididos y bamboleantes en las sombras. 

El hombre avanzó a trompicones en la dirección que su mujer le marcaba, y ella le oyó 
blasfemar monótona y casi inaudiblemente como si unos improperios pudieran diluir las 
tinieblas. La manita la guió muy solícita entre escollos que no había captado ni su sexto 
sentido, sobre el húmedo terreno. En el instante en que, de un modo inadvertido, la tierra se 
endureció bajo sus pies, Geraldine no pudo por menos que chillar. Jeremy volvió a invocar el 
nombre de Cristo, tan deshecho que su tono sonó desapasionado. No era tierra dura, era 
asfalto. 

La pequeña mano llevó a la mujer hasta el centro de la carretera. Habían recorrido unos 
metros antes de que Geraldine advirtiera que estaban siendo devueltos a Moonwell. 

-¿No sería mejor que...? -fue a insinuar, pero enmudeció por miedo a que Jeremy 
quisiera saber con quién hablaba y rehusara seguir, rehusara creerle. 

Podría haber dirigido la mano de su esposo hasta la del pequeño, pero él habría pensado 
que era objeto de una nueva alucinación y habría sucumbido al terror. Era más positivo 
limitarse a continuar hacia donde les conducían; estaba demasiado abrumada por la dicha para 
preocuparse de su destino. Tenía las mejillas humedecidas y no podía secárselas. Su cabeza, 
todo su cuerpo, flotaba en tal estado de ingravidez que se diría que iba a levantar el vuelo. 
Apenas tenía ya conciencia de la negrura. 

Jeremy aguantó callado hasta el monte que festoneaba los bancales de Moonwell, pero 
la visión de las calles y su alumbrado le movió a balbucear: 

-Ge..., Gerry, eres milagrosa. ¿Cómo lo has hecho? Lástima que no me haya dado 
cuenta de que íbamos hacia el pueblo, o habría sugerido invertir la marcha y hacer autostop en 
la general. 

Geraldine no le oyó. Tan pronto como las luces de la localidad destellaron ante sus ojos, 
la mano del niño se le había escapado. La mujer dio la vuelta y forzó la vista en el ribete 
montañoso, que era apenas visible. Jeremy y ella estaban solos. 

-Jonathan -susurró. 
-Querrás decir Jeremy -corrigió su marido, con un amago de impaciencia-. Bueno, ya 

que estamos aquí aprovechemos el camión de remolque que hay en el pueblo, creo que por el 
campo de deportes. Haremos que traiga nuestro vehículo. 

Era patente su ansiedad por encontrarse entre las farolas. Mientras bajaba con él la 
colina, dando traspiés, Geraldine miró repetidamente por detrás de su hombro hacia los 
bosques. Jonathan estaba con ellos, o en algún rincón de la penumbra, mas fue impotente para 
hacerle volver a su lado. 

 
 
 
 
 



 

 

131

131

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 
 

-Un clima idóneo para nosotros, ¿eh, señor Malasombra? 
-Para mi gusto sobran algunos de esos condenados fanales a nuestro alrededor, señor 

Melancolía. 
-Dé tiempo a la gente para acostumbrarse a la oscuridad, y verá cómo ellos mismos los 

apagan. 
-Si nos hacen esperar mucho más seré yo quien les apague sus luces, puede usted 

apostar sus ojos. 
-Apostaré los ajenos, si no le importa. Pero me figuro que forman una comunidad muy 

bien avenida. Son de los que cambian por cualquiera que prometa aportar un resquicio de luz 
a sus vidas, de los que se amoldan a cualquier cosa. A cualquier cosa excepto a individuos 
como ese tal Eustace Gift. 

-No se lo cuente a nadie, pero me parece que nos está escuchando. 
-Si le interesa mi opinión, está más solo que la una preguntándose si le retiran del 

reparto en represalia por el discurso que hizo el domingo, ahí arriba, delante de todos. 
-Sí, se tortura pensando que después de aquello nadie se dignará darle la hora del día. 
-¡Ni aunque la supieran, que es mucho decir! 
Eustace decidió que ya tenía bastante. Desconectó el vídeo de Hijos del Desierto y de 

dos zancadas se acercó a la ventana. 
-¡Hey, mirad ahí arriba! -avisó una voz, y se hizo el silencio en la calle, en la que el 

cartero nada percibió a excepción de dos farolas y los segmentos de bancal y jardines que 
entraban en su ámbito. 

El hombre bajó a todo correr la escalera, cruzó el umbral y fue hasta la verja. Tres 
figuras se erguían en el filo mismo del círculo que proyectaba la última farola del callejón. El 
resplandor iluminaba una ladera casi vertical de la colina, con sus profusas y secas púas de 
hierba. ¿Había oído tres voces? Quizá no habían dicho cuanto él creyó escuchar, pero era 
seguro que su charla versó sobre su persona. Se adelantó a fin de estudiar mejor a aquellos 
tipos, y ellos se le encararon. 

Eustace se amilanó sin poder evitarlo. Tenían unos semblantes informes y blancos como 
huevos. Debía de ser un efecto de la oscuridad, ya que no veía ni su indumentaria; debía de 
ser la oscuridad lo que prestaba a sus cuerpos la delgadez de insectos. La penumbra estaba 
detrás de todo y de todos, y el cartero no soportaba que le hubiera atrapado en una población 
donde le execraban. Era como una encarnación de aquel odio general, un medio para cegarle y 
estrangularle, aniquilarle hasta no dejar nada. Retrocedió hacia su hogar. 

Apenas había cerrado la puerta y buscado un cobijo en la sala de estar, cuando se 



 

 

132

132

reanudaron las voces al otro lado de la ventana abierta. 
-No ha osado acercarse a nosotros, ¿verdad, señor Malasombra? 
-Ahora mismo ni siquiera podría aseverar que nos ha oído, señor Melancolía. 
-Fomentar la confusión, ése es el quid -resumió la tercera voz. Las otras sonaban como 

las que asumía Eustace en sus rutinas, pero esta última se asemejaba mucho más a la suya, 
que le volvía, a través de los auriculares, lejana, más allá de la nada. Ojeó encolerizado la 
ventana, con los puños apretados-. Así les tendremos a todos donde queremos -agregó el que 
hablaba. 

-Dejemos que mariposeen agrupados bajo la luz, como solían hacerlo antes. 
-Y entonces... 
-Conténgase, no olvide que el payaso está a la escucha. Es usted un bocazas. 
-¡Mira quién fue a hablar! Además, nadie le haría caso. Aún no tiene la total seguridad 

de que estamos aquí. 
-¿Saben cómo disfrutaría ahora? 
-Cuente, cuente. 
-Haciéndole oír lo que dijo el otro día en la asamblea. 
-Es usted muy ocurrente. Debería dedicarse al teatro. ¿Se refiere a sus comentarios 

sobre su amiga la comadrona? 
-Calculo que, después de aquello, ya no es amiga suya. 
-Las murmuraciones apuntan en sentido contrario. Por lo visto, todos creen que ella 

podría alumbrar a algunos de esos niños que él dijo que querría darle. 
-Los que iba a tirar luego por el agujero de la cueva para que no tuvieran que asistir a la 

escuela de Moonwell. 
-Eso es. E iba a tirar también a todos los otros. 
-Si puedo expresar mi parecer, ese hombre está chiflado. 
-Tiene que estarlo para escuchar voces fantasmas. 
Esta vez, Eustace se cayó en su atropellada travesía del vestíbulo. Abrió la puerta 

principal con tanta furia que se magulló el pie izquierdo. Recorrió dando saltos el camino, 
renegando sin palabras, y cojeó unos metros más, hacia la farola. No había un alma. Durante 
unos segundos le pareció detectar signos de movimiento encima de él, mas ¿cómo podían las 
tres formas encaramarse sin sujeciones a la casi vertical vertiente de la colina? Sea como 
fuere, lo que había visto o creído ver le inquietaba mucho menos que lo que había oído, pues 
sabía que era la estricta verdad. 

Escudriñó, aún rabioso, la negrura y le asaltó la sensación de que su marea le arrasaba 
interiormente, barriendo todo cuanto había dado por sentado sobre sí mismo y no dejando sino 
la memoria de lo que, en aquellos últimos días, tanto había luchado para evocar. El cariz que 
había tomado la asamblea hizo que vomitara sus sentimientos acerca de cómo trataban los 
Scragg a sus alumnos. Ya sabía de antes que tenía este sentir, por lo que no le sorprendió, 
pero lo que dijo de Phoebe Wainwright provenía de más adentro. Le había mostrado una parte 
de sus entrañas que no conocía, a él y a la virtual totalidad de los lugareños. 

Tenía que hablar con Phoebe ahora, o nunca lo haría. Renqueó de regreso a su casa y la 
cerró con un portazo, confinándose en la tiniebla; se encaminó acto seguido al callejón 
Romano, muy decidido para no darse opción a achantarse. La vivienda contigua a la de 
Phoebe, donde vivía la vieja desdentada y locuaz, estaba a oscuras, gracias a Dios. Caminó 
bajo el arco de los emparrados, ya marchitos, y enfiló el sendero. Antes de que tocara el 
timbre, sus pisadas en la gravilla sacaron a Phoebe a la ventana. 

Fue tanta la congoja de Eustace que retorció los dedos de los pies, y la magulladura 
empezó a latir. Tal vez su amada se había atiborrado de comida para paliar la depresión. 
Parpadeó ante el cartero y meneó la cabeza sobre los rollos de su nueva papada. 

-Vete -le despidió a través del cristal-. No quiero visitas. 
-Se lo ruego, salga a la puerta. Tengo algo que decirle. 
-Ya es suficiente -replicó ella, más indiferente que enfadada, y se apartó de la ventana, 

atravesó la estancia y cortó la luz. 
Eustace oyó su laborioso andar en el vestíbulo y la escalera. Deseaba oprimir el timbre, 
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pero verla arrastrase por la sala le había dejado tan apenado que volvió a casa, lo aprisa que 
pudo con su cojera, para zafarse de la oscuridad. Nada podía contra la gula de Phoebe. Tenían 
que ser tales excesos lo que le habían engordado también el abdomen. 
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Cuando oyó el tímido golpeteo en la puerta de su dormitorio, Brian se adentró en el 
túnel del despertar. 

-Vuelve a la cama -gruñó. 
-Soy Letty Ingham, señor Bevan. Siento de veras importunarle. ¿Podría decirme qué 

hora es? 
-Cualquiera de una noche cerrada -refunfuñó el hombre, pero se acordó de la incesante 

oscuridad-. Un minuto -pidió, exhortándose demasiado tarde a no alertar a Andrew, que 
dormía acurrucado entre June y él. 

-No quiero volver a mi cama -gimoteó el chico. 
-Cállate o despertarás a tu madre. -Brian consultó el reloj del velador y se esforzó por 

abrir más los ojos-. Me temo que no podré complacerla, señorita Ingham. Ese dichoso trasto 
se ha parado. 

-Mi reloj de pulsera también, y no he oído repicar el carillón del municipal. ¿Cómo voy 
a saber cuándo debo llevar a Andrew al colegio? 

-Vaya pasando usted, yo me ocuparé de él. 
Cuanto antes se ausentara de la casa, antes podría Brian desterrarla de su pensamiento. 

June se desperezó en aquel instante, y se sentó en el lecho, con la espalda más tiesa que una 
cuchilla de afeitar. 

-¿Por qué no puede ir con la señorita Ingham? 
-Estábamos intentando dilucidar qué hora es, señora Bevan. Iré sin tardanza a la escuela 

y me enteraré de lo que ocurre. 
La maestra regresó al cuarto de Andrew, donde se había instalado ahora para que el niño 

no tuviera que dormir nunca solo.  
-No quiero salir en la negrura -continuó protestando Andrew. 
-No tendrás que hacerlo hasta que comiencen las clases. Con luz de día no te importa ir, 
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¿eh? -dijo June optimista, a la vez que miraba a Brian, iracunda, desde su almohada-. Me 
gustaría saber quién te llena la cabeza de sandeces. 

Bevan se tendió y cerró los ojos para esconderse. Si el pequeño estaba asustado por su 
causa, era porque había notado su desasosiego. En sueños, Brian le había arrancado la cabeza 
a Letty, excitando sus risas mientras la penetraba. La oyó abandonar la casa, y cuidó de 
guardarse para sí el suspiro de descargo. Pero la maestra regresó antes de que su relajación 
fuese efectiva. 

-Todos llevan a sus hijos a la escuela -informó desde detrás de la puerta-. Sus relojes y 
despertadores no funcionan. Me aseguran que es una especie de efecto magnético relacionado 
con el tiempo. 

-Ya es por la mañana -resolvió June, y echó las piernas fuera de las sábanas-. Lo siento 
en las venas. Y déjate de majaderías, Andrew. Te acompañará la señorita Ingham, así que no 
te intranquilices. Y date prisa. He de abrir la tienda. 

Al desocupar Brian el cuarto de baño, June ya se había desecho del niño y de su 
profesora. 

-Tienes el desayuno en la mesa -anunció por el hueco de la escalera, y dejó a su marido 
rodeado de adhesivos y placas que decían «Dios vive en este hogar», o «Habitación de Dios» 
o «Préstamo de Dios», aunque, a juzgar por como le afectaba a él, su leyenda bien podría 
haber sido «Dios te vigila». 

Brian engulló su desayuno y fue a la tienda. En la calle Mayor, los transeúntes daban los 
buenos días a quienquiera que encontraban. Si todos coincidían en que había llegado la 
mañana, ¿tenía que ser así? June estaba haciendo arqueo de caja, pese a que, desde la 
aparición de la joven excursionista, nadie había comprado un solo artículo. Aquel quehacer 
rutinario era su modo de aparentar que nada había cambiado, aunque no explicaba la mirada 
que le lanzó a su marido. 

-¿Algún contratiempo, cariño? -musitó él. 
June concluyo las cuentas a media voz e indagó perentoriamente: 
-¿Tengo motivos para pensar que lo hay? 
-Si te picaste porque fui al bar con Letty Ingham, sólo lo hice para dejar bien claro en 

qué bando estaba. 
-¡La señorita Ingham! Imaginas que estoy molesta por su culpa, ¿no? -June dio un golpe 

al compartimiento del dinero, tan fuerte que activó la campanilla de la caja registradora-. No, 
no sospecho que hayas hecho la corte a la decorosa, pulcra y saludable señorita Ingham. No 
irías lejos si trataras de inducirla a hacer las porquerías que solías imponerme a mí. Pero no te 
extrañará que me pregunte cómo te las compones ahora que me he negado a seguirte el juego. 

Brian se forzó a responder mientras aún pudiera. 
-Ni te he faltado ni he cometido actos deshonrosos, querida. 
-Ah, ¿no? En ese caso, quizá puedas aclararme a qué viene esa afición tuya a ir por ahí 

con Andrew desde que se ha oscurecido el cielo. 
-¿Por qué no iba a sacarle? Es tan hijo mío como tuyo. 
Bevan tuvo que reprimir el deseo de agarrar a su mujer y vapulearla desde el otro lado 

del mostrador, presa de un arrebato de ira. Dio un paso atrás, poniéndola fuera de su alcance y 
con los músculos de los brazos aún tensos. 

-¿Qué has pretendido dar a entender antes, al decirle a Andrew que no debía 
«intranquilizarse» porque iría con la señorita Ingham, como si conmigo sí tuviera razones 
para ello? 

-Contéstate tú mismo, Brian. Tú sabrás por qué le causas tanto espanto. 
-¡Que me cuelguen por depravado si eso es cierto! Lo que le espanta es la oscuridad, y 

nada tiene de portentoso. 
-Ah, ¿no? -June esbozó una acerba sonrisa a su marido-. La tiniebla nos ha sido enviada 

por Dios, como todo lo demás. Su propósito, al igual que el de las otras penalidades que nos 
manda, es encauzar nuestras vidas hacia él. Según mi criterio, es una señal de que todavía 
quedan en Moonwell personas que no están de su lado. 

-Hace un momento te he dicho que yo sí lo estoy. 
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Ella desestimó aquellas palabras. 
-No sería lógico que a una criatura inocente le asustara la oscuridad de Dios, ¿verdad? 

No es eso lo que tiene amedrentado a nuestro Andrew. 
-Y, por lo tanto, he de ser yo. ¿Sabes una cosa, cariñito? Creo que la tiniebla está 

perturbándote, confundiendo tus ideas. 
June se inclinó hacia Brian por encima de las amarillentas guías para trotamundos. 
-Esta mañana he hecho un descubrimiento. Fuiste tú el que empezaste a elucubrar sobre 

si el niño era un afeminado. Suponiendo que acertases, ¿a quién habría que reprochárselo? El 
único hombre con el que pasa mucho tiempo eres tú. 

Brian tuvo la repentina y febril impresión de que sus brazos iban a estirarse hacia ella y 
aferraría desde media tienda. 

-No discutiré contigo mientras desvaríes así. Reza un poco, tal vez eso te enderece la 
mente. Yo me voy a ver a Godwin. 

-¿Para contarle a él lo que no puedes contarme a mí? 
-¡Pues claro que no! -se soliviantó Brian, girándose hacia la puerta por temor a que su 

expresión le traicionase-. Quiero consultarle cuánto tiempo prevé que durará esto y qué 
tenemos que hacer. 

Salió rápidamente, antes de que el furor le azuzara a volver. June no tenía derecho a 
hacerle aquellas acusaciones respecto a Andrew. ¿Qué era lo que se proponía, destruir su 
último reducto de lucidez? El único medio de liberarse de toda la culpabilidad que le corroía y 
recobrar la compostura era confesarse ante Godwin. Apenas distinguía a los paseantes en las 
lúgubres calles, camino del hotel. 

Una radiante mujer con una cruz en el pecho fue a su encuentro en los desportillados 
escalones. 

-Godwin nos invita a celebrar un servicio en la iglesia -le dijo. 
-¿Y va a conducirlo él? 
-No, ha delegado en otra persona. El volverá muy pronto a capitanearnos en los actos de 

adoración, pero la experiencia de la cueva ha mermado mucho sus energías. Habrá un sinfín 
de himnos y plegarias. Debería venir. 

-Me reuniré con los demás más tarde -prometió Brian y de lado, rehuyendo a la mujer, 
pasó al vestíbulo. 

No había casi nadie. El recepcionista estaba como amodorrado. Brian fue en dos 
zancadas hasta el ascensor y entró, tiritando. Se había habituado al gélido ambiente de la 
calle, pero cada piso que veía sumergirse desde la ventanita parecía causar un nuevo descenso 
en la temperatura. El ascensor paró secamente en la planta superior. Se abrieron las puertas 
con sus acostumbradas oscilaciones, y el frío le tendió sus tentáculos. 

Tenía que ser su complejo de culpa lo que transformaba el pasillo en algo tan 
congelante, gigantesco y sobrecogedor. Ya antes lo había surcado una vez, con sus mismas 
puertas iguales e idénticas lámparas en los muros. Se animó a avanzar, sintiéndose como si 
anduviera de puntillas porque no se oía a sí mismo, hacia la habitación que ocupaba Godwin 
en el rincón. Al menos, allí la luz era más brillante. Una parte de su mente advirtió que la 
pintura marrón había salpicado el pomo cuando remozaron la puerta, o también que la hoja no 
encajaba bien en el marco, y halló en tan domésticos detalles un acicate para atreverse a 
llamar en la sección del panel que tenía frente a su rostro. 

Tragó saliva, pues el martillear de su corazón le había dejado sordo. El ascensor empezó 
a bajar por su hueco con un gimoteo de metal, y Brian espió el vacío corredor, un corredor 
que no hacía sino alargarse y ensombrecerse. ¿Estaba deshabitado todo el piso? La voz que 
habló detrás de la puerta le acobardó. 

-Ven a mí -le urgió. 
Fue, desde luego, la premura lo que le sobresaltó, no el tono, que era afable y casi 

embaucador. Bevan habría deseado estar en un confesionario, donde el sacerdote y él no 
tuvieran que verse las caras, mas no tenía sino a Godwin. Antes de que él mismo le 
transmitiera la orden, la mano de Brian amarró el pomo y la abrió. Al asomarse a la alcoba, 
mucho le costó no cerrar los ojos ante las refulgencias. 
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Mann se hallaba semiincorporado en el lecho, con las piernas extendidas y el tronco 
reclinado en la cabecera, bajo la irradiante lámpara. Tenía los párpados entornados, las manos 
cruzadas sobre el pecho. Debía de estar orando, aunque por un instante Brian creyó que 
sostenía algún objeto en el torso. A menos que lo guardara debajo de su holgada camisa, no 
había nada. Su semblante ofrecía más que nunca la apariencia de combatir un vendaval, 
tirante la tez, poco menos que blanca. Bevan vio en su inmovilidad un posible síntoma de 
parálisis, hasta que el rostro del predicador se volvió hacia él y le indicó en un siseo: 

-Cierra. 
Brian alcanzó la puerta, le dio un empellón y quedó erguido en la estancia, sin saber a 

qué atenerse. ¿Debía hincar las rodillas y recogerse? La luminosidad le aturdía aún más 
combinada con la presencia de Godwin, de sus labios finos, casi inexistentes, de los 
protuberantes huesos, los párpados cerrados y planos. Los rayos de luz se le adherían como la 
escarcha, le hacían temblar. Abrió la boca dispuesto a hablar, a restablecer el control de sí 
mismo, y todas sus culpas se agolparon en su cerebro, sofocándolo. Luchaba para recuperar el 
don de la palabra cuando la invidente faz de Godwin se elevó hacia él. 

-Tienes algo que decirme -dio pie el evangelista. 
Las frases de Brian surgieron, ahora, tumultuosas: 
-Necesito el perdón. Quería ayudarle, intenté serle útil, sólo que hubo algo, algo muy 

dentro de mí, que me... 
-Calla, no es preciso que hables. Lo sé todo. -La boca, violácea, sonrió- Me ayudaste, 

Brian, y no solamente al traerme la cuerda. Sin ti, es probable que hubiese fracasado. 
Bevan se balanceó, mareado de felicidad. 
-¿De veras lo piensa así? 
-¿Te mentiría yo? Ven aquí, pon tus manos entre las mías. Deshagámonos de tus dudas 

y de ti mismo. Hasta que comprendas con claridad quién eres, nunca podrás realizar la obra 
para la que estás más capacitado. 

Se refería, por supuesto, a la labor que podía desempeñar en nombre de Dios. Brian dio 
un desmañado paso adelante y alargó las manos con timidez. Las del predicador fueron 
infaliblemente hasta las suyas, las afianzaron y sujetaron a Bevan donde estaba, volcado en 
una incómoda posición sobre la cama. 

Al empezar el hombre a convulsionarse de pies a cabeza, dedujo que era por su postura. 
O también podían ser las virtudes curativas de la fe, si bien no pudo por menos que achacar a 
la frígida luz su estremecimiento, la disolución de sus extremidades en blandos apéndices que 
ya no eran ni brazos ni piernas. Paseó la mirada de la máscara sonriente de Godwin a la 
lámpara, a fin de ver qué clase de bombilla emitía tales resplandores. Pero no había tal 
bombilla. El casquillo estaba vacío. 

Se afanó su cuerpo en recular, en huir del evangelista, pero no pudo mover ni siquiera 
sus ateridas manos, insensibles en los extremos de unos brazos que le eran ajenos. Estaba 
desvalido bajo los albos haces de luz que se derramaban sobre él, no los de la lámpara, sino 
los que emanaba Godwin. 

-Eres el primero de mis auténticos seguidores -proclamó aquél con voz acariciadora. 
Abrió al fin los ojos. En la hondura de las blancas cuencas, unas pupilas que no eran 

mayores que los botones de una camisa se clavaron en las de Brian. 
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Diana viajaba en el avión de Nueva York cuando las ventanillas se llenaron de luces 
blancas y los pasajeros comenzaron a chillar. Despertó en la penumbra de su chalet de 
Moonwell, en una penumbra que, de algún modo, era peor que su sueño. Según el reloj no 
era, ni con mucho, la hora de levantarse. La negrura se amasaba silenciosamente en su 
derredor, y sin premeditarlo volvió a volar lejos de sí, de nuevo a Nueva York, para 
vagabundear por Central Park, donde de súbito algo colosal y pálido apareció por encima de 
los rascacielos, riéndose con un deleite cruel, infinito. Ahora no sabía dónde estaba, tan sólo 
que era un lugar gris y desolado bajo un sol similar a un tronco convertido en ceniza. Había 
gente danzando en un corro tan ancho como el horizonte, mas al acercarse vio que no tenían 
cabeza. Despertó presintiendo que aquello podía suceder en cualquier parte, que sucedería si 
ella no lo remediaba. Acaso la finalidad de los sueños era mostrarle de qué forma podía 
impedirlo. 

Trató de relajarse como había aprendido en los cursos de yoga. Intuía la llamada de los 
sueños en los confines de su ser consciente, a la espera de llevarla de allí, presumiblemente de 
regreso a la visión que había vislumbrado en el páramo. ¿O sería guiada físicamente hasta 
allí? Mientras tuviera ocasión de armarse con una linterna, se dijo, estaba a punto, aunque sus 
nervios iban en aumento. No lograría relajarse en tanto quedaran averiguaciones pendientes. 
Al caer en la cuenta de que se había estropeado el reloj, supuso que era ya la hora de ir al 
cuartel de la policía. Era, cuando menos, algo que hacer y no habría de aguardar en la 
ociosidad hasta que Mann la encontrase en las tinieblas. 

Se lavó, se vistió y se preparó un frugal desayuno, como quien cumple con rituales cuyo 
significado fue olvidado tiempo atrás y, cada vez que se repiten, resultan más triviales. En la 
pared de la sala, los dibujos de Sally y Jane estaban torcidos. Volvió a engancharlos y se 
dirigió a la calle Mayor, asombrándose de que todos los comercios estuvieran cerrados hasta 
que oyó los cánticos en la iglesia. Al cruzar la plaza, divisó unos fulgores blancuzcos tras las 
cortinas de la alcoba de Mann en el hotel. Pensó con desazón que aquellas cortinas se 
asemejaban a un banco de nubes bajo la luna llena, y aceleró el paso hacia el cuartelillo, que 
estaba pasado el edificio. 

El policía con cara de solterona, excepto por el plateado bigote, estaba detrás de una 
mesa, mirando ceñudo a Craig y a Vera. 

-¿Cómo puede prohibirnos que abandonemos Moonwell? -le abroncó Craig. 
-Sólo le pido que esperen hasta que nos hayamos cerciorado de que todo está en regla, 

señor. Debe comprender que es por su propia seguridad. 
Vera dio media vuelta al entrar Diana. 
-No nos dejan volver a casa -se quejó. 
-Quizá sea lo mejor -repuso la joven con cordialidad, y apoyó la palma en el pulsador 

que accionaba el timbre de mesa. 
El inspector la estudió malhumorado, y la atajó. 
-Tenga un poco de paciencia. 
-No estará usted solo, ¿verdad? -inquirió Diana. Su simpatía degeneró en aprensión-. 

Así que no han regresado. 
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-¿Quiénes? -demandó Vera. 
-Existe una posibilidad más que plausible de que mis oficiales decidieran que el 

proceder más adecuado era dejar el coche y continuar a pie. Las condiciones eléctricas de ahí 
fuera podrían haber averiado el motor. Lo que han hecho, ciertamente, ha sido cortar la radio. 
Quizá ahora entiendan por qué les he rogado que aplacen su viaje, señores Wilde. El equipo 
montañero de salvamento tiene ya bastantes personas que rastrear. 

La locuacidad de aquel discurso estaba destinada, sin ninguna duda, a sugerir eficiencia, 
pero a Diana le pareció más defensivo que eficaz. 

-¿Cuántos policías iban en el coche? 
-Dos en el primero. -El inspector se revolvió inopinadamente contra la americana-. Por 

razones que le son propias, señorita Kramer, parece haberse propuesto socavar la fe del 
prójimo. Si no es creyente allá usted con sus carencias, pero le aviso oficialmente de que, en 
las presentes circunstanciales, cabría juzgar su conducta como inductora a una violación de la 
paz. Y, dicho esto, ¿en qué puedo servirla? 

«¿Qué paz? -habría gritado con gusto la joven-. No era paz, sino apatía, ofuscación, una 
negativa a mirar de frente ciertas cuestiones.» 

-¿Han encontrado a la perra del padre O'Connell? -dijo, enterada ya de todo lo demás 
que había venido a investigar. 

-Temo que no. Sospecho que, a estas alturas, se hallará muy lejos de aquí. Si está 
preocupada, yo que usted me quedaría en mi casa. -El policía se desentendió de ella-. Les 
pondré al corriente en cuanto las carreteras se declaren transitables, señores Wilde. Doy por 
cierto que seguirán alojados en el hotel. 

Ya en el exterior, Vera aclaró: 
-No quiero quedarme en el hotel. 
-No se me ocurre qué otra alternativa tenemos. 
-¿Hay algo allí que le disguste? -reanudó Diana sus pesquisas. 
-La atmósfera de la última planta. Hace demasiado frío -formuló Vera su protesta-. No 

exijo lujos en un pueblo tan pequeño, pero estamos como en una profunda cueva. 
-Podrían instalarse en mi casa -ofreció la joven. 
-Es usted muy amable, Diana. -Vera se adelantó impulsivamente y besó a la otra mujer 

en la mejilla-. ¿Le parece bien que se lo confirmemos un poco más tarde? Verá, nuestra hija 
vive en Moonwell. Quizá sus inquilinos acepten trasladarse a nuestra habitación del hotel. 

-Lo más seguro es que haya salido un segundo coche de la policía a buscar el anterior -
se inmiscuyó Craig para salvar el embarazoso momento. 

-No dudo de que hacen lo que creen más oportuno -colaboró Diana. 
Había empezado a arrepentirse de su invitación a los Wilde. No cesaba de adquirir 

nuevas responsabilidades, que en el fondo eran sustitutivas de la real. Sabía, muy en su fuero 
interno, que si algún día hacía aquello de lo que se sentía capaz, tendría que actuar 
absolutamente sola. 
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-Dios os acompañe a casa sin incidentes -dijo la señorita Ingham, y Andrew rezó con 
más fuerza dentro de su cabeza. 

Rezó el pequeño para que sus padres estuvieran a salvo y bien iluminados. Debía de ser 
la luz lo que mantenía alejadas de Moonwell a las cosas, a los seres monstruosos que había 
visto reptar por el muro de la cueva, las criaturas que habían vivido en la sombra hasta que 
Godwin Mann llevó a Dios a su cubil. Ahora salían culebreando igual que los gusanos del 
interior de un pájaro muerto, y Andrew no podía entender por qué Dios no les mató allí abajo. 

A lo mejor no vendrían. A lo mejor tenían que permanecer en el pozo hasta morir, ahora 
que la cueva era un lugar sagrado. Dios consentiría que bajasen a las casas. No obstante, al 
recapacitar sobre tantas y tantas desgracias que el Señor permitía que pasaran en el mundo, 
desgracias que no eran culpa de nadie excepto de él mismo, el chaval no se sentía nada 
seguro. 

Los otros niños irrumpieron en el patio en tropel, como si la negrura no fuera nada 
temible, peleando o incluso pegándose siempre que la señorita no miraba y, en resumen, 
comportándose peor que antes de que se pusiera tan oscuro. Nunca se habrían creído lo que 
vio en el foso. Le encantaría podérselo contar a la señorita Kramer, pero hoy mismo en el 
salón de actos del señor Scragg había dicho que, como no adoraba a Dios, nadie debía 
dirigirle la palabra, que tan sólo vivía en el pueblo para apartarles del Señor. A Andrew 
todavía le caía en gracia, pero por el momento le estaba vedado hablar con ella. Sólo le 
quedaba el recurso de apelar a Dios y esperar que él le escuchase, aunque seguramente el 
Señor tenía trillones de personas más importantes que un «mocoso» a quienes atender y, 
además, ¿por qué había de hacerle caso cuando no se lo hacía a nadie en el pueblo? Recitó el 
pequeño una última plegaria, se levantó algo torpe y reparó en que la señorita Ingham 
observaba, delante de él, la puerta del aula. Su corazón dio un doloroso vuelco antes de ladear 
el cuello y ver a su padre. 

Su papá avanzó unos pasos. Estaba jubiloso. Bajo los fluorescentes la palidez de su 
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rostro parecía casi blanca, excepción hecha de las sombrías ojeras. Tenía los pómulos más 
velludos que nunca, y sacaba un mentón tan prominente que a Andrew le recordó a una 
caricatura. Era como si tratase de reafirmarse a sí mismo, pensó el chico, en el instante en que 
su padre le aferraba el hombro: 

-Vamos, hijo, tengo una sorpresa estupenda para ti. 
-Llevará usted al niño a casa, ¿no, señor Bevan? 
-Eso es lo que haré, Letty. Puesto que es mi hijo, confío en que nada tendrá que objetar. 

-El hombre aún exultante, exhibía todos sus dientes-. Nos veremos más tarde. 
-Hoy hemos ido con la señorita a la iglesia -interrumpió Andrew-. Estaba llena a 

rebosar. 
-¿Y os habéis divertido? 
-Naturalmente que sí, señor Bevan. No existe nada más ameno que cantar las alabanzas 

del Señor -repuso la señorita. 
-Pues espera un poco y lo pasarás aún mejor, hijo. Alguien muy especial quiere verte. -

La mano de Brian manipuló el hombro de Andrew para girarle hacia la salida-. Ir a la iglesia 
no es nada en comparación de esto. 

La señorita Ingham le sonrió, pero en sus ojos había resentimiento. 
-¿Podría saber quién es? 
-Yo hubiera deseado sorprender al niño. No lleva lo que se dice una vida muy 

emocionante. -Bevan se inclinó por encima de su hijo y cuchicheó-: Godwin Mann. 
La faz de la maestra se animó. 
-¿Y ha preguntado por Andrew? 
-Ha preguntado por un buen chico, y yo no conozco a ninguno mejor. 
-Tampoco yo. Ve con tu padre, Andrew. Te alegrarás toda la vida. 
El pequeño pensó que quizá sí. Podría interrogar al señor Mann sobre lo que iba a hacer 

Dios con la oscuridad y los seres de la cueva. Si había alguien dotado para quitarle la angustia 
era el señor Mann, particularmente por lo mucho que aquella entrevista ilusionaba ya a su 
padre; Andrew nunca le había visto tan pictórico. Tanto se entusiasmó también él, que había 
seguido a su papá hasta el patio antes de acordarse de que, en realidad, debía penetrar en la 
negrura. 

-Dame la mano, hijito -mandó el padre. 
Andrew obedeció con prontitud y salió a la nada. Atravesaron el círculo de luz de la 

primera farola, y a su padre le faltó tiempo para estrecharle más la mano. No era necesario 
que le apretase tanto, pero acaso había olvidado cuan fuerte era, o bien era su manera de 
demostrarle su cariño. Dejaron atrás una hilera de tiendas iluminadas, que a Andrew le 
parecieron las peceras de un acuario. No pudo recrearse en la idea, hubo de morderse el labio. 
La mano de su padre atenazaba más la suya cada vez que acometían un tramo oscuro, la 
atenazaba tanto, de hecho, que él no se sentía aliviado. En un momento dado el chico se 
preguntó si le daba aquellos apretones para tranquilizarle a él o a sí mismo. 

Andrew examinó nerviosamente la cara de su padre al abandonar una laguna negra. 
Todavía sonreía, mostrando la dentadura, que la farola hacía centellear. ¿Intentaba, bajo 
aquella fachada bonancible, ocultarle a su hijo sus verdaderos sentimientos? Ahora fue el niño 
el que estrujó la palma materna, como diciéndole que no se asustase. Irían a ver al señor 
Mann, descartarían los temores. 

Al perfilarse ante ellos el edificio del hotel, el padre de Andrew alzó la vista. Estaba 
mirando la ventana que brillaba debajo del alero. Adivinó el chico que aquélla era la alcoba de 
Godwin Mann, un faro salvador en la penumbra. Tanta dicha desbordaba su papá que el 
pequeño podía distinguir sus encías; su boca era como la de un perro, toda dientes. Cruzaron 
la plaza, casi a la carrera, tan atentos a la ventana que no descubrieron a la madre de Andrew 
hasta que ella les interceptó. 

June escudriñó al padre de Andrew como lo hacía a menudo con él. 
-¿Dónde te habías metido? 
-Antes ya te he explicado dónde tenía intención de ir. 
-No me digas que has estado todo el día con Godwin. 
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-En su compañía no se nota el paso del tiempo. 
-He tenido que pedirle a Katy que se encargue de la tienda -se quejó ella, y miró con 

ceño a Andrew-. ¿Dónde está la señorita Ingham? ¿Dónde ibais tú y el chico? 
El padre abrazó a su chaval. 
-A ver a Godwin, ¿eh, hijito? Será una buena lección para todos los que te consideran 

inferior a sus niños. Les daremos algo en que pensar. 
-No irá a ver a nadie con esa pinta. Respétame a mí, ya que en tan poco te valoras a ti 

mismo. ¿Quieres que Godwin crea que no sabemos cuidar de su aseo? Como mi padre solía 
decir, la limpieza es hermana de la santidad. 

Andrew tuvo que hacer un esfuerzo para no soltarse de su padre, y era tan sólo porque 
olía distinto de otras veces. Debía de ser algo que había tocado en la tienda lo que le impregnó 
de aquellos efluvios mohosos, fríos, pétreos. 

-Godwin ni siquiera se fijará -argumentó su papá, que aún le tenía abrazado. 
-Él puede que no, pero yo sí. ¿Te gustaría ser la comidilla del pueblo? Vendrás conmigo 

en este mismo instante -mandó la madre de Andrew, y el pequeño no supo si le hablaba a él o 
a su padre. ¿No podía lavarse la cara en el hotel? Mas ella añadió-: Además, ¿qué desea 
Godwin de nuestro hijo? 

Andrew casi se puso a chillar, casi arrancó la mano de la zarpa paterna. Su mamá se 
había detenido debajo de una farola, dejando a los dos hombres fuera del santuario de luz. Se 
consoló el niño reiterándose que estaba asustado, que eso era todo, asustado y turbado por 
aquel olor tan semejante al del pabellón de reptiles del zoológico. La mano de su padre no 
podía tener la textura que él palpaba. 

-No sabría decírtelo -fue la respuesta. 
-Pues no irá hasta que lo sepa yo. Y, en cualquier caso, reclamo mi derecho a estar 

presente para asegurarme de que se conduce intachablemente. 
La madre volvió la espalda a ambos, como si su única opción fuera seguirla. 

Atravesaron el cerco luminoso de la farola, y la sombra del padre de Andrew se extendió 
hacia ella. Una sombra era algo etéreo, reflexionó Andrew, solamente su dueño podía 
lastimarla. Oprimió ahora la mano de su papá, como si aquello fuera a conferirle el tacto 
debido. Estaba haciendo aquellas tonterías que sus padres le recriminaban fuertemente. Era 
demasiado mayor para tener miedo de cosas irreales, especialmente existiendo tantos horrores 
tangibles. 

Su madre se giró de nuevo, a la vez que la sombra de su padre se escamoteaba de la 
farola siguiente. 

-Los Booth han regresado al pueblo, como si no supieran que no son gratos. Ni se te 
ocurra acercarte a ellos, Andrew. 

-Te lo prometo. 
Al chico no le sobraría tiempo de visitar a Geraldine y a Jeremy mientras tuviera que 

velar por su padre. Tiró de éste hacia la tienda. Rezó para que papá se encontrase mejor en 
cuanto dejasen la oscuridad, pero si subsistía alguno de sus males -si el demonio de la cueva 
podía influir en él-, Andrew debía responsabilizarse de llevarle a presencia del señor Mann. 
Así ya no abrigaría nunca más ni un átomo de aprensión ante su padre, no imaginaría que, 
siempre que penetraban en la negrura, la mano de aquél se volvía más larga, más glacial y 
más poderosa. 
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Cuando Diana se convenció que los Wilde no aprovecharían su ofrecimiento de 
hospedaje, tuvo tanta resignación que fue casi como un descanso. Estaba sola y, 
aparentemente, era eso lo que necesitaba. Habría sido una superfluidad decirse a sí misma que 
no poseía un espíritu céltico; las profundidades de su mente clamaban lo contrario. De nada 
habría servido ansiar la compañía de alguien para no exponerse al peligro. Lo único que podía 
hacer era fiarse de sus instintos, y esperar que no fuera demasiado tarde. 

Dio una ronda por la casa y se aseguró de que estuvieran atrancadas todas las ventanas y 
puertas al exterior. Repasó sistemáticamente las bombillas para reponer las que parecieran 
próximas a fundirse, y subió la escalera hasta su dormitorio. Se sentía como si hubiera 
dormido varios días seguidos y tuviera que relajarse para despertar, para ver lo que fuera 
menester. Se tendió en el lecho y realizó los ejercicios de yoga, trató de vaciar su cerebro y 
dar acceso al conocimiento. 

No funcionó. Una serie de nociones navegaron por su cabeza, aleatorias y tenaces. «La 
noche está en el sol -pensó-, pero al menos el padre O'Connell no está en el pozo.» ¿Qué 
diferencia había? ¿Podía identificarse aquella oscuridad con el derrumbamiento del cielo que 
pronosticaron los antiguos druidas? Dudó si debería apagar la luz para ayudar a su mente a 
quedar en blanco, mas, mientras se disponía a hacerlo, llamaron a la puerta. 

Se apretujó contra la cabecera. ¿Habían captado las dotes sensoriales de Mann que 
intentaba recobrar la conciencia y venía a habérselas con ella ahora, antes de que lo lograse? 
«Saltad por las ventanas, como liebres corred -se reavivó en su memoria la vieja canción-. 
Doquiera que vayáis, de Harry no os podréis esconder.» Bajó a la planta baja arrastrada por su 
propio agotamiento; nada ganaría posponiendo la confrontación. Pero, al abrir, halló a los 
Booth en el umbral. 

Jeremy parecía estar descompuesto; Geraldine venía revestida de una extraña dejadez. 
-¿Podemos pasar? -preguntó ella. 
-No faltaría más -contestó Diana con ostensible fatiga-. No pretendía ser mal educada. 
Siguieron a la joven al salón, donde Jeremy se fijó en el dibujo de los entecos 
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montañeros como si le pusieran nervioso. Se aclaró la garganta y admitió: 
-No hemos ido muy lejos. 
-¿Qué les detuvo? 
-La furgoneta se salió de la carretera, y ahora no conseguimos que nos la reparen. Nadie 

quiere ir al robledal a buscarla. 
-¿Por qué no? 
-Por causa de esta funesta tiniebla, ¿no lo cree usted así? Es natural que crispe a la 

gente, que trastoque sus mentes. También me altera a mí. Por lo menos dimos con el camino 
de vuelta. Por una vez nos sonrió la suerte. 

-Yo diría que nos guiaron -especificó Geraldine sin inmutarse. 
-Sí, sea como tú quieras, pero te suplico que no discutamos ese asunto delante de Diana. 

Si tú lo has vivido así, Gerry, es válido para ti. 
-No deseo provocar una disputa -dijo Diana, tan discreta como pudo-, pero ¿quién pensó 

usted que les guiaba? 
Geraldine adoptó una actitud de desafío. 
-Tan sólo pudo ser una persona: el hijo que no llegamos a tener. 
No era aquello lo que había anticipado Diana. Jeremy tomó su silencio por azoramiento, 

y se apresuró a intervenir. 
-Sea cual fuere el caso, hemos venido únicamente para que nos devuelva las llaves y 

para informarle de que, si se siente sola, nos encontrará en nuestro hogar de siempre. 
Diana revolvió en su bolso y extrajo las llaves de la capilla. 
-Yo en su lugar no me movería del pueblo -aconsejó Geraldine-. No en la actual 

situación. 
-¿Por qué? -demandó la joven americana, más incisiva de lo recomendable. 
-Creo que tan sólo estamos a salvo allí donde hay luces. Tiene que ser ésa la clave, o no 

habríamos sido traídos de vuelta a Moonwell. 
¿A salvo de qué? Cuanto más hablaba Geraldine, más ardua se le representaba a Diana 

la tarea que estaba decidida a asignarse. Alargó el llavero a Jeremy, quien se levantó en el 
acto. 

-En cualquier momento que quiera compañía, Diana, pásese sin reparo alguno por 
nuestra casa. Nosotros los ateos tenemos que aliarnos. 

La joven contempló a la pareja, con los brazos enlazados, subiendo por la calleja en 
dirección de la calle Mayor. Recordó la ventana rota de la librería, y supuso que sabrían 
cuidar uno de otro. Ella ahora no podía preocuparse por nadie, pero estaba segura de que 
mejoraría las cosas si probaba a relajarse. Y tenía que probar algo más: ir donde había tenido 
las visiones, arriba, en el páramo. 

Tan pronto como desaparecieron los Booth, cerró el chalet a cal y canto y tomó la 
linterna del coche. Estuvo tentada de eludir por entero el hotel, pero se aventuró hasta la 
esquina de la plaza. La ventana de Mann continuaba iluminada, con aquel resplandor 
blanquecino que ella asociaba a huesos, a muerte, a la piel del lagarto sin ojos que un día 
trepara por la cueva. Se escabulló en la callejuela más cercana, pese a que no había farola 
alguna en el angosto y empedrado pasaje. 

Aunque la calle Mayor estaba desierta en el punto en que la cruzó, escondió la linterna 
en el anorak y la guardó mientras corría hacia la vereda del páramo. Surcó la vereda con 
celeridad, elevándose sobre las menguantes farolas, y encendió la linterna al coronar la cima. 
El óvalo de luz se expandió a través del quemado paisaje, pálido y crecientemente difuso 
hasta diluirse a unos doscientos metros. Inhaló oxígeno con regusto a ceniza, y se adentró en 
el páramo. 

Había esperado que todas sus fibras vibrasen con una percepción, pero solo nació en 
ellas un temor abstracto, como si la oscuridad la asediara de cerca. La población era un 
disperso entramado de núcleos de luz bajo sus pies, una miniatura iluminada que podía estar 
al lado o a muchos kilómetros. A su alrededor no había sino tallos ennegrecidos y la tierra 
desnuda, también negra, sin un toque de verdor. Tratando de no ensuciar sus pulmones con el 
aire con polvo de ceniza se encaminó hacia la cueva. 
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En cuanto dejó la linde que discurría sobre Moonwell, le entró la fiebre por mirar atrás. 
Se dijo que el causante era aquel sentido suyo de que el páramo obstruía la luz de la villa. 
Apago la linterna a fin de acomodar su visión y de ahorrar pilas. Las tinieblas la atosigaron, 
inundaron sus pupilas, y trajeron algo más, el vislumbre de un rostro con ojos excesivamente 
pequeños para sus cuencas. 

Activó de nuevo el dispositivo de la linterna a tientas, tan atolondrada estaba que casi la 
dejó caer en la cegadora lobreguez. 

Durante unos minutos, o mucho más tiempo, no supo dónde estaba ni quién era. La 
oscuridad se había convertido en una caverna, demasiado enorme para que su luz alcanzara 
las paredes o el techo. La veía así porque creía ya estar en una cueva cuando un hundido 
semblante de ojos diminutos, perdidos en sus alvéolos, se alzaba ante ella, unido a una masa 
en putrefacción que se movía sin cesar. Era como si no le ocurriera a Diana, como si 
compartiera la vivencia de otro; sin embargo, se le ofreció con subyugadora vivacidad aquel 
rostro ajado, embebido en huesos descoyuntados y aureolado por su propia e intensa perfidia, 
que presionaba contra la suya su boca sin labios. ¿Fue aquello lo que encontró Mann en el 
foso? 

Se mordió los labios, recitó una muda oración -no acabó de discernir a quién-, y cerró 
los ojos, apagando al mismo tiempo la linterna. De nuevo la penumbra se aglomeró sobre ella, 
gélida y maciza. Era todo cuanto veía ahora, incluso al levantar los párpados; en efecto, 
aunque se contornearan los extremos de las laderas contra el fondo del cielo, eran tan tenues 
que bien podrían haber sido fruto de su invención. Cuando encendió una vez más la linterna, 
se tomó su tiempo, para convencerse de que era capaz. 

La negrura retrocedió, pero sólo ella. Tendría que mantener la luz, o de otro modo jamás 
hallaría el camino. Una vez se plantase junto a la cueva, en la cuenca rocosa, podría prescindir 
de tal ayuda. Localizó la trillada senda y la enfiló lo más deprisa que pudo, a pesar de que el 
vacilante cono luminoso le hacía pensar a cada paso que las formas indefinibles escapaban de 
su visión dondequiera que enfocaba, y cerraban filas a su espalda después de que pasara la 
luz. No debía volver la mirada. Dondequiera que lo hiciese, no detectaría más que sombras. 

Estando en la cuesta que baja a la depresión hizo un alto, pastosa la boca con el sabor de 
la ceniza. Le parecía haber oído el crujir de un tallo chamuscado, un ruido mínimo. Pudo ser 
una ráfaga de viento: ¡cuánto la habría agradecido en aquella quietud! Quizás ella misma 
había pisado la ramita, aunque no acertó a ver ninguna al pasear en torno a sus pies la luz de 
la linterna. O quizá no oyó sonido alguno, pensó, a la par que se forzaba a seguir la trayectoria 
ascendente que le trazaba su luz en el montículo. Al llegar a la cúspide, se convenció de que 
se hallaba sola en el enclave. Pero, cuando las oscilaciones luminosas sondearon la pétrea y 
agorera boca, captaron una silueta en el lado opuesto de la cuenca. 
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Fue aquél el día en que Nick tomó conciencia de que en Moonwell los sucesos eran más 
graves de lo que él suponía. Un brote de histeria religiosa se había apoderado de la localidad, 
una especie de trance comunitario que, si había comprendido correctamente a Diana, hacía 
perder de vista a la gente hasta que el lugar figuraba en el mapa. Para el periodista no tenía 
demasiado sentido, pero era cierto que fuera de Moonwell nadie quería saber nada de Godwin 
Mann. Su redactor jefe era uno de esos «don nadie», que prefirió enviarle a cubrir el último 
movimiento de piquetes huelguistas en Lancashire. Julia estaba montando una emisora pirata 
en otro suburbio de Manchester, pero no quería tener nada que ver ni con Nick ni con las 
noticias que le ofreciera. Lo único que el reportero podía hacer era desplazarse a Moonwell y 
constatar por sí mismo lo que pasaba, en cuanto le dieran, claro está, un día de fiesta. 

Le había garantizado a Diana que lo haría, y no cumplió su promesa. Y, lo que era 
todavía más preocupante, no se había percatado de que había dejado esfumarse la oportunidad 
de visitarla, cuando el silencio matutino de las calles adyacentes a la redacción del periódico 
le recordaron a Moonwell, le recordaron que en varios días no había pensado en la chica. 
Sucedía algo mucho peor de lo que la americana le había referido, y al parecer también él 
estaba involucrado. 

Al no poder comunicarse con ella por teléfono, partió hacia Moonwell. En la carretera 
del distrito de Peak descubrió que ni se acordaba de la ruta ni le era posible localizar a 
Moonwell en el mapa. Las laderas forestales que tenía ante sus ojos le recordaban las del 
trayecto que había tomado en una ocasión, y se internó en el bosque, encendiendo los faros 
debido a la cavernosa oscuridad que imperaba bajo los árboles. Se dijo a sí mismo que era 
cosa de las frondas; vería la luz del día cuando saliera de la espesura. Y así fue: divisó unas 
turbulentas nubes sobre el cerro que dominaba Moonwell. Luego se inmovilizaron y el día se 
oscureció, como si el paisaje fuera una diapositiva que, de pronto, hubieran quitado del visor. 

Antes de que acertara a frenar, su vehículo saltó del asfalto. La calzada debía de 
describir una curva... hacia la derecha, creyó recordar. Hizo girar el volante en este sentido en 
un acto reflejo, lo único que conservaba en aquellas tinieblas que le habían arrebatado el uso 
de los ojos. O le falló la memoria, o abordó mal la curva. Tan violentamente derrapó el coche 
que, mientras se precipitaba por la invisible pendiente, pensó que volcaría. 

Todo transcurrió como en un sueño, demasiado brusco para ser real. La negrura no 
podía envolverle por las cuatro partes cuando acababa de ver la claridad del día. Había 
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estampado el pie en el freno, pero por lo visto el mecanismo actuaba a su antojo. Barruntó que 
al fin iba a averiguar qué era estrellarse con el coche; se lo había estado preguntando desde 
que tuvo que entrevistar a víctimas de accidentes como reportero novel. Había que expeler el 
aire para no arriesgarse a morir por asfixia en el impacto, eso lo sabía, Pero no veía cuándo se 
produciría la colisión, no veía nada salvo las luces de los faros dando tumbos en el espacio, 
tan incapaces como él mismo de traspasar la oscuridad. Su conciencia se despertó entonces, y 
comprendió que había admirado la luz diurna, los nubarrones y el monte porque era lo que 
mentalmente esperaba. La verdad estaba en las tinieblas. 

Pisoteó con más presteza el pedal del freno, penando por sentir que aún podía controlar 
algo. El automóvil empezó a patinar. La parte trasera viró hacia lo que tenía todos los visos de 
ser la nada, el borde de un risco escabroso. Nick tragó saliva y notó que se aflojaban sus 
intestinos. Soltó el pedal, y las ruedas corrieron sobre la resbaladiza hierba. Una roca 
puntiaguda, más ancha que el parabrisas, pareció arrojarse sobre los focos un instante antes de 
que el vehículo se incrustara en su superficie. 

La visión hizo que contuviera la respiración. Quedó semiasfixiado, con la garganta y el 
pecho estragados, mientras la banda diagonal del cinturón aumentaba su tirantez. El impacto 
contra la roca no fue tan brutal como había temido, pero destrozó los faros. 

Buscó a ciegas el freno de mano y tiro de él con todas sus fuerzas, sin poder explicarse 
el porqué; acto seguido se pasó las trémulas manos por el pecho, frotándoselo, e intentó tragar 
saliva mientras examinaba en vano las sombras. Al rato bajó la ventanilla, como si aquello 
fuese a ayudar a sus ojos. No había más que negrura e imágenes espectrales hijas de la 
sugestión, sin sentido de las distancias, sin ni siquiera un atisbo del coche o la roca. Removió 
en la guantera bajo el tablero de mandos a la caza de la linterna, que encontró finalmente 
tirada sobre la alfombrilla, junto a la palanca de cambios. Estaba abollada, inservible. 

El único pensamiento que le salvaguardó del pánico fue recordarse a sí mismo que no se 
había quedado ciego. Había visto los faros hasta que el golpe los inutilizo. La oscuridad era 
sólo eso, oscuridad, por insólita que resultase a aquella hora del día. ¿Le sería más fácil 
soportarla de haber sabido qué la originaba? Sentarse en el coche devanándose los sesos nada 
iba a solucionar. Tanteó la puerta, y cuando tuvo la manecilla la accionó y comenzó a apearse. 

Tuvo que cogerse al borde superior del marco de la portezuela para que le hiciera de 
palanca. Tan empinada era la cuesta, que sus talones resbalaron en el inclinado suelo del 
automóvil. Al tratar de enderezarse, agarrado al techo, notó que el vehículo se desplazaba 
unos milímetros. Por un momento tuvo la sensación de que basculaba en la punta de una caída 
perpendicular, la sensación de que un mero movimiento le empujaría al vacío, mas el coche se 
estabilizó y Nick aligeró su presión, descendiendo cauteloso, con el cuerpo muy recto, hasta 
tener ambos pies firmemente plantados en el suelo. 

Esperó que la oscuridad cesara de girar en mareantes y rojizos remolinos, al compás de 
sus latidos cardíacos, cerró los ojos y contó hasta cien. Cuando volvió a abrirlos seguía sin 
distinguir lo que le rodeaba, ni siquiera el cerro que debía de elevarse encima, recortado 
contra el cielo. Decidió que no importaba. La carretera estaba un poco más arriba, no tenía 
más que alcanzarla y continuar a tientas hacia Moonwell. Lo único que había que hacer era 
desentenderse del coche y trepar por la ladera. 

Tardó bastante tiempo antes de ponerse en marcha en aquellas tinieblas. Estuvo tentado 
de aguardar hasta ver luces en el asfalto y echar a correr, pero ¿cuánto tardaría en pasar algún 
vehículo? No era incongruente que, quienquiera que hubiese provocado que el resto del 
mundo -él incluido- olvidara Moonwell, hubiera cortado también el tráfico de salida. 

«Ponte a caminar y déjate de monsergas», se increpó a sí mismo para no comenzar a 
enfrascarse en conjeturas sobre las causas de la oscuridad, e inició la subida, alejándose del 
automóvil. 

Su voz sonó impersonal, disminuida, desalentadoramente independiente de él. Resistió 
al arranque de refugiarse en el coche mientras pudiera encontrarlo. Cuanto antes viera a 
Diana, mejor sería. Debería haberse esforzado más en auxiliarla antes de que llegaran las 
cosas al extremo en el que parecían estar. Dio media vuelta, estiró sus manos ahora 
imperceptiblemente y encaró la cuesta. 
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Un minuto de escalada en sentido transversal le llevó a un desnivel menos acentuado 
donde podía caminar erguido, aunque despacio, colocando el talón de un pie contra los dedos 
del otro. Calculó que había recorrido unos cincuenta metros en lo que él juzgaba línea recta, 
cuando una masa se alzó frente a su persona. La presintió un segundo antes de tocarla y 
recibir el cosquilleo de unas púas en las yemas de los dedos. Era brezo. A partir de ahí, la 
subida se hacía demasiado escarpada como para encaramarse a ciegas. ¿Era ya igual en el 
punto donde el vehículo había saltado de la carretera o estaba extraviándose? Tanteó su 
camino en el brezal, lastimándose las manos con salientes de roca, hacia la hierba, donde el 
terreno se aplanaba de manera notable. Se tomó un descanso y se puso a escuchar. 

¿No debería oír ya algún que otro sonido proveniente del pueblo? La quietud era 
completa, excepto por los ruidos de su propio organismo; nunca había reparado en que fueran 
tan diversos. La penumbra se le pegaba a los ojos como si fuera brea. Tenía que estar casi en 
la carretera. Procuró no acelerar la marcha sino ir paseando, pues el suelo presentaba la 
consistencia del corcho y no era ni mucho menos liso, por lo que bien podía dislocarse un 
tobillo, o incluso fracturarse la pierna en una zanja. «Cien pasos más, o quizá ni tantos -se 
infundió ánimos- y estarás de nuevo sobre el asfalto.» 

Aparte de un manojo de brezos, que le habría hecho tropezar de no andar con sumo 
cuidado, nada había en esos cien primeros pasos como no fuera la suave pendiente. 
Evidentemente, Nick no tenía ninguna razón para afirmar que cien zancadas le llevarían a la 
carretera, ninguna razón para sentirse defraudado ni por él mismo ni por nadie. Compondrían 
el trayecto otras cincuenta, acaso unas cuantas más. Era obvio que no regresaría al punto 
exacto de la carretera donde se había despeñado. No estaba seguro de cuántos pasos había 
dado, ya que paró de contarlos porque hacerlo le ponía nervioso. De pronto advirtió que la 
homogeneidad del suelo le había desviado engañosamente de la ruta. 

Se conminó a no girar el cuerpo. Podía olvidar en qué sentido iba y perderse totalmente. 
«Ya te has perdido», protestó una voz dentro de su cabeza al ladearla por encima de un 
hombro y luego del otro, crujiéndole todos los huesos, con la esperanza de encontrar la 
carretera. Lo único a lo que fue sensible fue a la oscuridad, que se alborotaba con su misma 
ansiedad de ver. La carretera quedaba a su derecha, pero ¿a qué distancia? La situó a unos 
noventa grados, y rectificó aquel ángulo. Había dado tres pasos cuando pisó un charco bajo la 
hierba. 

-Mierda -maldijo, burlándose de sí mismo mientras giraba los brazos para mantener el 
equilibrio y sacar el pie del fango. 

Por supuesto, lo que oyó fue el eco de su propia risa. Reanudó el avance, pulsando el 
terreno con la punta del pie antes de posarlo, hasta que, de repente hizo un tanteo en el 
espacio. Pensó por unos angustiosos momentos que había suspendido la pierna en un 
precipicio. Se lanzó hacia atrás y cayó sentado en la empapada hierba. 

-Bastardo -insultó. 
Lamentó al instante haber hablado. Era tanto como reconocer unas risotadas que sólo 

podían existir en su cerebro, por muy reales y malévolas que le pareciesen, reconocer que las 
emitía alguien más en el seno de aquella negrura. Tensó una mano antes de que cundiese el 
pánico en su ser, para comprobar dónde había estado en un tris de hundirse. Era una oquedad 
de un diámetro no mayor que la longitud de su brazo. Tras verificar este hecho se adelantó 
agachado en la hierba, con la mano deslizándose por la cara contraria del hoyo y la tierra 
mojada apelotonándose entre sus uñas, combándolas en su misma base. Sus yemas fueron a 
reposar en una raíz fría y viscosa en el fondo del agujero, una raíz que, al tacto, se asemejaba 
a una mano deforme. Se disponía a apartarse de la cavidad cuando la raíz se movió. 

Serpenteó en torno a su muñeca contrayéndose y estirándose, mas, antes de que el 
periodista la retirase, se había esfumado. Nick gateó hacia atrás para salir de la cavidad. Se 
dijo que había sido un lagarto, intentando no hacer caso de la visión mental que había 
suscitado en él. Era aquélla la impresión de una mano por la que en principio la había tomado, 
aprisionando pasajeramente la suya y luego camuflándose en el hueco. 

Quedó a cuatro patas, lanzando furiosas miradas a su entorno como si fuera un animal a 
la defensiva. No debía ceder a esta emoción, sin embargo, pues equivalía a rendirse a la 
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oscuridad. Se forzó a sí mismo a palpar de nuevo el hueco, para mejor evitarlo cuando se 
levantara. Era ridículo tener miedo al contacto de un ser vivo y el lagarto debía de estar 
mucho más conmocionado que él. Reculó como un cangrejo y se puso en pie. Alguien se 
erguía delante de él, esperándole. Notaba en el rostro su gélido aliento. 

-Es sólo el viento -musitó, tiritando, y volvió a desear no haber abierto la boca; hacía 
que se creyera rodeado de oyentes. 

Si fue el viento, ¿por que no oyó su susurro en la hierba? ¿Por qué no se hizo patente 
mas que en su cara? Aquel hálito olía a mugre y descomposición, y Nick lo relacionó con una 
boca que bostezara desafortunadamente. Más le valía no ofrecer el rostro a semejantes fauces. 

-Sólo el viento -murmuró de nuevo muy bajo, como si no quisiera ser oído. 
Trató una vez más de imaginarse a Diana con sus esbeltas piernas, con el moreno 

cabello ondeando en el ventoso paraje. Aquel recuerdo entrañaba una promesa de luz, y le 
ayudó a superar su miedo y a moverse de donde estaba. Aventuró unos pasos, de costado -él 
sostuvo ante sí mismo que para esquivar el hoyo y no a la criatura que, según su imaginación, 
le había soplado en la cara-, y prosiguió su andadura. No bien había avanzado dos metros, un 
ser glacial y terso, con hedores de cueva enmohecida, se inclinó sobre su hombro y le siseó 
algo al oído. 

No supo qué le dijo. Se giró en redondo, dando golpes de ciego a quienquiera que 
hubiese a su lado, con el cuerpo inflamado de pánico, de rabia y de repulsa consciente de que 
podía detener su puño al tocarlo. Mas el puño se clavó en el vacío aire y arrastró al reportero, 
haciendo que volviese a desplomarse de rodillas, que se magullara éstas y las manos en la 
tierra sembrada de rocas. Se levanto como si le impulsara un resorte y se percató de que había 
perdido del todo la orientación. 

-Malditos seáis -imprecó en un murmullo, aunque le habría gustado vociferar la 
maldición para conjurar el llanto, ya fuera de menosprecio a sí mismo o de terror ante la 
pesadilla que estaba viviendo. 

Escrutó con tanta fijación la negrura que no sólo sus ojos, sino la piel que los 
circundaba, se irritaron, temblaron sus puños predispuestos a golpear a cualquiera que le 
rozase, temblaron como el anuncio de unas convulsiones que fueran a sacudirle de la cabeza a 
los pies. Cada una de las falsas imágenes que había fraguado venía inexorable a por él, 
sonriendo sin rostro. Tenía la certeza de la presencia de algo que fluctuaba, que le cercaba. 
Pensó que iban a conducirle hasta una sima sin fondo, que le obligarían a dar el último paso. 
Se volvió, blandiendo ahora ambos puños y resuelto a defender su parcela donde, al menos, se 
hallaba a salvo de caer, aunque su mente no estuviera a resguardo de las tinieblas y de los 
seres que le asediaban. De pronto se quedó inmóvil, tan bruscamente que se torció el cuello: 
había columbrado una luz y empezó a pensar. 

En un primer momento asoció también aquello al borde de un precipicio; sospechó que 
sus ojos le tendían una trampa, compinchados con la oscuridad. Pero no, la luz existía, era un 
distante fulgor de su izquierda que subrayaba el contorno de un monte. Fue, a empellones, en 
su dirección, y habría corrido de haber visto el suelo aunque solo fuera vagamente. Se metió 
en todos los charcos, tropezó con todas las piedras, en varias ocasiones casi se dio de bruces, 
mas no cejó en su empeño: caminaba hacia la luz. Sin duda era Moonwell, ya que nada más 
podía proyectar rayos tan amplios en aquellos vericuetos. El buen augurio del destello le hizo 
sentir, por contraste, que tenía a sus talones a los susurradores, abiertas sus bocas y sus largas 
manos, pero se prohibió darse la vuelta. Ascendió por la escarpada cuesta en busca de la 
luminosidad. 

Ya en la cima, vio que la luz brillaba pasada la colina siguiente y fue montaña abajo 
cojeando, con los tobillos maltrechos. Deslindó en la vertiente irregularidades apenas visibles, 
pero eran rocas, no figuras agazapadas de cabezas pálidas y aberrantes. Intentó recordar dónde 
estaban al perderlas de vista en la inmensa lobreguez. Respiraba ahogadamente al llegar a la 
altura. 

Retuvo un gemido al coronar el cerro: la luz estaba aún lejana, como mínimo en la 
cumbre vecina. Quizá, después de todo, no procedía del pueblo -las refulgencias eran 
demasiado blancas para dimanar de las farolas-, pero era una luz y lo demás carecía de 
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importancia. Descendió nuevamente a trompicones, doloridas las piernas, por la sofocante 
penumbra, preñada con la amenaza de un siseo en su oído, y subió otra vertiente más. Era ésta 
tan interminable que quedó persuadido de que le guiaría derecho hasta los resplandores o, 
cuando menos, allí donde pudiera aquilatar con claridad su fuente. Estando ya casi arriba, la 
luz se extinguió y le dejó en la ceguera de aquella noche ficticia. 

No habría sabido definir cuánto tiempo estuvo allí parado, deseando que el fulgor 
volviera. Al final, por el procedimiento de «punta-tacón», anduvo hasta la cresta del cerro. Se 
hallaba en la roca desnuda. La vertiente que se extendía a sus pies no parecía ser, en principio, 
muy accidentada. Iba a emprender la aventura del descenso cuando el haz de una linterna 
iluminó la peña de debajo, luego su cuerpo, y acabó por cegarle. 
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Al ver a Nick a la luz de su linterna, en un primer momento Diana no dio crédito a sus 
ojos. Había subido hasta el páramo en busca de soledad, y ahora, cuando menos le necesitaba, 
se le presentaba él. Mas notó en seguida cómo se tambaleaba por la cuenca pedregosa, y cuan 
cerca se hallaba del labio de la cueva. 

-¡Detente, Nick! -le llamó. 
Él se había puesto la mano en los ojos a modo de visera para vislumbrar algo a través 

del haz de luz; sonrió, inseguro, pestañeando. 
-Diana, ¿eres tú? -preguntó, y dio otro paso al frente. 
-Sí, soy yo. Haz lo que quieras menos moverte. -La joven osciló la linterna por encima 

del foso para mostrarle hacia dónde iba y la terrible boca pareció magnificarse-. ¡Ándate con 
tiento! -agregó, ya que la visión de la cueva había incitado a Nick a retroceder, tan 
bruscamente que ella temió que perdiera pie en la deslizante roca. 

El periodista meneó la cabeza para despejarse, abriendo y cerrando los ojos, y recibió a 
Diana al dar ésta un rodeo en la cuenca para ir a su encuentro. Cuando se fundieron en un 
abrazo, comprendieron que era el abrazo inevitable, largo tiempo pospuesto. Meditó la joven 
que bajo circunstancias más propicias habría sido el inicio inmediato de una relación, a la par 
que examinaba la redondeada faz del reportero, peor afeitada de lo acostumbrado, y aquella 
boca ancha que ya no estaba tan segura de sí. Nick ojeó los contornos como si despertase de 
un paseo sonámbulo. 
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-¡Dios mío! Estamos encima del pueblo, ¿no es así? -masculló-. No sé cómo he llegado 
hasta aquí. Debe de haber sido tu luz. 

-Sé más explícito, Nick. ¿Qué ha pasado con mi luz? 
-Que la vi, la seguí y me trajo a este paraje. -El reportero abatió los párpados, remiso 

ante la penumbra-. Aunque, bien mirada, no era como la tuya. No era del mismo color, ni del 
mismo ni de ningún otro. 

Ella comprendió que tenía algo más que contarle, pero no deseaba enterarse en medio 
de la oscuridad. 

-¿Dónde has aparcado el coche, Nick, en la calle? Venga, vayamos a mi casa. 
Diana advirtió que su acompañante empezaba a temblar. 
-El vehículo se salió de la carretera. Entré por una zona boscosa, y estaba tan oscura 

como ésta. ¿Cómo puede ser cuando son... la hora que sea? -El periodista aproximó la muñeca 
a la linterna y consultó el reloj-. ¡No te digo! Ha tenido la genialidad de pararse. 

-Como todos los del lugar -dijo Diana, dirigiéndose hacia el camino de Moonwell-. Te 
relataré los últimos sucesos tan pronto como estemos en casa. 

Aquello dejó paralizado a Nick. 
-¿Sabes qué está ocurriendo? Ardo en deseos de que me lo aclares. Había alguien en la 

negrura. Creerás que me he vuelto loco, Diana, pero ese alguien me habló. 
-No creeré nada parecido, Nick, pero insisto en que no lo comentemos hasta que 

estemos bajo techado. 
El hombre puso los ojos en blanco, unos ojos muy brillantes. 
-¿En qué estaría yo pensando para tenerte aquí de charla cuando podríamos hallarnos...? 

-Se cortó, obviamente por no pronunciar la expresión «a salvo»-. Larguémonos. 
Una vez tuvieron a la vista las luces de Moonwell, Diana percibió que Nick se 

estremecía, ahora refrenando un suspiro de alivio. Él apretó su talle y la soltó, para caber en la 
angosta vereda. Ya en la calle Mayor observó con nerviosismo a la gente que cuchicheaba, 
obsesivamente, en las tiendas y bajo el alumbrado. 

-¡Dios bendito! -exclamó una voz queda. 
Ninguna de las ventanas de Diana estaba rota, ni la esperaban mensajes hostiles detrás 

de la puerta. El recibidor de techo bajo irradiaba confort, era una hendidura, un remanso de las 
tinieblas. Las pinturas infantiles colgaban en desorden de la pared de la sala, perfumada con 
las flores que languidecían en los jarros. La joven reponía los ramilletes de su jardín, siendo 
éste su único ritual -un ritual inconsciente- para diferir la entrada de la oscuridad. 

Nick descorrió las cortinas en cuanto Diana depositó dos tazas de su café en la mesa de 
la estancia. Aún en la ventana, inquirió: 

-¿Te molesta si me siento a tu lado? 
-Te ruego que lo hagas. 
Tomaron ambos asiento en el sofá, y Nick quedó indeciso sobre si debía tocarla, hasta 

que ella se apiadó y cubrió su mano con las suyas. 
-Todo va bien -le murmuró, sin saber muy bien a qué se refería. 
-Perdóname. No suelo ser tan vergonzoso, pero todo esto me ha calado hondo, más de lo 

que cabía prever. 
Diana le prefería así, con menos confianza en sí mismo de la que imaginaba que tenía 

frente a otras mujeres, excepto por aquellos temblores que le recordaban la penumbra y lo que 
en ella anidaba. 

-Ahora estamos a salvo -declaró lo más convincentemente que pudo, y abrazó al 
periodista. 

Y, en efecto, la joven se sintió a salvo por el momento, se sintió soñolienta, cálida y 
cómoda al acariciarle Nick el cabello. Habían pasado unos pocos minutos, cuando él tomó 
resuello en actitud muy decidida y la apremió: 

-Muy bien, cuéntame lo que pasa. 
Debido tal vez al tiempo que había estado sola en posesión de la verdad, a Diana se le 

trabó inesperadamente la lengua. 
-Todavía no me has contado tú tu odisea. 
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-Simplemente, me extravié en la oscuridad y terminé, de un modo u otro, en la cueva. 
Fue como si me trajeran hacia ella con malas artes. -Nick no dejó de espiar las reacciones de 
la joven-. No pareces sorprenderte. 

-Te creo, Nick. ¿Qué más puedo decir? 
-Lo que piensas que está sucediendo. Por ejemplo, qué significan estas tinieblas. En 

nuestra última conversación me diste a entender que era inminente algo así. 
-Es probable que lo insinuase, sí. ¿Es esto lo que te ha traído aquí? -indagó Diana con 

tristeza, juzgándose responsable. 
-Diana, lo que me trajo es el hecho de que, de la noche a la mañana, todos comenzaron a 

actuar como si jamás hubieran oído hablar de Moonwell. Tú me habías avisado, sólo que 
rebajaste el tono para hacérmelo creíble. Participa del mismo fenómeno que la negrura. 

-Eso me temo. 
-Adelante, podré aguantarlo. Dime de qué se trata. 
Ella le miró resignada, y obtuvo a cambio una sonrisa titubeante. 
-Todo radica, según he podido colegir, en la criatura que vivía en la cueva, la que Mann 

vino a destruir. Fue un adversario invencible para él. Puede incluso que el predicador viajase 
hasta el pueblo engatusado por ese ser, como un instrumento de liberación. 

-Todavía no me has definido quién es o qué opinas que es. 
-Alguien que estuvo en estas latitudes en tiempos de los romanos, y que tiene que ver 

con la luna. Narran las historias que los druidas le invocaron para que les ayudase. Y la 
oscuridad acaso sea una venganza por que la humanidad le ha tenido confinado en la cueva 
durante todos estos siglos. También puede ser -añadió la joven, acordándose de Delbert en la 
rectoría- un medio de reducir a las personas a un estado primitivo. 

-Eso es justamente lo que hizo conmigo ahí arriba, en el bosque. Me encantaría poder 
concluir que hemos perdido ambos el juicio, pero lo cierto es que, de un modo global, te creo. 
Claro que de poco te va a servir conmigo aprisionado en el pueblo, ¡diablos! -bramó Nick con 
amargura para agregar, más melancólico-: Tal vez me echen en falta. 

-¿Sabe alguien que estás en Moonwell? 
El periodista hizo una mueca de desencanto. 
-Probablemente, para cuando empiecen a añorarme habrán olvidado por qué lugar les 

preguntaba a todas horas. 
-Tienes mucha razón, Nick. Eso también forma parte de los acontecimientos. 
-Y los seres que me circundaban en la oscuridad... -El reportero se interrumpió y desvió 

una ansiosa mirada a la ventana, pero tras el bajo seto no había más que una farola-. Y bien, 
Diana, ¿qué vamos a hacer? 

La pregunta restituyó a la joven a la cruda conciencia de los hechos, desde el 
sentimiento casi de placidez en el que se había acunado por ser capaz de explayarse y ser 
creída. ¿Qué podía contestarle? Fuere cual fuere su misión, no veía de qué manera podía él 
auxiliarla: sólo confiaba en que no tratase de inmiscuirse. En estas cábalas estaba sumida en el 
instante en que Nick la urgió: 

-Cualquiera que sea la decisión, habrá que tomarla sin demora. 
El cambio de tono hizo que Diana se volviera, con el pulso desbocado antes incluso de 

constatar por qué el periodista había clavado la vista en la ventana. Al otro lado del cristal, 
una por una, las farolas se apagaban. 
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Andrew se repitió que ahora estaban seguros. Su padre lo estaba. Se hallaban en casa, 
bajo la luz eléctrica. Su padre era el papá de siempre salvo, quizá, por la rareza de sus ojos. 
Ya no sonreía con aquel rictus que al pequeño le había recordado a un perro; al contrario, 
cada vez que se cruzaban sus ojos desde ambos lados de la mesa, mientras cenaban las 
tortillas de la señorita Ingham, el hombre le dedicaba una sonrisa auténtica. Sí, era una 
sonrisa, pero a Andrew le intrigaba, le movía a pensar que su padre quería transmitirle un 
secreto que él era demasiado imbécil para captar. Al fin el chico creyó entenderlo, e inclinó 
rauda la cara hacia el plato para zafarse de su madre. Papá le estaba diciendo que debían hacer 
una escapada al hotel y ver al señor Mann. 

Acaso su padre había inventado ya algún subterfugio para salir de casa, y éste era el 
motivo de que hubiese engullido su tortilla como un lobo hambriento, sin paladearla, y 
adoptado la actitud del que aún espera que le alimenten. 

-Se ha comido la tortilla en un santiamén -recalcó la maestra-. ¿Le queda un hueco para 
otra? 

Intervino la madre de Andrew. 
-Me parece que tendrá que conformarse, los alimentos escasean en casa y, en resumidas 

cuentas, en todas las tiendas del lugar. Ya es hora que se organicen bien las entregas. ¡Cielo 
santo, cualquiera diría que les asusta la penumbra! -Se centró ahora en el padre del chico, 
aunque apartándose al mismo tiempo de él-. Por cierto, ¿a qué hueles? ¿Te has tirado encima 
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alguna porquería del almacén? 
-No, que yo sepa. 
-Pues despides unos vapores hediondos. ¡Date un baño! 
Andrew intuyó de qué hablaba, aunque él había cesado de notarlo en cuanto les amparó 

la iluminación: era la fetidez de los umbríos rincones del zoo, lugares donde reptaban 
amasijos de reptiles como el que el niño había pisoteado en la cueva. ¿Era aquél el olor de la 
tiniebla? 

-Yo no huelo nada -espetó a su mamá-. ¿Y usted, señorita Ingham? 
-La señorita Ingham tiene unos modales demasiado exquisitos para admitirlo -replicó la 

madre, y escudriñó a Andrew igual que si deseara hacerle saltar de la silla de un bofetón-. 
Además, en esta casa soy yo quien tiene que habérselas con los olores. Y no escucharé una 
palabra más sobre el asunto. Es un tema poco agradable para dilucidarlo en la mesa. Por este 
camino, no sé dónde va a llegar nuestra familia. 

La señorita Ingham sonrió comprensivamente a la otra mujer y lavó los platos de la 
cena, lo que no hizo sino exasperar más todavía a la madre de Andrew. Su padre se refugió en 
un sillón y contempló las tres farolas que se veían desde la ventana. Andrew deambuló de 
estancia en estancia, estorbando. A él le convenía que mamá y la maestra fueran amigas, 
porque se le había ocurrido una idea: la señorita Ingham podía pedirle a Godwin Mann que 
viniera, ya que de todos era conocida su afición a las visitas. Mas, si lo sugería ahora, su 
madre se pondría hecha un basilisco. Quizá mejoraría su humor tras la sesión de plegarias. 

-¿Dirijo yo la oración? -se brindó la maestra. 
El chico se arrodilló junto a la butaca de su padre, quien también se deslizó hasta el 

suelo; una ojeada de soslayo llevó a Andrew a comparar su movimiento con un escurridizo 
culebreo para bajar de una peña. 

«Te damos gracias, Señor, por todas tus promesas», empezó la señorita, mientras el 
pequeño meditaba que las únicas promesas que a él le interesaban era que se disipara la 
oscuridad y que su padre volviera a su ser normal. 

Andrew apretó fuerte los párpados y rezó fervientemente por ambas cosas dentro de su 
cerebro, a la vez que barbotaba una letanía en respuesta a la señorita Ingham, y unos segundos 
después se arriesgó a abrir los ojos con la esperanza de que Dios le hubiera dado audiencia. 
Sus manos cruzadas se agarrotaron, enterró el mentón en el pecho como si aquel gesto fuera a 
alterar lo que había visto. Ahora, sólo dos de las farolas de la calle permanecían encendidas. 

Cerró de nuevo los párpados, tan herméticamente que tuvo una punzada de dolor, e 
intentó reiniciar su rezo. «No hagas que se vaya la oscuridad ahora mismo si es muy difícil o 
estás atareado -rogó-, pero por favor no apagues más farolas, eso no lo hagas. -Tenía el temor 
de haber fundido él mismo las bombillas al mirarlas para verificar si la penumbra se había 
diluido, poniendo a prueba a Dios cuando tantas veces, en la clase, la señorita Ingham les 
había prevenido en contra-. Creo en ti -hizo profesión de fe-, creo que puedes hacer cuanto 
quieras, y por eso te imploro que no permitas que se extinga ninguna otra luz; rezaré diez 
minutos cada noche si me lo concedes; rezaré hasta quedarme dormido.» Mantuvo los 
párpados bajados todo el tiempo que pudo, y entreabrió luego una ínfima rendija. Los volvió a 
cerrar enseguida, orando desesperadamente. Las tres farolas se habían apagado, y la tiniebla 
les acuciaba desde detrás de las cristaleras. 

Se encorvó mucho sobre las manos unidas, como si así fuera a esconderse. Deseó poder 
conservar los ojos cerrados toda la vida: al menos, la penumbra que encerraban sus párpados 
le pertenecía. Pero su madre exhaló un alarido y, repentinamente, hasta su propia oscuridad 
fue excesiva. Se forzó a abrirlos para examinar a los adultos, que habían dejado de rezar. No 
vio nada. La luz de la habitación también se había apagado. 

-Todo está en orden, señora Bevan. Dios vela por sus criaturas. Elevémosle una plegaria 
para que nos guíe -murmuró entre las sombras la señorita Ingham. 

-¿Dónde está el niño? -gritó la madre de Andrew-. Toma mi mano, pequeño. Date prisa 
y no tropieces con nada. 

Andrew alargó el brazo en una negrura semejante a la de la boca de la cueva y encontró 
la palma materna, que temblaba sin parar mientras tanteaba el aire en su busca. Hubo de 
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sujetarse ella misma la muñeca con la mano libre a fin de aquietarla, pero tuvo un nuevo 
espasmo cuando habló su padre, en una voz cuyo retumbo exacerbaba el silencio. 

-No perdáis la calma -dijo-. Sé lo que hay que hacer. 
Andrew se hizo la reflexión de que estaba levantándose, no creciendo a una descomunal 

altura en la oscuridad. Detrás de la ventana resonaban quejidos y chillidos de pánico: las luces 
se habían ido en todo el vecindario. El chico cayó entonces en la cuenta de que había visto 
cómo se incorporaba su padre. ¿Por azar rutilaba en la penumbra? No, los centelleos se 
filtraban a través del cristal y perfilaban los cuerpos de las mujeres, y también el de él, tan 
ligeramente que apenas se destacaban. 

-Seguidme -ordenó el hombre. 
La madre tiró del niño hacia ella, por si acaso su marido trataba de arrebatárselo. 
-Aquí estamos a salvo. ¿Dónde vas? -interrogó, rígida su voz. 
-¿Es que no lo ves? -El padre de Andrew atravesó el vestíbulo con la soltura de quienes 

tienen visión nocturna, y abrió la puerta de la calle-. Si no me crees, convéncete por ti misma. 
Todos van. Saben que sólo resta un lugar al que puedan dirigirse. 

La madre avanzó a su vez por la sala, ella extremando la prudencia y con Andrew tan 
bien sujeto que le hacía daño en el brazo, dispuesta a hacerle recular. Más allá del jardín el 
muchacho divisó la calle Mayor, tan tenebrosas las casas como las formas que había 
vislumbrado ascendiendo por el foso y las ventanas similares a láminas de pizarra. Los negros 
edificios y las callejas le aterrorizaron. La avenida principal estaba concurrida por figuras que 
caminaban hacia el centro de Moonwell, donde nacía el resplandor. 

-Es una señal -susurró la señorita Ingham, aunque indudablemente se trataba de los 
focos que usaban para iluminar la fachada del hotel. 

Al advertir la madre de Andrew que, en la acera de enfrente, otras personas habían 
dejado sus casas y se sumaban a la muchedumbre, empujó a su hijo hacia la verja. 

-Ya que hemos de ir, corramos. No me gustaría quedar rezagada en todo esto. 
Lo que no le gustaba era que la excluyeran de los cánticos de la plaza, hacia donde 

confluía la población en pleno. Andrew se esforzó en creer, mientras se adentraba en la 
oscuridad, que el himno les guardaría de todo mal. La tonada se difundió entre la multitud 
hacia ellos, y su madre tiró de él para que la corease. 

«Me acercaré más a ti, mi Señor», cantó el niño con toda la potencia de sus pulmones, 
como para exorcizar lo que le inspiraban las calles umbrías, abiertas como bocas de caverna. 

Que le arrastrara el opaco gentío también le ponía nervioso, aunque fueran al hotel, 
donde se alojaba el señor Mann. Se juró a sí mismo que se le quitaría el susto tan pronto como 
llegasen. Su padre andaba a buen paso a su lado, con la cara vuelta hacia el destello. Andrew 
vio refulgir oscuramente sus dientes, comprimirse sus labios al vocear el salmo. Por una 
extraña razón el pequeño no encontraba aquello tranquilizador, ni tampoco las borrosas 
cabezas que asentían, o que se mecían a su alrededor y encima de él. Por lo menos, la 
luminosidad se incrementaba y no tardaría en distinguir las caras más cercanas, en algunas de 
las cuales se reflejaba un miedo no inferior al suyo. La plebe aflojó la marcha al aproximarse 
a la plaza, aunque las personas de las últimas filas daban incesantes empellones, con 
impaciencia o nerviosismo, hacia la luz.. Andrew vio que los grupos de delante, ya en la 
embocadura de la calle, alzaban la vista e hincaban la rodilla en tierra al descubrir cuál era la 
fuente de los fulgores. 

La gente arrodillada tuvo que correrse hacia delante para que el resto de la 
muchedumbre pudiera congregarse en los límites de la plaza, y ésta fue la causa de que 
pasaran unos minutos antes de que Andrew viera lo que los demás veían. 

-Dios es nuestro salvador -masculló la señorita Ingham, a la vez que la madre del niño 
rompía a llorar. 

La maestra quería decir que Dios ya les había salvado, pensó Andrew vigilando a su 
padre, que tenía los ojos prendidos de las alturas con una expresión en la que parecían 
mezclarse el sobrecogimiento y un terror secreto. Su semblante se inundó de luz al levantar en 
volandas a su hijo, con unos brazos más poderosos que cuando éste era pequeño, y Andrew lo 
vio todo. 
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No eran los focos. Las grandes lentes cuadradas que estaban instaladas al pie del hotel 
permanecían a oscuras. Por una fracción de segundo el niño creyó que había salido la luna 
llena, aunque faltaban unos días para esta fase, hasta que se percató de que la cascada 
luminosa brotaba de la ventana del señor Mann, que se hallaba abierta. El predicador estaba 
allí, apoyado en el alféizar. Andrew quedó sin resuello, se diría que era él quien irradiaba el 
torrente deslumbrador. 

El señor Mann enderezó la espalda al llegar el himno a su fin. A aquella distancia el 
pequeño no pudo deslindar sus facciones; su faz se le ofrecía homogénea como la luz, y 
brillaba con radiante blancura. El predicador separó las manos, en apariencia para encauzar 
los rayos que se vertían sobre la plaza, y quienes no estaban ya de rodillas asumieron tal 
postura. Al dejarle su padre en el suelo, su mamá dio a Andrew un manotazo en la cabeza, 
instándole a que la inclinara y dejara de mirar. Con una voz que al chico le sonó tan próxima 
como las de sus padres, el señor Mann se aprestó a anunciar: 

-Ahora debemos orar; recemos; recemos para que se haga la luz. 
Andrew cruzó las manos con tanta fuerza que le dolieron los dedos. El murmullo que 

circuló con la plaza le demostró que todos querían que sus preces fueran oídas tan 
vehementemente como él mismo. Su padre había cerrado ya los ojos y musitaba algo con 
fervor, aunque parecían gruñidos. Dio un cauteloso vistazo a su alrededor al notar que todos 
se habían callado, y él enmudeció a su vez. Se produjo una quietud absoluta en la turba que 
esperaba unas palabras del señor Mann. Elevó el rostro al cielo en el momento en que la 
señorita Kramer irrumpió en la plaza.  

-¡No le escuchéis! -exclamó. 
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Cuando se apagó la segunda farola, Nick fue corriendo a la ventana de guillotina y 
levantó la parte corrediza. Falló una tercera cuando sacaba el cuerpo con objeto de investigar. 
Se sintió como si la oscuridad bajase en pleamar desde el páramo a su encuentro, para darle 
constancia de que tampoco él se libraría. Se volvió hacia Diana, esperando que estuviera tan 
desquiciada como él mismo a fin de, calmándola, paliar sus propias emociones. Pero la chica 
estaba conformada, lo que aún le perturbó más. 

-Las bombillas de las farolas se están fundiendo -informó, con el único propósito de 
hacerla hablar. 

-Sí, ya lo sé. 
La inesperada afabilidad de la joven surtió el efecto de capturar a Nick más todavía en 

su trampa. 
-¿Qué quieres que hagamos? -preguntó. 
-¿Qué quieres hacer tú, Nick? 
-Algo, maldita sea. Cualquier cosa menos aguardar que venga a buscarnos. 
Se arrepintió de haber dicho aquello, en particular porque no acababa de saber qué 

significaba; seguramente el sujeto omitido era la negrura. Volvió a asomarse por la ventana, y 
posó accidentalmente la vista en el coche de Diana. ¿Si huían en él, no dejarían atrás la 
penumbra? Mas el automóvil se desdibujó antes de que lo propusiera. 

Pensó que se había quedado ciego, pero pronto comprobó que la lámpara de la estancia 
tampoco funcionaba. Las iluminadas ventanas de las casas del otro lado se apagaron. Se 
oyeron quejas y un griterío infernal. Diana se plantó junto a él, asiéndole de la mano. 

-No te inquietes, Nick. Tenía que suceder. Creo que, al menos temporalmente, es tarde 
para detenerlo. 

-Tu coche aún funciona, ¿no? Dame las llaves si no deseas conducir -dijo el reportero 
con apremio-. Si escapamos, podemos traer refuerzos. No salvaremos a tus niños sin ellos. 

-¡Ojalá fuera tan sencillo! -Diana había recogido la mano de Nick entre las suyas, como 
si así fuera a sosegarle-. Ya ha habido personas que lo han intentado, y todas se vieron 
obligadas a regresar. Tú mismo tuviste indicios del porqué en el páramo. Y otras que deberían 
haber vuelto no lo han hecho. ¿Por qué motivo? Detesto siquiera el planteármelo. 

El reportero se sintió peor que indefenso, se sintió sojuzgado por la tiniebla. 
-Por Dios, Diana, esto es jodidamente grotesco -blasfemó, en una maldición que era lo 

más parecido a una plegaria. 
-¡Pobre Nick! Lamento de veras haber inducido en ti la idea de venir. Quizá cuando 

veamos lo que va a ocurrir... -Las palabras de Diana quedaron en suspenso-. Voy a averiguar 
por qué la lobreguez no es aún mayor. 

¿Qué mayor lobreguez quería? La joven estiró el cuerpo fuera de la ventana, y Nick 
entendió a qué se refería, pues divisaba la calle y las casas tan tenuemente que, al principio, lo 
tomó más por un anhelo que por una visión real. La gente abría sus puertas al observar que las 
luces de sus vecinos también se habían extinguido. Desde algún rincón oculto un hombre 
gritó, impacientándose: 

-Prueba ahora. Son plomos nuevos, no pueden haberse estropeado. 
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Los moradores de las viviendas que se alineaban frente a la de Diana salieron a los 
senderos de los jardines para ojear la calle, y el periodista, en su afán de ver algo, proyectó el 
cuerpo más que el de su amiga. 

Un resplandor lo bastante intenso como para realzar con nitidez los tejados se elevaba 
de la plaza central del pueblo. Se oyeron una serie de portazos, los que daban los lugareños 
que se encaminaban allí, casi todos los vecinos de la calle a medida que iban viendo la luz. 
Nick vio una serie de polillas acudiendo a la llama, y la palidez de las refulgencias le dejó más 
dubitativo aún. 

-Es como la luz que seguí en el páramo. 
Las manos de Diana se tensaron en torno a la suya. 
-Por supuesto, ésa es la finalidad fundamental de la oscuridad: crear en las personas una 

desesperada ansia de luz, de cualquier luz. Ve... o quédate si lo prefieres -rectificó, atisbando 
al periodista con cara de disculpa-. Trataré de poner remedio a la situación. 

-Entonces, sabes lo que la luz representa. 
-Sí, pero no tengo tiempo de explicártelo. -Al resistirse él a retirar su mano, Diana se le 

acercó hasta rozarle-. En serio, Nick, no tienes por qué respaldarme. 
-Impídemelo si puedes. 
La soltó, aunque sólo mientras tanteaban obstáculos en el recibidor y traspasaban la 

puerta del chalet. 
Todas las calles se estaban vaciando, y la población avanzaba al son de un himno. Un 

anciano se detuvo en el umbral y quiso encender una vela para orientarse, renegando a diestro 
y siniestro porque los fósforos no aguantaban encendidos, pese a que no se movía una brizna 
de aire. Diana eludió al gentío y fue hacia la plaza por una calleja que estaba ya desierta, sólo 
un operario que manipulaba los distribuidores de las farolas callejeras, con rasgos tan rígidos 
en el rostro que parecía una máscara. Nick halló el espectáculo incoherente y enternecedor, 
aunque aumentó su sentido de la vulnerabilidad, sus nervios de que los resplandores se 
desvaneciesen como los del páramo y les sumergieran a todos en la negrura. 

La fuerza de la luz fue a más al desembocar en la plaza el periodista y Diana. Estaba 
rebosante de público, en su mayoría puesto de rodillas. El fulgor esculpía los semblantes 
como si fueran de hielo y también resaltaba sus ojos, fijos en algo que el reportero no veía 
desde el ángulo por el que Diana y él habían accedido al lugar. 

-Se diría que es una noche de luna -comentó Nick, furioso por cómo le impresionaba la 
escena-. Según una vieja máxima popular, en esta época del año la luna enloquece a los 
hombres. 

Cuanto más cerca estaban de la luz, más se convencía el periodista de que era mejor la 
oscuridad. Por lo menos, tal como incidían los fulgores en los ojos del gentío, era improbable 
que reparasen en Diana. 

La americana y él aún no habían penetrado en la plaza cuando finalizó el himno. 
Quienes se hallaban de pie cayeron de rodillas al absorber el silencio sus postreros ecos. ¿Se 
había intensificado la claridad? Múltiples hileras de rostros, blancos como si estuvieran sin 
sangre, se alzaron hacia ella. Nick se dijo que había querido hacer algo desde el principio, y 
que tal vez era ésa su oportunidad. Pero, al doblar la esquina del hotel y ver la fuente de aquel 
chorro luminoso, quedó boquiabierto, sin moverse. 

Por un momento creyó que alguien había conseguido canalizar la potencia de uno de los 
generadores del hotel a un proyector montado en una de las ventanas superiores, mas acto 
seguido distinguió la figura tras el alféizar, una figura tan enteca como un filamento del que 
manaran luces a borbotones. Vio el óvalo facial salido, descarnado, con toda la apariencia de 
haber sido roído hasta los mismos huesos por aquellos gélidos brillos. Se parecía menos a una 
cara humana real que a una abstracción ideal izada de la misma. 

-¿Es ése Mann? -preguntó incrédulo Nick. 
-No creo que lo sea -respondió Diana en voz baja-, ya no. 
Nick no estaba muy seguro de desear una aclaración de la chica, y además no era la 

ocasión adecuada para reclamarla. Diana dio un paso al frente en cuanto la figura de la 
ventana abrió sus irradiantes manos. En la opresiva quietud, la hechicera voz del predicador 
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sonó tan próxima como si hablara detrás mismo del periodista. 
-Recemos para que se haga la luz -propugnó. 
-¡Eso es! -exclamó Diana junto a su amigo-. Dios, naturalmente. -Se lanzó ahora hacia 

la plaza, y gritó a la multitud-: ¡No le escuchéis! 
Al instante todos los rostros se volvieron hacia ella, privadas sus pupilas del faro 

iluminador. Nick se había encontrado a menudo en oleadas de odio entre policías y piquetes, 
pero nunca había sufrido una tromba de hostilidad tan peligrosa como aquélla. Se adelantó 
rápido para acudir al lado de Diana, llevado no tanto por la absurda noción de que había de 
protegerla de la turba como por la esperanza de que alguien más se les uniera. 

En un primer momento nadie se movió, aunque hubo un tumulto de animosidad que 
Nick temió que se conviniera en vocerío y, más tarde, en violencia. Diana no hizo ningún caso 
y se enfrentó al personaje que se recortaba en la ventana de guillotina. Inhaló una bocanada 
que el periodista sintió en sus propias vías respiratorias y dijo, sonora pero 
desapasionadamente: 

-Especifícales qué luz quieres que invoquen. 
La figura extrajo la cabeza por la sección corrediza. Nick no recordaba que el 

evangelista tuviera un cuello tan largo. 
-Es usted la señorita Kramer, la maestra de escuela, ¿verdad? Lamento que su 

resentimiento proceda de haber perdido el trabajo en beneficio de alguien más devoto. Todas 
las luces son la luz de Dios, señorita Kramer. 

-¿De qué dios? -provocó Diana, aunque tuvo un titubeo al surgir entre la concurrencia 
una sinfonía de siseos y gemidos-. Conoces bien el significado de mi pregunta -añadió, 
retadora-, por mucho que hayas transformado a esta gente de manera que no pueda 
discernirlo. 

Mann cruzó los brazos sobre el pecho, como si hubiera de soportar una carga en el 
interior de su sayo. 

-Si se ve usted con ánimo de ilustrarnos, señorita Kramer -repuso, de nuevo con una voz 
embaucadora que parecía absorber como un jirón de niebla los sentidos de Nick-, nos 
tomaremos el tiempo que haga falta para oírla. 

Corrieron entre la plebe risitas cínicas y pateos de impaciencia. Diana dio una ojeada 
general y aguardó a que se sofocaran, igual que habría hecho en un aula. 

-Antes que nada deseo dejar algo bien claro -afirmó-. Yo soy tan víctima de esto como 
todos vosotros. -Aquella frase le valió tanto miradas de aprobación como de crítica-. Estamos 
atrapados aquí. Alguien nos tiene donde quiere tenernos -sentenció, y escrutó a Mann. 

-Alguien llamado Satanás -bramó una robusta mujer de cabello pelirrojo-, que está tan 
empeñado como usted en expulsar a Godwin. Pero ni uno ni otro lo lograrán. 

-La cuestión no es tan elemental como usted pretende, señora Scragg, y me cuesta 
trabajo creer que todos piensen lo mismo. Alguno se habrá parado a reflexionar sobre las 
recientes anormalidades. Vosotros, los comerciantes, bien habréis visto que no recibís 
mercancías desde hace ya varios días. Y han desaparecido por esos andurriales nuestros 
policías y el equipo de salvamento de montaña. Nos están aislando sistemáticamente del 
mundo exterior, y perdemos una tras otra a las personas que podrían encontrar soluciones. 

-Eso es una vil argucia incluso en alguien como usted -criticó un hombre apoyado en su 
báculo, ensombrecida su faz por la ira-. Está utilizando esas pérdidas para ganar su batalla. Yo 
todavía no he dado a mi hijo por desaparecido, y si es así se extravió cumpliendo con su 
deber, como los restantes miembros de la patrulla. 

-Y no nos importa que nos aíslen del mundo -opuso una mujer joven-. El mundo es un 
nido de malignidad. El intento de marginarnos sólo puede ser obra del diablo, para que 
abjuremos de nuestra fe. Poco sabe él que así vivimos mucho mejor. Somos autosuficientes; si 
se impone la supervivencia, tenemos víveres y medicamentos en abundancia. 

Algunos de los asistentes quedaron desconcertados. «Ésta es tu gran ocasión», exhortó 
en silencio Nick a Diana, preguntándose si no debería hacer algo él. En aquel momento, una 
mujer chilló: 

-¡No queremos que nuestros niños sean formados por ateos! No queremos que salgan de 
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nuestra localidad y se relacionen con descreídos. Godwin nos ha traído todos los maestros que 
necesitamos. 

-Maestros de verdad, no como usted -vociferó una vieja a la americana, secundada por 
un coro de abucheos. «Se supone que sois cristianos», pensó Nick, indignado, y lo habría 
dicho a no ser porque la voz embrujadora seguía impregnándole-. Al parecer, señorita 
Kramer, lo único que puede ofrecernos son dudas y oscuridad. 

-Tengo mis dudas, en efecto, y voy a exponerlas. -Las palabras de Diana afluyeron 
ahora resonantes, diáfanas y más serenas que nunca-. Esas dudas constituyeron la muralla que 
no me deja confiar en Mann. Me gustaría saber qué sucedió cuando bajó a la cueva, qué 
encontró en su hondura y qué hizo. 

Varios pares de ojos convergieron ahora en la ventana del predicador. Tal vez 
denotaban más curiosidad que reticencia, pero hasta aquello era preferible a la fe ciega. La 
flaca figura se enderezó. Debía de ser un juego de la perspectiva lo que prestaba al evangelista 
una estatura mayor que la que tenía en las asambleas previas, mas a Nick le sugirió la idea de 
que Mann se preparaba para mostrarles algo en contestación a Diana. Casi llego a creer que, 
al dilatarse la luz, también su cuerpo había empezado a hincharse. 

Intervino entonces la señora Scragg. 
-Cualquiera con un ápice de religiosidad puede inferir lo ocurrido -sermoneó-. Ese 

nombre de ahí arriba es un santo donde los haya. Y con eso basta. Hemos venido a rezar, no a 
escuchar sus impías palabras, señorita Kramer. Si no cierra la boca hay aquí muchas personas 
que se la sellarán gustosas. 

Nick dio una zancada hacia la joven. 
-Tal vez haya también personas deseosas de oírla. Hacerlo sería un acto de sensatez por 

parte de todos. 
-Habló el guardaespaldas -se mofó la señora Scragg. 
En aquel mismo instante un oficial de policía muy estirado, de cara angulosa y delgado 

bigotito, se hizo un hueco entre la muchedumbre hacia Nick. 
-¿Puedo preguntar quién es usted y de dónde viene? -inquirió. 
-Soy corresponsal de prensa y amigo de Diana. Estoy en Moonwell porque... 
En cuanto mencionó a Diana, estalló la barahúnda. 
-¡Otro extraño que intenta socavar los pilares de nuestra fe! -aulló una segunda joven 

que no necesitaba al mundo. 
-O que va a contar un montón de mentiras sobre nosotros para que las hordas 

extranjeras traten de pervertirnos -colaboró alguien desde la otra punta de la plaza. 
-Debo suplicarle que se vaya -dijo el inspector a Nick-, antes de que se altere el orden 

público. -El hombre debió de apercibirse de la poca predisposición del reportero a cooperar, 
porque subió el tono de su voz-. De otra forma, tendré que ordenarle que me acompañe al 
cuartelillo. 

-Yo le ayudaré, inspector. -Un sujeto fornido como un toro y que olía a carne cruda hizo 
pivotar a Nick sin darle opción a razonar, y le atenazó los brazos en la espalda, casi 
contusionándoselos-. Muévase -le gruñó-. Si me ocasiona complicaciones le romperé los 
brazos con la misma facilidad que le retorcería el cuello a un pollo. 
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Diana observó cómo el carnicero empujaba a Nick hacia la calle, con el inspector de 
policía escoltándole, y debatió consigo misma lo que tenía que hacer. Su voluntad le dictaba ir 
tras su amigo y asegurarse de que no le lastimarían, pero no podía desprenderse de la 
impresión que la estaban alejando engañosamente de la plaza. La cara de la fulgurante 
ventana se ladeó en su dirección, y durante unos instantes vio la luna donde debería haber un 
rostro, una luna sonriente con pozos en vez de ojos. ¿Era la cara de Mann una amalgama de 
manchas detrás de la luz? En medio del pálido refulgir de lo único que tenía constancia era de 
la sonrisa, una mueca de triunfo que a la expectante multitud bien podía aparecérsele como 
una bendición. La joven echó a correr en pos de los tres hombres, sorteó al inspector y se puso 
en el camino de Nick. 

El periodista avanzaba empujado, cabizbajo y con los brazos torcidos hasta los 
omóplatos. Al ver a Diana, se esforzó en aparentar que el carnicero no le hacía ningún daño. 

-Siento no haberte sido útil -se disculpó, espiando a la mujer bajo las cejas bien 
pobladas-. Ignoraba que las cosas hubieran ido tan lejos. 

El carnicero le zarandeó los brazos. 
-No hables. 
-Esa medida no era necesaria -medió el inspector-. Cuide únicamente de que no le dé 

esquinazo. 
El hombretón aflojó su garra sobre el reportero, aunque sólo un poco y a disgusto. 

Debían otorgarle una cierta confianza con el policía, caviló Diana, debían creer que le 
quedaba algún resquicio de decencia. 

-Ve con ellos, Nick. No crees problemas. Sabré dónde encontrarte. 
-¿Y qué será de ti, Diana? -protestó él, con una contracción al tratar de levantar la 

cabeza-. ¿Dónde irás? 
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-Seré una mera espectadora de los acontecimientos. No me expondré al peligro -mintió 
la joven. 

El carnicero continuó llevando al detenido hacia la comisaría de policía con idéntica 
brutalidad, y Diana regresó a la plaza. 

Quienes se habían incorporado en el curso del altercado estaban nuevamente de rodillas. 
El lugar se hallaba repleto de máscaras blanquecinas, extáticas, alzadas al cielo, y de 
negruzcas sombras, inmóviles como el hielo. Si volvía a interrumpirles se apresurarían a 
silenciarla; más tarde o más temprano, Mann obtendría su plegaria. Diana no podía sino 
permanecer alerta y esperar que el conocimiento que fluctuaba en las fronteras de su cerebro 
le hiciera un buen servicio. Pero apenas había entrado en el ámbito de la plaza y la señora 
Scragg ya se había puesto de pie para abordarla. 

-Usted no, señorita. Sabía que volvería con el sigilo de una víbora a estropearlo todo. 
-He dicho lo que tenía que decir. 
-Sí, una sarta de canalladas. Yo opino que habríamos de velar para que nadie vuelva a 

oírla mientras oramos. ¿Hay aquí dos hombres fuertes que quieran ayudarme a llevar a esta 
corruptora de nuestros menores donde no pueda perjudicarnos? 

Dos individuos se levantaron en la proximidad de sus respectivos hijos, Ronnie, que 
siempre tenía los bolsillos demasiado abultados, y Thomas, dotado de una ingenua picardía a 
la que sólo la casta de Mann podía poner objeciones. Ambos chicos miraban a Diana llenos de 
animadversión. La joven se recordó a sí misma que les habían inculcado aquella actitud y 
buscó con los ojos otros de sus antiguos alumnos, pero los niños que vio rehusaron mirarla a 
ella. Se sintió de pronto vencida y desmoralizada, a merced del ser que todo lo dominaba 
desde la ventana, más aún cuando los padres la agarraron, magullándole los brazos. 

-No deberían actuar así -se defendió, haciendo acopio de calma-. Estamos en Gran 
Bretaña, ¿no? En este país no se maltrata a la gente sólo porque no comulgue con las ideas de 
uno. 

-No lo hacemos con los nuestros -concretó el padre de Ronnie, tan cerca de la joven que 
ésta detectó en su aliento efluvios de leche agria. 

-Usted se ha propuesto impedir que nuestros hijos recen -acusó el otro hombre-, y se ha 
propuesto impedir que recemos nosotros. Y no lo consentiremos, así que le ordeno que cierre 
ahora mismo el pico. 

-¡Dios mío! -exclamó Diana con una vocecilla demasiado débil-. ¿No ven nada raro en 
lo que está aconteciendo aquí? 

La señora Scragg abofeteó a la americana en pleno rostro. 
-No mancille el nombre del Todopoderoso. Éste es -aseveró ante los padres- el género 

de blasfemias que solía enseñar a sus hijos. La llevaremos a mi casa y la vigilaré a conciencia. 
Ya me las he tenido con otros de su ralea. 

Los hombres sacaron a Diana de la plaza a empellones, tan salvajemente que se habría 
caído de bruces de no tenerla también afianzada. Hubo de tomar un poco de carrera para 
recuperar el equilibrio, y se hizo daño en los pies contra el asfalto. Habría sido inútil forcejear. 
Volvió el rostro con objeto de dar un último vistazo al hotel. De nuevo la cara de la ventana 
estaba manchada como la luna, pero sonreía, presentaba una sonrisa que era casi más ancha 
que la cabeza. Presumiblemente tan sólo ella la veía, ya que un murmullo de alivio nació en la 
congregación al anunciar su voz meliflua: 

-Ahora que no queda aquí ningún hereje, hagamos ostentación de nuestra fe para que la 
oscuridad se convierta en luz. 

La señora Scragg echó una mirada atrás y luego otra, a Diana. A la mujer debía de 
pesarle no poderse integrar en las preces. La multitud entonó un salmo, ahogando la voz de 
quien les dirigía. 

-Dios de nuestros antepasados, ilumina la tiniebla -recitaron tres veces-. A ti nos 
ofrecemos sin reservas. 

Ahora sí que Diana luchó para soltarse -lo habría intentado todo con tal de evitar lo que 
sentía avecinarse-, pero los hombres la arrastraron a la calle Mayor y luego a un callejón que 
discurría por delante de la escuela. Fuera del recinto del hotel, la oscuridad se hizo mucho 



 

 

162

162

más patente. Sus aprehensores apretaron la zarpa, y la joven concluyó que no se limitaban a 
prevenir una hipotética fuga, sino que exteriorizaban en ella su inconfesado pavor a la 
oscuridad. En un momento dado, el padre de Ronnie alzó la vista más allá de los 
amenazadores bloques de negrura en que habían degenerado las casas. 

-Dios sea loado. ¿Ven lo mismo que yo? -susurró. 
Diana elevó la cabeza, y el corazón le dio un vuelco. Podían apreciarse las líneas de los 

tejados y de las chimeneas delineados por una aureola blanca. No era únicamente la 
luminiscencia del hotel; la oscuridad se batía en retirada como un velo raído, revelando un 
cielo nocturno poblado de densas nubes. Un contorno volátil, de cerco blancuzco, fluyó detrás 
de los nubarrones hacia un claro del cielo. La joven supo que era la luna, pero en lo más 
hondo de sus entrañas temió ver el rostro agigantado de Mann asomando entre dos bancos de 
nubes, dedicándole una de aquellas muecas de triunfo. Razonó que no había necesidad de 
inventar tales pesadillas, a la vez que hacía un vano intento de relajarse para que sus celadores 
suavizaran la presión a la que la estaban sometiendo. La luna no sería ni más ni menos 
horrible por eso. 

«Muéstranos tu luz, ¡oh Dios de nuestros padres y de los antecesores de éstos!», cantaba 
la plebe, ahora con excitación. 

La señora Scragg prendió los ojos del cielo, donde unas venas de alba luminosidad se 
dispersaban y conferían a las nubes un nuevo volumen. Diana se estabilizó a fin de liberarse 
de una sacudida y correr como un gamo -no le brindarían una segunda oportunidad-, mas la 
señora Scragg se giró prestamente hacia ella. 

-Encerremos a esta mujer en un sitio seguro y podremos dar gracias. 
Enfiló un corto camino entre macizos de flores acotados por losas de cemento, y 

desatrancó la puerta del edificio que había al final del camino. 
-Ya podéis traérmela -dijo. 
Los padres azuzaron a Diana sendero arriba, al mismo tiempo que el pedazo de blancura 

se desembarazaba de los nubarrones. Al cerrar la entrada la señora Scragg, con todos dentro, 
el claro de luna bañó la casa. 
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Geraldine se acurrucó contra Jeremy en el sofá del rincón de la librería, y aguzó el oído 
en la negrura. Los gritos y alaridos de las calles habían sido sustituidos por himnos y se 
habían desplazado hacia el corazón del pueblo, lo que significaba que durante un tiempo no 
habría más heces de perro ni mensajes amenazadores en el buzón. La oscuridad se había 
llevado a sus verdugos, y ella esperaba que ahora hiciera algo mejor. Si Jonathan persistía en 
su timidez y en no dejarse ver, quizá la penumbra se lo devolvería. 

Deseaba más que ninguna otra cosa que Jeremy le aceptase. No había de permitir que su 
marido se inhibiera, espantado y ahuyentando a su propio hijo. Notaba los esfuerzos de 
Jeremy para respirar regularmente y no ceder a unos incipientes temblores. Escuchó los 
salmos y las oraciones, ahora tan distantes, y escrutó la lobreguez que le producía una visión 
desenfocada y carente de sentido. Apenas había oído al coro de los piadosos cuando, sin 
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previo aviso, un haz luminoso se propagó por el suelo frente a ellos. 
Al verlo, Geraldine se olvidó incluso de respirar. Después de vivir tanto tiempo a 

oscuras, se diría que el retazo de suelo iluminado estaba siendo recreado ante sus ojos, 
detallado tan fielmente como una fotografía pero infinitamente más real. El claro lunar 
mostraba los granos de las losas del parquet y la negra solidez del agujero de un nudo; incluso 
una astilla se silueteó con suma precisión frente a la aguja que era su sombra. Cuanto más lo 
contemplaba, mayor vivacidad asumía aquel sector del entarimado. Jeremy comenzó a 
temblar; debía de creer que tenía alucinaciones. 

-Está ocurriendo de veras -le musitó Geraldine-. Ven, salgamos a verlo. 
Le guió a través de la tienda, cuyas desabastecidas estanterías eran casi invisibles fuera 

de la senda de luz, y abrió la puerta del exterior. La pintura de las casas consistía ahora en 
adornos negros sobre paredes blancas, como si hubieran vuelto al estilo Tudor. El espectáculo 
de las calles desiertas y relucientes suscitó en Geraldine el deseo de danzar bajo la luna. 
Avanzó animosa, asida a su marido, por el sendero del jardín, mientras el astro nocturno 
sobrevolaba las cubiertas. 

En un principio no pudo adivinar por qué el aspecto de la luna la intimidaba tanto. Daba 
la sensación de que su presencia arrinconaba a las nubes, de que limpiaba el cielo de nubes 
por los cuatro puntos cardinales, pero la mujer estaba convencida de que aquélla era labor del 
viento, un viento que soplaba demasiado alto para sentirlo. En cuanto al brillo, no era de 
extrañar que un simple cuarto creciente pareciera relumbrar más de lo habitual después de 
tanta oscuridad. Ninguno de estos factores la inquietaba. De repente, supo dónde radicaba el 
mal. Era la luna nueva la que debería estar completando su ciclo tras los nubarrones y la 
tiniebla. El tiempo había corrido más aprisa de lo que ella creía: el cumpleaños de Jonathan le 
había pasado inadvertido. Su mente se acusó de algo peor que negligencia, era como haber 
abandonado a su hijo solo en la oscuridad. 

-Jeremy, quiero ir a alguna parte -declaró. 
-No tenemos la furgoneta. 
Booth se había relajado una vez la luna apareció en la bóveda celeste, pero ahora su 

tono fue de desmoralización. 
-No me refería a eso, o cuando menos, ahora no -dijo Geraldine, tomando su mano-. 

Sólo deseo pasear. 
Dirigió él la mirada hacia el centro de Moonwell, donde la población entera ovacionaba, 

clamoreaba y cantaba un himno. 
-Lo que insinúas es que aprovechemos ahora que no hay nadie para interceptarnos, 

¿verdad? 
-Supongo que sí. 
-Estupendo, paseemos. Además, éste es nuestro pueblo mientras residamos en él, así 

que veamos si alguno de esos mal nacidos tiene el coraje suficiente para prohibirnos cara a 
cara que hagamos lo que nos plazca. ¿Dónde te apetecería ir? 

-Hasta el extremo de la calle y regresar. 
-O sea, al cementerio. 
-Desearía pasar allí unos minutos, sí. 
-Gerry, si has de volver a empezar con todas esas fantasías de que Jonathan nos condujo 

hasta aquí... 
-Convinimos que no mencionaríamos más el asunto, ya que lo único que sacamos en 

claro son discusiones. Allí me siento cerca de él, y no hay más que hablar, ¿de acuerdo? 
Querría haberle recordado de un modo especial el día de su cumpleaños, pero por lo visto he 
reaccionado tarde. 

-Lo lamento -se excusó Jeremy, como si ella hubiera logrado hacerle responsable del 
descuido, y aferró su mano al dejar el sendero del jardín. 

Aparte de la celebración en la plaza, era igual que estar solos en Moonwell. La calle 
Mayor se había transformado en un sueño de sí misma, un sueño recién coloreado y 
preservado por la gélida luz. Permanecieron en la avenida principal hasta tener a la vista la 
plaza, a la muchedumbre que cantaba jubilosamente alzando sus manos unidas hacia la 
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esplendorosa sonrisa que se ladeaba, casi esquiva, en el cielo. Jeremy se metió en unas 
callejas angostas cuyas ventanas superiores relucían con el reflejo de la luna que las inundaba 
en su luz, dejando los adoquines del suelo saturados de tinieblas. Geraldine advirtió que su 
esposo iba a paso veloz por si una nube inesperada eclipsaba el astro. No debía angustiarla 
que no fuera porque compartía sus sentimientos respecto a Jonathan: compartía lo esencial, la 
pena de la pérdida, sólo que la afrontaba de forma diferente. Lo malo era que estaba tan 
imbuido de su propia manera de hacer que no podía dar por válida la de nadie más. 

Emergieron de la ciénaga de negrura de la calle Mayor a unos centenares de metros de 
la iglesia, y la mujer se preguntó por qué de repente todo su cuerpo se ponía tenso. Con la 
luna inundándolas desde el alto y empinado tejado, parecía que las paredes estuviesen 
encaladas. Las sombras llenaban el exiguo pórtico, maceraban las faces de las gárgolas; la 
luna había desvirtuado las tres caras de cada una de las largas y estrechas vidrieras en arco. Se 
acordó Geraldine de que aquella parroquia no tenía ya sacerdote; de cualquier forma, no pudo 
ser sólo la desolación lo que impulsó a Jeremy a contener el aliento. 

La mujer estudió su semblante conmocionado y sus ojos derivaron hacia el camposanto, 
donde Jeremy había fijado los suyos. Unas sombrías lagunas se intercalaban sobre la hierba 
con las reverberantes lápidas, lagunas negruzcas como arañas que habían anidado en las raíces 
de los álamos y del roble, pero nada no habitual para un cementerio, salvo que Jeremy hubiera 
columbrado algo a través de la reja que ella no acertaba a localizar. Ahora que aguzó la vista, 
¿no había una pálida forma en la hierba, entre la verja y las tumbas? Acudió a la carrera, en un 
arranque irreflexivo. 

Jeremy farfulló una protesta y trató de agarrarla, pero ella se desembarazó de su mano. 
El hombre la alcanzó cuando llegaba a la cancela. Geraldine se paró, con la mano extendida, a 
unos centímetros del pestillo, el corazón bombeando a todo ritmo y no porque hubiera 
corrido. Una figura pequeña, desnuda y blanca yacía boca abajo entre los hierbajos, en el 
borde del sendero que comunicaba las losas. 

La mujer la miró desde los barrotes, con la garganta estrangulada por una emoción que 
nunca habría sabido definir, mientras Jeremy tiraba de su brazo. 

-No mires, vámonos -murmuró él muy agitado, mas Geraldine volvió a sacudírselo de 
encima. 

El desnudo cuerpecillo estaba tan inerte, que no osaba acercarse para averiguar el 
porqué de su inmovilidad. Aunque la luz de la luna lo revestía de una apariencia marmórea, la 
mujer tenía la total convicción de que albergaba vida, o que la albergó algún día.  

-Déjame en paz -le espetó a Jeremy al ver que estiraba nuevamente las manos hacia ella, 
y la criatura del césped alzó la cabeza.  

-¡Por Dios! -balbuceó el marido. 
Esta vez se cogió a su esposa para que le sostuviera, no para llevársela, pero Geraldine 

no se percató hasta que se volvió furiosa hacia él. Sus ojos se habían desorbitado al espiar lo 
que había al otro lado de la verja. La mujer expulsó una trémula bocanada de aire y se instó a 
girar la cabeza, a mirar de frente a la desnuda figura. Era un niño, un varón. De momento su 
mente no asimiló nada más, aunque más tarde habría de admitir ante sí misma lo que le asustó 
creer lo que veían sus ojos. El pequeño la escudriñó como si estuviera demasiado exhausto, o 
espantado, para demostrar emotividad, excepto quizá una débil súplica en sus pupilas ebrias 
de luna. ¿O eran imaginaciones de ella? El aparecido se puso débilmente a cuatro patas, con la 
empapada hierba volviendo a la verticalidad allí donde estuvo tumbado, y Geraldine constató 
que tenía los ojos azules igual que Jeremy, unos ojos azules inmersos en un rostro 
cuadrangular que era la versión reducida del de su marido salvo por los labios, que se 
asemejaban más a los suyos. Un irresistible brote pasional la empujó a avanzar, inconsciente 
hasta del golpe que se dio en el codo contra el hierro de la puerta. Tan pendiente estaba de 
llegar junto al niño que en un primer momento no comprendió por qué no podía, no notó que 
Jeremy la sujetaba. 

-Suéltame -mandó. Intentó conservar la calma, sus emociones bullían como una bomba-
. Me parece bien que no quieras acompañarme. Quédate aquí y espera. 

-¿Te has vuelto loca? ¿Es que no lo ves? -El pánico deshilvanaba las ideas de Booth, y 
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su garra se cerró como sustitutivo de las palabras-. Temí que viniera cuando se apagaron las 
farolas. Pensé que la luna lo mantendría alejado. 

-Vamos, Jeremy. -Geraldine acarició aquellas manos que apretujaban sus hombros para 
aliviar al tirantez-. Mírale otra vez. No es un objeto encontrado en los caminos, sino un niño. 
¿No sabes aún quién? 

Él aventuró una nueva y reticente ojeada, y sus manos se pusieron todavía más yertas 
que antes. Cuando habló su voz sonó muy quebrantada. 

-No lo es... Creí que era... ¡Dios mío, ya no sé ni lo que veo! Sea quien fuere, esto no me 
gusta. ¡Déjale, Gerry, por lo que más quieras! 

El niño se tendió de nuevo en la hierba, con la cabeza aún tiesa para observarles pero 
más titubeante. ¿Se estaba oscureciendo la luz en sus ojos, o era tan sólo que no captaba ya la 
de la luna? Geraldine se deshizo del acoso de su marido, amablemente pero con firmeza. 

-Es un niño, Jeremy, un niño de carne y hueso que está solo en el frío y la oscuridad. No 
vamos a dejarle a su triste suerte, ¿eh? Dudo mucho que tú seas capaz de algo así. 

-Muy bien, pues pregúntale dónde vive. -Jeremy, aunque había bajado el tono de voz, 
estaba al borde de la histeria-. O dile que vaya a la plaza en busca de alguien que cuide de él. 
No tienes por qué empecinarte en que vaya a casa con nosotros. 

-Eso último no lo he oído, Jeremy. No lo has dicho tú, ha sido otro, alguien con quien 
yo nunca me habría casado. Yo no podría convivir con nadie que tuviera esa actitud hacia los 
niños. 

Geraldine clavó en su marido una mirada que más era una advertencia y, volviéndole la 
espalda, atravesó la cancela. El pequeño empezó a sonreírle tímidamente mientras ella 
recorría el sendero y se desabrochaba la cremallera de la cazadora. Sus senos bailaron sueltos 
bajo la camiseta ahora que ninguna prenda de abrigo los comprimía, y la mujer se sintió 
momentáneamente como una madre que fuera a amamantar a su bebé. El niño se aupó de 
nuevo sobre las extremidades, resplandeciendo su blanca piel en el claro de luna, y Geraldine 
se apercibió de que la hierba que había recibido su contacto también titilaba. Debía de ser 
porque el peso de su cuerpo la estrujaba y liberaba la humedad del suelo. Al meditar cuánto 
tiempo podía haber pasado acostado a la intemperie, en la húmeda y desabrigada tierra, le 
entraron ganas de llorar. El pequeño se irguió dificultosamente poco antes de que le diera 
alcance, con sus larguísimos dedos colgando de ambos flancos de un pene sin riego 
sanguíneo. Tenía la edad de Andrew, pero nada en común con él: no había en aquel niño 
amago ninguno de sensibilidad, lo que Geraldine atribuyó, una vez más, al cansancio. 

-Ven aquí -le invitó con ardorosa compasión, y le arropó con la cazadora. 
Al subir la cremallera para tenerle caliente, sus dedos tocaron el cuello infantil. Tiritó 

sin poder reprimirse, tan frío y mojado estaba. Le tomó impulsivamente en sus brazos, antes 
que guiarle de la mano, y le afligió sobremanera comprobar que aún pesaba menos de lo que 
ella esperaba; poca carne cubría la endeble osamenta. Estampó sus labios en la glacial frente 
del pequeño, tan ancha como la de Jeremy. 

-Te alimentaremos -prometió en un susurro. 
Estaba casi en la puerta cuando Jeremy hizo irrupción en el cementerio. 
-Han cesado los cánticos en la plaza -informó de un modo apenas inteligible, desviando 

unos ojos remisos hacia la faz del niño que transportaba su mujer-. La sesión de rezos ha 
concluido. 

-Tenemos que llegar a casa sin que nos vean. 
-Gerry... -empezó a implorar él, negándose a examinar una vez más aquella cara. 
-No me lo vas a impedir, Jeremy, ni tú ni ellos. Ya hemos hecho bastantes renuncias. 
Geraldine aún no había acabado de hablar y ya corría hacia la calleja más próxima. Al 

doblar furtivamente la esquina, oyó cómo la multitud abandonaba en tropel el centro de 
reunión. 

-No te internes ahí sola -recomendó el desesperado Jeremy y echó a andar tras ella, 
sumergiéndose en la sombra. 

El niño no dejó de contemplar a la mujer mientras ésta surcaba atropelladamente los 
vacíos paisajes. En una ocasión Geraldine hubo de esconderse en un callejón para evitar a una 
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familia que regresaba a casa sin prisas, entonando un cántico. Jeremy tomó la delantera en la 
calle Mayor, e hizo a su esposa un apremiante gesto de recular hasta que quedara lo 
suficientemente despejada como para cruzarla. Saltó de dos zancadas a la capilla y franqueó la 
entrada a Geraldine, un segundo después de que aparecieran los Bevan en el extremo de la 
hilera de fallidas farolas, bajo el risueño cielo. 

Geraldine llevaba al niño en volandas por la librería, donde la luz lunar colmaba de 
volúmenes de sombra los anaqueles, y por la sala, hasta la habitación de huéspedes del primer 
piso. La recogida estancia rebosaba blancura, más en el lecho. Depositó al pequeño sobre las 
sábanas y retrocedió para mirarle, mientras Jeremy entraba en la alcoba. El rostro infantil, 
cobrando al parecer vida al amor de la luna, abrió una boca sonriente. Geraldine asió la mano 
de su esposo, aturdida en una marea de anticipación. Los ojos del niño se iluminaron al verles 
allí de pie, juntas las manos, frente a su cama. 

-Mamá, papá -dijo. 

47 
 

Nick no hizo ningún intento de dialogar con el policía hasta que se marchó el carnicero, 
y para entonces ya estaba confinado en una celda. Quizá debería haber peleado por su libertad 
cuando aquel gigantón le conducía en la oscuridad, pero de nada le habría servido a Diana si 
su aprehensor le hubiera dejado lisiado, algo que el hombre hervía en deseos de hacer, 
instigándole con voces como «Venga, prueba a fugarte» en el oído igual que un comediante 
de Lancashire dándoselas de «poli» duro. Así pues, el periodista permitió que le arrastrase 
hasta la pequeña comisaría, que era sin duda ninguna todo cuanto el inspector requería de él. 

Un recodo de la calle Mayor obstruía la visión de la plaza desde el cuartelillo, edificio 
éste de limitadas dimensiones, con una doble puerta en el fondo de un porche y ventanas de 
peculiar angostura insertas en los gruesos muros, todo bajo una cubierta a dos aguas, que a 
Nick le recordó una escuela de pueblo. Una vez dentro, el oficial de policía paseó el haz de su 
linterna de pared a pared. Se destacó así el mobiliario en la intensa lobreguez: un mostrador y 
varias mesas desocupadas. Los anuncios, escritos en cuartillas de puntas dobladas y 
claveteados al tablón, se adelantaron al darles la luz como pájaros que salieran del nido. El 
inspector desajustó una tabla plegable del mostrador e hizo señal al carnicero de seguirle con 
el prisionero, pero Nick se resistió al ver que el breve pasillo desembocaba en una celda. 

-No es necesario recurrir a estos extremos -se quejó entre dientes, agolpadas las 
lágrimas en sus ojos al torcer el forzudo tipo aún más sus brazos. 

-Tú no eres necesario -replicó el carnicero con saña, haciendo chocar su cabeza contra 
la del reportero-. Puedes estar agradecido de que no te tratemos como mereces. 

El policía abrió la reja y se hizo a un lado en un total mutismo. El carnicero espoleó a 
Nick sin miramientos por el corredor y, acto seguido, lo lanzó al interior de la celda. Nick 
agachó la cabeza en el momento justo, de tal manera que sólo sus hombros colisionaron 
contra la gravedad vecina al único catre. Ojeó impotente la llave, que destellaba bajo la 
linterna, mientras el inspector le encerraba. 

-Si quiere que le vigile, no tiene más que decirlo -ofreció, expectante, el carnicero. 
-No hará falta, gracias. Puedo apañarme yo solo. 
-En el caso de que cambie de idea ya sabe dónde encontrarnos. 
El hombretón había hablado como si le enojara la insinuación reprobatoria que destilaba 

la voz del inspector. Se alejó con paso marcial y cerró de un portazo las hojas del porche. Al 
ver que el policía se iba a la sala principal, Nick renqueó hasta los barrotes. 

-Inspector -le llamó. 
-No le he dejado, no se apure. He de conocer ciertos detalles de usted para el atestado. 
La luz circuló ondulante por entre las mesas, que se balancearon como si la oscuridad 

fuera un mar desbordado. Nick se agarró a los hierros para desechar la impresión de que la 
penumbra le estaba ahogando. Al fin, el haz de luz se redujo a la medida del pasillo y le 
enfocó a él. 
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-Dígame su nombre, por favor. 
-Nick Reíd. Pero no pensará que pretendía infringir la ley, ¿verdad? ¿No podría dejarme 

libre? Le doy mi palabra de que no busco pendencias. 
La luz azotó ahora su rostro. 
-¿Dirección? 
-No puedo facilitársela hasta saber de qué se me acusa. 
-Eso ya lo he puntualizado antes: perturbar el orden público. Tenga la bondad de darme 

su dirección. 
-Ansío mantener el orden tanto como usted. Estoy aquí para ayudarles, ¿no lo entiende? 

Me preocupa Diana Kramer. Ella es la razón primera de mi venida. Si se niega a soltarme a 
mí, le ruego, en nombre de Dios, que haga todo lo que sea menester para proteger su 
integridad. No se quede en un despacho rellenando formularios. 

-Si tanto interés le inspira esa mujer, ¿no le parece que habría sido mucho mejor tenerla 
calladita? Cuanto antes me informe de los pormenores, antes podré reanudar el trabajo, y 
desde luego en eso le doy toda la razón, pues creo que es eso lo que debería estar haciendo. 

-¡Dioses! Se ha propuesto imponer el orden en Moonwell por sí solo. ¿Qué les ha 
pasado a sus subordinados? 

-Posiblemente ahora mismo estarán de vuelta a Moonwell. Y vendrán con refuerzos. 
Después de todo, usted ha llegado. Es de presumir que no tuvo ningún problema para hallar el 
camino. 

-Déjeme salir de aquí y se lo contaré. 
-Mucho me temo que no habrá trato -respondió el inspector con una risa seca, sin 

alegría-. Dígame su dirección, por favor, si desea que me ocupe de su amiga la maestra. 
¿Cuánta burocracia precisaba aquel relamido para persuadirse de que todavía ejercía el 

control? 
-Estuve en un tris de no llegar -explicó Nick-, y no creo que nadie más lo consiga. 

Podría hacerle una descripción bastante completa del panorama de ahí fuera, pero, maldita 
sea, no se la haré mientras permanezca enjaulado como los monos del parque. 

Hubo un silencio, y la luz descendió. Era como admitir la derrota, o al menos como si el 
policía estuviera recapacitando sobre el ultimátum de Nick. La linterna se extinguió. 

«Idiota», gruñó el periodista desde la base de su garganta. Pero la luz no había sido 
desconectada para amilanarle. En efecto, Nick entrevió la cara del inspector, cuadriculada por 
el reflejo del enrejado, vuelta hacia el ventanuco de la celda. La luna se derramaba con 
generosidad. El reportero se sintió inervadamente feliz al sumirse todo en la negrura, pero sus 
instintos le pusieron al corriente de inmediato. El resplandor se parecía demasiado a la luz que 
divisó en el páramo y más recientemente a la del hotel. 

En la plaza, los lugareños prorrumpieron en vítores. Eso sólo podía significar que no 
estaban haciendo daño a Diana, pero tampoco era un consuelo. El policía iluminó el cuaderno 
de anotaciones. 

-Sea lo que fuere lo que iba a relatarme, ahora estaría fuera de lugar. Lo único que 
quiero de usted es que me dé sus señas. 

Nick le habría vapuleado de buena gana de no hallarse el otro fuera de su alcance. 
-¿De veras cree que ha vuelto la normalidad? -le increpó con frenesí-. ¿No le inquieta lo 

más mínimo el cambio que se ha operado en su localidad? 
-Me inquietaría, evidentemente, si no tuviera fe en Dios -contestó malhumorado el 

inspector-. Toda autoridad proviene del Señor, entérese. Es una grave responsabilidad que 
espero ser digno de asumir. Si él no me salva del error, desearía que me diga usted mismo 
quién puede hacerlo, usted y el resto de sus cómplices subversivos. Y ahora... 

Ahora iba a preguntarle de nuevo su dirección, especuló Nick desazonado. Mas el 
inspector le dio la espalda, alertado por unos ruidos que se oían en las puertas del porche. 

-¡Está abierto! -exclamó. 
Tan sólo le respondieron los ecos festivos de la congregación, que aún se prolongaban 

por el corredor hacia la pululante oscuridad de la sala grande. Se repitieron por fin los ruidos 
de la puerta, unos arañazos con visos de urgencia. El policía centró la luz de su linterna en la 
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puerta de entrada. 
-¡Entren! -gritó. 
No recibiendo respuesta tampoco ahora, echó a andar por el pasillo. Las mesas 

volvieron a brillar en el océano de negrura al expandirse en la estancia el cono de luz, pero 
¿era también ésta la causante de las aparentes vibraciones de las puertas? 

-Aguarde -solicitó Nick, de súbito nervioso-. Asegúrese de quién anda ahí antes de 
dejarle pasar. 

El inspector arrojó sobre él una mirada de profundo desdén. 
-La dama que tiene por amiga le ha contagiado su histerismo. ¿O quizá me está 

sugiriendo que le deje salir por si necesito su ayuda? Habrá de madrugar mucho más para 
pillarme a mí de primo, camarada. 

El hombre apuntó con la linterna al pomo de las puertas y las abrió de par en par. 
Quien estuviera a la espera bajo el lúgubre porche de la comisaría se coló tan deprisa 

que Nick no pudo ver por qué el policía tropezaba hacia atrás, tirando la linterna, que rebotó 
contra la pata de una mesa y fue a parar al suelo de linóleo, girando vertiginosamente, 
convirtiendo la habitación en un tiovivo de atosigantes visiones. El periodista advirtió que el 
inspector se abalanzaba sobre las puertas y las cerraba. Demasiado tarde. Al darse el hombre 
la vuelta y salir disparado hacia la vitrina donde guardaba una colección de cachiporras, tres 
formas le embistieron. 

Eran perros, perros salvajes a juzgar por sus aullidos y la forma de rasgar los tejidos. La 
luz de la linterna los iluminó de pasada y Nick vio que abatían al inspector, con sus babeantes 
y ensangrentados hocicos enterrándole sus colmillos en el muslo mientras otro destrozaba su 
muñeca, al tratar él de defenderse. El oficial exhaló un alarido, y ya no se oyó sino un 
agonizante gorgoteo. La siguiente ronda de la linterna descubrió al tercer animal aposentado 
encima del policía, con las uñas en su pecho y dándole dentelladas en la garganta como si 
fuera un roedor gigante. Debía de estar prácticamente muerto cuando su pierna libre se estiró 
con un espasmo y la bota trituró contra el muro el receptáculo de las pilas. Se hizo la 
oscuridad en la sala policial, punteada por jadeos, gruñidos y dientes que abrían jirones de 
carne en el cuerpo inerte del policía. 
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La casa de los Scragg estaba construida en la falda de la colina, a un tiro de piedra de la 
escuela. Diana la había comparado frecuentemente a una garita de centinela, descorridas 
siempre las cortinas de las ventanas que daban al colegio, y ahora que estaba dentro comprobó 
que la realidad se correspondía con su aspecto. Aunque demasiado amueblada para su tamaño 
-el perchero sólo era tan ancho como la mitad del vestíbulo, lo que hizo que Diana quedara 
aplastada entre los dos hombres que la introdujeron, de canto al estilo de los cangrejos, en la 
casa- era como el anexo de una institución, fría e inhóspita. El padre de Ronnie hundió el 
puño en la curva de su espalda y la metió de un empellón en la sala de estar. 

Estaba, al igual que el resto de la vivienda, atiborrada de muebles, y hedía a tabaco 
rancio. La joven creyó que el humo había ennegrecido hasta los cuadros de las paredes, hasta 
que cayó en la cuenta de que las manchas eran sombras proyectadas por la luna. También las 
pinturas y la chimenea de madera eran excesivamente grandes para la estancia, como si las 
hubieran trasladado desde otra casa a fin de prestarle un ambiente más hogareño, e incluso la 
señora Scragg quedaba desproporcionada. 

-Pónganla ahí -ordenó la señora Scragg, señalando un sillón cercano a la ventana. 
Los padres descargaron a Diana en la iluminada butaca, que gimió, hundió sus muelles 

y exhaló hedores de tabaco. 
-Trate mis muebles con respeto -rugió a la joven la directora de escuela-. Le hago saber 

que éste era el sillón predilecto de mi abuela. Bien, supongo que habré de quedarme aquí y 
perderme todos los cánticos. Sería una idea excelente obligarla a ponerse de rodillas y unirse a 
la acción de gracias. 

-Si eso es lo que quiere, señora Scragg, nosotros haremos que se muestre un poco más 
respetuosa -se entusiasmó el padre de Ronnie-. Ya va siendo hora de que alguien le enseñe a 
comportarse, después de cómo ha hecho proliferar la barbarie entre nuestros niños. 

-Según mis noticias, permitía que mi Thomas desperdiciara el día entero contando 
chascarrillos inaceptables para una persona honesta. Quizá consideren eso formativo en el 
lugar de donde viene. Le di a mi hijo una lección que nunca olvidará, pero debería haberla 
castigado a ella, no al niño. En mi opinión, aún no se le ha pasado la edad de aprender. 

-Les quedo muy agradecida a los dos -dijo la señora Scragg-. Me satisface sobremanera 
saber que los padres respaldan nuestros métodos. Pero pueden ir a rezar con sus familias: yo 
me basto y me sobro para tener a raya a la señorita Ateísmo Indulgente. 

-No me cabe la menor duda -repuso, riendo a carcajadas, el padre de Ronnie-. Si la 
oímos lloriquear, no regresaremos para preguntar el motivo. 

Diana, sentada en la butaca, les dejó desbarrar. El padre de Thomas agitó el puño ante 
ella, saliéndosele la camisa de dentro de los pantalones y exponiendo su ombligo a la vista de 
la joven, que apenas lo deslindó en la semipenumbra como un agujero ciego, arrugado, en 
medio de una mata vellosa. Parecía distante y absurdo, tanto como todo lo demás. Que le 
hablaran en tercera persona había contribuido a ausentar su mente, la había desterrado tan 
lejos que ni siquiera las amenazas lograban hacerla volver. Se diría que había dejado atrás sus 
emociones y, de haber sabido cómo hacerlo, habría ido todavía más lejos. 

El padre de Thomas articuló una interjección de asco y se alejó teatralmente de la 
cautiva. El claro de luna volvió a invadirla. Casi se había resignado: ¿qué podía hacer, ella o 
cualquier otro, para borrar la luna? Los hombres partieron, cerrando la puerta de manera 
estruendosa, y quedó a solas con la señora Scragg. 

La señora Scragg cerró a su vez la puerta de la sala y le arrimó un butacón, antes de 
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insertar un cigarrillo en su boca y dejarse caer en una silla frente a Diana, desviando 
displicentemente una mano hacia el atizador para estar segura de tenerlo a su alcance. 
Después de consumir media docena de cerillas en el empeño de encender su cigarrillo, miró 
iracunda a la joven. 

-Que no se le escape una sola palabra, señorita, o hallaré el medio de coserle los labios. 
Permaneceremos sentadas en silencio hasta que mi querido esposo traiga a Delbert a casa. El 
señor Scragg y yo decidiremos qué vamos a hacer con usted. 

Silencio era lo que Diana más anhelaba. Abundó en ella aquel sentimiento de estar 
ausente, la premonición de que pronto lo estaría de verdad. La luna brilló de lleno en su 
rostro, aquel fúlgido gajo de luna que flotaba ladeado, en suspenso sobre la escuela y tapizaba 
su tejado de escarcha. Si fijaba la vista en el astro era como si nada existiera salvo ellos dos, 
sin ventanas que lo enmarcasen, sin pueblo. No se hallaba aún madura para aquello; cuando 
empezó a temblar, ocultó los ojos. La señora Scragg giró el cuello para mirar por la ventana, y 
muy probablemente no vio más que la calleja, retumbante con los cánticos de la plaza. 

-Ésa no es su música, ¿eh? Pues más vale que se vaya habituando a sus sones mientras 
viva aquí, señorita. No van a acallarse. 

Diana juzgó su voz y la fealdad de su cara echada hacia adelante, con el apagado 
cigarrillo sobresaliendo de una de las comisuras de los labios menos siniestras que ridículas, 
un estorbo que le habría gustado eliminar, una interrupción a aquello que podría hacer si se 
relajaba lo bastante. Los rayos de luna se encaramaron al muro por encima del hogar y 
comenzaron a desvaír el velo de oscuridad de la pintura que había sobre la repisa de la 
chimenea, una imagen vulgar y poco colorista del páramo vacío, con un cúmulo de nubes en 
la parte superior. 

-¿Cuenta con su aprobación, señorita Sabelotodo? -preguntó furiosamente la señora 
Scragg. 

Diana se preguntó a qué venía ahora tanta inquina, aunque pronto la sacó de dudas la 
firma que había en la esquina inferior del cuadro, la firma «Scragg». Mas ni ese detalle ni la 
furia de la mujer pudieron distraerla; aquel paisaje atraía su mirada sin darle la posibilidad de 
rehuirlo, le cortaba el resuello. La luna se propagó sobre él, colmando el marco, y en el 
preciso momento en que la luz puso de relieve toda la pintura la joven observó que no era ya 
una reproducción del páramo, ni siquiera una obra pictórica. Era una ventana abierta al lugar 
donde había de ir. 
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Craig y Vera estaban en su habitación cuando comenzaron a apagarse las luces de 
Moonwell. Hazel había insistido en que tendría que preguntar a los huéspedes que había 
alojado en su casa si no les importaría mudarse al hotel, y Vera había montado en cólera, 
convencida de que utilizaba a sus amigos como excusa para no invitar a sus padres, o bien que 
el inductor era Benedict. Toda aquella intriga de motivaciones, muestra de la vida familiar en 
su faceta más mediocre y neurótica, hacía que Craig se sintiera más atrapado que nunca en su 
vida; jamás había podido aguantarla, y ahora, aislado en el último piso de un hotel indiferente, 
con la negrura por perpetua compañera, todavía le irritaba más. ¿Cuánto tiempo aún iban a 
perder aquí, cuando deberían estar de regreso en su oficina solventando entresijos legales que, 
por muy complejos que fueran, ellos sabían desenredar? Su frustración constituía una razón 
más para que Vera se hubiera mostrado tan quisquillosa frente a su hija y, de la noche a la 
mañana, se hubiera echado diez años encima. 

-No sufras, amor -le dijo sin venir mucho a cuento, y se sentó a su lado en la cama, 
desde donde ella contemplaba la ventana. 

Al sumirse en tinieblas la plaza, Wilde estaba practicando un masaje a los hombros de 
su esposa. 

-¡Dios nos asista! -murmuró Craig con un gesto de repulsa. 
Se disponía a levantarse para ver qué había sucedido, cuando también el cuarto quedó 

en tinieblas. Por unos segundos retornó con la memoria a la galería de la mina, precipitándose 
hacia la oscuridad y tropezando contra la casa. Al hallar de nuevo a Vera, la abrazó. 

-¿Qué es lo que ocurre ahora? -gritó ella quejumbrosamente.  
-Es tan sólo una avería eléctrica, querida. Será mejor esperar a que la reparen. Estamos 

más seguros aquí que en ningún otro sitio -dictaminó Craig, con el presentimiento de que la 
oscuridad podía robarles todas sus capacidades, anulando, en breves instantes, la experiencia 
de una vida entera. 

Ella se sentó repentinamente en la punta del lecho, como si de repente la impacientara el 
contacto de las manos de su marido, si bien él en seguida detectó qué era lo que había 
cambiado. 

-Ya ves que no era nada -la apaciguó, preguntándose por qué experimentaba aquella 
necesidad de decírselo, de hacerle una de esas descripciones pomposas de lo obvio tan 
clásicas en el género humano-. Ya han arreglado las luces.  

-¿Qué es esto? ¿De dónde proviene?  
-Echaremos una ojeada, ¿quieres? 
Tenía que ser la luna, repartiendo fulgores desde encima y detrás del hotel, 

transformando las calles que morían en los campos inmediatos a Moonwell en un anfiteatro 
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de sombras, mas, de ser verdaderamente el astro, ¿no habría de alumbrar también aquellas 
extensiones en lugar de envolver todo el perímetro externo del pueblo en una noche cerrada? 
Craig alzó la guillotina de la salediza ventana y se asomó, con Vera asida a él. La luz brotaba 
del mismo hotel. 

Antes de que localizaran su fuente, los lugareños comenzaron a afluir a la plaza 
mientras los seguidores de Mann, reunidos ante el frontis del edificio, entonaban sus himnos. 
Centenares de personas cayeron de rodillas y elevaron sus miradas. Absurdamente, Craig 
creyó que era él el centro de su atención, hasta que el sentido común le dijo que la turba ni 
siquiera podía verle. 

-Es el evangelista. Ha hecho algún apaño para solucionar el problema, y esos necios le 
rinden pleitesía sólo porque tiene la única luz del pueblo. 

-Son como mariposas nocturnas -musitó Vera. -O, mejor aún, como un rebaño de 
ovejas. Quizá no pueda culpárseles del fenómeno de la negrura, pero yo abrigo... -Wilde, 
metiendo al cabeza, escrutó la cara de su mujer, muy pálida bajo el indirecto resplandor. -
¿Quién será el que ha apagado todos los circuitos? ¿Cómo diablos se las habrá ingeniado ese 
hombre para hacer que funcione una lámpara y ninguna más? Oh, Dios mío, pienso que es él 
el que ha urdido todo este fraude, a fin y efecto de tener a la población allí donde la quiere. 
Mírales bien: le toman por un santo, harían cualquier cosa que les pidiera. Me están viniendo 
unas ganas locas de presentarme en su habitación y encaramarme a este impostor ahora 
mismo. 

-No lo hagas, Craig, por favor. -Vera atenazó el brazo de su esposo-. Se podría revolver 
todo el pueblo contra ti. ¡En el nombre del cielo, no interrumpas sus oraciones! 

-Por lo menos, deja que haga una incursión por el pasillo para intentar averiguar qué es 
lo que está tramando. 

-Pero yo no te acompañaré -se retrajo Vera desesperadamente. 
-Harás bien en quedarte, cariño. No voy a tardar mucho. 
Craig salió de la alcoba sin dar opción a su esposa a ponerle más trabas. Dado que el 

corredor no estaba enteramente a oscuras, cerró la puerta. Unas refulgencias se filtraban desde 
la habitación de Mann, ribeteando de hielo la moqueta en la zona de su umbral, reflejándose 
tenuemente en los apliques de las paredes. Aquello le provocaba un singular nerviosismo, 
pero antes se consumiría en el fuego del infierno que dejarse acobardar por las triquiñuelas del 
predicador. Recorrió de puntillas el tramo de pasillo, palpando sus manos el áspero diseño del 
empapelado. Estaba a medio camino cuando se entreabrió una puerta a su espalda y, del susto, 
el corazón saltó en su pecho. 

-Craig, ven. Corre -urgió Vera en un siseo-. Se trata de la maestra que quería acogernos 
en su casa. Les está exhortando a no escucharle. 

-¡Bravo por ella! 
-Tendríamos que actuar, Craig. Se enfrenta sola a la comunidad en pleno. 
El hombre volvió a su habitación. La maestra había dejado la plaza, pero pronto regresó. 

Antes de que abriera la boca, sin embargo, una mujerona pelirroja se interpuso en su camino. 
Dos tipos que estaban arrodillados se incorporaron y aprisionaron los brazos de la joven 
americana. 

-Dejadla en paz, brutos -bramó Vera, y aporreó la repisa de la ventana. 
-¡Dios mío! -protestó la maestra con una vocecilla que los Wilde apenas oyeron-. ¿No 

ven nada raro en lo que está aconteciendo aquí? 
-Yo, sí -respondió Craig con voz sonora, pero inaudible a los de abajo. 
La mujer del cabello rojizo dio una bofetada a la cautiva. Vera cerró los puños y los 

blandió con un temor que denotaba su enfado. 
-Voy a bajar. A ver si se atreven a maltratar también a alguien que peina canas. 
-Podrían hacerlo, Vera. Recuerda que somos forasteros. 
-También somos los padres de Hazel, ¿no? Aunque, desde luego, nadie podría creerlo 

después de cómo nos han hacinado en un desván, igual que cachivaches inservibles. Por 
cierto, ¿dónde está Hazel? ¿Entremezclada acaso con esa plebe? ¿Por qué no hace nada? 

Vera iba de un lado para otro de la estancia, presa de una enorme indignación. Abrió la 
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puerta, pero viró tempestuosamente en dirección a la ventana. La maestra y quienes la 
apresaron se habían ido. Estaba pendiente de los sucesos de la plaza, de percibir a aquellos 
desaprensivos o a Hazel, en el momento en que Mann se puso a hablar. 

-Ahora que no queda aquí ningún hereje, hagamos ostentación de nuestra fe para que la 
oscuridad se convierta en luz. 

Vera apretó los nudillos contra sus dientes. La seductora voz parecía haberse originado 
en la misma alcoba, con ellos, y les abordaba personalmente, advirtiéndoles que no se 
interfirieran en nada. Craig pensó entretanto que todo aquello era una patraña, otro más de los 
recursos retóricos de Mann, aunque no pudo desechar una sensación como de que la voz había 
venido a su encuentro en la oscuridad. 

Entonó la muchedumbre un salmo en el que invocaba al dios de sus antepasados, 
rogándole que iluminara sus tinieblas y ofreciéndose a el. Examinando a la masa de caras 
diminutas, blanquecinas y voceantes, a Craig le sobrevino el vértigo, la náusea, como si fuera 
a caer en medio de aquel cántico que le arrastraba y nublaba sus sentidos. Al rehusar Vera 
retirarse con él de la ventana, tuvo que cerrar los ojos. Estuvo así un buen rato -o quizá no fue 
tanto tiempo- antes de que Vera preguntase: 

-¿Y ahora, que está pasando? 
La multitud había enmudecido. La amalgama de caras se había girado hacia las alturas y 

miraba un punto, al parecer, más allá del hotel. La ilusión que en ellas había deprimió a Craig. 
-Muéstranos tu luz, ¡oh Dios de nuestros padres y de los antecesores de éstos! -cantaban 

ahora. 
Craig, para librarse de la aprensión que estaba creciendo en su garganta, quiso gritarles 

que no cedieran a aquella ignorancia supersticiosa. Entonces la luz bañó la villa como una 
inundación, y Wilde tomó conciencia de que había perdido su locuacidad. 

Se dijo insistentemente que lo que veía eran las reverberaciones de la alcoba de Mann, 
descompuesto ante el irracional alborozo que se había adueñado de la muchedumbre, de 
aquella gente que vitoreaba, gesticulaba y daba brincos. Sacó medio cuerpo por la ventana, 
con Vera aferrada a su cintura. Cuando reparó en que era la luna tuvo un instante de 
perplejidad, de pánico, antes de que se impusiera la repulsa. ¿Cómo pudo ocurrírsele que 
Mann era el responsable de la aparición del astro y cómo pudo insinuárselo siquiera en su 
mente? No estaba tan decrépito, por el amor de Dios, ni fue nunca crédulo. Se ahogó en su 
propia rabia contra él mismo porque había sido vulnerable y contra Mann por haber sacado 
partido de la luna y de la chusma. Sin saber a ciencia cierta cuáles eran sus intenciones, 
estrujó la mano de Vera, la dejó en el ya radiante claro lunar y salió airosamente del cuarto. 

Quedó deslumbrado al pasar al claroscuro del corredor. No importaba, a estas alturas se 
conocía al dedillo el camino. Le habría encantado que sus pisadas atronaran más en la 
moqueta, para dar testimonio al señor Mann de que se le acercaba alguien a quien no podría 
avasallar. La cavernosa quietud casi le hacía sentir que no estaba allí, mas el evangelista no 
tardaría en saber que sí estaba, ¡por Dios que sí! Entresacaría, si podía, la verdad del 
tejemaneje de Mann, y quizá podría llevar a unos pocos hasta los bastidores de su teatro para 
que vieran de dónde venía la luz que tanto les había fascinado. Estas candilejas, o la luna, 
delineaban todavía la puerta del evangelista. Craig puso una mano a cada lado del marco y, 
despreciando a sus artríticos huesos, se inclinó sobre la cerradura con objeto de espiarle. 

Al principio no divisó más que un gran destello blanco. No distinguió lo que éste 
revelaba. Vislumbró también unos movimientos, antes de que un dolor en la nuca le obligara a 
enderezarse. De cualquier modo lo que vio no era Mann; de hecho, su inteligencia no pudo 
desentrañarlo lo más mínimo. ¿Se trataba de un animal, de un perro guardián? ¿No probaría 
su presencia suficientemente que el predicador guardaba secretos que no quería hacer 
públicos? Ciertamente, flotaba en el aire un olor que a Craig le recordó al de un zoológico. El 
gentío aplaudía y aclamaba a su ídolo para que volviera a la ventana, mientras Wilde 
conjeturaba que tal vez ni estaba en la alcoba. Cuanto antes lo confirmara, mejor. Se agachó, 
gimiendo, hasta quedar de rodillas, guiñó el ojo izquierdo y aplicó el derecho de nuevo a la 
cerradura. Necesitó unos momentos para aclarar el enfoque, y al hacerlo fue como si un garfio 
más frígido e inflexible que el metal le hubiera agarrado por el cogote. Había algo acuclillado, 
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si así podía definirse, en el lecho de Mann. 
Estaba desnudo. Tanto le impresionó aquello que, en un primer momento, fue lo único 

que asimiló, y a continuación trató de negar lo que veía. No podía ser una araña monumental 
acurrucada como en un nido, con las finas extremidades dobladas en torno a un hinchado 
cuerpo que tenía la superficie remendada igual que la luna. Los remiendos sugerían 
putrefacción, pero reptaban sobre la bulbosa masa, por encima o debajo de la piel. Chilló la 
mente de Craig que no estaba presenciando semejante escena, que si daba un par de pasos 
atrás todo terminaría. Las manos y los pies del ser de la cama asieron entonces las sábanas, 
arrugándolas bajo una luz que emitía más brillos que el claro de luna derramado a través de la 
ventana, y las extremidades elevaron el cuerpo de manera desigual, alargado el elástico cuello 
hacia el exterior. Le pequeñez de la cabeza, despoblada y protuberante, en comparación con el 
resto del cuerpo la emparentaba todavía más con una araña. Se meció aquella cabeza como si 
aspirara el júbilo popular, y Craig atisbo su semblante ya no sonriente, sino de mofa, 
ensanchada su boca en una mueca de voracidad. Aún era reconocible la cara de Mann. 

En aquel instante el cerebro de Wilde padeció una ofuscación, un oscurecimiento de 
todo lo que en él había de vivo y chispeante, de todo lo que le permitía identificarse a sí 
mismo. Uno de los flacos y blancuzcos brazos se desplegó negligentemente fuera de la cama, 
como si Craig hubiera sido descubierto en su escondrijo detrás de la puerta. Quizá el miembro 
estaba creciendo, pues parecía capaz de alcanzar la puerta, de tal suerte que la larga mano 
fuera a abrirla de improviso y arrastrar al espía dentro de la alcoba. Wilde se tiró hacia atrás 
medio atragantado, tendiéndose en el suelo del pasillo allí donde no le tocaran los 
resplandores que rezumaban las rendijas de la puerta. 

Al llenar sus ojos la penumbra, temió que iba a desmayarse. Gateó hacia atrás, lejos del 
rutilante contorno de aquella puerta que podía estallarle en el rostro; se puso luego torpemente 
en pie, arrancando sus uñas tiras del estampado papel del muro. No sabía hacia dónde huía, 
tan sólo que debía alejarse de la habitación donde tenía su cubil el ser con la faz de Godwin 
Mann. Cuando se abrió de golpe una puerta, arrojando sobre él un haz de luna, se convulsionó 
enloquecido antes de comprender que era Vera quien venía a buscarle. 

La mujer corrió hasta su marido y afianzó sus brazos como para darle soporte. 
-¿Craig, qué ha pasado? ¿Qué te sucede? 
-Te lo explicaré más tarde -dijo el hombre, con una voz que persistía en pegarse a su 

garganta-. Ahora lo primordial es salir de aquí, y deprisa. 
-Gracias a Dios que nos vamos. Deja que ponga la ropa en las maletas. 
-No, no hay tiempo. Volveremos con mejor iluminación. Ahora hay que encontrar a 

Hazel. 
-¿Ya has pensado en las escaleras? -apuntó ella, ojeando la negrura de la zona del 

ascensor-. No hay ventanas. Nos caeremos. 
-Podemos sujetarnos a las barandillas y uno a otro. Venga, creía que te apetecería ver a 

Hazel. Debe de estar con toda esa gente. 
Los labios de Craig se tensaron, temblando de miedo sobre todo a que la obstinación de 

Vera le llevara a exigir que viniera Hazel a ellos. Al fin, su esposa dio una sacudida de cabeza 
y esbozó una apenada sonrisa. 

-Muy bien, veamos qué tiene esa pareja que argüir en su defensa -refunfuñó, y cerró la 
puerta de la alcoba. 

El notó que se estremecía en la oscuridad, y masculló: 
-Si lo prefieres, deja la puerta abierta. 
-Sí, tal vez deberíamos hacerlo. ¡Oh, qué fastidio! Tengo la maldita llave en el bolso, 

dentro de la habitación. Eso es lo que ocurre por meterme prisas. Claro que, de todos modos, 
no me gusta dejar nuestras pertenencias a la vista de todos -concluyó Vera con un acento que 
sonó a bravata, y se encaminó a las escaleras. 

En cierto sentido la ausencia de luz resultaba prometedora, si tal calificativo era 
aplicable. Significaba que no se había abierto la puerta de Mann, que el ser con la cara 
distorsionada no había abandonado la habitación. No podía haber visto algo tan espantoso, se 
regañó Craig severamente, aunque aquella puerta reventaba una vez y otra en su mente, 



 

 

175

175

vomitando al exterior un torrente de luminosidad y un objeto abultado. Fue a tientas, con la 
mente desquiciada hacia la escalera, pellizcándose contra la marquetería, lastimándose las 
uñas en las desigualdades del muro. Cuando su mano rozó las puertas del ascensor casi exhaló 
un grito, tan frío estaba el metal. Al menos aquello indicaba que habían llegado a la escalera, 
la cual se iniciaba al lado del hueco. Fue Vera quien tomó la iniciativa, y Craig sintió cómo 
palpaba el entorno, en una perfecta oscuridad, a la caza de la baranda. 

-Aquí está -declaró por fin y acometió la bajada, tirando de su esposo. 
Wilde se vio abocado a una sima negra y sin fondo. Se agarró a la pared, separando a 

Vera de la balaustrada. 
-¿Qué sucede ahora? -preguntó ella en lo que era casi un exabrupto-. ¿Qué te propones? 
-Querría ir arrimado al muro -murmuró Craig, deseoso de que su mujer bajara el 

volumen de voz igual que hacía él sin tener que aclararle por qué; horrorizado ante la 
perspectiva de que Vera indagara durante el descenso qué había encontrado en la última 
alcoba del pasillo, de que mencionarlo, simplemente, alarmara a la criatura-. Por el otro 
camino es inseguro. 

-Adelante pues, si lo que pretendes es hacerlo todo tú solo. Pero ve despacio. Que yo 
esté más o menos insegura no te interesa lo más mínimo, ¿eh? 

Craig necesitaba, en la medida de lo posible, llevar el control de la situación, necesitaba 
creer que les guiaba a ambos fuera del hotel con una premura cuya razón de ser Vera 
desconocía. Dejó que la mano de la mujer se cobijara rígidamente en la suya, a la par que 
posaba la palma libre en la pared opuesta al hueco de la escalera y daba el primer paso. 

Tras un tramo de diez escalones la escalera trazó un recodo. Siete más les señalaron la 
anchura del hueco del ascensor, pasado el cual un nuevo giro conducía a la planta siguiente. 
Aumentaron las tinieblas al incrementarse también su confinamiento, y Craig no podía oír ya 
el vocerío de la plaza, no podía oír sino su trabajosa respiración, que la oscuridad parecía 
aplastarle contra el rostro. Vera hizo un alto faltando escasos peldaños para el segundo piso. 

-¿Qué hay? -inquirió Craig, con un pavor que le asfixiaba. 
-Suponía que éramos los únicos clientes que seguíamos en el hotel. 
-Estoy convencido de que así es -tartamudeó Wilde, suprimiendo el recuerdo de la 

puerta a punto de abrirse, y de la pavorosa luz-. Los demás han salido a rezar. Vamos, 
reunámonos con Hazel. 

Vera, empero, se quedó allí clavada. 
-He oído algo, yo diría que una puerta. Quizá haya alguien más y crea que se ha 

quedado solo en la oscuridad. 
Iba a llamarle. Craig levantó la mano como si la moviera un muelle. Lo malo era que, si 

intentaba taparle la boca, ella lucharía y estarían perdidos, la cosa con la cara de Mann sabría 
su paradero. Mientras dudaba, Vera se rió entre dientes. 

-Naturalmente, tiene que ser él -proclamó, con una voz que rayaba en la temeridad-. El 
gran y superdotado Hijo de Dios Mann. Deberíamos pedirle que nos enseñe el camino, puesto 
que ésa es la que él considera su misión con la humanidad. 

-Nos las compondremos sin él. -Craig miró de reojo al piso de arriba, mas la oscuridad 
seguía siendo total-. Seremos nosotros quienes se lo enseñemos -anunció, tan convincente 
como pudo. 

-Tienes razón, podemos pasar sin ese hombre. Tú y yo juntos somos autosuficientes. Si 
eso es lo que quieren, eso tendrán -afirmó Vera con una fiereza que a su marido le pilló 
desprevenido, y reanudó el descenso a su lado. 

Wilde dio un traspié al pisar el suelo del pasillo. Sus dedos tantearon la esquina y la 
congelada puerta del ascensor. Pensó, no sin ironía, que sólo restaban dos plantas más. 
Distaba una de la habitación de Mann, continuó discurriendo, pero aquello no era más que un 
hotel -por muy oscuro que estuviera-, un hotel que olía a limpiametales, aspirador de 
alfombras y ceniceros sin vaciar. Era su fantasía la que le hacía olfatear entre estos aromas 
una peste de reptil. Superadas ya las puertas metálicas, sus trémulos dedos le llevaron al otro 
tramo de escaleras. 

Los escalones crujían bajo el andar de Vera pero no del suyo, seguramente porque él 
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bajaba más cerca del muro. Adivinó que su esposa quería hablar y le dio un apretón con la 
mano, confiando en que así la disuadiría. Sus tímpanos vibraban por el esfuerzo de oír 
cualquier movimiento que se produjera en el hotel. Aligeró la marcha, orientándose por los 
ángulos que encuadraban el hueco del ascensor y atacando la última parte de aquella etapa 
con tanta rapidez como pudo sin suscitar las quejas de Vera. Tuvo un leve desfallecimiento en 
el rellano, pero ahora sólo había otros tres tramos entre ellos y el vestíbulo, menos aún para 
ver el final de la tiniebla. Hizo el consabido tanteo en busca de las puertas de metal, y su 
brazo se zambulló en la abertura donde tales puertas deberían haber estado, rumbo a la nada. 

El pánico le incitó a hacer lo peor que podía ocurrírsele: soltar a Vera. Estaba 
tambaleándose en el borde del foso abierto, braceando como un náufrago, cuando su mujer 
tropezó con él, aferrándole y empujándole sin querer. Pero fue entonces cuando los nudillos 
de su mano derecha se golpearon dolorosamente en el canto de una puerta abierta y su puño 
rebotó en una pared, de tal modo que ambos fueron despedidos hacia atrás. 

-Nos hemos salvado -susurró, jadeando, con las punzadas de su maltrecha mano y los 
latidos del corazón-. El ascensor quedó aquí parado. Procura no echárteme encima. 

El hueco debía hundirse aún unos diez metros hasta el sótano, pero no era la mina, no 
había vuelto al horror de la caída. Oía que era un pozo de ascensor, oía el quedo chirriar del 
cable. Mas, mientras permanecía allí de pie dando a sus latidos cardíacos y a su resuello 
tiempo para estabilizarse, surgió en su mente una pregunta. ¿Por qué chirriaba el cable? 

Era éste el ruido que había percibido durante toda la bajada, no unos crujidos en la 
escalera bajo las pisadas de Vera. Y quizá la puerta que oyó ella fue alguna de las que daban 
al hueco. Le vino a la mente la idea tan espeluznante que estuvo a punto de dar un nuevo e 
imprevisto tropezón, de que alguien se había dedicado a abrir puertas para acecharles a Vera y 
a él, alguien que se había deslizado cable abajo con la agilidad de una araña y que esperaba 
que, en su forzosa oscuridad, se lanzasen a sus largos brazos, a sus manos. Una fetidez de 
saurio flotó en el ambiente desde la oscuridad, y fue como si la negrura se hubiera congelado 
en su derredor, encadenándole, incapacitándole para forcejear o hablar. Fue Vera la que habló, 
tan vociferante que se aterrorizó por ella. 

-No nos entretengamos en este lugar. ¡Podría ser peligroso! 
Una cábala más paralizó a Craig, la de que su esposa fuera succionada por la oscuridad 

sin ni siquiera saber quién la había capturado, o -peor todavía- descubriéndolo en horripilante 
detalle, y de repente aquella misma cábala le impelió hacia adelante. Se internó en un vacío 
inconmensurable. Al topar con la pared, supo que era la escalera. Apresuró ciegamente el 
paso, colisionando contra las esquinas que festoneaban el hueco, perdiendo casi pie. 

Las protestas de Vera ante su apresuramiento se aplacaron en cuanto apareció el último 
tramo. Una alfombra de luna se había extendido desde la entrada acristalada del espacioso 
vestíbulo hasta la base de la escalera. La mujer debía de pensar que se hallaban a salvo, pero 
Craig se sentía tan frágil como la porcelana, incluso después de rebasar las cerradas puertas 
del ascensor. Luchó para llevarse a sí mismo al convencimiento de que sus ojos le habían 
jugado una mala pasada al mirar por la cerradura, escarmentándole merecidamente, mas el 
impacto de su visión no era fruto de una mente enajenada. En la plaza la muchedumbre 
cantaba, agitaba las manos y se deshacía en ovaciones, si bien lo que trastornaba a Craig casi 
tanto como lo que antes había presenciado eran las expresiones que vio en todos los 
asistentes. Centenares de caras bañadas de luna se volvían devotamente hacia arriba, ansiosas 
de que Mann les concediera otra vez el éxtasis de su presencia. 
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-Esto hará salir a los lunáticos, señor Malasombra. 
-Es lo que todos ellos estaban deseando, señor Melancolía. 
-Todos menos los que aseguran que no hay nada en que creer. 
-A ésos les espera una sorpresa que les sacará los ojos de sus órbitas. 
-En especial al tipo de ahí dentro, que todavía no sabe si debe creer en nosotros. 
-Resulta ser que, según su opinión, somos él mismo tirando su voz por la ventana. 
-¡Qué descaro! Yo soy Eustace el Inútil, y estoy aquí fuera con vosotros. 
-En todo caso, es más útil que el otro. 
-La única broma que le queda es él mismo, y nadie la quiere. 
-Resulta que él piensa que, si se queda ahí el tiempo suficiente, el mundo desaparecerá. 
-Puede que él no lo reconozca tal y como es. 
-Eso será, querrá usted decir, si se atreve a asomarse y mirarlo. 
-Tiene miedo de mirar. 
-Miedo de asomarse. 
-Miedo de asomarse y vernos. 
Estaban entonando cánticos; ahora se pusieron a danzar. Por la forma como sus 

iluminadas sombras se grababan en las cortinas, Eustace dedujo que habían unido sus brazos. 
Al menos así no podría constatar cuan largos eran; lo bastante, pensó, como para introducirse 
en el rincón donde se hallaba agazapado en su sillón, colocado lo más lejos de la ventana. No 
debía temer nada parecido: tan sólo intentaba desafiarle, virtualmente no paraban de decirlo... 
si es que sus voces eran reales. No tenía más que fijar su mirada en las sombras y dejar la 
mente en blanco, como ella quería, para creer que no veía sino los volúmenes de unos 
arbustos. 

Sí, arbustos, con una salvedad: en su jardín no los había. Solamente podía sostener que 
las sombras eran algo natural a condición de descartar los recuerdos. Primero se habían 
extinguido todas las luces. La oscuridad fue casi un bálsamo, una excusa para la inactividad, 
un enemigo tan vasto que no cabía pensar en combatirlo. Se había sentido plácido, sin la 
obligación de tener que inventar historias sobre cuanto le sucedía. Los pregoneros de pavor en 
las calles no eran de su incumbencia. Se hallaba serenamente sentado en la penumbra cuando 
se coló la intrusa luna y, al ir a correr las cortinas e impedirle el acceso, distinguió tres figuras 
que bajaban de cabeza por la ladera del páramo. 

-Vi tres formas que reptaban cuesta abajo -canturreó Eustace para sí mismo, para 
emborronar su memoria. 

Debían de reptar sobre el dorso, pues divisó sus rostros, más blancos y lisos que la tripa 
de un caracol a excepción de sus sonrientes bocas. Y debían de querer que él los viera, para 
trastocarle o cuando menos para confundirle, ya que ¿cómo podían sonar sus voces como en 
apariencia sonaban ofreciendo aquel aspecto? No le convenía especular demasiado, de hacerlo 
les daría entrada en su persona, les ayudaría a irrumpir en su calma. Si estaban reñidos 
meditar y tener calma, sacrificaría sus meditaciones. 

«Miedo de asomarse, miedo de mirar, miedo de asomarse y vernos.» Ahora movían sus 
brazos como predicadores del evangelio, y tuvo que cerrar los ojos; no toleraba la visión de 
las sombras de unos brazos que podían entrar en la estancia y atraparle. Las voces parecían ya 
más distantes, excluidas por la propia oscuridad de Gift. Acaso creían que no deseaba que el 
mundo desapareciera, mas para él aquello no era un desafío, sino una promesa. 

Rebulló en su cerebro un pensamiento latente, aunque trató de arrullarlo y volverlo a 
dormir. ¿Y si les daba lo que ansiaban, retrayéndose en sí mismo hasta no servir de verdad 
para nada? En el fondo, se dijo a sí mismo, ese estado ya había llegado: era un inútil ante 
todos, en particular ante Phoebe Wainwright. Sin embargo, también era probablemente la 
única persona en Moonwell que sospechaba que ella precisaba ayuda. 

Tal vez el aprieto de Phoebe no era distinto del suyo, una carestía de alimentos ahora 
que se había terminado la poca comida que guardaba en casa y que los tenderos mal le harían 
el favor de reponerle, aunque ellos no hubieran agotado sus existencias. Y un sentido de vacío 
porque ninguno de los dos tenía ya trabajo, nada en lo que escudarse para fingir que la vida 
proseguía normalmente. No obstante, pensó el hombre, la diferencia entre ellos estribaba en 
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que su amada era digna de salvarse, siendo aquélla la razón de que sus verdugos -los de 
Eustace- trataran de engatusarle a fin de hacérsela olvidar, a Phoebe y a todos los demás. 

No le apetecía en absoluto abrir los ojos y abandonar su cómoda oscuridad. Nada le 
preocupaba morir de inanición, pero consentir que le pasara lo mismo a Phoebe era harina de 
otro costal, si de verdad eran ésas sus únicas tribulaciones. Eustace mudó de postura, mientras 
reprimía el impulso de gritar a las danzantes y cantarinas sombras que le dejasen en paz. 
Entonces, se olió a sí mismo. Era el hedor de varios días sin lavarse, y se diría, además, que 
en algún momento se había mojado la ropa. Se levantó de la butaca, escociéndole todo el 
cuerpo de asco contra sí mismo, y corrió escaleras arriba hacia el cuarto de baño. 

El claro de luna llenaba la estancia, realzando su blancura. El agua que espurrearon los 
grifos se asemejaba a leche. Se desnudó y preparó para entrar en la bañera, sin acordarse de 
que no había electricidad ni, por lo tanto, funcionaba el calentador. Asió el jabón líquido e 
improvisó una gélida espuma, con la que estaba frotando su piel cuando oyó un ruido en la 
ventana. 

No miró. Sabía qué era el suave tamborileo: las manos estiradas desde el jardín, 
marcando el compás de la canción. Se sumó a ella, conteniendo las salvajes risotadas que 
amenazaban con alterar su voz hasta descontrolarla. Tan fuerte cantaba, que apenas notó que 
los otros habían cesado. Los dedos resbalaron en el batiente con un rechinar como de goma 
húmeda sobre cristal. Reflexionó que igual eso era todo, tratando de pasar por alto el hecho, 
que tal reflexión la dictaba su propia esperanza. 

Se encorvó sobre la bañera y se aclaró el cuerpo rociándose con agua y tiritando; se 
restregó de forma vigorosa con la toalla y corrió al dormitorio para vestirse. En el espejo de la 
cómoda vio borrosamente su silueta, alargada debido al desgreñado cabello. Se inclinó a 
recoger el peine, en el instante en que alguien daba unos golpes en la ventana. 

-¿Se os ha secado el magín? -farfulló-. Ésa es una broma ya manida y ha dejado de 
divertirme, de modo que largaos, os tendré informados de todo. 

Se dio unos cuantos tirones de pelo con el cepillo de púas, que le rascó el cuero 
cabelludo; tardó varios minutos en deshacer aquella maraña. Ordenó las mechas lo mejor que 
pudo, maldiciendo por inercia el reflejo de la ventana y la forma que allí había. Esta vez era 
demasiado redondeada para tratarse de una mano. Se echó distraídamente el peine al bolsillo, 
dio media vuelta, y comenzó a chillar. 

Faltaban la mayor parte de la nariz y un ojo. La mano que le hacía la exhibición tenía un 
dedo metido en la cuenca, un dedo que era como un largo y blanco gusano. El cabello parecía 
hierba mojada y apelmazada sobre la manchada frente. Pese a todo, Eustace reconoció la faz 
del padre O'Connell. 

Sus alaridos, de furor y pánico al mismo tiempo, le descarnaron la garganta. Se 
abalanzó sobre la ventana y viró en el mismo arrebato para salir de la estancia, trastabillando 
por la escalera, casi ciego en su tormenta de emociones. Batalló contra el pestillo, abrió la 
puerta de un agresivo envite y se plantó en el sendero. 

El jardín estaba desierto. Hizo una pronta inspección de la calle, de aquellas casas que 
eran como de cartón bajo la luna, y avistó tres pálidas y enjutas figuras al pie del monte, 
blandiendo una de ellas un objeto similar a una pelota. La mitad ultrajada de su ser le 
impulsaba hacia las criaturas, pero la racional vaciló al pisar el asfalto. ¿No tratarían de 
embaucarle para llevarle de allí? 

Aunque tiritaban todos sus músculos de aversión y de desánimo, se forzó a sí mismo a 
darles la espalda. Nunca las cazaría, y quizá, si las perseguía hasta el páramo, harían algo peor 
que retarle. Que vinieran ellas si se atrevían, que se dejaran ver por la gente que regresaba a 
casa desde la plaza del pueblo. Eustace tenía que averiguar cómo estaba Phoebe. 

La conmoción se manifestó cuando se giró hacia la calle principal. Empezaron a 
temblarle las piernas, y tuvo que buscar apoyo en la tapia del jardín para esperar el vómito. 
Una vez hubo conseguido tragar en lugar de expulsar, bordeó a trompicones el bancal y tomó 
la calle Mayor, mezclándose con la multitud. La gente le miraba con más compasión que 
hostilidad; algunos tenían los ojos demasiado en blanco para reparar en él. Avanzó 
gesticulante entre las tiendas, que estaban abriendo, y se adentró en el callejón. 
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La puerta interior de Phoebe se hallaba abierta. Lo vio ya antes de llegar a la otra, a la 
verja. Los rayos de luna se aglutinaban como una esterilla de bienvenida en el umbral. Quizá 
su amada acababa de salir. Eustace enfiló el crujiente sendero de grava, bajo el entretejido de 
marchitas parras. 

Llamó dos veces en la puerta, pero no tuvo respuesta, ni un ínfimo sonido proveniente 
del interior. Respiró tan profundamente que puso su cabeza a dar vueltas, y entró. El salón 
comedor estaba vacío; la luna trepaba sobre los fósiles embebidos en la chimenea, dándoles 
un símil de vida; en la mortecina luz, la figura floral que había montado guardia en la cueva el 
año anterior parecía haberse apergaminado. El hombre escudriñó la fotografía, sin entender 
por qué le desasosegaba aún más, y registró la casa. 

No había un alma. Olía a moho y desidia, excepto por una estela del embriagador 
perfume de Phoebe en el dormitorio. El cuerpo de ésta había dejado una concavidad en el 
colchón de su cama de matrimonio. Eustace rehuyó la mirada del difunto marido, atento desde 
la foto, y fue a la ventana con la esperanza de localizarla a ella. Reculó presto, temiendo que 
le vieran en su casa y asombrado de cuan comunes eran sus reacciones después de todo lo que 
había acontecido en Moonwell. 

Tenía que encontrarla, o él mismo o encargándoselo a otros. El ambiente del domicilio 
apuntaba a un abandono demasiado prolongado. Retornó a paso ligero a la calle Mayor, donde 
los lugareños formaban colas en los comercios, renegando por el racionamiento de la comida 
como en los crueles tiempos de la guerra. 

-Los granjeros han convocado una reunión para debatir qué puede hacerse -anunció el 
carnicero desde su establecimiento cuando Eustace entraba en la plaza. 

La ladeada luna flotaba en el cielo, ahora despejado. Una de las ventanas superiores del 
hotel irradiaba la luz del satélite, pese a que no brillaba en ninguna otra. Eustace atravesó la 
plaza tan derecho como le fue posible y dobló en un recodo, hacia el solitario trecho de la 
misma calle Mayor donde se hallaba ubicada la comisaría de policía. Cerró la mano sobre el 
pomo de las puertas del porche, mas, oyendo gruñir a unos perros en lugar desconocido, 
titubeó. Mal sería que fuera dentro del cuartelillo, pensó, y procedió a abrir y penetrar en la 
oscuridad. 
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Al fin, los gruñidos desgarradores cedieron paso al silencio. Nick se resistió al instinto 
de apretarse contra los barrotes de su celda y comprobar qué estaba pasando en la sala del otro 
lado del pasillo. Le asustaba que los perros le asaltaran, surgiendo de la negrura e hincándole 
los dientes antes de que le diera tiempo a retraerse. Su incapacidad de socorrer al policía 
mientras los canes le despedazaban hasta la muerte había dejado al reportero debilitado y más 
expuesto que nunca a sus temores, a su indefensión. Estaba de pie a unos treinta centímetros 
en el interior de la celda, espiando a través de unos barrotes que oscilaban y se desplazaban 
con cada ojeada, cuando la letal manada se destacó del manto de tinieblas. 

Se detuvieron al fondo del corredor y se sentaron. Los rayos que la luna mandaba entre 
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las rejas de la celda centellearon en sus ojos. Se estaban relamiendo los bezos, humedecidos 
por un líquido que la luz teñía de negro. Aparte de sus lenguas, lo demás guardaba la 
inmovilidad de un monumento. 

Nick pasó fugaz revista a la celda buscando un arma. Lógicamente, no había ninguna; 
incluso el catre estaba adosado a la pared. En sus bolsillos encontró un peine y un bolígrafo. 
Pero, si él no podía matar a los perros, tampoco ellos podían infligirle ningún daño. Se acercó 
a los barrotes y miró a los ojos a la bestia que ocupaba el centro de la terna. 

-Si tuviera una pistola, aprendería a usarla sólo para dispararte -susurró. 
El perro le devolvió una blanca y persistente mirada. Nick se agarró a las metálicas 

barras y le observó con afán hasta que se le irritaron los ojos. Un can no podía escrutar así a 
un ser humano. 

-¿Qué aberración es ésta? -gruñó el periodista. 
Pasara lo que pasase, no sería Nick el primero en desviar la vista. Estaba aún 

observando al animal, y comenzando a creer que le habían hipnotizado o que se mesmerizó él 
mismo, cuando advirtió que la celebración de la plaza había concluido. La realidad se encajó 
bruscamente en su sitio alrededor del reportero. ¿Cuánto tiempo hacía que la gente caminaba 
por delante de la comisaría sin que él lo notara? Empezó a dar voces pidiendo auxilio. 

El ajetreo de la calle se interrumpió unos segundos, y luego un coro inició un himno. 
Cuanto más se desgañitaba Nick, con más fuerza cantaban. Calló de forma repentina, y no 
sólo por su cólera frente a ellos, una cólera que hacía palpitar su cabeza más penosamente que 
sus maltratados hombros. Se había dado cuenta de que, pese al escándalo que estaba armando, 
los perros no se habían inmutado. 

Fingió una embestida para que se movieran, les mostró el puño entre los barrotes. 
Aquella pose de estatuas le enrabiaba y aterraba, pateó en las rejas y rugió a las bestias, hasta 
tomar conciencia de lo grotesco de su conducta. Se sentía a merced de sus muchas horas 
insomnes, ni siquiera recordaba cuántas habían transcurrido desde que durmió por última vez. 
Retrocedió y se sentó en el duro catre. 

La calle parecía haberse vaciado. Estaba solo con los perros. Los costados de éstos se 
inflaban alternativamente, a la espera de algo o de alguien. Tuvo la tentación de lanzarles el 
peine o el bolígrafo, mas le retuvo el miedo a que ni aun entonces hicieran el menor 
movimiento. Cuando había pasado tanto rato contemplándoles que el mismo agotamiento 
suscitó en su mente la falaz visión de que, muy despacio, avanzaban hacia él, los tres se 
irguieron de veras y sin previo aviso. 

Nick se replegó mecánicamente sobre sí mismo, pero no era él su objetivo. Los bichos 
se escurrieron con cautela en la amplia sala. Al principio el periodista pudo distinguirlos en la 
oscuridad, tres formas como tres nubes se retiraban hacia diferentes rincones de la estancia, 
mas en seguida les perdió. Pegó la faz a los barrotes, y vio que alguien abría las puertas del 
porche. 

-¡Cuidado! -previno a quien fuese-. ¡Hay perros sueltos aquí dentro! 
Un hombre, empero, se había asomado ya al edificio. Ojeó tímidamente su entorno, con 

la pequeña boca entreabierta bajo una ancha narizota, y adelantó un paso. 
-¿Dónde está usted? ¿Qué decía? -demandó. 
El bronco gruñir de los perros había alertado al visitante. Nick percibió que cruzaba los 

brazos frente al rostro para protegérselo y que, acto seguido, se lanzaba hacia una de las 
mesas. 

-¡Por ahí no! -gimió el periodista, zarandeando inútilmente los barrotes, y casi cerró los 
ojos. 

El hombre se agachó a cuatro patas y se escondió debajo de la mesa, en el instante en 
que sus atacantes le daban alcance. Quizá se introdujo allí para despistarles, pero la parte 
posterior del mueble tenía un sólido panel de madera: no había salida. Ni siquiera podía 
maniobrar en tan reducido espacio. Nick aporreó las barras y bramó hasta la ronquera contra 
las bestias mientras ellas cercaban a su víctima, de nuevo, gruñéndole, y sin saber el porqué se 
acordó de los dos artículos de su bolsillo. Extrajo con dificultad el peine, que se había 
enganchado en el forro, y lo arrojó igual que si fuera un cuchillo. 
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Aunque los barrotes le ayudaron a afinar la puntería, los perros estaban por lo menos a 
nueve o diez metros. Se dijo con cierto aturdimiento que había errado el tiro, a la vez que su 
proyectil sobrepasaba la mesa y acertaba a uno de los perros en el ojo. El animal reculó 
aullando, gañendo, sacudiendo la cabeza para aligerar el dolor. Como si aquello fuera una 
señal, la mesa en la que se había atrincherado el otro hombre se alzó del suelo, esparciendo 
papeles y metal, y arremetió ciegamente contra los canes. 

Acorraló a uno contra el muro. Los frenéticos ladridos del perro y el eco de unos huesos 
al quebrarse hicieron dudar al tipo, antes de que elevara la mesa y la descargara con toda su 
energía sobre el enemigo. 

-Adelante -le alentó Nick. 
El hombre dio un repaso general por si había algún arma a mano, mientras los dos canes 

restantes convergían hacia él, casi a rastras sobre sus vientres, tensó los ennegrecidos bezos en 
torno a las encías, enseñando los ensalivados colmillos. Estalló el sujeto en una risa indecisa y 
asió el tirador del cajón de la mesa que él mismo acababa de incrustar en el muro. 

¿Confiaba en hallar el arma allí dentro? Lamentablemente, el cajón estaba cerrado con 
llave. El hombre apuntaló un pie en la superficie de la mesa y dio un tirón, a la vez que se 
estrechaba el asedio de los perros, pero el cajón salió súbitamente, desparramando útiles de 
escritorio por el suelo, y el tipo quedó sujetando un armazón vacío. 

-¡Dioses, no! -vociferó Nick, y tomaba aliento para urgir al otro a la fuga cuando éste se 
enajenó. 

La esquina del cajón hirió a uno de los canes en un lado de la cabeza. El astilloso 
impacto fue tan estrepitoso, que Nick pensó que la madera se habría roto hasta que vio el 
chorro de sangre que el animal vertía al desplomarse en el suelo. El tercer agresor había 
iniciado la retirada, enseñando sus dientes tan por completo que se diría que iban a sesgarse 
sus bezos, al acosarle el hombre, esgrimiendo el cajón como guadaña. El extremo del pasillo 
obstruía la vista al reportero, aunque dedujo que el tipo había arrinconado al animal. Oyó un 
baque sordo y un aullido, y el perro apareció de nuevo ante sus ojos, tambaleándose y con el 
cráneo partido. El hombre le siguió, y con el cajón le castigó una y otra vez. De la 
consternación, pero con estímulo, pasó Nick a la náusea, y hubo de apartar la mirada hasta 
que terminó la carnicería. 

El individuo dejó caer el cajón y se aproximó, con temblores en todo el cuerpo, a la 
celda. 

-Jamás había hecho nada parecido -masculló. 
Nick no pudo discernir si en realidad se estaba jactando o justificando. 
-No le ha quedado otro remedio. ¿Podría traer la llave y sacarme de aquí? 
El hombre hizo una pausa al final del corredor. 
-Depende del motivo por el que le hayan arrestado. 
-¿Acaso no me ha visto en la sesión de rezos? No comprendí lo que sucedía, ése es todo 

mi crimen. 
-Ya somos dos. ¿Así que ahora encierran a la gente por no creer? Pues me sorprende no 

estar en la celda con usted. Dígame dónde debo buscar esa llave. 
Nick esperaba que el tipo pudiera realizar aquella tarea ahora que estaba 

ostensiblemente deshecho por su encontronazo con los canes. 
-Me temo que la llevaba encima el inspector. Está tendido en el suelo. Los perros le 

abatieron. 
-¡Oh, no! -El hombre se sostuvo en el borde del corredor con una mano y se enjugó la 

frente con la otra, antes de empujarse lejos del muro y hacia la sala-. ¡Por Dios! -murmuró-. 
Miren esto. Por Dios, si es... no puedo... ¡Oh! -El periodista oyó que iba corriendo a un rincón 
para vomitar. Al fin volvió con la llave; a duras penas la metió en la cerradura y observó a 
Nick, con la tez como la cera, mientras abrían juntos la reja-. ¿Dónde piensa ir ahora? -
preguntó en tono lastimoso. 

-Tengo que encontrar a Diana Kramer. Deben de haberla confinado igual que a mí. Se 
ha peleado con una irlandesa de cabello pelirrojo. 

-Era la señora Scragg, directora de la escuela. Podría tener a la señorita Kramer en su 
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casa. Yo le guiaré allí, o cualquier otro sitio que se le antoje. -El hombre hizo al reportero un 
amago de sonrisa, inapropiado para su cara redonda y salpicada de sangre, y para sus también 
ensangrentadas manos-. Soy cartero. 
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El cuadro de la pared de los Scragg se inundó de luna, y dejó de ser un cuadro. La firma 
se disipó al derramarse la luz en el marco y en lo que contenía; una bruma comenzó a 
extenderse sobre las laderas de la colina. No, fluía demasiado aprisa para ser niebla; fluctuaba 
entre las vertientes hacia Diana, quien se sintió volar a su encuentro pese a que su persona 
física continuaba sentada en la desvencijada butaca, junto al muerto hogar. No pudo evitar 
arredrarse, escudándose tras su sentido de sí misma, a sabiendas de que, cualquiera que fuese 
el paisaje oculto tras la alba neblina, no era ya la colina. 

-Le prohíbo que haga la crítica de mi pintura, señorita. Resérvela para sus alumnos, si 
aún queda en el mundo alguien tan estúpido como para readmitirla en la enseñanza. 

La airada voz de la Scragg se difuminó detrás y debajo de Diana, que se sentía ahora tan 
insustancial como la niebla. No recordaba cuándo ingirió su última comida. Nada tenía de 
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extraño que notara la cabeza ingrávida. ¿O había estado ayunando sin planearlo, preparándose 
para esto? Tal pensamiento resultó liberador, o por lo menos venció los postreros reductos de 
su resistencia. La blancura escapaba del marco a fin de ir hacia ella, bloqueándole la discorde 
voz de la señora Scragg, y el espíritu de Diana levitó, se zambulló en los vapores más allá del 
lienzo. 

Se diría que su zambullida iba a ser eterna. No tenía noción de que existiera un encima y 
un debajo, solamente el concepto de una indescifrable vastedad. Se alegraba de no ver nada al 
otro lado de la bruma; su intuición la avisaba de que vislumbrar algo, por poco que fuese, 
sería más de lo que su mente podía asumir. Su vulnerabilidad era ya extrema aun así, 
navegando en alas de la niebla allí donde ésta fuese. Ni siquiera estaba segura de que se 
tratase de niebla. Se asemejaba más a un gas, el gas de una explosión que se expandía por una 
vastísima nada. Era el nacimiento de todo. 

Y, si no lo era, ¿por qué no había podido ella asistir a su inicio? ¿Lo dirigía un intelecto 
superior, o constituía la supuesta explosión un simple imperativo del vacío que lo circundaba? 
No tenía ya la posibilidad de asirse a sus pensamientos, como tampoco la tenía de gobernar su 
aérea carrera ni su propia conciencia. Se sentía informemente vasta y a la vez menguada por 
las distancias temporales que surcaba. El abismo que estaba cruzando y lo sobrecogedor de su 
avance, reducía su vida a menos de una exhalación entre la aurora y el ocaso. Sus recuerdos 
quedaban rezagados, al otro lado de una sima de espacio y tiempo. Tan sólo la admiración y el 
terror la diferenciaba de la revuelta materia gaseosa y tórrida a la que pertenecía, 
propagándose por el infinito. 

¿Tiempo? Para ella no significaba nada, de modo que, al empezar a aminorar 
perceptiblemente el ritmo de su viaje, no pudo determinar qué lapso había pasado. No se 
percató de que la masa de incandescencias se coagulaba hasta que vio la nada de detrás, sin el 
gas que le entelaba la vista. El sentido de aquella inmensa oscuridad a través de la cual 
discurrían otras nubes vaporosas, de nuevo más vastas que galaxias pero tan lejanas que eran 
apenas visibles, la encogió más todavía, y la amenazó con privarle del conocimiento. 
Agradeció profundamente que este conocimiento se inclinara hacia otros fenómenos, todavía 
vastos y portentosos pero, por contraposición, casi reconfortantes. El amasijo en cuyo centro 
se hallaba suspendida había comenzado a dividirse para formar las estrellas. 

La asaltó una vez más la punzante impresión de que el tiempo no tenía ningún 
significado. Estaba experimentando un proceso que había durado millones de años. Su masiva 
violencia, la absorción de polvo y gas por núcleos candentes cuyo calor la abrasaba con sólo 
imaginarlo, la conmovía a un nivel más hondo que la conciencia, abriéndose todo su ser, 
como una flor, a tan ígneo poder. Advirtió su ente sensible que la galaxia describía una 
majestuosa rotación en el vacío, estirando unos brazos elipsoidales más allá de sus fronteras 
sensoriales, calculó -último poso de la sapiencia adquirida en la vida que había abandonado- 
que a unos cien millones de años luz. La sensibilidad a estas evoluciones la catapultó hacia 
fuera, a una estrella joven. 

Aunque parecía no estar en ningún sitio concreto, pudo calibrar que se hallaba más 
cerca de la médula que de los límites. Giraba en su derredor una nebulosa con fragmentos de 
materia rocosa que crecían y colisionaban, atrayendo más materia en este crecimiento, 
creando mundos en ciernes. Se fijó su rumbo en los espacios hacia el tercer planeta y su 
satélite, y el tiempo volvió a acelerarse. Tierra y Luna trepidaron al iluminarse el Sol: ambos 
globos se partieron en volcanes de llameantes heridas. Se cerraron ahora las nubes sobre el 
planeta, y Diana creyó ver destellos acuáticos en la Luna, quizá incluso la calina de una 
atmósfera. Por vez primera intentó dominar la visión de la que era testigo, intentó no ser 
imantada por la Luna. Acaso era la forma en que bullía, en que se agitaba en su despertar bajo 
el bombardeo de las rocas de la nebulosa, detritos sobrantes ahora que los mundos se habían 
configurado, pero había algo en el satélite que la desagradaba. 

¿La estaba arrastrando su propio resquemor hacia la Luna? Se dijo angustiada que la 
Tierra tenía mayor gravedad; debería ser capaz de capturarla, de alejarla del satélite. Pero no 
funcionaba así con el ente que ahora era, ni tampoco le sirvió la intentona de centrar su 
conciencia en la nebulosa de su entorno, la galaxia o cualquier astro susceptible de mantenerla 
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al margen de la Luna. Esta ultima se dibujaba ahora debajo de ella, y la amarraba con fuerzas 
tan intangibles y sin sustancia como su mismo ser. 

Por lo que vio, el satélite ya había fenecido. El agua y la atmósfera se habían evaporado 
y su orbe se mostraba reseco y hueco como una vaina en una telaraña. Había aún meteoritos 
semienterrados en su superficie, que desencadenaban la erupción de ingentes cráteres 
volcánicos. Aquellas turbulencias superficiales eran asociables a una corrupción interna, a una 
vida que medrase en la decadencia, empollándose. Mas no era eso lo que la aterrorizaba, lo 
que la llevaba a luchar para distanciarse de la Luna mientras estuviera todavía a tiempo. 
Presentía que, aunque agonizante, aquel universo albergaba una conciencia. Y la conciencia 
vigilaba a la Tierra. 

Rezó para que tal vigilante no la hubiese detectado. Con toda seguridad, su propia 
insignificancia la salvaguardaba. Quedó infinitamente aliviada cuando sus percepciones se 
volcaron en la Tierra, que ahora se transformaba a gran velocidad, pese a que cada cambio 
suponía millones de años. También aquí continuaban lloviendo los meteoros, pero se 
incendiaban al penetrar en la atmósfera. Se resquebrajaron enormes continentes, flotando sus 
partes a la deriva mientras las tempestades azotaban el mundo. Brotaron montañas del 
corazón del planeta, los mares inundaron hondonadas y ayudaron a delinear nuevos 
continentes de perímetros casi reconocibles. Pronto nacería la vida tal como Diana la conocía. 
De repente, su raciocinio verificó lo que instintivamente ya sabía. Era la vida en la Tierra lo 
que el vigilante de la Luna acechaba con voraz apetito. 

El pavor la movió a volverse hacia el satélite, la superficie muerta que sin embargo 
estaba violentamente viva con la lava que explotaba en los hirvientes cráteres, que caía luego 
más despacio de lo que lo habría hecho en la Tierra. La entidad íntegra de Diana clamó para 
que cesara la andanada meteórica, que dejara tranquilo a quienquiera que hubiese anidado en 
el decaído mundo, mas su voluntad era impotente ante las energías naturales del cosmos. Los 
movimientos de la corteza lunar eran exclusivamente geológicos, se argumentó a fin de 
serenarse. Tal vez no había nada peor que ver. Trató de olvidar cómo la vida debía de estar 
gestándose en los mares de su planeta, evolucionando en tierra firme hasta materializarse en 
criaturas de respetable tamaño, conspicuas ya. ¿Cuánto tardarían en aparecer los dinosaurios? 
Era como si sus aprensiones espoleasen al tiempo más y más deprisa hacia lo que temía, y al 
ver la transformación que, sinuosa, estaba desarrollándose sobre la Luna, el horror la abrumó. 

En un primer momento la tomó por un eclipse causado por la Tierra, cuya sombra 
sumergía en negrura al satélite. Mas la oscuridad no progresaba como en un eclipse, sino 
cubriendo el contorno externo de la luna. Tuvo la alucinante sensación de que esta última se 
estaba empequeñeciendo. Si era así, algo tenía que devorarla, algo que empezaba a insinuarse 
ante la vista en su cara oscura. 

A Diana le entró un irreflexivo miedo a que la Luna se tornara negra, a que la dejase en 
tinieblas con lo que el futuro le deparaba. No razonó que aquello podía ser preferible a ver. 
Mientras, desvalida, espiaba los cambios, unos zarcillos largos y de extrema palidez, en 
número de ocho o más, se desplegaron hacia los confines del astro. Uno se posó en el borde 
del inmenso cráter muerto sobre el que se encontraba ella. Hasta que el tentáculo abrazó este 
reborde no comprobó Diana que era más sólido que las fisuras con las que ella había 
identificado los misteriosos zarcillos. La oscuridad del contorno de la Luna era la sombra que 
su orbe proyectaba sobre el ser que había en su mitad posterior, el ser que había trepado desde 
el lado oculto y se agarraba como una araña cuyas patas abarcaran todo el globo. 

Mientras su conciencia se esforzaba en retroceder, captó que, aunque espantosa en 
extremo, la visión era únicamente una imagen censurada de la realidad, la porción que su 
mente se permitía filtrar. Y quizá hasta aquello excedía a su resistencia, aquel atisbo de un 
cuerpo abotargado, blanco como sólo podía serlo un ente que hubiera pasado toda su 
monstruosa existencia en penumbras, y que ahora se recortaba en el disco de la luna. 

No lo vislumbró más que unos breves momentos, pero le pareció un siglo. La escena la 
habría destruido, la habría dejado alienada en el vacío, de haber tenido que sufrirla más 
tiempo o de haber visto el rostro de la criatura. Al fin, aquel cuerpo que era más grande que la 
Luna se embutió metafóricamente en los zarcillos, sus vehículos, los cuales se fundían ya con 
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los haces lunares. Vio Diana que la luz se vertía sobre la tierra, vio que tocaba el suelo y 
cobraba forma. 

Sintió que había rebasado todas las barreras del terror. Contempló a la nueva estructura 
mientras patrullaba las también nuevas tierras, los neblinosos bosques. Al fortalecerse el claro 
de luna, el ser creció. El imponente, aunque famélico, tronco le recordó a una larva por los 
incesantes culebreos de su piel. La cabeza era descomunal comparada con el cuerpo, y Diana 
se las ingenió para no estudiar su cara más que como una máscara similar a los estigmas de la 
Luna. Cuando abrió la boca y metió sus brazos más largos que árboles en la guardia de su 
presa, sacándola viva, debatiéndose y chillando en sus manazas, procuró no pensar en el 
aspecto que ofrecía. Era una pieza mucho mayor que un ser humano, pero quedó patente que 
el coloso no estaba satisfecho. Su hambre buscaba algo más que el simple alimento. 

Se sucedieron en la tierra días, meses, años y centurias. ¿Corría el tiempo de su visión 
tan arrolladoramente para saciar la voracidad del ser? Se abrieron los océanos, chocaron los 
continentes, se alzaron aserradas cadenas montañosas, casi como si aquel ingente parásito que 
campaba por sus respetos siempre que la Luna brillaba con intensidad tuviera perturbado al 
planeta. De nuevo el fluir del tiempo se suavizó, y Diana supo que pronto se satisfaría el 
apetito del ente. Se hallaba prisionera en sus visualizaciones, atraída ahora hacia un punto de 
luz roja en medio de una jungla. Podía ser una señal para la criatura que se había asociado a la 
luz lunar, aunque en ningún caso intencionada. 

Era una hoguera en un claro. A su alrededor se habían apiñado unas figuras que andaban 
sobre dos piernas. Diana les tuvo más lástima que reconocimiento; todavía no se asemejaban 
mucho a personas humanas. No fue su pequeñez de lo que se compadeció, o al menos no tanto 
como de su faceta animal, que tan vulnerables les hacía. Pero, cuando levantaron los ojos y 
vieron que se agachaba vorazmente hacia ellos, rodeándoles con todas sus patas, su pánico sí 
fue humano. 

Diana hubo de observar cómo se alimentaba, puesto que no podía zafarse. Averiguó de 
qué estaba hambriento: de todo aquello que distinguiera lo humano de lo bestial. Soportó 
inerme siglos de triunfo, mientras la carrera adoptaba también una dimensión más humana. Le 
vio deambular por las últimas eras glaciales, alumbrar con su inflado cuerpo los campos de 
hielo. Así debieron de originarse las leyendas de gigantes, a la vista de sus patas de arácnido 
elevándose hacia el cielo, ganando altura después de alimentarse. Tal vez nació también así la 
religión, los primitivos sacerdotes que imploraban al sol que retornase, que salvara a sus 
pueblos del hambre de la luna, una súplica que Diana vivió ahora como una reminiscencia del 
poder que la había envuelto al crearse las estrellas. Pero la Luna contó asimismo con espíritus 
conciliadores, prototipos de los druidas, hombres lo bastante preclaros como para invocar al 
cazador en su forma humana, la forma de un hombre tan resplandecientemente blanco que no 
podía mirársele a los ojos. Le prometieron sacrificios caníbales, sacralizar el satélite, y el ser 
que lo encarnaba debía otorgarles a cambio la capacidad de evolucionar y adquirir mayor 
fuerza en sus propias cacerías las noches de plenilunio, cuando él eligiera las mejores 
ofrendas. Diana quiso gritar a aquellos conciliadores que no negociaran en nombre de la 
humanidad, mas el pacto ya se había consumado; se estaba olvidando hasta el terrible objetivo 
de sus ritos, hibernado en el transcurso de los siglos. Sólo el apetito que tales ritos calmaron y 
el poder inhumano que habían alimentado se preservarían inmutables. 

La humanidad avanzó. Prosperaron las civilizaciones. El culto a la luna fue 
domesticado, civilizado. Quienes actuaban en función de la luna llena fueron desterrados o 
tildados de locos o ajusticiados. La vieja religión no sobrevivió sino en los lugares más 
inaccesibles, donde el ser de la luna seguía hartándose a placer, ahuyentando por el esplendor 
de las ciudades. Sus efímeras apariciones dieron pábulo a leyendas de ogros, de monstruos 
que vagaban por los solitarios océanos. Vinieron luego los druidas que le llamaron Moonwell, 
y los romanos que trataron de aniquilarle mientras se hallaba preso en el cuerpo de aquel 
sacerdote. Lo único que lograron fue enfurecerle, excitarle a forjar un plan de venganza que 
fue madurando abyectamente a lo largo de los siglos, una venganza contra la raza humana. 

La insondable tiniebla de la cueva no le había rendido. Al contrario, hizo que se 
incrementara su imperio sobre la oscuridad. Antes de que los despojos del druida acabaran de 
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descomponerse, había convocado ya a ciegas criaturas de las más hondas cavernas para que 
amontonaran los pedazos del cadáver junto al cuerpo del soldado romano que se había 
autoinmolado, sin pensar que iba a alimentar a la entidad misma que pretendía destruir. Este 
hecho había retrasado la putrefacción, convirtiendo la amalgama en un simulacro de vida que 
se fue incubando a través de los siglos de oscuridad, en un cuerpo prefabricado que el ser 
podría habitar en su espera. Con el transcurso de los siglos se le fueron asimilando más 
sirvientes sin ojos. En el mundo exterior todavía se adoraba a la luna, una adoración que 
reafirmaba a quien aguardaba en el foso. En ocasiones extendía un tentáculo y apresaba 
mentes en las que yacía sepultada la memoria racial de los antiguos rituales y que, a partir de 
entonces, enloquecían o cambiaban con la luna. Si cazaban, compartía su alimento, él se 
nutría del espíritu mientras los otros comían la carne. 

Aún le faltaba la fuerza necesaria para escalar de vuelta al astro. Una vez sus invidentes 
criados le izaron hasta la galería superior, el cuerpo artificial se hizo pedazos antes de 
ascender seis metros. Además, el ente quería que su portador fuera un humano, que tal fuese 
su primera victoria. Quizá el tiempo pasado en la cueva había sido una nimiedad para un ser 
inmortal, mas Diana se representó los años como lo que eran, como siglos. De todos modos, 
no pudo por menos que desear que se prolongaran cuando, en la boca de la cueva vio una luz 
que bajaba por el primer túnel. Dios la guardase a ella y al género humano, la espera había 
concluido. Mann estaba allí. 

Le vio llegar al fondo y aventurarse en el pasadizo, soltando cuerda a su espalda. Bajo el 
casco, su rostro delataba la tensión de la osadía, con la piel de los pómulos casi translúcida. 
Le admiró muy a su pesar y, sobre todo, se horrorizó por su suerte. La luz del casco enfocó a 
quien aguardaba en la negrura, y Diana constató que la faz de Mann se llenaba de odio y de 
asombro. 

Acaso lo que le asombró fue cuan diminuto era su adversario. Con el desgaste del 
tiempo, el amorfo cuerpo se había ajado hasta quedar casi en nada. Su insignificancia aparente 
debió de infundir valor al otro, pues se le acercó, pese a que Diana le rogó sin voz que huyera. 
El engendro se había concentrado en sí mismo y, tan pronto el predicador se puso a su 
alcance, dio un salto, el que había preparado durante centurias. Le atenazó con todos sus 
pútridos miembros y le amordazó aplicando su boca descarnada a la de él, acallando su 
alarido. 

La repulsión había paralizado al evangelista. Diana tuvo que presenciar cómo los 
desintegrados labios abrían un sesgo en la ropa, cómo el pálido y deformado cuerpo empezaba 
a amoldarse al suyo en una fusión total. Lo último que le invadió fue la cara, sobreponiéndose 
venenosamente sus rasgos a aquella expresión aterrada y, luego, humanizándose en una 
socarrona réplica del semblante de Mann, de su sonrisa. 

Fue casi un descanso para Diana sumirse en la tiniebla cuando la cosa que había sido 
Godwin Mann echó a un rincón el iluminado casco y se encaminó hacia la galería alta, hacia 
sus devotas presas. A su alrededor, en la oscuridad, unas criaturas sin ojos aguardaban su 
llamada. Aquello no fue más que el preámbulo, todo lo que sucedió en Moonwell después de 
que el ser disfrazado de Mann emergiera del foso fue una broma diabólica en la que el ente se 
regodeo de sus poderes y puso a prueba sus limitaciones. Pronto iba a cansarse de que le 
venerasen por equivocación, pronto perpetraría su venganza. La penumbra cerró estrechas 
filas en torno a Diana, atrapándola en su visión, mientras comprendía cuan completas serían 
aquella revancha y aquel goce, comprendía lo que planeaba hacerle al mundo. 
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Algo cayó sobre el pie de Phoebe Wainwright y la hizo volver en sí. Estaba desplomada 
en el rígido saliente de un lugar frío y en penumbra. Le colgaban los brazos sobre el borde, los 
senos le dolían por el aplastamiento y el dilatado vientre la arrastraba hacia abajo. Al erguir la 
espalda con vacilación y girarse para examinar el objeto caído, descubrió que era un libro de 
salmos. Había estado postrada en un banco. Se hallaba en la iglesia, aguardando la muerte. 

Consiguió enderezar su desmañado cuerpo, temblándole las muñecas al sujetarse en el 
reclinatorio, y se sentó en el duro banco. Si aquello era morir, no resultaba nada aterrador. 
¿Por qué había de serlo? Phoebe creía que la muerte natural era como traspasar un umbral, 
algo que se hacía de manera insensible. Ni siquiera la hinchazón de su panza le molestaba, 
pues había decidido que se la abultó el hambre. Su famélico organismo no tardaría en 
derrumbarse, y entonces vería de nuevo a su Lionel, no sólo la fotografía expuesta en la 
mesilla de noche. Sabría cuál era el secreto que había prometido contarle cuando volviera a 
casa aquel día en que jamás volvió. «Espera y verás, cariño», le había dicho, besándola en las 
dos mejillas antes de darle el ósculo auténtico en la boca, y ella esperó, esperó la jornada 
entera para averiguar qué era lo que encendía chiribitas tan brillantes en sus ojos, hasta que se 
presentó en su puerta el policía con cara femenina, tan atípicamente entristecido que no 
precisó oírle hablar. Ahora, el pesar, su vacío interior, se mitigarían por fin de forma 
definitiva. Había venido a la iglesia resuelta a ponerse en paz con Dios según sus propios 
códigos, y suponía que lo había hecho. 

¿Por qué, entonces, parecía refrenarla en sus designios la idea de tener que completar 
una tarea? Con perezosa memoria, recordó que debería haber manifestado su perdón a 
Eustace Gift por lo que había dicho sobre ella en la asamblea, puesto que, verdaderamente, 
había dejado de importarle. Lamentaba que el hombre no hubiera tenido el coraje de 
comentarle sin reservas sus sentimientos, en vez de almacenarlos en su interior hasta 
vomitarlos de un modo tan intempestivo. Phoebe se secó una lágrima; siempre le había 
profesado un gran afecto, y quizá así se lo habría hecho saber de darle él la oportunidad. 
Esperaba que encontrase a alguien que le hiciera feliz. 

¿Por qué sentía aún aquella congoja? Una remembranza en especial le desquiciaba los 
nervios, pero sin duda todo fue un sueño. Poco después de enterarse de las declaraciones junto 
a la cueva, soñó que Eustace la poseía, con su faz transformándose en la de Lionel y luego en 
un rostro sin facciones, una nada sonriente en la que se insertaban unos pequeñísimos y 
vivaces ojos azules. Había despertado desnuda en el lecho, cubierta por un rayo de luna que se 
derramaba entre sus muslos. Se repitió que había sido tan sólo un sueño. Lo que la 
preocupaba era cómo tenían que haber coaccionado a Eustace para que confesara así su amor. 

El culpable era Godwin Mann, él y la histeria que había traído a Moonwell. Phoebe se 
puso tiesa, las manos que la apuntalaban al banco se apretaron en puños. Fue la influencia de 
Mann la que le hizo perder al bebé, el primer parto que se malograba en diez años, el primero 
de sus niños que moría porque los padres hubieran rechazado sus servicios. Por eso le rondaba 
la idea de que tenía algo pendiente. Debía obligar al predicador a enfrentarse a su 
responsabilidad en la muerte del pequeño. 

La Luna avanzó por los bancos hacia el altar, reproduciendo en líneas desvirtuadas las 
imágenes de las vidrieras. ¿Era Mann consciente de su culpa, del sufrimiento que había 
causado? Seguramente se decía a sí mismo que actuaba por voluntad de Dios. Tal 
pensamiento encolerizó a Phoebe, preñó su cuerpo de un doloroso anhelo de encarársele. Y no 
descansaría en paz hasta que lo hiciera. 

Poniéndose pesadamente en pie, echó un nostálgico vistazo a la iglesia. No quedaba 
mucho en ella para inspirar tal nostalgia. Las figuras condensadas en los largos ventanales 
tenían una delgadez anónima y antinatural: los rayos lunares las iluminaban de tal forma que 
uno de los grupos parecía tener un cuerpo común, mientras que las sombras de los sauces 
movían a todos sus componentes en una danza extravagante. No podía ser sólo la luz la que 
prestaba a la iglesia aquel empolvado aire de frialdad, de abandono. Era también obra de 
Mann, cuando proclamó que el padre O'Connell era menos divino que él. La Wainwright casi 
le inculpó asimismo de la muerte del sacerdote. 

No se haría ningún bien a sí misma dejando volar su fantasía, menos aún ahora que se 
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había levantado y el hambre la sacudía. Los brazos de la Luna tocaron el altar como para 
demostrar cuan vacío estaba, y la mujer vio a una enorme araña bajando de la palia. 
Retrocedió atropelladamente por el banco, sosteniéndose con ambas manos, y también el tacto 
la ayudó a recular de final en final de hilera de bancos hasta la parte posterior de la nave. 

No iría lejos sin una vara. Fue cojeando entre los sauces del cementerio y se detuvo 
junto al roble. Se colgó de una rama, quebrándola con tal ímpetu que se estrelló contra el 
áspero tronco. Al menos tenía una muleta, y era además un respiro haber salido de la iglesia: 
estaba empezando a imaginar que la cabeza de una de las gárgolas, aún más deteriorada y 
llena de manchas que las otras que había en la empinada cubierta, había adoptado la cara del 
padre O'Connell, y sonreía en una mueca torva. Decidió que no volvería allí después de la 
confrontación con Mann. Estaría más solazada en casa, cerca de la fotografía de Lionel. 

Anduvo por la calle Mayor hacia el hotel, oscilante y arrancando quejas a su bastón 
cada vez que se apoyaba en él. Tenderos y clientes sacaron la cabeza a su paso, pero nadie se 
brindó a ayudarla. Hubo de descargar aún más su peso en la vara al llegar a la desierta plaza. 
En el instante en que pisaba el pavimento frente al edificio, la rama se rompió. 

Atravesó las puertas con mucho apuro y siguió adelante. El vestíbulo estaba repleto de 
acólitos de Mann, uno de los cuales dio un respingo y un enojado aullido al ver cómo Phoebe 
se acercaba haciendo eses a una butaca. La mujer se dejó caer en el asiento, jadeando y con la 
boca abierta. Al rato tomó aliento y se alzó para, de nuevo renqueante, encaminarse a la 
recepción, donde el director observaba con displicencia las sombras de la multitud labrada en 
la alfombra. 

-¿Podría decirme el número de habitación del señor Mann? -preguntó la mujer. 
-Nadie puede subir. -El tipo apartó la faz del puntal que era su mano en visera, brillante 

su frente ovalada a través de unas mechas pelirrojas, y estudió a la Wainwright-. Se ha 
quedado todas las habitaciones de la última planta. Mientras pague la factura, es asunto suyo. 

Una matrona con una cruz en la canal de los pechos dio a Phoebe unas palmadas en el 
hombro. 

-Ahora, Godwin sólo recibe tras previa cita. 
-¡Ah! ¿Se nos ha vuelto elitista? 
-Estoy desolado, señora, pero no puedo hacer nada -se disculpó el director. 
El hombre se giró hacia la centralita del teléfono, para responder a un timbrazo de 

sonido similar a una inhalación de aire. Phoebe vio que se ponía tenso al oír por los 
auriculares una embaucadora voz que le decía: 

-Envíemela, se lo ruego. 
-Es usted el señor Mann, ¿verdad? -El director se había inclinado con cautela hacia el 

micrófono; estaba claramente desconcertado por el comportamiento de los mandos-. ¿A quién 
debo enviarle, señor? 

-A la matrona. 
Debía de haberla visto al cruzar la plaza y oído a través de la red telefónica, coligió 

Phoebe, asqueada por la reverencia que leyó en los semblantes de sus seguidores. 
-¿Puedo hablar un minuto con él? -solicitó uno de aquellos. 
-Siempre a su disposición -contestó el director, encogiéndose de hombros. 
El sujeto, un hombre joven, se recogió sobre el micrófono como si fuera a arrodillarse. 
-Godwin, ¿está usted seguro de que no quiere que le sirvan un bocado? A todos nos 

encantaría cederle una porción de nuestro plato. 
-Aprecio vuestra lealtad -dijo la voz meliflua-, pero no hay razón para preocuparse. 

Nadie ha de quedarse sin comer. Por favor, que alguien acompañe a mi visitante hasta el piso. 
Tantos fueron los voluntarios que se arracimaron alrededor de Phoebe, que ésta pensó 

que tenían la intención de transportarla en volandas. Al fin, dos hombres la agarraron por los 
brazos y la alejaron del mostrador. Uno de ellos encendió una linterna al alcanzar el extremo 
del vestíbulo y, juntos los tres, siguieron escaleras arriba la banda iluminada. 

El murmullo del gentío se disipó al aupar los dos hombres a Phoebe en los últimos 
peldaños del primer piso. Le dieron soporte hasta el segundo, entre unos muros que parecían 
combarse como la carne viva al rozarles de soslayo la luz. El rellano estaba almohadillado de 
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silencio, una respetuosa quietud que la mujer ansió romper. Iba la primera al subir a la tercera 
planta, pero los acólitos tuvieron que cogerla de los brazos cuando, tropezando 
inadvertidamente, se vino atrás. 

-No creo que él se enfade si la escoltamos hasta la cúspide. Nos dio instrucciones de 
dejarle sólo en el caso de que hubiera una contraorden por su parte -explicó el hombre de la 
linterna. 

Soltaron a la Wainwright en cuanto se hubo plantado en el último piso. La mujer, sujeta 
con ambas manos a la baranda, les vio retirarse, vio cómo la refulgencia de la luz oscilaba en 
el primer descansillo y desaparecía tras la curva. Se separó con ímpetu de la escalera y casi se 
muere del susto, pues había quedado a un metro de distancia del negro hueco del ascensor. 
Fue como pudo hasta la pared del pasillo y apoyó la espalda en ella, sin respiración. 

Este piso del hotel desbordaba luz de luna. Su brillo era mayor al final del corredor, 
donde sus guías le habían dicho que se hallaba la alcoba de Mann, y ahora reparó en que 
entraba por su puerta abierta. Pero no podía ser que toda la luz manase de allí dentro. Daba 
igual, tal como había comenzado a temblar tampoco iba a ponerse a analizarlo ahora. Tal vez 
los tiritones no se debieran solamente a la debilidad; su hálito enturbiaba el aire al expulsarlo. 
Se reanimó un poco, e incluso se atrevió a acometer la travesía del pasillo, con la mano en la 
pared. En el momento en que pasaba frente a una puerta cerrada aquella voz suave, 
envolvente, afirmó: 

-Me satisface mucho que lo haya conseguido, señora Wainwright. Quería que viniera 
por su propia iniciativa. 

A Phoebe se le hizo un nudo en el cedido vientre. 
-¿Se ha tomado la molestia de averiguar mi nombre? Eso es porque le remuerde la 

conciencia, ¿no? ¿Ha pensado que es usted, para variar, quien necesita ser perdonado? 
La voz se rió, tan atrozmente que a Phoebe le faltó el resuello. Oyó un fuerte ruido 

metálico en la habitación abierta, que resonó como si toda la planta fuera a hundirse. 
-Mi querida señora Wainwright, no es ése el motivo de que esté aquí. 
Phoebe se dobló sobre un repentino aguijonazo que le retorció la tripa. 
-Puede usted predecir las reacciones de sus adoradores -replicó con los dientes 

apretados-, pero no presuma de predecir también las mías. 
-Sé sobre usted todo lo que me conviene, Phoebe. La he observado con especial interés 

desde que empezó a ocuparse de adornar la cueva. 
-¿Cómo, desde entonces? Eso fue hace muchos años. -La mujer envaró ahora la espalda, 

con los ojos aún lacrimosos, y las palabras de la voz calaron en sus poros como el frío. Ojeó el 
palidecido corredor-. ¿Quién es usted? -espetó. 

-¿No lo adivinas, después del tiempo que he pasado esperándote? Y, sin embargo, heme 
aquí, conociéndote mejor que nunca -declaró la voz insinuante en tono confidencial, con una 
modestia grotesca-. Vamos, Phoebe, ambos deseamos lo mismo, y por eso te lo he dado. 

Phoebe buscó apoyo en el muro y abrazó fuerte su vientre. Los dolores le resultaban 
casi familiares, sus síntomas evidentes, pero era imposible. 

-¿Sobre qué delira usted, condenado fanático? -rugió. 
-Exactamente sobre lo que estás sintiendo. Es lo que tú intuyes, lo que siempre deseaste 

pero renunciaste a tener porque habías perdido a tu marido. 
La Wainwright inició un penoso retroceso arrimada a la pared, oprimiéndose la panza 

con el brazo. Habría de soltarse para alcanzar la escalera, para lanzarse hacia ella. En todo 
caso, era mejor pasar de largo que arriesgarse al vértigo del abierto hueco del ascensor. Mas, 
cuando estaba enfrente del hueco, una mano salió de la alcoba de Mann. 

Su mente trató de negar que fuera tal mano. Las manos no eran tan pálidas, ni tan 
manchadas, ni tan inquietas; los dedos no se movían como orugas. Además, era demasiado 
grande incluso en proporción al brazo que, la mujer lo vio con estupor, llegaba ya a mitad del 
pasillo. No obstante, al extenderse aquellos dedos sí creyó que formaban una mano, hasta que 
la luz que parecía aprisionar el miembro refulgió tan fulminantemente que las yemas 
esculpieron relámpagos de luz, una luz blanca que se le clavó en la inflada panza cual 
cinturón de lanzas de hielo. Phoebe se retrajo tambaleándose, agitando los brazos, y cayó 
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despatarrada en el suelo pasado el hueco del ascensor. 
-Ven a mí -invitó la voz embrujadora. Se había traicionado a sí mismo, pensó Phoebe 

dentro de su trance. Al hacer que se desmoronara con su peso a cuestas la había incapacitado 
para obedecer. Cerró los ojos y se conminó a morir antes de que la voz reclamara el acceso a 
otros de sus secretos, antes de que los espasmos del bajo vientre y la entrepierna ratificaran lo 
que aquel ser había anunciado. 

-Ven a mí -insistió la voz perentoriamente, y Phoebe iba a ceder a una risa histérica 
cuando comprendió que no era a ella a quien hablaba. 

Juntó los párpados más estrechamente, como si así hubiera de repudiar el ultraje, pero 
notó el contacto de largos dedos, o de gélidos rayos. Se rasgaron sus vestiduras, y algo se le 
escabulló de entre las piernas. Se llevó la muñeca a la boca, mordiéndola hasta que sus dientes 
toparon con el hueso, y se obligó a abrir los ojos. 

Un bebé gateaba pasillo adelante, hacia la puerta luminosa, y alejándose de la mujer. 
Estaba muy rollizo y lucía una palidez nada saludable, pero se apañaba para desplazarse. Su 
cordón umbilical tiraba del gemelo, o de todos cuantos hermanos se encontraban aún en el 
útero de Phoebe y pateaban impacientes. Gateaba, sí, hacia la luz que se escanciaba en el del 
otro modo vacuo corredor, gateaba atendiendo a la llamada de quienquiera que le esperase en 
la alcoba de Mann. 

Phoebe se movió en la moqueta, de manera que la cabeza quedara más próxima al bebé. 
Su misma endeblez la incitó al llanto. Rodó ahora para ponerse boca abajo, aullando de dolor, 
y logró agarrar al pequeño por los escurridizos hombros y atraerlo hacia si. Estaba ciego, sin 
ojos, y mal podía llamarse rostro a lo que debería haberlo enmarcado. El niño forcejeó en sus 
disminuidas garras, girando la cabeza a uno y otro lado, gesticulando como si pretendiera 
trepar en el aire. Un estremecimiento de horror ante él y ante ella misma por haberlo 
concebido, fuera como fuese, la convulsionó de arriba abajo, agotando sus últimas fuerzas. 
Sólo un pensamiento la mantenía activa: por muy horrenda que fuese la criatura, tenía vida, 
una vida que nadie sino ella podía proteger del ente de la habitación. Procuró no preguntarse 
quién era este ente, o cómo se había instalado en la alcoba, o para qué quería al recién nacido: 
tanto rehuyó pensar, que su mente se encogió hasta casi dejar de ser. Apretujó al escurridizo 
pequeño contra su pecho e hincó una rodilla en el suelo. 

Por aquel esfuerzo estuvo a punto de desmayarse. Ahora, además de moribunda por 
hambre, también se desangraba. Apenas podía sostener al bebé: nunca llegaría a la escalera. 
No restaba más que un medio de robarle los niños al monstruo del cuarto de Mann, y aun 
aquél sería impracticable si no actuaba con rapidez. Tal certeza la empujó, de rodillas, hacia el 
hueco del ascensor, demasiado deprisa para arrepentirse. Cayó antes de que tomara la decisión 
de hacerlo, con el agotamiento y la sobrecarga de su vientre tirándola por el hueco. Murió de 
forma instantánea y aplastó al hijo ya alumbrado bajo su cuerpo. Mientras se precipitaba, juró 
que llevaría consigo a su prole dondequiera que fuese. 
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Al no recibir respuesta inmediata la discreta llamada de Eustace, Nick martilleó la 
puerta frontal de los Scragg. Había alguien sentado en la sala de estar, pero era lo único que el 
periodista pudo percibir ahora que la luna se hallaba situada encima del tejado. Abrió 
enérgicamente un hombre de pequeña estatura, con la cara contraída, mofletes encarnados y 
cejas muy pobladas. 

-¿Por qué arman tanto jaleo? ¿Quiénes se creen que son? 
-A mí ya me conoce, señor Scragg. Y el señor Reid es amigo de la señorita Kramer. 
La ridícula cara escudriñó a Nick. 
-Sí, la ayudó a organizar aquel follón cuando tratábamos de orar. Supuse que la policía 

se habría hecho cargo de usted. 
-No esperaría que me tuvieran encerrado para siempre, ¿verdad? -El reportero 

recapacitó que no valía la pena mencionar a los perros. Ya descubrirían el cadáver, y a no 
mucho tardar-. El inspector sólo quería quitarnos de en medio a Diana y a mí hasta que 
terminara la asamblea. Me dijo que viniera a buscarla. 

-¿Eso hizo? Me extraña que no haya venido él mismo. 
-¿No le parece que está ya bastante atareado? -colaboró Eustace, con una risotada que a 

Nick no le sonó nada convincente. 
-Tendría muchos menos engorros si todos en este pueblo entregaran su fe a Dios. Lo 

que no entiendo es por qué no ha mandado para liberarla a alguien en quien él sepa que 
podemos confiar. 

«Eres demasiado menudo para ser un cancerbero, rata enana». Antes de que Nick asiera 
al director de escuela por las solapas y le insultara así en la cara, Eustace propuso con timidez: 

-Si no nos cree, no tiene más que telefonearle. 
-No te quepa ninguna duda de que lo haría si pudiera. -Scragg arrugó ahora la frente-. 

Hay algo que deseo puntualizar. Nadie en esta casa tiene la culpa de lo que pueda haberle 
ocurrido a su amiga. 

-¿Qué le ha pasado? -demandó Nick-. Déjeme verla, o por Dios que le imputaré toda la 
responsabilidad. 

-No use el nombre de Dios en vano delante de mí. Y permanezca muy cerca de mi 
persona, para que pueda vigilarle -dijo el director, en lo que era una última aserción de 
autoridad, e introdujo a ambos hombres en el estrecho vestíbulo. 

Diana estaba sentada en la sombría sala, junto a la extinta chimenea. Se hallaba, al 
parecer, ensimismada en la contemplación de un cuadro que había en el muro, sobre la repisa. 
Un tipo flacucho y de cabello semicano pese a no sobrepasar la treintena frotaba, arrodillado 
frente a ella, sus ateridas manos. Se hizo a un lado al correr Nick hasta la americana y tomar 
en las suyas aquellas manos, tiritando cuando la joven le transmitió el helor de todo su cuerpo. 

-¿Cuánto tiempo lleva así? 
-Desde que se elevó la luna -explicó la señora Scragg a la espalda del reportero, en un 

tono desabrido pero con pretensiones de ser sentencioso. 
Nick secó los labios de Diana, y vio que tenía la camiseta empapada. 
-¿Por qué está tan mojada? -inquirió. 
-La rocié con un poco de agua, eso es todo. He curado así a más de un niño atacado por 

nimiedades parecidas. 
El periodista respiró hondo y trató de no perder la templanza. 
-¿La ha visitado algún médico? 
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-Le ahorraré el trabajo de interrogarnos para luego poder acusarnos de no haberla 
cuidado. Delbert, aquí presente, lo ha intentado todo. 

-Los dispensarios estaban cerrados -musitó el hombre del pelo gris. 
Nick se dio cuenta de que no había nada más que saber. Una vez sacara a Diana, sana y 

salva, de la vivienda de los Scragg, podría hacer los planes oportunos. 
-Écheme una mano, Eustace -indicó a su acompañante, y dio un ligero tirón del brazo de 

Diana con la esperanza de echarla a andar. 
La joven se incorporó con presteza. Tan ágil y firme fue su gesto que Nick pensó que se 

había despertado, pero sus ojos nada miraban fuera de sí mismos. Ahora que estaba en pie, 
quedó inmóvil. Cuando volvió a agarrar su brazo caminó a su paso dejando atrás a los 
murmuradores Scragg, las claustrofóbicas dependencias y hasta el exterior de la casa. Eustace 
cerró la puerta. 

-¿Quiere probar suerte otra vez con los doctores? En la penumbra, ese tipo podría 
haberse confundido de señas. 

Atravesaron la calle Mayor hacia la acera donde había luna, y Diana, al bañar la luz su 
rostro, habló. Lo hizo con una voz que era un hilo quebradizo. 

-El cielo va a desplomarse. A eso se referían. Ellos lo sabían bien. 
-¿Qué historia es ésa, cariño? -susurró Nick, acariciando el brazo de la chica a través de 

su propia chaqueta, con la que la había arropado. 
Notó a la joven liviana, hueca, ausente hasta extremos insospechados, y se le heló el 

corazón. Diana se enclaustró de nuevo en su mutismo al internarse en la sombra de un bancal, 
y Eustace les guió hasta un dispensario médico que había entre dos comercios. 

Pulsó repetidas veces el botón metálico, el timbre resonó pero nadie lo atendía. En algún 
sitio Nick oyó un ruido como de insectos, un zumbar seco que también podían ser risitas 
apagadas. Condujo a Diana, siguiendo siempre los talones a Eustace, por las rúas marginales, 
que se fueron ensombreciendo a medida que la Luna se adentraba en la colina. El cartero fue a 
un dispensario, y luego a otro, mas en ninguno obtuvo respuesta. 

-Me temo que éste era el último. ¿Intentamos llevarla a un hospital? 
-¿Está muy lejos? 
-A unos sesenta kilómetros. 
-No llegaremos antes de que anochezca -desistió el reportero, pese a lo mucho que 

deseaba oírse decir que se equivocaba en su diagnóstico-. Lo dejaremos para mañana, si es 
que todavía no se ha recuperado. Lo que ahora necesita es descansar, ¿no opina usted igual? 

-Puedo hacerlo perfectamente en mi casa. Es decir, a menos que usted prefiera... -añadió 
Eustace azorado, bajando la vista-. Es decir, que si tiene las llaves del chalet de su amiga... 

-La casa de usted será un refugio excelente. Le agradezco su amabilidad. 
Para Nick fue un desahogo seguirle fuera de aquellos parajes. La luz lunar se posaba en 

el pavimento de la calle donde vivía Eustace. En cuanto se expusieron a ella, los labios de 
Diana empezaron a moverse, pero no emitieron sonidos articulados. Fue estando ya en el 
salón del cartero cuando alzó una faz invidente, pero inquisitiva. 

-Tengo que salir -aseveró con vehemencia-. Tengo que detenerle, que adelantarme a sus 
movimientos. 
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-No iré si Hazel no viene -se negó Craig. 
Benedict se acuclilló frente a su asiento. 
-Escúcheme, haga el favor. Ya hemos pasado por esto otra vez. No quiero dejar la casa 

desocupada con un equipo valorado en varios millares de libras. No digo que nadie vaya a 
aprovecharse de la oscuridad, pero es mejor tomar precauciones. 

-Creía que ya lo habías hecho. Instalaste tu propia alarma. Además, tengo entendido que 
ya no se cometen delitos en Moonwell. 

-No se ha cometido ninguno desde la llegada de Godwin, pero podrían trasladarse hasta 
aquí algunos ladrones de la ciudad si se han enterado de lo de las luces. 

La mención de Mann tocó el punto flaco de los nervios de Craig, y trajo a su mente lo 
que había vislumbrado en la habitación del hotel. La tremebunda visión ganó nitidez al 
reconstruirla su memoria, tanto que Wilde habría querido hurgar con los nudillos en sus ojos 
hasta arrancársela. 

-No iremos sin Hazel -recalcó en tono alterado. 
-Aparte de otros motivos -argumentó Benedict-, me es imprescindible que alguien se 

quede para tomar nota de los mensajes. Algún trabajillo tendrá que caerme cuando vuelva la 
electricidad. Creo, francamente, que hacerse acompañar a casa es pedir demasiado. 

-En primer lugar, nunca pedimos tal cosa -protestó Vera-. Y no finjáis ahora que no 
contáis los minutos que faltan para deshaceros de nosotros. 

-Mamaíta, tan sólo estamos preocupados por vosotros -se quejó Hazel-. En las actuales 
circunstancias, la gente recela de los forasteros descreídos que no son capaces de integrarse en 
la oración. 

-Sí, ya vimos cómo trataban a la maestra. Y vosotros os quedasteis allí como pasmarotes 
y les dejasteis hacer, ¿no es así? 

-No teníamos por qué intervenir -dijo Benedict en su tono más probo-. Y no 
exageremos, la directora se limitó a retarla. 

-No me iré de este pueblo hasta que me acompañes a su casa y pueda ver por mí misma 
que está bien -declaró Vera, cruzándose de brazos. 

Los nervios de Craig volvieron a vibrar, como el encerado de un aula al arañarlo. 
Divisó, al otro lado de la ventana, la escalada de los rayos lunares por la vereda de la colina. 
Si se iban ahora en la furgoneta, trazarían su misma trayectoria hasta que llegasen al declive 
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de la carretera de Sheffield. No debían posponer más la partida. 
-Llevemos también a la señorita Kramer si quiere venir -concedió, con un temblor en 

los labios-, pero insisto en que no saldré sin Hazel. 
Repitiéndose así debía de parecerles un viejo chiflado, pero quizá ésa sería la manera de 

que Benedict y Hazel le siguieran la corriente. Tenía que sacar de allí a las mujeres, y 
necesitaba a Benedict para conducir la camioneta; le temblaban tanto las manos que tuvo que 
sentarse encima. Una vez en el pueblo vecino o, mejor aún, de vuelta en su hogar de 
Sheffield, podría comunicarles la noticia de que algo horrible estaba aconteciendo en 
Moonwell, aunque sólo Dios sabía a quién podía enviarse para combatirlo. 

-¿Cuánto rato vamos a perder discutiendo? Todavía no me he repuesto de lo sucedido y, 
lo que es más, temo que voy a empeorar -increpó a su yerno, con una astucia hija de la 
desesperación. 

Estiró las manos para mostrárselas en la penumbra, y mucho le consternó advertir que 
apenas tenía que disimular. 

-Pues vayamos a consultar a un médico -repuso Benedict, en el límite de su paciencia-. 
Pero Hazel no vendrá. Ya hemos transigido mucho con ustedes, rogando a nuestros amigos 
que se mudasen al hotel, y ahora ni siquiera se quedan. 

-¿No va siendo hora de que alguien me pregunte a mí qué es lo que deseo hacer? -se 
cuadró Hazel. 

-Supuse que comprenderías mis motivaciones, querida. Me es indispensable que 
permanezcas en casa en beneficio de nuestro negocio. 

-Te he comprendido muy bien; pero eso no significa que tenga que obedecer siempre tus 
órdenes, aunque el nuestro sea un matrimonio cristiano. -Hazel echaba chispas por los ojos-. 
Exijo ver a mis padres a salvo y acomodados en su casa. Ya han sufrido lo suficiente sin tener 
que aguantar todas estas disputas. Si supiera conducir les llevaría yo misma. Y, además, 
durante nuestra escapada podríamos cargar provisiones en la furgoneta. 

-Eso puedo hacerlo yo. No es necesario... 
-Lo que podrías hacer tú es sentarte al volante y callar. Sería un cambio muy sano. 

Vosotros dos, ¿estáis listos? 
-¿Y la señorita Kramer? -reclamó Vera. 
-No vamos de gira campestre -rezongó Benedict-. Enfilaré directamente esa carretera y 

no pararé por nada ni por nadie. 
-Dios te perdone si le ocurre algo. -Vera lanzó a su yerno una mirada inquisitiva-. Estoy 

demasiado exhausta para porfiar más, demasiado exhausta y demasiado vieja también. Cuanto 
antes abandone este pueblo de pesadilla, mejor será para todos. 

Su ignorante exactitud estremeció a Craig. La salida se alargó más de lo debido: hubo 
que transportar las maletas al portaequipajes del vehículo, previa descarga de una serie de 
bultos, y luego Benedict pasó una exhaustiva y doble revista a su hogar, además de comprobar 
la alarma. Entretanto, la luna empezó a descender. Aún tendrían la bastante luz como para 
rebasar lo que quiera que fuese había interceptado en su anterior intentona al automóvil de 
Craig. Se animó el hombre a sí mismo, una luz que les llevaría al mundo normal. Vio a las 
dos mujeres en la camioneta, Hazel empeñada en ocupar el asiento trasero de tal modo que 
sus padres pudieran apretarse en el del pasajero. 

-¡Todo a punto! -exclamó Craig, en voz tan alta como osó. 
Benedict hizo un aspaviento como si le forzasen a ser descuidado, y se dirigió hacia el 

vehículo, tras cerrar la puerta principal y darle un par de sacudidas a título de prueba. Cuando 
giró la llave de contacto el motor estornudó y se caló. 

«Habrá que apearse y empujar», se disponía a ofrecer Craig, pero los chirriantes 
mecanismos entraron en actividad y la furgoneta emprendió viaje hacia las afueras. 

Wilde observó cómo se comprimía el pueblo a través del espejo retrovisor, pensó en 
todos aquellos habitantes que no sospechaban lo que había anidado en su villa, pensó también, 
con un sentimiento de culpabilidad, en la maestra y en su gentileza. ¿Qué podía hacer él? Si 
trataba de avisar a la gente, le calificarían de senil o de loco. 

El vehículo aceleró pasado el disco local de limitación de velocidad, coronando la 
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primera cuesta. Las colinas resplandecían muy blancas, la hierba y el brezo tenían la 
fragilidad de fósiles. 

-Confío en que nos llegue la gasolina -comentó Benedict, como si ésa fuera otra 
comprobación que le hubiera estado vedada. 

-Podrás repostar en cuanto salgamos a la carretera nacional. 
Craig espoleó mentalmente a Benedict para ir más aprisa, y por una vez parecieron 

coincidir los flujos mentales de ambos hombres. La furgoneta se metió rauda en la sombra de 
la luna y rodó hacia la siguiente y descolorida panorámica. Recordando las cabezas de oveja 
que había visto en su primera aventura, Craig se fijó en la desolación de ahora. Siempre que 
un objeto blancuzco y de perfil no geométrico se asomaba a los faros desde una zanja, 
desviaba la vista a otra parte. 

Otro repecho les llevó hasta plena luz lunar, en el linde de una sombra más densa. Craig 
se arriesgó a volver la vista atrás, más allá de Hazel, quien le sonrió con incertidumbre. El 
astro se hallaba aún a su vista, a pocos minutos del horizonte. Wilde casi deseó haber ido por 
los bosques, aunque era dudoso que hubiese superado la negrura que allí había.                                                

La idea de la negrura le atacó una vez más los nervios. Evoco el desenlace de aquella 
otra excursión, con la cavernosa tiniebla que había obstaculizado su viaje. El vehículo abordó 
una subida más y bajó a toda carrera, y Craig reconoció la cresta que ahora tenía delante como 
la que entonces no se había atrevido a salvar. 

Abrazó a Vera y notó que ésta se ponía en tensión. Quizá también ella había 
identificado el paraje y trataba de no alarmarse, o quizá fue él quien la alertó. La furgoneta 
corrió cuesta arriba, hacia el borde donde la iluminada calzada debía cortarse ante un cielo 
negro, y Wilde se sintió más proclive al rezo que nunca en su vida. «Déjanos pasar -imploró-, 
deja que Benedict traspase el muro.» Al aproximarse a la cima hubo de cerrar los ojos, 
preparándose para el chirriar de los frenos, para los chillidos de pánico. 

Cuando sintió que la camioneta aligeraba en una pendiente, al principio sus párpados 
rehusaron abrirse. Mas Vera se relajó en sus brazos, y aquello le impulsó a mirar. Vio que los 
faros viraban en una curva sin vallas protectoras que daba, enfrente, a un risco pleno de luna. 
No había columbrado tal risco el día en que intentó irse de Moonwell. 

-Lo hemos conseguido -murmuró. 
Vera se arrebujó contra él para comunicarle que lo había entendido, a la par que 

Benedict le clavaba una mirada hiriente. La tiniebla se había cerrado sobre el vehículo, pero 
era tan sólo la sombra del monte que ya habían sobrepasado. ¿Alcanzarían a ver la carretera 
principal desde la próxima altitud? No podían tardar en avistarla ahora que habían dejado a su 
espalda la negrura sobrenatural. En las simas de su cerebro, más allá de la austeridad de toda 
una vida de escepticismo, Craig se preguntó qué relación habría entre la oscuridad y la 
criatura del hotel, se preguntó si el distanciamiento de aquélla presuponía librarse de su 
influencia. Mientras aquilataba minuciosamente tal concepto, la luna se ocultó tras el 
horizonte, poco antes de que concluyeran el ascenso del risco. 

«Venga -apremió interiormente a Benedict-, por el amor de Dios, conduce más de 
prisa.» Quizá culminarían la escalada bajo el rayo de luna que, como niebla, se dispersaba 
todavía encima de su cumbre. Pero de súbito se esfumó hasta aquella pincelada, y todas las 
luces de la camioneta se apagaron a la vez. 

Transcurrió un lapso angustiosamente largo antes de que Benedict pisara el pedal del 
freno. Craig tuvo tiempo de afianzar una mano en el tablero de mandos, de tal forma que ni 
Vera ni él salieran despedidos a través del parabrisas, pero el salto que dieron en el asiento 
por poco le dislocó la muñeca. Hazel chocó contra el respaldo, chillando. 

-No te pongas histérica, Hazel -la amonestó Benedict-. Ya tengo bastantes problemas. 
No sé en qué habré ofendido a Dios para que me castigue así. 

-Te hago notar que todo esto no te está sucediendo sólo a ti -replicó la joven, 
entrecortada la voz por el susto. 

-Es cierto, pero soy el responsable de todos vosotros. No me distraigas más y déjame 
reflexionar. ¿Qué has hecho con la linterna? No la encuentro en su sitio. 

-Lo último que recuerdo es que la tenías en el cobertizo. 
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-Jesús, María y José -invocó Benedict, y exhaló un grito ahogado, como si acabaran de 
propinarle un puntapié en el estómago-. Estas son las consecuencias de meterme tantas prisas. 
Y ahora esperaréis de mí que reemplace los fusibles sin ver lo que hago. 

Para Craig, sus voces eran ecos lejanos en la penumbra. Estrechó entre sus brazos a 
Vera, que temblaba tanto más cuanto intentaba evitarlo, pero de algún modo la oscuridad se 
había interpuesto entre ellos: era incapaz de imprimir a su abrazo la fuerza deseada. 

-Ya lo tengo -anunció Benedict. 
Luego, estuvo callado tanto rato que al expectante Craig se le hacía difícil hasta inhalar. 

Se oyó un pequeño chasquido al extraer Eddings el fusible de al lado del volante, y otro más 
cuando encajó el de recambio. Sucedió a éstos toda una retahíla de ruidos semejantes, aunque 
más sonoros, y Wilde adivinó que su yerno probaba las luces sin ningún éxito. 

-Hazel -dijo el joven con voz tajante-, oremos. 
El acento fue como de reproche a su mujer. Craig entornó los ojos para que la niebla no 

le acuciara tan opresivamente, y escuchó cómo hacían un acto de contrición por todos sus 
pecados y prometían consagrar sus existencias a Dios. Aquello suscitó en él una feroz 
vergüenza ajena; y, sin embargo, anhelaba que sus preces surtieran efecto, les urgió a pedir 
que se arreglasen los circuitos. Pero Benedict dijo el «Amén» sin que hubieran pedido nada en 
concreto, y procedió una vez más a cambiar el fusible. La pieza nueva se colocó en su lugar 
con el inevitable chasquido y, antes de accionar los interruptores, el hombre respiró hondo. 
No funcionaron. 

Benedict soltó ahora un suspiro estruendoso, agrio. 
-Bien, no se me ocurre qué más puedo hacer. Nos hemos quedado en cuadro porque no 

tuve ocasión de recoger la linterna, y eso fue porque alguien perdía el tiempo enzarzándose en 
discusiones. 

-Si eso es una pulla contra mis padres, Benedict... 
-Cállate, mujer. Estoy tratando de pensar.   
-A mi hija no le hables así -rugió Vera, y Craig dio un respingo por dentro. 
Se hallaban todos al borde de la histeria, él más que ninguno. Si perdían el dominio y 

comenzaban a reñir unos con otros, tal vez no oirían nada de lo que bullía en la oscuridad 
circundante. La presunción, acertada, de que no estaban solos en aquella lobreguez le produjo 
a Wilde tales temblores en las piernas que temió que le diera un ataque de apoplejía. Se obligó 
a abrir los ojos para huir del recuerdo del engendro de la alcoba de Mann, pero éste continuó 
acechándole. Cuando Benedict habló, Craig hubo de contener un grito: tal era su 
desquiciamiento. 

-Quiero disculparme por mis intemperancias -masculló el joven malhumorado-. No 
dejemos que los nervios se adueñen de nosotros. Os quedaré muy reconocido si guardáis 
todos un absoluto silencio mientras intento dar la vuelta. Conduciendo prudentemente, creo 
que seré capaz de regresar al pueblo sin mayores accidentes. 

Alguien inspiró, pero recapacitó y se abstuvo de responder. Craig se devanó los sesos 
buscando un medio de disuadir a Benedict de devolverles a Moonwell. Si de veras se veía con 
ánimos de conducir a ciegas, ¿por qué no lo hacía siguiendo la carretera de Sheffield? Claro 
que acaso el vacío que les detuvo a ellos les estaba aguardando pasado el repecho. Atrajo a 
Vera hacia sí sin rechistar, y el joven inició las maniobras. 

Antes de que remontaran el peralte, a Craig le dolía ya la mandíbula. La furgoneta cayó 
como a cámara lenta hacia el otro extremo de la calzada, crujiendo y gimiendo metálicamente, 
y Wilde tuvo miedo de que el motor se ahogase, tan despacio iban. Despacio, en efecto, pero 
no lo suficiente, pues de improviso la rueda delantera izquierda pisó la zanja. 

Al tumbarse lateralmente el vehículo, Benedict puso la marcha atrás. La máquina reculó 
quejosa, virando salvajemente al intentar impedir su conductor que se despeñasen por el lado 
opuesto. Dio luego un salto adelante, después de que le pusieran la primera velocidad, y por 
fin se caló. Eddings tiró del freno de mano, parando la furgoneta en un tramo de asfalto liso. 
Habían llegado a la cima del monte, mas lo único que ésta les mostraba era que se hallaban 
rodeados de una negrura impenetrable. 

Craig brincó en su asiento y se oprimió el pecho para aquietar su agitado corazón. 



 

 

197

197

Detrás de él, Hazel se levantó del suelo y reprimió un quejido. 
-¿Te encuentras bien, cariño? -inquirió Vera, volviéndose a mirarla y separándose de su 

esposo. 
-Tan sólo me he arañado el codo, mamá. Un rasguño que no es digno ni de comentarse. 
La voz de Hazel fue premeditadamente animosa. En el instante en que Craig, con un 

gran decaimiento, se preguntaba qué harían una vez hubieran apurado la charla superficial 
para encubrir lo desesperado de su aprieto, Benedict susurró: 

-¡Dios sea loado! Miren allí. 
Wilde aguzó tanto la vista que sintió los ojos irritados. Al principio creyó que no veía 

más que el efecto deslumbrador de la oscuridad. Pero no, había una luz en suspenso sobre la 
pendiente, a la altura del parabrisas y sin duda a una cierta distancia, ya que iluminaba el 
trecho de calzada que tenía debajo: el hombre pudo distinguir blancas agujas de hierba en 
ambos flancos de la franja así delineada. Se dijo primero que se trataba de un fuego fatuo, mas 
al poco, en un alarde de perspicacia, comprendió que se trataba de un pájaro. 

Parecía una composición de luz pálida. Todo el fulgor se concentraba en sus alas, unas 
alas borrosas que le sostenían quieto en el aire. Craig no veía sus ojos, ni la clase de pico que 
tenía. Se percató, en un examen más atento, de que era la luna la que le confería su 
luminosidad, ella o la luz que había inundado el pasillo del tercer piso del hotel. Aquella 
constatación le oprimió la garganta, le dejó mudo, hasta que oyó que Benedict arrancaba el 
motor. 

-¿Qué estás haciendo? -logró preguntar con voz ronca. 
La furgoneta se puso en movimiento y el pájaro voló delante de ella, concretándose las 

grandes y relucientes plumas de sus alas. 
-Le sigo -contestó Benedict. 
La fascinación que destilaba el joven dejó a Craig tan compungido, que apenas atinaba a 

hablar ni a respirar. 
-¿A quién crees que sigues? -balbuceó. 
-¿Es que no lo ve? 
-No es lo que tú piensas. -Wilde coordinó como pudo el temblor de sus brazos para 

asirse al de su yerno y colgarse de él, mientras el otro intentaba conducir-. No confíes en ese 
pájaro. Es una falacia, una trampa vil donde las haya. Paremos y esperemos que vuelva a 
elevarse la luna. 

Benedict liberó, como pudo, su brazo. 
-Si no puede interpretarlo como lo que es, le compadezco. Gracias a Diana que algunos 

aún tenemos fe. 
Hazel se inclinó sobre el hombro de Wilde. 
-Es una señal del Señor, papá -le explicó, casi implorante. 
Aumentó la marcha del vehículo. Craig percibía ahora a Vera, aureolada débilmente su 

faz por el resplandor que les precedía. Era una faz avejentada, mustia, con tan sólo un ansia de 
esperanza. El pájaro planeó con más rapidez, y se alejó del cuarteto el tramo alumbrado de 
calzada. 

-Ni siquiera sabes en qué dirección vas, ¿no es verdad? -abroncó Wilde a Benedict-. No 
sabes más que yo hacia qué lado quedó encarado este trasto. 

-La diferencia entre nosotros -persistió el yerno con medida suavidad- radica en que yo 
poseo el don de la fe. 

El pánico se apoderó de Craig. Se visualizó a sí mismo indefenso y arrastrado por el 
fanatismo de Benedict hasta el lugar donde quería llevarles el ave que refulgía como el ente 
del cuarto de Mann. Rebuscó en el panel lateral la manecilla de la puerta. 

-No iré contigo. Frena o saltaré de la furgoneta. 
-No haga disparates. Siéntese tranquilamente y póngase en mis manos. Lo tengo todo 

controlado. 
Wilde abrió con estrépito la portezuela. 
-Detente ahora mismo -vociferó-, o juro que me tiraré. 
Nunca entendió del todo lo que hizo entonces Benedict. El vehículo se paró en seco y, 



 

 

198

198

casi al mismo tiempo, salió disparado hacia delante. Tal vez lo que el joven pretendía era que 
la puerta se cerrase de golpe y quedase ella misma atrancada, pero lo que hizo fue abrirse por 
completo y trabarse. El ímpetu de la arrancada arrojó a Craig fuera de su asiento, fuera de la 
furgoneta, al mundo de las tinieblas. 

«Aquí acaba todo», concluyó mientras caía, con torpe resignación. No había tenido 
tiempo ni para despedirse de Vera. Se estrelló entonces contra el reborde de la zanja. El 
impacto fue tal que tuvo la impresión de haberse reventado los pulmones, y le hendió además 
una lanza de agonía de las costillas hacia dentro. Una mano que, por lo visto, era lo único 
sobre lo que aún mandaba su cerebro se aferró al extremo de la oquedad y le aproximó al 
margen, desde donde, postrado, observó la furgoneta. 

De momento pensó que el vehículo no iba a detenerse. Mas el motor pronto se 
estremeció, quedó en punto muerto y se apearon ambas mujeres, silueteadas bajo las ráfagas 
de aire. 

-¿Dónde estás, Craig? -le llamó Vera-. Dime que te encuentras bien, no me asustes. 
-Estoy aquí. Y sigo vivo. -Wilde se sentó ahora en el filo de la zanja, apoyándose en sus 

brazos enfermos, y bajó herméticamente los párpados hasta que hubieron remitido las 
punzadas de la caja torácica-. Pero no iré a ninguna parte en esa furgoneta -añadió, con un 
castañeteo de dientes. 

Hazel le palpó delicadamente aquí y allí, notando que se contraía. 
-Estás herido -dictaminó en una voz lastimera-. Déjate acompañar por Benedict y no te 

pasará nada, te lo prometo. Tú mismo has dicho que deberías ir al hospital. 
-Ese ser no nos guiará a ningún hospital. -De repente, aquella solicitud de su hija 

enterneció a Craig casi hasta las lágrimas-. No te inquietes por mí, puedo andar. Aguardaré 
aquí mismo la salida de la luna. 

Vera se arrodilló al lado de su esposo. 
-¿No vendrás ni siquiera por mí? No puedes quedarte solo en la oscuridad. 
-Mejor estaré que yendo en pos de esa criatura -aseveró Wilde pertinazmente-. Y eso es 

válido también para vosotros. 
Benedict se bajó del vehículo y escudriñó la zona donde ellos se hallaban. Tras él, el 

pájaro continuó suspendido, con el grueso cuerpo pétreamente inmóvil entre dos abanicos de 
luz. Craig vio su pico como un carámbano, una estalactita larga y ahusada, y se persuadió de 
que no tenía ojos. 

-Venga, mi buen suegro, no nos complique la vida -sermoneó Benedict-. Está asustando 
a las mujeres y perdiendo el tiempo. Por todos los santos, compórtese como un hombre. 

Vera se aplicó la mano a la frente mientras Craig, cada vez más terco, se retraía en sí 
mismo. 

-Id, Hazel -dijo confusamente-. Yo me quedaré con tu padre. Cuidad de vosotros 
mismos. 

-No podemos dejarles, Benedict -apeló la joven a su marido. 
-Es algo que sólo les incumbe a ellos, querida. Rezamos y nos fue dada una señal; 

volverle la espalda sería como rechazar a Dios. Lo único que os pido es que todo el mundo 
decida sin dilación si va a venir o no, porque no estoy dispuesto a escupir más al cielo. 

Quedó unos segundos con los brazos en jarras, mirando a los otros. Al no recibir 
ninguna contestación, se dio drásticamente la vuelta y echó a andar hacia la furgoneta. El trío 
oyó deslizarse su portezuela hasta el punto de encaje, y Hazel, aunque dividida, se apartó unos 
pasos de sus padres. 

-No puedo abandonarle a su suerte cuando ni siquiera sabe adónde va. 
-Por supuesto que no, mi niña. Anda con él, nosotros nos tenemos el uno al otro -la 

alentó Vera. 
Mientras Hazel corría hacia el vehículo, su madre se semiincorporó como si quisiera 

retenerla; mas no tardó en arrodillarse de nuevo junto a Craig. La puerta del pasajero se cerró 
de forma brusca, y la camioneta partió de inmediato. Los Wilde contemplaron con qué 
ligereza se iba la pareja tras la refulgente ave, y vieron cuán aprisa se empequeñecía ésta y 
cómo se desvanecía sobre el siguiente risco. Y la tiniebla estrechó su círculo sobre ellos. 
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Por fin la madre de Andrew dijo que pasaba a la casa de al lado para ver cómo estaba la 
anciana, pero él pensó que su verdadero motivo era alejarse del olor. Tan pronto volvieron a 
casa después de orar en la plaza, su madre había empezado a husmear aprensivamente y a 
hurgar bajo el mobiliario con el palo de la escoba. 

-¿Qué bicho muerto hay ahí dentro? -demandó, estudiando en actitud colérica a Brian 
como si le recriminara su retraso en investigar qué le sucedía a la señorita Grane, su vecina. 

June también había abierto las ventanas, para ventilar la casa de la fetidez y ojear el 
domicilio pleno de luna de la vieja dama. 

-Es de las que iría a la iglesia aunque le faltaran ambas piernas -comentó, y a pesar de 
todo no la había visto ni en la plaza ni en el camino de regreso al hogar-. Esto tiene mal cariz. 
Voy a averiguar qué ocurre. 

El padre de Andrew y la señorita Ingham fueron tras ella. El chico permaneció en la 
casa, aunque ahora le recordaba al pabellón de reptiles del zoológico, a aquel rincón sombrío, 
frío y pétreo que apestaba a los habitantes de las sombras. A su mamá no le había gustado 
nada el sitio: le había apremiado a salir antes de que se hicieran daño, algún ratero les 
«limpiara» los bolsillos o sufrieran cualquier otro percance que rehusó especificar. Andrew se 
acordaba bien de cómo fue empujado hasta la luz diurna, se acordaba de la tibieza del sol en 
su rostro, pero hoy le parecía la anécdota más remota que recordaba. 

-Vete a por una escalera -ordenó su madre a su padre, con una voz tan chillona que 
Andrew pensó que le repugnaba tener que contar con su ayuda. 

El pequeño fue hasta el sendero del jardín, al encuentro de la señorita Ingham. Estaba su 
papá haciendo un reconocimiento por la parte trasera del domicilio de la anciana cuando un 
sujeto con el nombre de Jesús bordado en el bolsillo del pectoral vino en busca de la 
profesora. 

-La maestra a la que usted reemplaza es víctima de un ataque. Está en coma en casa del 
cartero. Ella misma se lo provocó, ya me entiende, y así debe decirlo en caso de que alguien 
intente insinuar lo contrario. 

El padre reapareció en la fachada anterior. 
-La señorita Crane esta ahí, pero no responde. No hará falta ninguna escalera -informó, 

y arremetió contra la puerta para echarla abajo. 
Al atravesar los rayos de luna que alumbraban en sesgo el camino del jardín Brian 

pareció volverse súbitamente más poderoso, flexionando el cuerpo como Andrew nunca le 
había visto hacerlo. Así, replegado en sí mismo para el salto, presentaba una robustez mayor 
que la habitual. Cuando embistió, la hoja cedió al instante. 

-Tú quédate aquí -mandó la madre de Andrew, como si aquél no fuera un espectáculo 
para hombres-. Señorita Grane -llamó, a la vez que se aventuraba en el interior. Mas 
enseguida cesaron sus voces y salió atropelladamente, moviendo la mano frente al rostro igual 
que si se lo abanicara-. Ha muerto. De inanición, a lo que parece -declaró, y miró furibunda a 
Andrew por fisgón. 

-Avisaré a un médico si alguien me indica dónde puedo encontrarlo -ofreció el hombre 
que llevaba a «Jesús» en el bolsillo. 

-Yo le acompaño -resolvió la madre de Andrew, y escrutó con dureza a su marido-. Tú 
encárgate de que el niño no se acerque. 

Ni por asomo se habría acercado él a aquella casa, aunque sí se preguntó qué aspecto 
debía tener ahora la anciana señora; nunca había visto un cadáver. Fue a refugiarse junto a la 
señorita Ingham en su propio hogar. Su padre examinó brevemente la morada de la anciana, 
lamiéndose los labios, y les siguió. Ya en la sala, donde al menos la penumbra se moldeaba en 



 

 

200

200

forma de muebles, Andrew reunió valor para hablar. 
-Papá, ¿qué es estar en coma? 
-¿Cómo? -gruñó su padre como si le hubiera interrumpido en cábalas profundas-. Es 

algo parecido a dormirse y no poder despertar. 
-La señorita Kramer se halla en ese estado -aclaró Letty Ingham-. Deberíamos rezar por 

ella. Siempre hay que rezar por los pecadores, Andrew. Ellos sobre todo necesitan las 
plegarias. 

Andrew hincó prontamente la rodilla, apretando los párpados para conferir mayor 
fuerza, a sus preces. Voló su pensamiento junto a la señorita Kramer, y la vio como una Bella 
Durmiente que esperase ser sacada de su sueño. Anheló ser él el príncipe, o bien que lo fuera 
su padre, si así habían de ayudarla. Se olvidó de orar y casi se le escapó una exclamación, 
pues acababa de comprender qué podía hacerse. 

-Amén -dijo la señorita Ingham, y se levantó-. Pobre señora -murmuró-. Y quizá haya 
otras como ella, muriéndose de hambre. 

-No me sorprendería -convino el padre de Andrew con una voz indistinta. 
-Tendría que organizar una patrulla de voluntarios para recorrer el pueblo y 

comprobarlo. 
-Hágalo, si le parece bien -la animó el padre de nuevo en aquel tono extraño, ligero y 

sin sustancia-. Nosotros dos nos defenderemos muy bien. 
-Ya lo supongo -repuso la señorita Ingham, espiando al hombre en la media luz. 
«Es mi papá de siempre -espetó Andrew mentalmente a la maestra-, y se sentiría mejor 

si no le atosigarais tanto. Ya veréis todos lo que es capaz de hacer cuando la gente deje de 
tratarle como a un ogro.» La señorita Ingham se dirigió hacia la puerta, no sin antes lanzar una 
mirada atrás. 

-No tardaré -aseguró, casi como una advertencia. 
No bien oyó el repicar metálico de la verja, Andrew propuso: 
-Papá, ¿por qué no ayudamos a la señorita Kramer? 
-No soy médico, hijo. 
-Eso ya lo sé -contestó el niño, riéndose ante la idea, ante el curioso cambio de voz de 

su papá-. Pero podrías llevarla a presencia del señor Mann, ¿no? El la curaría. Es una de las 
facultades de las personas maravillosas como él. 

Su padre hizo un ruido como en sordina. 
-Eres un buen chico, Andrew, pero no serviría de nada. Para empezar, ignoramos su 

paradero. 
-Está en casa del cartero. 
-¿Ah, sí? -El padre hizo un ademán de agacharse, como si intentara esconderse en la 

oscuridad, y un instante después se irguió en toda su estatura: por unos momentos, Andrew 
tuvo la sensación de que tiraban de él unos hilos invisibles-. Bien, en tal caso veré lo que 
puedo hacer -declaró con una débil voz-. Tú aguarda en un lugar seguro. O yo o una de las 
mujeres volverá antes de que lo pienses. 

-No quiero -se rebeló, aterrorizado, el pequeño. 
-¿No puedes pasar ni unos minutos sin compañía? Y no gimotees como un cachorro 

huérfano. Una vez yo esté fuera cierra con la «cadena» o cuando vuelva te enviaré a casa y 
allí estarás más solo que la una. 

A Andrew no le afectó aquella muestra de mal genio que definía a su padre mejor que la 
conducta actual. Se agarró de la mano paterna al enfilar la centelleante calle. Casi toda la luz 
procedía ahora del hotel. La imagen del señor Mann resplandeciendo como un santo en un 
cuadro resecó la garganta del niño, y también los efluvios de saurio, que no se les despegaban 
ni aun fuera de casa. Al chiquillo le encantó andar presuroso hacia la plaza; no estarían tan 
cerca de la negrura ni de quienquiera que pululara en ella. ¿O acaso la luminosidad había 
devuelto a aquellas criaturas al fondo de la cueva? Claro que sí, tal era el motivo de que Dios 
encendiera por dentro al señor Mann. 

Su padre hizo un repentino alto frente a la ventana del predicador, con los ojos tan 
blancos como bolas de mármol. 
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-Verás, hijo, preferiría que te quedaras en casa. No harás más que entorpecerme. 
Más que ser abandonado, lo que horrorizaba al pequeño era dejar a su padre solo en la 

tiniebla. 
-No me iré. Has dicho que podía acompañarte. Estaré muy calladito, haré lo que quieras, 

pero te suplico que no me mandes a casa. 
Su papá ladeó la cabeza a fin de estudiarle. Sin duda era el juego de luz y sombras lo 

que impedía a Andrew ver su rostro adecuadamente. Bevan asió con más energía la mano de 
su hijo y cruzó la plaza arrastrándole, mientras el niño procuraba no perder de vista su 
emborronada faz, todo antes que mirar aquella sombra que le hacía la cabeza apepinada y las 
extremidades larguiruchas. Era la cara de su padre, aunque pareciera estirarse con avidez para 
salvar a la Bella Durmiente. La oscuridad y el hedor del reptil trazaron un cerco en su 
derredor en cuanto dejaron el hotel tras de sí, y el chico casi exhaló un grito de júbilo al tomar 
la calleja donde vivía el cartero. 

-Llamo, ¿eh, papá? 
Andrew soltó la garra de su padre y se adelantó a la carrera, frotándose los dedos contra 

los pantalones para librarse de aquel gélido y viscoso tacto que era sólo sudor, según se dijo él 
mismo. Entró en el jardín del cartero y cogió la helada aldaba. Tan resbaladiza tenía la mano, 
que apenas pudo dar los golpes. 

El cartero se asomó por el salón, antes de acudir con premura a la puerta. 
-¿Qué pasa, Andrew? ¿Has venido solo? 
-No, con mi papá. Vamos a llevar a la señorita Kramer al hotel para que el señor Mann 

la ponga buena. 
-Temo que eso no resultaría, chico. -El hombre espió con prevención el jardín, más allá 

de Andrew-. Tan pronto tengamos luz, la trasladaremos a un hospital. 
-Una medida inútil -aseveró el padre de Andrew, entrando en escena y dando un 

empellón a su hijo, quien sintió un escalofrío sin poder explicarse el porqué-. Lo que le 
conviene es visitar a Godwin. 

-Ni hablar -negó una voz masculina desde el interior de la casa-. Aceptaría cualquier 
proposición excepto ésa. Y es lo último que ella desearía, Eustace. 

-Gracias de todos modos -dijo el cartero, y fue a cerrar. 
Andrew vio que su papá doblaba la cintura. Era la misma flexión que hizo para derribar 

la puerta de la señorita Grane, aunque ahora el pequeño advirtió que su padre no se limitaba a 
recogerse en sí mismo, pues oyó cómo se desgarraban las costuras de su chaqueta, 
insuficientes ya para contener su corpulencia. 

-¡No lo hagas, papá! -chilló, sin saber apenas lo que decía-. Regresemos a casa. 
De repente se dio cuenta de que su padre había insistido en que le dejase solo para que 

no presenciara lo que estaba ocurriendo. El chaval se alegró miserablemente de la espesa 
penumbra: por lo menos no lo vería bien. Lo que sí pudo percibir fue que su papá relumbraba 
con un aura agusanada que se adhería a su torturada faz, a las manos y al cuerpo, allí donde 
éste se exhibía entre los descosidos de la ropa. La puerta se cerró, y el que había sido su padre 
dio un brinco. 
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En cuanto empezó el golpeteo en la puerta, Nick creyó que Diana iba a despertarse. 
Yacía en el lecho del cartero desde que éste le invitó a pasar y luego se retiró con su aire 
apocado, susurrando: «Imagino que ustedes dos querrán estar juntos, pero si necesitan algo 
me encontrarán en la planta baja». Había creído que les unía una relación más íntima de la 
que en verdad existía, recapacitó Nick, deseando, en bien de Diana, que Eustace hubiese 
acertado: al menos entonces podría haberle recordado a la muchacha experiencias 
compartidas, a fin de invocar su vuelta de doquiera que hubiese ido. Acarició su cabello 
moreno, largo, apartándolo de la sudorosa frente mientras repetía incansablemente su nombre. 
A no ser por su plan de ingresarla en el hospital con los primeros albores luminosos, no habría 
sabido qué objeto tenía su estancia en Moonwell. 

Cuando reparó en que había de forzar los ojos para ver sus rasgos, se acercó 
nerviosamente a la ventana. La luna había descendido por detrás del páramo, aunque 
matizaban el cielo unas reverberaciones opalinas y vidriosas. Su cabeza trazó rápidamente el 
camino hasta su silla en la cabecera de la cama. ¿Se oscurecería el ambiente sin más al 
ponerse el astro, o tendrían que afrontar algo peor? Fue al cuarto de baño ahora que aún veía 
pese a la incipiente luz, y reanudó su vigilia. 

Admiró el lustroso contorno del rostro femenino, de las largas piernas; se encorvó en el 
asiento y buscó su mano, que encontró laxa y fría. Estuvo tentado de tenderse a su lado en la 
creciente oscuridad, pero lo juzgó demasiado próximo a aprovecharse de la situación, 
demasiado próximo a correr aquel riesgo. 

-¡Ojalá nos hubiéramos acostado cuando tuvimos la oportunidad! -se lamentó en voz 
baja, y los dedos de Diana apretaron los suyos. 

Durante unos instantes, pensó que la joven le había oído. El afecto y el deseo de ella 
incendiaron sus entrañas, y dejó de temblar como antes. Se inclinó para incorporarla y tomarla 
en sus brazos. Pero la garra de Diana se tensó, apretujándole la mano, y comprendió que 
estaba esforzándose en despertar, que su cabeza bandeaba febrilmente en la almohada. 

-Diana, estás soñando -dijo en voz sonora-. Despierta. Soy Nick Reid, ¿te acuerdas? Me 
tienes aquí, junto a ti. 

La muchacha alzó la cabeza igual que un autómata, como si reaccionara ante un ruido 
alarmante, a la par que sus uñas se hundían en las de él. Alguien llamó a la puerta con la 
aldaba. 

No podía haber oído ni presentido al visitante, se dijo Nick, pero tal era la impresión 
que daba. Contuvo el aliento y puso rígido el cuerpo para mantenerlo inmóvil, mientras 
Eustace abría diligentemente la puerta. Al escuchar la voz de un niño el periodista se relajó un 
poco, hasta que le llegaron sus palabras. 

-No te apures -murmuró el reportero acariciando ahora la mano de su amiga, cuyo 
cuello se había proyectado frenéticamente-. No consentiré que nadie te lleve ante Godwin 
Mann. 

Cuando a la voz infantil se sumó una de hombre, Nick trató de deshacerse de los 
atenazadores dedos de Diana, pero ella se le aferró como si fuese la única posibilidad que 
tenía de despertar. 

-¡Ni hablar! -gritó, pues el adulto había sugerido que el evangelista era la solución-. 
Aceptaría cualquier proposición excepto ésa. Y es lo último que ella desearía, Eustace. 

La otra mano de Diana afianzó también la suya. Cuando escudriñó, encogiendo los ojos 
en rendijas, la faz de la muchacha no pudo constatar que tenía todavía los ojos entornados, 
aunque le temblaban los párpados. 

-Cierre la puerta, Eustace, por favor -urgió al cartero en un murmullo, y un momento 
después hubo un portazo-. Se terminaron tus salvadores -tranquilizó a Diana, en el mismo 
momento en que alguien se abalanzaba como un ariete sobre la hoja de la puerta. 

Tal fue el encontronazo, que pareció que temblaran los cimientos de la casa. Varios 
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seguidores del predicador debían de estar intentando arrancar la puerta y secuestrar a Diana. 
¿Por qué chillaba el niño? Nick separo de las suyas las manos de la joven con toda la 
delicadeza que pudo. 

-No iré muy lejos -le musitó. 
Apenas pudo dejarla, tan ciega y, al parecer, indefensa se había abrazado a él. El suelo 

vibró bajo sus pies con un nuevo zarandeo de la puerta de entrada, y el periodista atravesó la 
habitación a tientas pero con celeridad. Había llegado al descansillo de la escalera cuando la 
hoja se astilló y abrió. 

Era evidente que Eustace había luchado para mantenerla ajustada. Mas fue despedido 
hacia atrás, dando sus hombros en la pared un golpetazo como el de una alfombra que alguien 
sacudiese. Volvió a lanzarse hacia delante, en un gesto de dolor o para bloquear la entrada a 
los intrusos. Nick vio que vacilaba, retrocedía, y que estuvo en un tris de caerse, al avanzar 
hacia él una figura que ya había traspasado el umbral. 

Desde el punto de mira del reportero parecía casi un hombre, salvo en que irradiaba una 
fosforescencia blancuzca y sórdida, como la de un cuerpo en putrefacción. Arremetió cual 
centella contra Eustace, lo capturó con manos largas y cenicientas, lo alzó, forcejeando, por 
encima de su cabeza y lo tiró como un trapo al interior de la sala. Hubo un estruendo de 
muebles rotos, el golpe sordo del cuerpo del cartero, y un gemido que fue apagándose poco a 
poco. La criatura levantó ahora su rostro, del que Nick no pudo ver sino las refulgencias, los 
ojos prominentes y una afilada dentadura, y detectó al reportero. 

Estando Nick sujeto al extremo de la barandilla, muy tieso y con el cuerpo baldado por 
una aversión tan intensa que no podía moverse, apareció un niño en el vestíbulo. Sólo la 
aureola del otro ser le hacía visible. 

-¡Cuidado, señorita Kramer! -exclamó el pequeño, con una voz que más se asemejaba a 
la de un viejo enfermo que a la de un crío de su edad-. No es ya mi papá, es un monstruo. 

El chaval dio media vuelta y, sollozando, emprendió la fuga en la negrura, mientras la 
criatura diabólica subía la escalera. 

Nick trató de alejarse de la barandilla, pero era como si sus manos se hubieran fundido 
con la madera. No pudo sino contemplar cómo la aparición se encaramaba hacia él, tan 
colgantes sus brazos que casi iba a cuatro patas, propagando la luz pútrida de su semblante 
igual que si tanteara la penumbra para localizarle. Su mueca era casi una excrescencia en la 
carne que, al estallar, remodelaba los rasgos en una forma nueva e inhumana. Los ojos podían 
compararse más a granos purulentos que a tales ojos, y su brillo no dimanaba, ciertamente, de 
una mirada de hombre. Nick tuvo la nauseabunda idea de que tal vez no veían. Tal vez por 
eso la cara estaba salida, olfateando, alerta a sus ruidos o a su olor. 

La repulsión conmovió todo su ser, se le agarró a la garganta, y de pronto recuperó el 
uso del cuerpo. Se retrajo de la escalera y cruzó a trompicones el rellano hacia el dormitorio 
de Eustace, intentando pensar con rapidez qué habría allí que sirviera para defender a Diana. 
Hizo una pausa en la entrada misma del cuarto y le pasó revista, incapaz casi de distinguir ni 
aun el mobiliario, y de repente observó que la joven no se hallaba ya en el lecho. 

-¡Por Jesucristo, no! -votó. 
Oyó crujir los peldaños, cada vez más cerca, a la vez que una pestilencia propia de 

reptiles le producía arcadas. Se giró para escabullirse nuevamente al rellano y buscar a Diana 
en las otras dependencias, pero allí estaba ella, a su vera en la penumbra, a pocos centímetros 
del quicio de la puerta. Tal era la oscuridad que en un principio no había reparado en la joven, 
pero ahora la veía gracias al fulgor que se filtraba en el aposento, el pálido fulgor de la cosa 
que trepaba por la escalera y que había culminado ya su ascenso. 

Diana tenía todavía los ojos cerrados, pero ahora que estaba de pie se había serenado. 
«Porque no ve lo que se nos viene encima -caviló Nick-. Dios se apiade de nosotros.» Encajó 
la puerta en la misma nariz del engendro, si es que aún la tenía, y trato de guiar a la joven 
hacia la ventana. Ella se quedó quieta. No pudo tampoco llevarla en volandas, debido tal vez a 
que el horror de lo que había visto había minado sus fuerzas. Corrió hasta la ventana y abrió 
del todo uno de los batientes, para comprobar que de nada serviría; incluso aunque 
consiguiera tomarla en brazos y saltar, caerían en la rocalla o en el camino de grava, de 



 

 

204

204

manera que cuando su enemigo fuera a por ellos les hallaría lisiados. Estaba asido al marco de 
la ventana como si de un arma se tratase, y sin saber por qué barruntó que podría serlo. Se 
quitó la chaqueta, se almohadilló con ella el puño y lanzó contra el cristal un directo con todas 
sus fuerzas. 

El vidrio ni siquiera se agrietó. El periodista dio unos pasos atrás y embistió otra vez, 
incrustando el puño. El marco bailó en sus goznes, tintinearon en sus cuerdas los contrapesos 
de los visillos, pero el cristal no hizo más que vibrar. Y si vio sus vibraciones fue porque 
atrapaba el reflejo de la incisiva luz que contorneaba la puerta. Revolvía desesperadamente la 
estancia, en busca de un instrumento con el que hacerlo añicos, cuando se iluminó el 
dormitorio. La puerta comenzó a abrirse. 

Nick alcanzó a Diana en el momento en que se desajustaba. Lo único que podía hacer 
ahora era quitarla de en medio, situarse entre ella y la criatura, distraer a esta última de su 
presa incitándole a perseguirle..., pero todas sus energías reunidas no bastaban para desplazar 
a la chica. Quedó allí, estática como una estatua de piedra, mientras el ser entraba en el cuarto. 

Antes de que Nick le saliera al paso, le apresó la mano alargada de su atacante. Se 
cerraron en torno a su cuerpo unos dedos más glaciales que los de un cadáver, y su carne se 
convulsionó de pura repugnancia, pareció marchitarse con aquel tacto. La boca ensanchada 
hizo ostentación de sus dientes, los saltones ojos se abultaron aún más, y el reportero fue 
arrojado como un proyectil al muro donde se enmarcaba la ventana. 

Nick logró interponer un brazo entre su cráneo y la pared. Incluso así el impacto le 
torció el cuello, descalabró su cabeza con un agónico martilleo. Al tratar de levantarse, la 
habitación le daba vueltas. Lo único que pudo hacer fue acurrucarse en el suelo e intentar 
recobrar el control de sus actos, mientras las tentaculares zarpas se alargaban hacia Diana, 
quien, a su vez, extendió las manos hacia ellas. 

-Brian Bevan -dijo, tan afectuosamente como si se dirigiera a un niño. 
Nick vio, en su aturdimiento, que los párpados de su amiga seguían bajos. No había 

percibido a la criatura que tenía delante; el periodista a duras penas soportaba mirarle ahora 
que asediaba a la joven no ya sólo con sus manos sino proyectando, como el caracol, sus ojos. 
Mas algo detuvo tantas antenas a escasos milímetros de Diana, algo que acaso fue su voz. 

-Fuiste a él, ¿no es así? -masculló ésta-. ¿Qué te prometió, que te había escogido y 
podrías ser como él? ¡Pobre infeliz! Lo único que quiere es hacernos padecer hasta que se 
harte y se sienta preparado para perpetrar sus peores designios. 

Puede que el ser comprendiera, o puede que respondiera a aquel dulce tono, pero las 
manos cejaron en su acoso y la sonriente cara se escondió, cabizbaja. Nick encontró la visión 
de su derrota casi tan terrible como su contacto, particularmente la retirada de los ojos hasta 
las cuencas. 

-Muy bien. Combate contra él, no dejes que te transforme -susurró Diana con mayor 
apremio-. Continúas siendo Brian Bevan, el padre de Andrew. ¿Dónde se ha metido? ¿Dónde 
está tu hijo? 

La cabeza se enderezó ante la mención del nombre del chico. En cuestión de segundos 
la faz se tornó humana, excepción hecha del inmundo resplandor y la sonrisa, ahora fúnebre, 
que todavía acechaba entre los labios. Habló el engendro con una voz también humana, y 
aquello fue para el periodista lo peor de todo. 

-Andrew, regresa. Soy yo, papá -suplicó, y fue brincando, desconcertadamente aprisa, 
hacia la ventana. 

Nick se agarró al alféizar interior y se impulsó hacia un lado. La criatura se precipitó a 
través del batiente cerrado, cayendo en la lluvia de cristales. Aparte del halo era ya casi un 
hombre, lo que motivó, acaso, el fracaso de su salto. Su cabeza colisionó contra el sendero, 
con tanta fragilidad que a Nick se le retorcieron las tripas. Al quedar el cuerpo inerte, se 
extinguieron los destellos. 

El reportero no podía desviar la vista de donde se había estrellado, pese a lo oscuro que 
estaba, y por eso no notó en un primer instante que Diana se había aproximado a él. Al menos 
el mareo había cedido su puesto a una lacerante migraña, y no corría peligro de desmayarse. 
Al estudiar a Diana advirtió que ella también le escudriñaba, muy entristecida. ¿Cuánto rato 
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hacía que tenía los ojos abiertos? ¿Había llegado a ver al engendro al que abordó? Nick no 
pudo por menos que ponerse nervioso, indeciso sobre si debía o no tocarla. 

-Diana -le dijo, con voz tan queda como si no quisiera una respuesta-, cuéntame qué 
está sucediendo. 

-Ya te hablaré, Nick, del ente que Mann había hecho revivir. Ahora lo sé todo sobre él. 
-¿Cómo te has enterado? 
Lo inquisitivo de la pregunta dibujó en el rostro de Diana una tristeza aún mayor. 
-No tengas miedo de mí, Nick, ya hay bastante a lo que temer sin añadir más 

suspicacias. Tuve unas visiones cuando me tenían prisionera. El obligado ayuno también 
debió de contribuir. Quizá alguien había de saberlo para poder actuar, pero te aseguro que no 
es fácil. Ya casi ni me conozco a mí misma. 

-A mí sigues pareciéndome Diana -afirmó Nick incómodo, y se aventuró a asir su mano, 
que temblaba-. Y me gusta que así sea. Pero dime, ¿qué es lo que sabes? ¿A qué nos 
enfrentamos? 

-A todo aquello que ha asustado a la humanidad desde que vivíamos en cavernas, antes 
aún de convertirnos en hombres. A todo aquello que nos obstinamos en creer que ya no nos 
espanta. Hasta hoy se ha estado recreando en su venganza, supongo, pero ahora empieza a 
cansarse, y en cuanto le llegue el hastío dejará de jugar con nosotros. -Los temblores de la 
joven disminuyeron al ponerme tensa, al recordar-. Ignoro si podré atajarle, pero tengo que 
intentarlo. 

-Puedes contar conmigo. O, mejor dicho, espero que lo hagas. 
Cuando Diana apretó su mano para confirmárselo, Nick propuso: 
-Antes que nada habría que ocuparse de Eustace. Está abajo. La criatura le atacó. -

Ahora indagaría qué significaban sus palabras, y sabía que tendría que creerle; no restaba en 
él un gramo de escepticismo, tan sólo una cruda y vulnerable vacuidad allí donde lo hubo-. 
Has hablado de atajarle -repitió, remiso, mientras se encaminaban a la escalera-, y cuando 
estabas en trance insististe en que debías llegar la primera a algún sitio. ¿Adonde, Diana? 
¿Qué hemos de prevenir? 

-Debería haberme dado cuenta hace tiempo. He estado tan ciega como todos los demás. 
-Diana parecía mas reacia todavía a dar explicaciones que él a escucharlas-. Me pregunto en 
qué medida pudo influir en los acontecimientos ya antes de salir a la luz. Es demasiada 
coincidencia que se le ponga espontáneamente a tiro el medio de destruirnos a todos y hacer 
un festín con nuestras almas. ¿O se debe tan sólo al giro que ha dado el mundo? -La joven 
inspiró, y dijo-: Su objetivo es la base de misiles. 
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Eustace estaba dando la función de su vida al mejor público que jamás tuvo. No 
necesitaba verle detrás de la escena iluminada, le bastaba oír las risas estentóreas con que 
saludaban todo cuanto hacía. Hubo de esforzarse para mantener la expresión severa; un 
comediante no podía reírse de sus propias gracias. Ahora alguien le exhortaba desde los 
neblinosos palcos a que diese paso al siguiente número, pero Eustace no se sentía dispuesto a 
abandonar el espectáculo mientras ofreciera a la concurrencia lo que ésta quería. Quizá no 
volvería a tener otra ocasión tan magnífica. Cuando abrió la boca y avanzó un paso hacia el 
público las carcajadas aumentaron, y de súbito vio una escalerilla que conducía hasta él, al 
oscuro pasillo de platea. Se adelantó entre las candilejas, en sentido opuesto a aquella voz que 
vociferaba su nombre. 

Los asistentes le jalearon para que continuara. Dondequiera que mirase, veía sus anchas 
sonrisas en la lobreguez. Paseó por el pasillo central, improvisando chascarrillos sobre 
algunas personas y sus centelleantes dientes, y ellas inclinaron hacia atrás las jocosas cabezas, 
como si así fueran a dilatarse más aún sus risas. ¿No se terminaría nunca aquel pasillo? No le 
importaba: podía prolongar su actuación hasta que lo deseasen, caminar sin tregua sobre una 
alfombra que notaba tan mullida como el musgo, y que ahora descendía. Todo lo que había de 
hacer a fin de diferir su partida era prescindir de la distante voz que le llamaba, todavía, por su 
nombre. Cuando volvió la mirada, el escenario no era mayor que una laguna de luz bajo una 
farola callejera. 

Había ido demasiado lejos como para echarse atrás. En ambos flancos, hasta donde 
alcanzaba su vista, una multitud de manos se elevaba en el aire, aplaudiendo con unos sonidos 
peculiarmente amortiguados que se propagaban hacia la parte más oscura. Le urgían a 
proseguir, a bajar, porque aún había de actuar ante el público más exigente de todos. Un 
público que reclamaba ávidamente todo cuanto pudiera ofrecerle, y más todavía; que estaba 
hambriento de él, de su ser en cuerpo y alma. 

Eustace no quería ir hasta allí, menos aún cuando oyó las risas. Ahora que era ya tarde 
las recibía con claridad, reconocía la hilaridad del señor de las tinieblas, su carcajada que, por 
un efecto multiplicador, brotaba de las incontables bocas adyacentes. Sus potentes ecos se 
sobreponían a aquella voz que no paraba de invocarle. Se congregó el público en el pasillo, 
riendo sus ocurrencias. 

-No permitas que muera ahora -rogó el cartero a la voz lejana-. Si he de expirar, no 
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dejes que sea en este lugar, elige cualquier otro. 
La luz distante, empero, se había apagado; no había más que negrura, saturada de unas 

risas que le consumían, que le ofendían. Unas manos le atraparon y tiraron de él hacia las 
sombras. 

Se debatió, repartió puñetazos a diestro y siniestro, hasta que le inmovilizaron los 
brazos contra el cuerpo. Aguzó la vista, penando por ver quién le había prendido y tumbado 
boca arriba. Meneó la cabeza con violencia, pese a que le dolía como si toda ella fuera una 
magulladura mayor que su cráneo. 

-No me digas que me he quedado ciego -gimió. 
-En absoluto, Eustace. -Era la voz que le había llamado desde el inicio- Lo que pasa es 

que está muy oscuro. Trajimos juntos a Diana hasta aquí, hasta su casa. Soy Nick Reid. ¿Lo 
recuerda? 

El cartero recordó, quizá más pronta y totalmente de lo deseable. La tiniebla pareció 
sitiarle. 

-¿Qué le ha sucedido a Brian Bevan? -inquirió. 
-Ha muerto, Eustace. El mismo se mató. 
No era aquello lo único que el cartero preguntaba, pero tal vez era todo lo que, por el 

momento, le interesaba saber. 
-¿Ha herido a Diana? -indagó, incorporándose y viendo que se hallaba en el sofá de la 

sala. 
-No, nuestra amiga está indemne. -La voz de Nick sonó ahora en otra dirección-. ¿Eres 

tú, Diana? Nos encontrarás donde nos dejaste. ¿Has podido dar con Andrew? 
-No ha respondido a mi llamada -informó la joven, muy deprimida, mientras andaba 

hacia ellos-. Espero que haya podido reunirse con su madre antes de que se pusiera el cielo 
tan negro. Aún seguiría buscándole si no temiera ser oída. 

-¿Y por qué ha de temerlo? -demandó Eustace.  
-¡Oh, Eustace, te has repuesto! Bendito sea Dios, algo es algo. Debes de haberte 

golpeado la cabeza en el sofá al... -Tras una corta interrupción Diana retomó el hilo, con 
cierto apresuramiento-. Cualquiera en el pueblo es bueno para revolverse contra nosotros. No 
creo que puedan fingir durante mucho más tiempo que reina la normalidad. Para todos estos 
sucesos, querrán chivos expiatorios, lo que es sinónimo de «ateos». 

-Entonces, habría que abandonar Moonwell. Tengo una linterna arriba, si es que todavía 
funciona. 

-No nos sacaría de apuros, Eustace. Lo que hemos de hacer, hasta que tengamos luz 
natural, es camuflarnos en algún sitio donde no se les ocurra buscarnos cuando dé comienzo 
la caza de los chivos expiatorios. 

-Sea como fuere, prefiero recoger mi linterna. -Eustace se puso en pie con un bamboleo, 
y agradeció que Nick le sostuviera-. Me las compondré -aseveró unos minutos después-. No 
es preciso que vayamos dándonos pisotones por toda la casa. 

Subió a la planta superior con una mano en cada baranda. La linterna que guardaba en 
un cajón de la mesilla de noche no se encendió. Ya había fallado hacía unos meses, cuando 
una tremenda niebla le obligó a utilizarla en sus rondas, y era obvio que las pilas terminaron 
de descargarse. ¿Oía a lo lejos unas risotadas? Fue corriendo a la escalera, con una singular 
comezón en la piel. En el camino de descenso se sintió como si hubiera retornado al inclinado 
pasillo de su sueño. 

-Estamos aquí, Eustace, aguardándote en el vestíbulo -anunció Diana. La joven rodeó 
con sus brazos a ambos hombres y les susurró-: Hemos de procurar hablar lo menos posible y 
siempre en voz muy baja, ¿de acuerdo? Ignoro hasta qué punto sabes lo que acontece, 
Eustace, pero seguramente ya lo habrás relacionado con Mann y el ser al que liberó en la 
cueva. En cuanto se ilumine el cielo, hemos de ponernos en movimiento y llegar a la base de 
misiles antes que él. 

-¡Dios mío! ¿Se figura usted que...?  
-Lo sé -dijo la mujer, tapándole la boca. Eustace no se veía capaz de resistir mucho 

tiempo callado. Conversar era para él la única forma de contrarrestar el poder de la negrura, 
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sus propias elucubraciones sobre lo que les acechaba al abrigo de las sombras. 
-«Dondequiera que vayáis, de Harry no os podréis esconder» -citó en un cuchicheo, con 

la voz atravesada en la garganta. 
-Pero podría hallarse tan atareado en otro sitio que pasemos inadvertidos. Si no nos 

escapamos, nadie lo hará en nuestro lugar. Hay un lugar donde quizá estemos a salvo -indicó 
Diana, y vertió su sugerencia en el oído de uno, luego de otro, aplicando la mano a sus labios 
para pedirles silencio-. Ese lugar es la iglesia -fue lo que les dijo. 

Los resplandores del hotel, donde había corrillos de personas que murmuraban, 
blanqueaban los tejados y dejaban las calles lóbregas. Al ajustarse los ojos de Eustace al 
contraste, vio un cuerpo masculino que yacía, descoyuntado, en el sendero del jardín. La 
machacada cabeza parecía desproporcionadamente grande, y no sólo a causa de la mancha 
líquida en la que se hallaba sumergido el rostro. Al darse media vuelta, con el vómito a punto, 
Diana le especificó: 

-Es Brian Bevan. Ya no podemos socorrerle. 
De todos modos, la joven se agachó para asir los hombros del cadáver y, tras obtener 

con la mirada la aprobación de Eustace, transportó -ayudada por ambos hombres- los restos 
hasta la casa, depositándolos en el sofá. El cartero tragó saliva reiteradamente, además de 
contener el resuello, hasta que estuvieron fuera y remitió la náusea. 

La calleja estaba vacía, y también la calle Mayor. Los lugareños habían empezado a 
arracimarse de nuevo en torno a la luz, pero esta vez no en acción de gracias; el cartero no se 
entretuvo en preguntarse con qué decidirían suplirla. Diana, Nick y él fueron de puntillas y a 
toda prisa por la calle Mayor, distanciándose del hotel, hasta que al final de un recodo les dejó 
en una insondable tiniebla. 

-Que nadie se altere -musitó Eustace-. Para eso estoy yo aquí. 
Pero no era lo mismo en la oscuridad: el hombre había olvidado cuántas irregularidades 

presentaban los adoquines del empedrado, lo mal alineados que estaban algunos de los 
guardacantones de las calles secundarias. Guió a sus compañeros en fila india, con las manos 
de Diana en su cintura como si celebrasen una ciega danza ritual. Los sentidos de Eustace 
asumieron una agudeza neurótica; incluso creyó oler a sangre coagulada al pasar frente a la 
carnicería. En una ocasión, su mano, al palpar la pared, se metió en un portal abierto entre dos 
tiendas, y le aterrorizó que alguien rozase sus dedos en la negrura. Después de aquello, cada 
puerta se le apareció como la entrada de un cubil. 

Para cuando se plantaron ante la verja de la iglesia, el cartero estaba más allá de todo 
alivio. Al internarse junto a sus acompañantes en la hierba, rehuyendo el sendero de gravilla, 
notó los montículos que hubo de pisar tan blandos como el pasillo teatral de su pesadilla. 
Encontró al fin la campanilla del acceso. Entraron en la nave y se dirigieron hacia el altar, 
lejos de las puertas. Se sentaron en un banco, Eustace al lado de Diana, casi sin tocarla. Fue 
así como comenzó la noche. 
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Andrew no sabía cuánto tiempo llevaba en el hotel cuando su madre le encontró 
agazapado en un rincón más oscuro del vestíbulo, cerca de la escalera. Los padres de sus 
compañeros de clase se habían preguntado si estaba bien, pero lo único que él quería era 
esconderse, pasar inadvertido, en la oscuridad. Se habría escurrido escaleras arriba de no 
haberlas hallado tan abarrotadas de visitantes que iban a ver al señor Mann. Anhelaba hallar 
un escondrijo donde nadie pudiera descubrirle: era indigno de la compañía de la gente 
después de lo que, por su culpa, le había pasado a su padre. Al llevar alguien a su madre hasta 
donde él estaba, se hizo un ovillo, porque si había alguien que pudiera adivinar que algo 
andaba mal era ella. Le horrorizaba sobre todo que le forzara a contárselo. 

Su mamá echó a correr hacia el chico, le levantó de un tirón y le vapuleó. 
-¿Qué te propones dándome un susto de muerte? Iba a dar parte a la policía, y por suerte 

tuve la idea de probar antes aquí. ¿Dónde está tu padre? 
-Ha ido a ayudar a alguien -balbuceó Andrew, braceando para meterse otra vez en su 

rincón y ocultar la faz en la pared. 
-¿Dónde está, si puede saberse? ¿Quién se ha creído que es, dejándote por ahí tirado sin 

decirme nada? 
La mente del niño se zafó de sus preguntas y las concretó en una a la que sí podía 

contestar: ¿Dónde estaba ahora mismo su papá? 
-No lo sé -masculló. 
-Tal como se ha estado portando en las últimas semanas, ya tiene mérito que sepas que 

tienes un padre. ¿Qué clase de hombre es para abandonar a su hijo en esta penumbra? -Las 
palabras de su madre iban destinadas a los otros padres, que asintieron compasivamente, o 
bien chascaron con la lengua-. ¿Y a quién ha ido a ayudar su excelencia? 

«A la señorita Kramer», habría querido proclamar Andrew. Por lo menos la ex maestra 
no estaba sola en casa del señor Gift, pero ¿qué daños podía haber infligido su papá a todos 
sus ocupantes? Habría traído a la señorita Kramer al hotel si él, Andrew, no le hubiera 
convertido en un monstruo. Y lo había hecho alimentando sospechas sobre su conducta, 
negándole su confianza. El señor Mann siempre decía que había que respetar a los padres, 
decía que había que tener fe, mas el chico pensaba que faltar a tales preceptos no era pecado 
mortal, si uno no podía evitarlo. Ahora veía cuan mortal era. Se había permitido dudar de su 
papá, y el demonio de la cueva había transformado a este último en algo similar a los lagartos 
que vivían en sus galerías. La primera vez que su padre le había necesitado, Andrew le falló. 

Había huido de esta realidad tanto como de la visión de su papá. No recordaba qué 
apariencia había adoptado; la memoria era un pavoroso y oscuro pozo en su cabeza que él 
trataba de eludir. Tendría que haberse marchado de Moonwell, ya entonces nadie le habría 
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encontrado. Merecía que le capturasen los seres que merodeaban en la oscuridad. 
Sin embargo, existía una razón para que hubiese venido al hotel. Si su madre dejaba de 

mirarle tan iracunda, tal vez se acordaría de cuál era. Al fin ella dio media vuelta y ojeó el 
vestíbulo, las numerosas figuras ribeteadas por el fulgor que allí penetraba desde las alturas. 

-Esperemos que dé la cara -rugió-. Le borraré para siempre la sonrisa. Bucearé hasta el 
fondo de sus entrañas y le extirparé sus triquiñuelas de una vez por todas. 

Andrew casi no la escuchaba, pues acababa de recordar: tenía que ver al señor Mann. 
Ante él podía confesarse mejor que ante ningún otro, y tras la confesión se atrevería a pedirle 
consejo. El evangelista era el único con capacidad para salvar a su padre. Pero su madre 
exigiría saber adonde iba y por qué, y la simple perspectiva de tratar de explicárselo le 
oprimía la garganta, le empujaba a fugarse en la noche. 

Cuando June se giró hacia él, el niño se encogió, hundiendo los codos en los costados, 
achaparrándose como si los intestinos le hubieran jugado una mala pasada, cosa que casi 
hicieron durante su carrera hasta el hotel. 

-Ponte derecho, ya me has montado bastantes números -le reprendió su mamá-. Quédate 
aquí y que no se te ocurra moverte. Voy a comprobar si tu padre está en el edificio. Si es así, 
le cantaré las cuarenta en privado. 

La idea de que su padre se hubiera mezclado entre el gentío hizo que el pequeño se 
agachara aún más, amilanado ante tal sinfín de posibilidades que de buena gana habría ceñido 
su cabeza con ambos brazos, exprimiéndola hasta triturar sus pensamientos. Mas si se hallaba 
en el hotel, ¿no impediría esta circunstancia que cambiara, ahora que el señor Mann lo había 
santificado? No bien hubo desaparecido su madre en el tumulto Andrew logró erguirse y se 
encaminó con andar furtivo hacia la escalera. 

Un sujeto que lucía un Sagrado Corazón en el bolsillo de la camisa le cortó el paso. 
-¿Dónde vas, «solete»? 
-Deseaba ver al señor Mann -repuso Andrew en un susurro. 
-Ahora no puede ser. Es él quien convoca a la gente por sus nombres -dijo el hombre, 

señalando el mostrador de recepción. 
Una de las fieles damas del señor Mann se hallaba a la escucha en la centralita, 

enviando ayudantes en busca de quienes iban siendo llamados. Andrew observó cómo un 
hombre joven ascendía ufano la escalera, fijados sus labios en una sonrisa. Cayó el chico en la 
cuenta de que no había visto bajar a nadie; debía de haber en el piso docenas de personas, 
pronto no quedaría sitio para él. 

-No sufras, hijo, no se ha olvidado ni de ti ni de nadie. No tardaremos en rezar todos 
juntos -vaticinó el tipo del corazón. 

Andrew no juzgó el proyecto tranquilizador en lo más mínimo, y aquello le hizo sentirse 
peor que nunca: había pecado tan gravemente, que ni siquiera la oración le purificaría. 
Regresó a su rincón y, de nuevo, se agazapó, con la endurecida bola de la culpabilidad y el 
miedo en su estómago. Estaba frotándoselo, y mordiéndose el labio, cuando volvió su madre. 

-O no está aquí o no se atreve a dar la cara. Más tarde o más temprano tendrá que venir, 
simulando que todo va bien, de eso no me cabe duda. Entonces aprenderá que no es éste un 
lugar apropiado para guardar secretos -refunfuñó para sí misma, esbozando una sonrisa 
amarga, antes de emprenderla con Andrew-. En nombre del cielo, niño, ¿qué tripa se te ha 
roto ahora? ¿No nos agobian ya suficientes preocupaciones para que encima tengas tú que 
ponerte así? 

Apenas hubo cesado de desfogarse, June se acuclilló y posó las manos en los hombros 
de su hijo. 

-No me hagas caso, Andrew, no era mi intención gritarte. ¿Te duele la barriga, mi 
querido bichito? ¿Estás hambriento? No me extraña, con todos los platos raros que has tenido 
que comer últimamente en casa. Hace demasiadas horas que no tomas nada. -Ahora cariñosa, 
su mamá le instó a enderezarse-. Vamos, ven conmigo y te encontraremos algún bocado. Se 
supone que esto es un hotel. 

El director no estaba en el mostrador ni en su despacho, a menos que se hubiera 
acomodado en medio de las tinieblas que allí había. La madre de Andrew apremió al niño a 
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avanzar, estrujando más sus hombros a medida que crecía su enfado. El dolor de estómago del 
chico se hizo sordo y se extendió por todo el organismo. Si cerraba los ojos, era casi como 
ocultarse; podía representarse a sí mismo en otro sitio, en alguna parte donde el sol brillara en 
el cielo. Ni siquiera notó que sus pies tropezaban. De haberle dejado sentarse su madre, se 
habría repantigado bajo los rayos solares. 

Les detuvo una repentina reducción del vocerío. La mujer de la centralita había 
levantado la mano para imponer silencio. 

-Escuchen -solicitó de los presentes-, escuchen el mensaje que Godwin nos manda. Dice 
que en la cocina hay alimentos para todos. 

Ahora sí que se hizo el silencio, perturbado tan sólo por los lloriqueos infantiles, 
mientras los adultos asimilaban lo que aquello significaba. Finalmente todos prorrumpieron 
en una ovación, tan clamorosa que Andrew se cubrió los oídos con las manos. Las volvió a 
apartar al ver que un hombre se adelantaba a codazos entre la concurrencia y, ya en el 
mostrador, se giraba hacia ella con grandes aspavientos. 

-Damas y caballeros, lamento tener que desilusionarles. Soy el director, y mucho me 
temo que apenas queda comida en el hotel. 

-¿No debería cerciorarse antes de hablar? -le recomendó la madre de Andrew, con 
énfasis-. Hay niños que están en ayunas desde Dios sabe cuándo. 

-No lo ignoro, señora, y desearía de todo corazón hacer algo por ellos. Pero puedo 
asegurarle que conozco bien mi hotel. 

-Esto no sólo es un hotel. Ahora es la casa del Señor, más que ningún otro enclave de 
vuestra villa. No esté tan seguro de saber dónde termina lo imposible. Si no echa un vistazo en 
la cocina, nosotros lo haremos. 

-¡Tenga fe! -chilló alguien mientras el director se acercaba a las puertas del comedor. 
Las abrió y se volvió, cruzado de brazos, frente a la multitud. Andrew advirtió cómo se 
ponían todos en tensión, prestos a arrollarle-. Pueden pasar y comprobarlo ustedes mismos -
ofreció el hombre no sin apuros. 

El gentío irrumpió en el comedor. Andrew notó la agitación de las planchas del firme al 
ser arrastrado. «No permitas que ceda el suelo», rezó. El director debería haberles avisado de 
que había demasiada gente, pero probablemente sabía que nadie desalojaría. Lo único que 
pudo hacer el pequeño fue seguir dando traspiés hacia las puertas de la cocina, o de lo 
contrario le habrían pisoteado. 

La cocina estaba desierta. Los hornos de metal refulgían en las vagas luminiscencias 
que fluían desde la plaza; en el claroscuro se dibujaban, colgados en sendas hileras, sartenes y 
cuchillos. El director iba y venía por entre aquellas hileras. 

-Lo siento -repitió, aunque su gesto ante la desabastecida cocina fue casi de triunfo-. 
Como pueden ver, no hay nada. 

-¿No convendría que mirase en el frigorífico? -sugirió otra vez la madre de Andrew. 
-Si insiste, lo haré encantado, pese a que no está en funcionamiento. 
El hombre marchó resueltamente hacia el lechoso destello de la doble puerta del fondo, 

y accionó la pesada palanca que la desatrancaba. Retrocedió mientras se abría de par en par y 
se quedó clavado, de piedra, con los brazos fláccidos. 

-¡Dios santo! -exclamó, casi sin voz. 
La muchedumbre se abalanzó, y Andrew vio qué era lo que había dejado estupefacto al 

director. Detrás de las hojas metálicas, el hielo semiderretido goteaba en riachuelos por las 
paredes; al niño le pareció como si serpenteara el metal mismo que las revestía. La luz 
mortecina que se reflejaba en aquel hielo perfilaba lo que contenía la cámara. De cada gancho 
había suspendidos unos despojos descuartizados. 

El director entró, chapoteando en el hielo deshecho, y estudió escrupulosamente la 
primera pieza de carne, cuya pálida superficie olisqueó y tanteó con dedos expertos. 

-Ignoro de dónde procede y lo que es -admitió-. Desde luego, no puedo garantizar que 
sea comestible. 

-Déjeme echarle una ojeada, señor. -Un sujeto ancho de espaldas se abrió camino a 
empellones, y Andrew oyó comentar que era el chef del hotel. El hombre examinó la vianda 
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con toda atención, y se volvió hacia el gentío-. Creo que está en buen estado. Y si Godwin así 
lo afirma, no hay ni que cuestionárselo. Yo, en cualquier caso, no tengo inconveniente en 
catarla. 

-Quiero que se me entienda con toda claridad -dijo el director rotundamente- que, 
lamentándolo mucho, no puedo responder de esta carne. Yo no asumo ninguna 
responsabilidad. 

-No tiene que hacerlo. La palabra de Godwin nos basta -clamó la señora Scragg. 
Otros empleados de la cocina se abrieron camino hacia el frigorífico. Probó uno de los 

fuegos, y se llevó una enorme sorpresa cuando se alumbraron, con una llama blancuzca que a 
Andrew le recordó- la luz que manaba de la ventana del señor Mann. 

-¿Serían tan gentiles de regresar todos al vestíbulo? -demandó el chef-. En cuanto esté 
asada se lo notificaremos. 

-Venga, volvamos a la sala -le secundó el director-. La clientela no tiene por qué entrar 
aquí. 

Los lugareños marcharon en alegre tropel tras el hombre pelirrojo, y Andrew vio que 
algunas personas se relamían por anticipado. 

Ya en el vestíbulo, la señora Scragg dirigió una plegaria. 
-Te damos gracias, ¡oh Señor!, por otorgar a tu siervo la facultad de obrar este milagro... 
Andrew se arrodilló, inclinó la cabeza y dijo el «Amén» al unísono con los otros, pero 

se sintió culpable por estar tan deseoso de alimentarse cuando su padre vagaba solo en la 
oscuridad. 

La señora Scragg les tuvo a todos orando y entonando himnos mientras llegaban hasta 
ellos los aromas de la cocina. Aquellos efluvios incitaron a la congregación a cantar más 
fuerte, pero Andrew había empezado a marearse; la imagen de las mutiladas formas que 
colgaban de los ganchos no le tentaba, ni tampoco los olores de unos guisos que no tenían 
nada que ver con los de las carnes que conocía. ¿Bajarían a cenar los jóvenes que habían sido 
citados por el señor Mann, o a ellos les servirían arriba? Rezaba fervientemente por su padre 
en el instante en que una camarera anunció que podía pasar al comedor el primer turno. 

Componían este grupo los ancianos y las familias con niños. Un viejo que tenía el 
párpado caído tomó asiento enfrente de Andrew y miró su plato con glotonería al ver que el 
pequeño no hacía más que jugar con las tajadas de blanca carne, humeantes en la penumbra. 

-Cómetela, Andrew, y te encontrarás mejor -azuzó su madre al chaval, y degustó un 
bocado antes de ensartar en su tenedor otro para él-. Debe de ser cerdo, a juzgar por el sabor. 
No seas melindroso con la comida. 

El chico se metió el trozo en la boca y a duras penas consiguió tragarlo. Trató de no 
mirar al anciano, que masticaba con la boca abierta como para exhibir el buen trabajo de su 
dentadura postiza; se diría que sonreía igual que lo hacía el señor Mann a quienes incurrían en 
el error. Cuando su madre fue a por la fuente que ofrecía una de las camareras, Andrew 
transfirió su acompañamiento al plato del viejo, quien le recompensó con un guiño de 
complicidad. 

Tan pronto como June hubo apurado su ración, el niño salió corriendo hacia el 
vestíbulo. Tendría que haberse escabullido antes, se amonestó, mientras mamá se hallaba 
ocupada cenando y nadie subía a entrevistarse con el señor Mann. ¿Cómo podía colarse 
escaleras arriba? La gente abandonó el comedor dándose palmadas de satisfacción en el 
estómago, y tomó su vez el segundo turno. La señora Scragg se fue del hotel con una bandeja 
cubierta. Andrew cerró los ojos a fin de caldearse bajo el sol de su inventiva, mas cuando 
apenas había ajustado los párpados la señora Scragg volvió, lanzando berridos. 

-Ahí fuera el mal anda suelto. Nuestro inspector de policía está muerto, descuartizado. 
Se produjo un denso silencio, en el que los vecinos intercambiaron miradas temerosas y 

se agolparon al pie de la escalera, necesitados del señor Mann. Tomó entonces la palabra la 
madre de Andrew, con una voz que no era muy firme pero que fue fortaleciéndose. 

-Si todavía hay crímenes en nuestra villa, es porque quedan unas cuantas personas que 
son adversas a Godwin. Yo sé dónde están algunas de ellas. 
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Geraldine tenía la sensación de haber pasado días, no horas, sentada junto a la cama del 
niño, acariciando aquella despejada frente tan semejante a la de Jeremy y asiendo su mano 
desde que empezó a ocultarse la luz de la luna. Una mano que ahora estaba tibia, relajada. Si 
el pequeño dormía, bien podía ausentarse un rato para averiguar qué hacía su marido. 

Cuando les llamó mamá y papá, a Jeremy se le demudó el semblante. Se había soltado 
al tratar Geraldine de atraerle hacia la cabecera, y se cobijó en el pasillo que llevaba al 
dormitorio. Luego ella había intentado persuadirle de que montara guardia al pie del lecho 
mientras iba a al cocina, después de que el niño empezara a implorarles. 

-Mamá, papá, ¿estáis aquí? Por favor, no volváis a dejarme nunca. 
Si era de aquello de lo que Jeremy había huido, habría preferido que huyese también de 

su vida; independientemente ya de quién fuese el pequeño, ella no conviviría con nadie que 
pudiera sustraerse a tan conmovedora súplica. Pero, tan pronto la oyó subir al piso portando 
una fuente de refrigerio, su marido salió azoradamente del dormitorio, sin mirarla. Unos 
momentos más tarde oyó cerrarse con ímpetu la puerta trasera de la librería. 

Era de presumir que estuviese en el local, sentado entre las estanterías vacías y rodeado 
de oscuridad. ¿Era tan sólo la presencia de un niño en casa lo que no podía superar, tener que 
compartir a Geraldine tras tantos años de vida en común o más bien le inquietaba la 
incertidumbre sobre la identidad del pequeño? Cualquiera de las razones suponía por sí misma 
un reto difícil de superar, y no debía dejar que se adaptara a ellas sin ayudarle. La mujer 
depositó la cálida manita sobre la colcha. 
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-¿Duermes? -preguntó, esperando que así fuese. 
La mano buscó la suya de inmediato. 
-Estoy despierto, mamá. Disfrutaba de mi felicidad. ¿No te pasa a ti igual?        
-Claro que sí. -«Pero no es ése el caso de Jeremy», pensó Geraldine, mordisqueándose 

el labio-. ¿Estás calentito? ¿Te apetece quizá beber un poco más? 
-No quiero nada salvo seguir aquí -dijo el niño con un tremor en su boca. 
-Y seguirás mientras estemos nosotros, te lo prometo. Ahora tengo que ir abajo: ¿vienes 

conmigo, o me esperas aquí? 
La otra mano infantil se aferró a la de Geraldine. 
-No deseo levantarme en la oscuridad. Aquí me siento seguro. 
-Muy bien, quédate en la habitación y yo iré al encuentro de tu... -No pudo pronunciar 

aquella palabra, no pudo llamar «papá» a Jeremy. Tomó aliento, y espetó-: ¿Qué nombre debo 
darte? 

Él se rió como si Geraldine estuviera bromeando. 
-Ya lo sabes, mamaíta. 
-Sólo quería oírtelo decir -pretextó la mujer con un titubeo-. Me harías aún más feliz. 
-El nombre que papá y tú me impusisteis, Jonathan. 
Geraldine estrechó al niño contra sí y le tuvo abrazado hasta que fue capaz de hablar. 
-Déjame llamar a tu padre -susurró-. Es muy importante que te oiga decir eso. 
El pequeño se agarró a ella con ahínco. 
-No permitirás que me eche, ¿verdad que no? 
-Jona... -La mujer no pudo concluir el nombre. Era todo tan imprevisto, que sentía como 

si su reacción estuviera aún por llegar-. ¿Por qué iba a hacerte eso? -replicó, con tanta 
desenvoltura como le fue posible. 

-Tengo el presentimiento de que no quiere verme aquí, mamá. 
-Se está haciendo a la idea, eso es todo. Él nunca te repudiaría. ¿Habéis conversado 

mientras te preparaba el tentempié? 
-Se ha negado a escucharme. Ni siquiera me ha mirado. 
-¡Será tonto! La gente se porta así a veces, incluidos los papás. Deja que lo hable con él 

para ver qué pasa. 
A regañadientes, el pequeño se soltó y volvió a acostarse. Geraldine estaba ya en la 

puerta cuando resonó un nuevo ruego en la cegadora tiniebla. 
-Podré quedarme, ¿eh, mamaíta? Fue horrible el lugar donde tuve que estar todo aquel 

tiempo, antes de que me encontraseis. Era frío y oscuro, con seres pululando de acá para allá. 
Habría de volver allí si vosotros me rechazarais. 

-Te doy mi palabra de que no. En cuanto haya localizado a papá, él mismo vendrá a 
confirmártelo. 

Por unos instantes se resistió a abandonar la habitación, tanto porque el niño había 
invocado el miedo a la oscuridad, al ente que había obstruido su marcha en la carretera de los 
bosques, como porque temía que el chico se hubiera marchado cuando ella volviera. Resolvió, 
buscando a tientas la barandilla, que tenía que recuperar a Jeremy de dondequiera que sus 
cábalas le hubiesen llevado. 

Descendió a la planta baja, cruzó la cocina y se asomó a la librería. La larga y 
desguarnecida sala no estaba sumida en una opaca tenebrosidad: le llegaba alguna luz del 
centro del pueblo donde, así lo dedujo Geraldine, el hotel había encendido todos los focos. 
Cuando entró en el local, un sombrío borrón que se apoyaba en la pared contraria a la ventana 
más iluminada rebulló, chocando con un anaquel. Era Jeremy. 

-¿Quién va? -gritó. 
-¿Quién puede ser sino yo, Gerry? 
-No lo se -contestó el hombre con adustez-. Ya no sé nada de nada. 
-Entonces no tiene sentido estar ahí solo, ¿no te parece? ¿Qué hacías reclinado en el 

muro, en medio de la penumbra? 
-Esperar que desaparezca. 
Geraldine no acabó de discernir si se refería a la penumbra que ella había mencionado. 
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-Gerry, tenemos que hablar. 
-Sí, pero deja que hable yo. He reflexionado largamente. -Jeremy fue junto a su mujer; 

sus pisadas resonaban en las estanterías-. Puesto que tú lo dices, y al margen de lo que yo 
haya creído ver, acepto que haya un muchachito en el cuarto de huéspedes. Pero ¿por que 
hemos tenido que secuestrarle, en nombre de todo lo que nos es sagrado? 

-No lo hemos hecho, Gerry. Ha venido por su propia voluntad. 
-Trata de explicarle eso a cualquiera de los de ahí fuera. ¿No crees que ya han 

acumulado bastantes insidias para esgrimir en nuestra contra? No podemos permitirnos llamar 
su atención. ¡Por los clavos de Cristo! ¿No sabes quién podría ser ese niño? 

-Sí -respondió Geraldine, sin poder aquietar su nerviosismo-. Pero quiero que te lo diga 
él mismo. 

-¿Que me diga qué? 
La mujer se dio cuenta de que Jeremy no la acompañaría a menos que se lo concretara. 
-Gerry, se llama Jonathan. 
-¡Oh, mierda! -Jeremy hundió los hombros con desaliento-. He comprendido tu 

insinuación, querida, pero se trata de una simple coincidencia. Y, aunque no me opongo a tu 
empeño en creer que Jonathan continúe vivo en alguna parte, no me vengas ahora diciendo 
que está arriba tan sólo porque a ti te gustaría. Lo que hay en esa habitación es un niño real, 
no un jodido fantasma, y tan sólo hay un sitio del que pueda proceder una criatura de carne y 
hueso. Pertenece a las legiones llegadas con Godwin Mann. 

-Y qué hacía desnudo y tirado en el cementerio, allí donde deseábamos que estuviera 
Jonathan? 

-¿Cómo voy a saberlo? Y, además, ¿qué importa? Te lo repito, crees únicamente lo que 
quieres creer. Yo pensaba que éramos distintos a los otros habitantes de Moonwell. -Jeremy 
prosiguió, con mayor ternura-: Quizá escapó de la tutela de sus padres porque no podía 
tragarse toda su represiva basura religiosa, y fugarse en cueros fue su manera de rebelarse. No 
seré yo quien se lo reproche. Como puedes figurarte, le ayudaría si estuviera en mi mano. 

Geraldine se quedó atónita. 
-¿Y qué sugieres que hagamos? 
-No tenemos opción. Debemos sonsacarle de dónde ha salido y mandarle de vuelta, 

haciéndole prometer antes que no revelará que ha estado con nosotros. 
-No te conozco, Jeremy. Me parece que ya no deseo convivir contigo. 
-Si así es como te sientes, poco puedo hacer yo para cambiarlo. Pero, por amor de la 

honestidad que nos debemos el uno al otro, te confieso que empiezo a preguntarme si yo he 
llegado a conocerte a ti. 

Geraldine se habría ido en el acto de no ser porque dejar a su esposo a solas en la 
oscuridad le producía un sentimiento de culpa. Caviló que, por mucho que se retrajesen más 
tarde de lo dicho, eso no alteraría su sentir respecto a Jonathan. Tal vez, si conseguía 
convencer a Jeremy de que escuchase lo que el niño tenía que decir... En aquel momento, el 
pequeño chilló: 

-Mama, ¿qué ruidos son ésos? 
La mujer se contagió del pánico que denotaba aquella voz, hasta que se percató de qué 

era lo que había oído. 
-Alguien está cantando, Jonathan, cantando himnos. 
-Queda bien patente que no le entusiasman -masculló Jeremy, como si este hecho 

ratificase su teoría. 
-¿Por qué habrían de entusiasmarle si nosotros los detestamos? 
Meditó Geraldine que acaso Jonathan había participado de los últimos ocho años de su 

vida desde el lugar donde estuviese. ¿No podría demostrarle a Jeremy quién era por ese 
procedimiento? Su marido se había vuelto de espaldas a ella, hacia los himnos. Los cánticos, 
que proliferaban por todo Moonwell, resonaban más cerca de lo que la mujer había supuesto. 
No se hizo cargo de cuan cerca estaban hasta que alguien aporreó la puerta. Oyeron la voz de 
June Bevan, chillona y disonante, a la vez que el himno se difuminaba. 

-¡Abrid, sabemos que estáis ahí dentro! Queremos tener unas palabras con vosotros. 
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-¿Y bien, Jeremy? -consultó Geraldine, casi en calma. 
Él envaró su cuerpo, levantó los hombros y acudió parsimonioso a la puerta. No era 

aquello lo que su mujer tenía en las mientes. 
-Di lo que sea, June -invito-. Te escuchamos. 
-No hablaré con una puerta. Ábrela y mírame a la cara. 
Antes de que Geraldine pudiera impedírselo, Jeremy descorrió los pestillos que cerraban 

la entrada. Sin duda ansiaba la confrontación tras tantas horas de conjeturar en la oscuridad, 
pero, con su euforia, parecía haber olvidado su necesidad de encubrir a Jonathan. Cerró la 
puerta que conducía a la vivienda y cruzó velozmente la desolada, la retumbante sala para 
situarse al lado de su marido. 

Los Scragg estaban con June, así como algunos de los hombres que habían acarreado 
los libros en la quema. Dos de ellos llevaban linternas, y enfocaron a los Booth. 

-¿Qué pretenden permaneciendo en nuestra villa? -les imprecó la señora Scragg detrás 
de los blancos haces que sondeaban sus rostros. 

Jeremy se echó a reír, como si hallara deliciosa su insolencia. 
-No tenemos que pretender nada para vivir en una casa de nuestra propiedad. Si hemos 

de pedirles permiso, es la primera noticia. 
-Quizá no dejamos la debida constancia de que no son personas gratas -gruñó un 

hombre. 
Jeremy dio un paso al frente, bloqueando el acceso. 
-¿Quiere romper otra ventana con nosotros como testigos? Será mejor que decida 

ponerse freno a sí mismo, amigo. La policía podría juzgar sus métodos menos benévolamente 
que usted. 

Geraldine pensó, agitada, que así no irían a ninguna parte. 
-Deseamos marcharnos más aún que ustedes perdernos de vista -se inmiscuyó-. 

Tenemos el propósito de irnos en cuanto claree. Nadie puede conducir en estas condiciones. 
¿Qué tenía que hacer para librarse de aquella indeseable cuadrilla? Sus semblantes se 

habían vuelto herméticos al aludir Jeremy a la policía. Se disponía a preguntar a June, que 
evitaba sus ojos, si de veras buscaba pelea, cuando un débil gritito la dejó sin habla. 

-¿Dónde estás, mami? ¿Hay alguien contigo? 
-¿Qué es eso? -interrogó la señora Scragg-. Jesús, María y José! ¿Tienen a un niño ahí 

escondido? 
-¿Y qué haríamos nosotros con un niño? -dijo Jeremy con una risotada mal fingida. 
-Me horroriza imaginarlo -repuso June. 
Booth alargó el brazo hacia el picaporte. «No te precipites -le exhortó Geraldine-, que 

crean que nos hemos hartado de ellos y cierras la puerta porque estás en tu casa.» Un espasmo 
la recorrió interiormente al oír la voz del primer piso. 

-Estoy asustado -fue la implorante llamada del pequeño. 
-¡Virgen santa, hay un niño en la casa! -bramó la señora Scragg. 
Se hizo con una linterna y atravesó la puerta como un vendaval, después de que dos de 

los hombres empujaran a Jeremy a un lado y le sujetaran los brazos. Geraldine reculó. Lo 
único que ahora podía hacer era proteger a Jonathan, estar con él en el momento en que los 
extraños entraran por la fuerza en su dormitorio. Al ver que sus aprehensores obligaban a 
Jeremy a seguir a la señora Scragg, ella se encaminó, tanteando el terreno, a las dependencias 
posteriores. 

Los intrusos se internaron en la cocina como pisándole los talones, y se oyó un 
estropicio de platos. El ruido la llenó de una furia tocada de torpor que ahora no tuvo tiempo 
de analizar. Cuando acometió los primeros peldaños las luces de las linternas la rebasaron, 
llegando a lo alto antes que ella. Corrió en el último tramo hacia el cuarto de Jonathan, con el 
corazón latiendo aún más deprisa al intuir el pánico que el chiquillo debía de experimentar 
ante la conmoción del piso inferior, ante las atronadoras pisadas. 

-Ya todo ha pasado, Jonathan. Mamá está contigo -dijo a la tiniebla circundante, mas 
fue apartada de un manotazo al irrumpir la señora Scragg y escudriñar el dormitorio con la 
linterna. 
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El haz subió, oscilante, por la cama y encontró una pequeña figura acurrucada contra la 
cabecera: Jonathan. 

-Estás a salvo, criatura -declaró la Scragg con una aspereza que quería ser, 
supuestamente, tranquilizadora-. Te aseguro que nadie volverá a hacerte daño porque yo lo 
impediré. ¿Quién eres? ¿Cómo te han metido aquí? 

El niño comprimió los hombros contra el ángulo que formaban el lecho y el muro al 
avanzar la mujer hacia él. 

-Soy Jonathan -informó con la boca pequeña, lleno de inseguridad-, Jonathan Booth. 
Vivo en esta casa junto a mi mamá y a mi papá. 

-Déjate de pamplinas. Olvida las instrucciones que te han dado y cuéntame toda la 
verdad, como Dios te manda hacerlo. Sabemos que ellos no tienen hijos. 

Jonathan se puso lívido. Geraldine intentó ir a su lado, pero la señora Scragg la arrojó 
desde el lecho hasta el último de los hombres, que le atenazó los brazos detrás de la espalda. 

-No te preocupes, Jonathan -consoló a su niño, consiguiendo imprimir cierto equilibrio a 
su voz-. Han cometido una equivocación, pero no nos lastimarán. Ni siquiera ellos podrán 
herirte. 

-Cierre su embustera boca o lo haremos nosotros -amenazó la señora Scragg, si bien 
dulcificó el tono al abordar de nuevo a Jonathan-. Vamos, chiquillo, dime la verdad. A la 
verdad nunca hay que tenerle miedo. 

-Son ustedes quienes le atemorizan -denunció Geraldine tan sosegada como pudo, 
atribuyendo las fluctuaciones de los rasgos del niño a los vaivenes de la linterna-. Ya les ha 
dicho la verdad. 

-Está espantado, sí, pero la culpa no es nuestra -se soliviantó June, y fue hasta la cama 
esquivando a la señora Scragg-. Deja que te mire, pajarito. No debes ponerte nervioso ante mí, 
yo tengo ya mi propio hijo. Ven conmigo y le conocerás. Está en el hotel, con su maestra. -Al 
ovillarse más aún el pequeño, la mujer se giró indignada hacia sus compañeros-. Sólo Dios 
sabe lo que le habrán hecho: alguna barbaridad sacada de sus libros obscenos, el Señor se 
apiade del desdichado crío. 

-No le hemos hecho nada. Si verdaderamente desean enterarse de lo que ha pasado -
intervino Jeremy, fulminando con los ojos a sus dos guardianes al aumentar éstos la opresión 
de sus brazos-, deberían cederme la palabra. 

-No, Jeremy -objetó Geraldine, al percibir cómo la cara de Jonathan se reconcentraba en 
sí misma. 

Al niño le asustaba más que a ella misma lo que su marido pudiera decir. Incluso alargó 
una pálida mano hacia su padre, en un gesto destinado a acallarle, pero a aquél le pasó 
inadvertido. 

-Si está dispuesto a confesar sin tapujos -puntualizó ominosamente la señora Scragg-, le 
escucharemos. 

-Ese crío no es nuestro hijo -comenzó Jeremy-. Nunca lo tuvimos. 
-No, Jeremy -reiteró su demanda Geraldine, y el pequeño se restregó contra la pared 

como un animal enjaulado, asidas sus largas manos a las sábanas. 
-El niño buscaba asilo y nosotros le recogimos -continuó Booth sin más dilaciones-. 

Afirmó llamarse Jonathan, el mismo nombre que íbamos a ponerle al hijo que perdimos. Le 
hemos atendido durante unas horas, pero no es nada nuestro, por mucho que él se obstine en 
creer lo contrario. 

-A mí me ha parecido honrado -dictaminó el señor Scragg, que todavía no había 
despegado los labios, y se aproximó al lecho-. Y, ahora, explícate de una vez por todas -
ordenó al pequeño en tono imperioso. 

Al director de escuela se le atragantó la última sílaba, a la par que alzaba las manos 
como para escudarse del horror que vivía. 

Durante todo el tiempo que pudo ampararse en esa idea, Geraldine se dijo que fallaban 
las pilas de las linternas. Pero no era la luz la que se atenuaba, era el semblante de Jonathan. 
Las facciones se diluían, embebiéndose en el cráneo. En el tembloroso resplandor, que la 
señora Scragg luchaba infructuosamente para desviar de la visión, la cabeza se fue 
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desfigurando, y Geraldine la comparó a un globo que se deshinchara, la comparó a cualquier 
cosa capaz de desmentir la realidad de lo que estaba presenciando. Los ojos fueron los últimos 
en ser succionados, brillando de puro pánico, arrugándose las cuencas al sellarse igual que 
labios marchitos. Quedó la faz lisa a excepción de la boca, que tanto podía sonreír como 
sollozar en silencio. La agazapada criatura meneó ciegamente la cabeza, hasta que se impelió 
con los langarutos brazos y saltó entre Geraldine y la señora Scragg. Corrió a cuatro patas en 
la oscuridad, escaleras abajo y, ya en la planta, al exterior. 

Al desvanecerse su escurridiza forma en la tiniebla Geraldine sintió que se le llevaba su 
alma, dejándola vacía, inservible y traicionada. Nada podía ya afectarla ni empeorar. Apenas 
reparó en la señorita Scragg, que se lanzó sobre ella y le escupió en el rostro. 

-De modo que se ha aliado con el diablo, ¿eh? -la acusó la Scragg con una voz que 
rezumaba odio-. Benedict Eddings la vio practicar la brujería en el cementerio, mas ni aun así 
pudimos concebir qué era lo que planeaba. Esperemos que Godwin Mann sepa cómo tratarla -
agregó, proyectando su cara caballar hacia la de la otra mujer-. Si no, algunos de nosotros 
recordamos muy bien qué castigo hay que darles a las brujas. 
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Tan pronto se sentía flotar, Diana empezaba a mordisquear las paredes interiores de su 
boca. Las tenía ya descarnadas; le ardían como el fuego, pero no se le ocurrió otro medio de 
aguantar despierta. No debía dormirse, por si acaso lo hacía ruidosamente. No podía 
arriesgarse a sufrir una recaída en sus visiones, pese a su impresión de que en algún lugar de 
su sueño se hallaba la clave de lo que tenía que hacer. Con toda probabilidad, la tiniebla no 
tardaría en levantar. Estaba acartonada como si hubiera pasado varios días sentada en el 
lúgubre banco de la iglesia. En el momento en que hubiese un simple albor en el cielo, se 
encaminarían hacia el coche. 

Y entonces, ¿qué? ¿De verdad confiaba en llegar a la base de misiles sin que le cortasen 
el paso? Y, aunque lo lograse, ¿cómo se las ingeniaría para entrar? ¿Qué historia podía 
contarles a sus vigilantes que ellos escucharan con paciencia siquiera un poco? Al menos, sus 
dudas la mantenían alerta. «Sea quien sea el esbirro que envíen a detenerme -se alentó- no 
vacilaré en atropellarle con el vehículo.» Después de todo, Brian Bevan, o el ser en que se 
había convertido, resultó ser mortal. El ente de la cueva ya habría devorado su alma, cualquier 
alma muerta bajo su influencia, una influencia de alcance desconocido. 

Repelió la evocación del rostro de Brian desfigurado por aquella mueca, que presentaba 
los ojos que la habían asediado, fuera de las órbitas. Había métodos para seguir despierta en 
los que no tenía por qué asumir el protagonismo el aspecto más amenazador de la negrura. 
Dio un ligero apretón a Nick y a Eustace. Al menos, mientras durmiesen no hablarían. Nick se 
rebulló, y la joven le dio unas palmadas en el costado a fin de aquietarle. El cartero soltó un 



 

 

219

219

ronquido que quedó interrumpido a media exhalación, al estremecerse él mismo en su 
modorra. ¿Deberían haberse turnado en las guardias? En cualquier caso, no había forma de 
calcular el tiempo transcurrido mientras perdurara aquella penumbra, y ella recelaba, además, 
de que el sueño la hundiera una vez más en su visión. Era de temer que, ya inmersa en ella, la 
criatura de la luna tomase conciencia de que existía. Se preguntó si no la había tomado mucho 
tiempo antes. 

La aprensión recorrió su cuerpo como si fuese una chispa eléctrica. Recapacitó que 
aquello era positivo, al igual que cualquier circunstancia que la ayudara a no dormirse. Intentó 
acomodarse a la arquitectura que la rodeaba, prescindiendo del embozo de la negrura. Las 
líneas casi imperceptiblemente finas de su derecha debían de ser los contornos de dos de los 
ventanales, marcados por los destellos de la plaza, y le dieron una idea de las dimensiones de 
la iglesia. Volvieron a invadirla las sensaciones propias del lugar: la gelidez de la piedra, el 
crujido de los bancos, los olores a tierra y moho, cómo la oscuridad que se desplegaba delante 
amurallaba el recinto, cómo también el altar le parecía un volumen interpuesto entre ella y 
aquella muralla. Tan absorta estaba en captar tales detalles, a modo de vacuna contra el sopor, 
que al principio no se preguntó por qué, salvo el que ocupaban ellos tres, había de crujir 
ningún banco. 

Giró remisa el cuello para echar un vistazo a la iglesia. La mitad trasera estaba todavía 
más oscura, no se dibujaba ni siquiera el canto de una vidriera. Quizá no era un banco lo que 
emitía aquellos crujidos sino una de las planchas protectoras del suelo, como solían hacerlo 
todas las planchas. En cuanto a los vahos mohosos, la causante era la tierra que se filtraba en 
las ranuras, aunque oliera más fuerte de lo normal. Diana contempló la nada hasta que pareció 
cernerse sobre ella, pero no tuvo más ruidos. Se dio la vuelta y Eustace se movió, barbotando 
algo ininteligible. 

La joven le dio un masaje en los hombros para aplacar sus nervios. No sabía cuan 
seriamente se habían tomado Nick y el cartero eso de guardar silencio. No podía recriminarles 
que estuvieran menos convencidos que ella, ni aun después de los trances por los que habían 
pasado; no podía recriminarles que la oscuridad indujera en su ánimo el deseo de hacer algo, 
en vez de someterse a una espera interminable. Eustace se fue pacificando, y Diana suspiró 
quedamente. 

Ahora que estaba ya del todo desvelada, también sus temores se despertaron. La nave se 
le apareció más glacial y espaciosa que antes, y el silencio adquirió una mayor vastedad, más 
similar al de una gruta que al de una iglesia. Confiaba en que el frío reinante no despabilara a 
sus compañeros. ¿O provenía aquel frío de ellos mismos más que del edificio? Sus 
temperaturas corporales descendían porque dormían, eso era lo que quería decir, no que 
tuvieran el tacto de los reptiles, de unos seres que habían adoptado las fisonomías de Nick y 
de Eustace bajo los esplendores de la plaza pero que, en la tiniebla, revertían a su auténtica 
naturaleza. Si el ente de la luna había podido transformar a Brian Bevan en un monstruo 
completamente inhumano, ¿podía desencadenar también el proceso inverso? No debía dejar 
suelta su imaginación, no debía permitir que la oscuridad penetrara en su cabeza. Pese a 
hacerse tales razonamientos, Diana hubo de combatir el arrebato de despertar a los hombres, 
aunque fuera sólo para oírles hablar. Cuando Eustace empezó a bisbisear, el sonido de su voz 
le fue tan agradable que no le hizo callar inmediatamente. 

Pero no acababa de ser su voz. Era la voz que habría adoptado en una de sus sesiones 
humorísticas, pero más peculiar. El personaje discutía con otro de distinta entonación, hasta 
que se interfirió Eustace, diciendo que debían de estar bromeando. La joven zarandeó 
levemente al cartero, mas comprendió que lo que había oído no era ni más ni menos que lo 
que quería oír. Las voces, aunque sonoras, no difundían ecos por la iglesia. 

Tan real le pareció aquello a Diana, que se encerró en sí misma. Visualizó a Eustace en 
un escenario entre dos formas imprecisas, que no paraban de hacer cabriolas, mientras él 
desempeñaba el papel de hombre recto y usaba todos los ardides que conocía para alargar el 
palique, para seguir actuando y no tener que dejar la escena e ir con los otros actores a los 
palcos, ante quienquiera que allí aguardase en las sombras. «Estás en la iglesia», se dijo la 
joven tan enérgicamente como pudo, frotándose la nuca sin plantearse el porqué. Al fin cesó 
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el alboroto, y se entregó a lo que esperaba que fuese un descanso sin sueños. 
Todavía resonaban voces, algunas muy lejanas que cantaban himnos y salmos. Ya las 

había oído con anterioridad, yendo y viniendo por la zona extrema de Moonwell. Por lo 
menos neutralizaban el silencio, sobre todo ahora que se acercaban. Pero cuando empezó a 
distinguir la letra de sus cantos, Diana quiso aferrarse a la esperanza de estar paranoica. Los 
buscadores, sus perseguidores, llegaron a la altura de la iglesia con un griterío que era ya 
inconfundible. 

«¡Eustace Gift! -vociferaron unos-. Diana Kramer. -La joven pensó vehementemente 
que no sabían dónde buscarla, y aquello no podía significar sino que el ser de la luna tampoco 
la había localizado-. Y tu amigo, comoquiera que se llame -chilló otro-. Os conviene salir 
ahora mismo. Hemos encontrado a Brian Bevan donde lo escondisteis.» 

Diana se aseguró a sí misma que nunca se les ocurriría registrar la iglesia. Trató de 
apaciguar a los dos hombres, que estaban muy inquietos. «Sosegaos -les conminó con la 
mente-, aquí no entrarán, van por ahí y pasaran de largo.» Se derramó entonces la luz a través 
de las ventanas, y ella sí les encontró, a la joven y a sus amigos. 

Unos haces de linterna inundaron la pared de su izquierda, arrastrando los perfiles 
distorsionados de las vidrieras por la rugosa piedra, y se disgregaron a lo largo de toda la 
nave, resucitando a más figuras espectrales en las cristaleras y revolviendo sus cuerpos 
tricéfalos. Los buscadores no andaban peligrosamente cerca, pues Diana no había oído las 
puertas. Habían echado a la iglesia una ojeada y ahora se dirigían de nuevo a la plaza, entre 
cánticos para ahuyentar la negrura. Ni siquiera habían despertado a Nick ni a Eustace. Un 
último rayo de blanquinosa luminosidad surcó el interior al inspeccionar su portador el 
camposanto y, en el momento en que su luz exploró el fondo de la nave, Diana oyó 
nuevamente un crujido en la madera. 

Ladeó la cabeza en tres cuartos, con tortícolis y un temblor en el cuello debido al 
esfuerzo que estaba haciendo para mantenerse inmóvil. No podía rondar nadie por las 
inmediaciones del pórtico, lo que oyó no podía ser más que el crepitar característico de los 
edificios viejos. Pero, al colarse angularmente el haz de linterna a través de la última vidriera, 
una figura sombría y erecta se dibujó más allá de los bancos. 

Diana sacudió la cabeza, torciéndose el cuello. Se forzó a espiar a aquella forma que se 
adelantaba, que había posado ya la mano en el respaldo del banco del fondo. Vio entonces la 
negra tela de la manga, el brillo del collarín duro, y un somnoliento alivio se expandió por 
todo su ser. ¿Quién tenía más derecho que un sacerdote a visitar su iglesia? Recordó, sin 
embargo, que sólo había habido un clérigo en Moonwell, y al aguzar la vista advirtió que nada 
sustentaba el sucio, centelleante alzacuello de celuloide sino una escarnecedora ausencia. La 
viajera linterna tomó otros derroteros, abandonándola en las tinieblas. 

La joven aguantó la respiración hasta que el latir de la sangre en su garganta pareció 
presto a sofocarla. Se sintió como si la oscuridad hubiera tendido cerco a su cabeza, 
presionándola sobre los hombros. Logró aspirar a intervalos espaciados, que era todo cuanto 
podía resistir ahora que había deducido que los vapores de moho no emanaban de la tierra. Le 
dolían los tímpanos con la quietud, con el anhelo de que no hubiera nada que oír. Mas el suelo 
comenzó de nuevo a crujir, más y más cerca. 

Se instó a sí misma a no mover ni un músculo, pese a lo mucho que temblaba 
interiormente. No debía correr el riesgo de alertar a Nick y a Eustace. Mucho antes de que 
pudiera avisarles, o de que ellos se hubieran despejado lo suficiente como para comprender, la 
criatura incompleta que andaba pasillo adelante les habría dado alcance. No quería imaginar a 
los dos hombres tentando el terreno a fin de hurtarse a sus garras. Cabía la posibilidad de que 
no les descubriera si estaban totalmente inertes. 

¿O sabía ya que estaban en la nave? ¿Le había mandado el ser de la luna porque, 
después de todo, no habían podido escamotearse? 

«Por ahí viene llamándote el amigo que no tiene nada sobre el cuello», Diana oyó 
canturrear al engendro en la negrura que imperaba dentro y fuera de ella, y notó dentro de sí 
un arranque, unas ganas de saltar, de anunciar a voz en grito que aquí estaban, que terminase 
cuanto antes. No debía ceder al pavor: el padre O'Connell siempre fue cordial con ella, y 
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seguramente ni aun sus despojos abrigarían intenciones funestas contra su persona. Pero, en 
cierto modo, la noción de que aquella cosa fuese a mostrarle cualquier tipo de benevolencia 
era todavía peor. 

Las lentas y torpes pisadas fueron adentrándose en el pasillo. De pronto, se intercaló en 
sus turbios ecos el crujido de un banco. Era obvio que el ser buscaba soporte en los respaldos. 
¿Y si sus dedos no atinaban con el de ellos y tocaban a Nick, o la mano que tenía Diana 
encima del hombro de éste? La joven acunó al reportero tan suavemente como pudo, con un 
cosquilleo en la piel y el corazón en vilo al ver que daba signos de despertarse. Depositó 
ahora la mano en su boca, en el instante en que los cansinos trancos y el hedor más intenso 
llegaban a su altura. 

La joven adhirió su lengua al paladar como barrera a la fetidez; el corazón le dio un 
vuelco. Tal vez no era verdad que la abominación del pasillo estuviese titubeando junto a su 
banco, pero ella temió que no fuese a reemprender nunca su camino. Lo reemprendió un siglo 
después. Le oyó ir, dando traspiés, hacia el altar, donde se puso a tirar objetos: varios artículos 
de metal repicaron y golpearon en la tabla. Diana se preguntó, en un acceso de histeria que 
amenazaba con hacerla estallar en salvajes carcajadas, si intentaba decir misa. «Será una 
ardua tarea sin cabeza», ironizó, y apenas pudo tragarse la risa que asfixiaba su garganta. 

Jamás supo cuánto rato había estado allí sentada, calmando a Nick y a Eustace siempre 
que hacían algún movimiento. Cuando divisó actividad delante, en la cabecera, tardó aún en 
razonar que era algo más que un efecto de la negrura sobre sus ojos. Pero sí, vislumbraba un 
vago y desgarbado contorno deambulando tras el rectángulo titilante que era el altar y, al 
desviar la mirada hacia los lados, vio a grandes rasgos las barrocas vidrieras. La luna había 
salido. 

La joven flexionó los brazos, que acusaban la tortura de tantas horas estirados, y tapó 
las bocas de Nick y Eustace antes de dar unos leves toques en sus cabezas. 

-Conservad los ojos cerrados -les murmuró-. Tantead el trayecto hasta el final del banco 
y doblad a la izquierda. 

Diana confiaba en no ver más al ente del altar, confiaba en no tener que verle tampoco 
ella con mayor precisión al iluminarse la iglesia. Mas Nick se despertó muy excitado, y se 
deshizo de la mano que le amordazaba sin darle opción a reaccionar. 

-¿Qué..., qué es eso? -tartamudeó el periodista, mirando fulgurantemente hacia el 
presbiterio-. Dios mío, ¿dónde estamos? 

-No nos atacará, Nick. Vayamos a mi coche. Síguenos, Eustace -ordenó la joven, 
poniéndose en medio de los dos hombres para dirigir la estrategia. 

Dio un empellón al periodista hacia el pasillo y remolcó a Eustace en su despertar, 
parpadeante aún. Acababa de iniciar Nick, pesadamente, la retirada cuando los desmañados 
despojos del sacerdote se apartaron del caos que había formado en el ara y echaron a correr en 
su dirección. 

Diana se desmayó, pero no fue por verlo con las manos extendidas y listas para apresar 
a cualquiera que allí hubiese, o con el cuerpo, tan encorvado que se hacía ostensible la 
concavidad ósea y despellejada donde debería haberse asentado la cabeza, sino que fue por la 
velocidad a la que se movía el ser ahora que era consciente de su presencia. La embestida 
hacia Nick había paralizado al reportero. La joven tiró de él, introduciéndole otra vez en el 
banco, en el instante en que las ennegrecidas manos muertas iban a afianzarle. Al volverse, 
Diana chocó contra Eustace. 

-Ve por el lateral -le siseó con apremio por encima de su hombro. 
El ente decapitado les persiguió mientras reculaban por el banco. Cuando llegaron al 

pasillo, Eustace zancadilleó casi a Diana, el cadáver ambulante del padre O'Connell arreció su 
acometida, con el cuello como una sima abierta. Nick le esquivó brincando sobre los otros, y 
empleó toda su fuerza en volcar el banco. 

Pesaba más de lo que a primera vista podía parecer. Se balanceó y luego, un segundo 
antes de que se hincaran en la piel del reportero las uñas crecidas como garfios del clérigo, 
perdió el equilibrio por fin, y se desplomó sobre el despojo. El muerto agitó todos sus 
miembros como un insecto sujeto por tenazas, batallando para liberarse del peso que le 
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aplastaba, y entretanto el trío huyo hacia el pórtico, no sin antes arrojarle encima dos bancos 
más. 

En un principio Diana no pudo determinar por qué no la aliviaba el hecho de hallarse 
fuera del templo. Las calles estaban desiertas en todo lo que abarcaba su vista, el nublado 
cielo resplandecía. Al cabo de un rato supo lo que la espantaba: ver la cara desnuda de la luna. 
Necesitaban su luz, mas ¿qué poderes enviaría ahora a su captura? Su sombra blanquecina, 
borrosa, fluctuaba entre las nubes, buscando una brecha. Se esbozó en la mente de la joven 
una imagen de pesadilla, la de una máscara colosal y sonriente que aguardase la oportunidad 
de escrutarla con ojos carentes de vida. 

Nick, Eustace y ella entraron a hurtadillas y muy presurosos en el entramado de callejas 
que llevaban a su chalet. A la altura del hotel oyeron himnos y una confusa amalgama de 
voces, no todas jubilosas. Tan pronto se ofreció el coche a su vista, a Diana le asaltó la 
sospecha de que los buscadores hubieran manipulado el motor, para tenerla atrapada. Cuando 
se hubieron montado los dos hombres, mudos aún tras el encuentro en la iglesia, la joven se 
sentó al volante e hizo girar la llave de contacto. El vehículo arrancó al segundo intento. 
Circuló a marcha moderada por las calles, y ya en las afueras, con una plegaria sin palabras 
que ni siquiera en sus adentros pudo hilvanar, aceleró rumbo al páramo. 
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Andrew se había quedado en el hotel con la señorita Ingham. Una vez hubo partido su 
madre en busca de quienes ella culpaba de la muerte del policía, el chico volvió a cerrar los 
ojos y se sumó a las preces. Orar era más fácil que pensar y, a decir verdad, había unas 
cuantas cuestiones que ahora prefería quitarse de la cabeza. Aquellas de sus plegarias que no 
estaban dedicadas a la salvación de su padre eran también relativas a él, pues pidió a Dios que 
no permitiera que sus padres coincidieran en medio de la oscuridad mientras su papá no fuera 
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su papá. Las gracias por lo que habían recibido merced al milagro que había hecho el señor 
Mann tocaron a su fin, pero el pequeño permaneció arrodillado, meciéndose a fin de no 
caerse. 

-¿Te has quedado dormido, Andrew? -inquirió la señorita Ingham, y él abrió los ojos 
con mala conciencia. 

El concurrido vestíbulo estaba todavía en sombras. Los fulgores que hasta él se 
tamizaban desde la plaza parecían emanar de las propias paredes. El rostro vigilante de la 
maestra delataba una gran angustia, que fue a menos cuando Andrew se irguió con dificultad 
y consiguió no desmoronarse. 

-¿Estás seguro de que te encuentras bien? Has comido muy poco -dijo Letty Ingham. Al 
balbucear él que no le pasaba nada, su sonrisa renació-. Si lo deseas, ve a jugar con tus 
amigos. 

Su madre le había recalcado que no debía alejarse de la señorita Ingham. Además, no 
estaba de humor para juegos, y menos aún cuando miraba a los otros niños bien alimentados y 
de rostros radiantes. La penumbra les confería una palidez idéntica a la de las formas que 
había visto trepar en la cueva del diablo. Algunos de los chavales mayores llegados de fuera 
de Moonwell formaban corros para entretenerse, en los que las oraciones se alargaban a 
medida que completaban el círculo, o hacían preguntas sobre la Biblia y, si se contestaba 
erróneamente, había que cumplir una penitencia. Andrew se sintió como un pecador por no 
querer integrarse, pero le preocupaban un sinfín de problemas que cuanto más los meditaba, 
más apenado se ponía. 

-¿A quiénes ha ido a arrestar mi madre, señorita Ingham? ¿Qué será de ellos? 
-No me hagas decirte nombres, Andrew. Siempre habrá gentes que rehúsen escuchar lo 

que Dios nos comunica, y eso significa que oirán a Satanás y éste hablará por su boca. -La 
maestra le dio unas palmadas en la cabeza y añadió-: Pero, respecto a lo que va a hacerse con 
esas personas, espero que se limiten a traerlas ante Godwin. 

En tal caso, se interpondrían en su camino cuando él tratase de escabullirse al piso con 
objeto de verle. Tenía que subir primero, cuando no estuviera allí su madre para impedírselo. 

-Creo que voy a jugar un rato como me ha sugerido -pretextó ante la maestra, y ella le 
dedicó una sonrisa que perturbó todavía más su conciencia culpable. 

-¡Anda, si es Andrew! -exclamó Robert al encontrar el chico un oportuno juego cerca de 
la escalera-. Lo malo es que esto va a ser demasiado complicado para ti. 

Andrew, sin embargo, logró retener en la memoria la larga oración del corro durante dos 
vueltas enteras, hasta que dio en pensar que, cuanto más tiempo pasara jugando, menos le 
quedaría para presentarse ante el señor Mann. 

-Te lo advertí -le regañó relamidamente Robert cuando el pequeño se saltó una frase en 
la tercera ronda. 

Andrew se salió del corro, enrojecida su faz por el rubor de la vergüenza y la 
culpabilidad, y también por el miedo a ser descubierto en su disimulado acercamiento a la 
escalera. Se dirigió allí de espaldas a la pared, como si no fuera a ningún sitio en particular, 
hasta que comprendió que aquélla era la mejor forma de dar la nota. Se volvió de cara al 
objetivo, con la cabeza girando más deprisa que el cuerpo, y avanzó titubeante, asiendo el 
remate de la baranda. De improviso, la señorita Ingham le interceptó. 

-¿Adonde vas, Andrew? Tu madre ha dejado dicho que estuvieras siempre al alcance de 
mi vista. 

El pesimismo se adueñó del chico, y sus extremidades se relajaron. 
-Estoy cansado. Deseo reposar -gimoteó. Una anciana que estaba sentada en la 

vecindad, en una butaca, leyendo ensimismada una Biblia y ajustándose repetidamente las 
gafas a los ojos, elevó la vista y apagó su linterna-lápiz. 

-Si el crío quiere dormir, mi cama está vacía. ¿Me permite que le lleve arriba? Mi 
habitación se encuentra aquí mismo, en el primer piso. 

-Yo la acompañaré para ver dónde es.  
Las dos mujeres se colocaron a los flancos de Andrew para auparle, y el pequeño se dio 

cuenta de que solo no habría podido subir. La anciana fue señalando el camino con el haz de 
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la linterna en miniatura, enfocando el pasillo de la planta y los números de las habitaciones, 
que relucían como el carbón, hasta detenerse en el ciento nueve. Cuando su ocupante abrió la 
puerta, la alcoba se mostró cual un fantasmagórico espectro de sí misma, llena de formas 
refulgentes que parecían prontas a disolverse en la negrura. A Andrew no le hubiera 
molestado que lo hicieran, tan exhausto se sentía de golpe. Apenas notó que la desconocida le 
descalzaba mientras escarabajeaba, cerrados los ojos, hacia la almohada. Alguien le besó 
superficialmente en la frente, alguien también le arropó en las sábanas y se durmió. 

Estaba demasiado extenuado para soñar. En el momento en que abrió de nuevo los ojos, 
horas más tarde, en la habitación había más luz; la luna había hecho acto de presencia detrás 
de las nubes. Se hallaba solo en el cuarto, quizá en el conjunto de la planta. Cuando se hubo 
despabilado lo bastante como para apartar el embozo y aventurarse en el corredor, todas las 
voces que oyó provenían de abajo. Fue de puntillas a la escalera. Alguien lloraba 
amargamente en el vestíbulo y, por un instante, creyó que se trataba de su madre. ¿Habría 
topado con su papá en la oscuridad? No debía acudir a su lado, o al menos no hasta que 
hubiera pedido socorro al señor Mann. Ahora que había descansado, se veía con fuerzas de 
seguir subiendo. «Por favor», imploró a quienquiera que le escuchara, e inició el ascenso al 
piso superior del hotel. 
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Se avecinaba la salida de la luna cuando Craig comenzó a ponderar por qué estaba tan 
calmado. A pesar del frío -si todavía lo hacía-, ya no tiritaba. Y la tiniebla era casi 
reconfortante; por lo menos no habría que conducir en su seno ni hallar la senda a pie, todo lo 
que de él se requería era que se acomodase en la blanda y herbácea ladera aledaña al asfalto y 
dormitase, como si acabara de concluir un picnic. Vera se había acurrucado en su hombro, 
lanzando exhalaciones que eran una tibia brisa en su cuello. Por primera vez desde tiempo 
inmemorial en sus vidas, ninguno de ellos tenía nada que hacer salvo sentarse y disfrutar de la 
ociosidad: sería superfluo intentar ni siquiera forjar planes. Aquello era el final, meditó el 
hombre en un ensueño, y si así era como sobrevenía nada veía en él de temible. Calibró 
entonces si no estaría tan plácido porque sabía que habían llegado a la antesala del fin, sabía 
que ya jamás dejarían las brumas. 

Quizá la mera exposición les remataría; quizá ya había empezado a hacerlo. Ésa podía 
ser la razón de que hubiera dejado de sentir el frío: no porque Vera y él se dieran calor el uno 
al otro, sino porque las sensaciones corporales ya habían desertado. Su progresivo sentido de 
lo inminente era lo más cercano que nunca vivió a una intuición psíquica, acaso la única que 
jamás había necesitado. Especuló sobre si todo el mundo experimentaba igual, o por lo menos 
todos los que iban a expirar de muerte natural. 

Hubo ya ocasiones en las que Wilde pensó que se moría, ocasiones en las que despertó 
de un respingo en medio de la noche, en que cada latido de su desbordado corazón parecía 
que sería el postrero. En todas ellas tuvo miedo, porque no estaba a punto. Ahora, en cambio, 
se consideraba preparado. En el caso peregrino de que tratasen de efectuar la travesía del 
páramo una vez saliera la luna, ¿qué sucedería? El último lugar en el mundo al que deseaba ir 
era Moonwell, pero no creía que estuviesen a tiempo de refugiarse en ningún otro. Y 
suponiendo que encontrasen una casa habitada, por ejemplo, ¿qué perspectivas se les 
ofrecían? Era preferible morir pacíficamente junto a Vera que vivir unos años degenerativos 
hasta convertirse en un niño incontinente y babeante: Dios le librase de que ni su mujer ni 
nadie hubiera de soportarle en tal estado. Más valía aceptar la cómoda oscuridad. 

Se sorprendió a sí mismo confiando en no ver la luna de nuevo, lo que no haría sino 
dificultar su dulce huida. Cerró los ojos, tal vez para unirse al letargo de Vera. Caviló que, si 
había algo más allá de la muerte, era una eterna continuidad de los pensamientos o algo 
parecido, aunque uno no podía saber si también ellos se extinguían porque habría cesado de 
existir mucho antes. Nada le atraía más que aquella paz y muda comunión con su mujer. 
Entonces, Vera alzó la cabeza. 

-¿Craig? -le llamó en un murmullo. 
-Dime, mi amor -contestó el hombre, deseoso de volver a dormirse juntos mientras aún 

pudieran. 
-¿Habrán pasado sanos y salvos al otro lado? 
-¿Quiénes, Hazel y su marido? -Wilde se preguntó si Vera había olvidado lo que Brian 

perseguía, un pájaro luminiscente, la materialización de su fe particular-: Parecían saber 
adonde iban. 

-Tenían que elegir por sí mismos, nosotros no podíamos entrometernos. Son jóvenes -
afirmó la mujer, como si este factor garantizase su éxito-. Y me satisface pensar que, en el 
futuro, Brian no se saldrá siempre con la suya tan fácilmente. 

Cuando Vera posó la cabeza en su hombro, Craig se figuró que se acunaba de nuevo en 
el sueño. Mas su esposa susurró: 

-He estado recordando. 
-¿De veras, cariño? -repuso él, y se percató de que, a menos que compartiesen sus 
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recuerdos ahora, era probable que no tuviesen otras oportunidades de hacerlo-. ¿Y qué 
recordabas? 

-Su primer día de escuela. ¿Te acuerdas de cómo cruzó la verja sin volver la vista hacia 
nosotros? Aquella noche nos explicó que sabía que, de habernos mirado, le habría costado 
mucho dejarnos, y que no quería ver a sus padres tristes. 

»Y recordaba también la fiesta de fin de curso, cuando ganó el primer premio de 
aplicación en clase. Nos hizo un discurso muy solemne, diciendo que se lo debía todo a sus 
profesores y a nosotros, y nos dirigió aquella mirada como de disculpa por haber sacado tan 
buena nota en religión. 

»O el día en que trajo a casa a su primer novio...» 
-Sí. 
¿Cómo se llamaba aquel muchacho? Wilde no pudo acordarse; los detalles secundarios 

se esfumaban ahora más rápidamente de su memoria. A él le había caído simpático, fue una 
lástima que Hazel terminara prefiriendo a Benedict. Quizás el primer pretendiente tenía 
demasiados puntos en común con su padre, lo que obviamente no era así en el caso de 
Eddings, o eso esperaba Craig. Sus meditaciones, no obstante, comenzaban a arrancarle del 
relativo sosiego que tenía y trató de sumergirse una vez más en la oscuridad donde se fundía 
con Vera. 

-¿Y las primeras vacaciones en que disfrutamos de nuestra intimidad cuando tuvo la 
edad suficiente para irse con sus amigos? No nos acostumbrábamos a no tener que darle las 
buenas noches. También después de que se casara, ¿recuerdas?, pasé semanas yendo casi 
diariamente a su habitación para charlar con ella. 

-Nunca fuimos a Grecia. 
-No, no fuimos -convino Craig, extrañándose de que su esposa se hubiera puesto 

súbitamente tensa. 
En cuanto lo entendió, no pudo por menos que abrir los ojos, en una tiniebla que ya no 

lo era tanto. Se había esforzado en disimular su impresión de que el fin se acercaba por temor 
a que Vera le trastornase, y todo aquel tiempo ella se había guardado las mismas 
premoniciones para sí, ocultándolas, adivinó Wilde, por si a él le afligía la idea de perderla. 
De pronto se afligió, le dolió sin límites, y sus ojos se anegaron de lagrimas. 

-Quiero ir dondequiera que tú vayas -declaró, sobresaltado por el repentino agotamiento 
de su propia voz. 

-Me aseguraré de que así sea. -Vera abrazó apasionadamente a su marido-. Si hay un 
Dios, no puedo creer que vaya a separarnos tan sólo porque nunca te infundió el don de la fe. 
No puedo creer que sea tan despiadado. 

Aquello, a condición de que no lo examinase muy a conciencia, podía resultar alentador. 
De lo que se arrepentía Craig era de haber abierto los ojos. No lograba recobrar la calidez y la 
serenidad que les había unido, se hacía mil conjeturas sobre de dónde le vendría la muerte. 
Unas horas antes se había dicho que nada malo les ocurriría si permanecían sentados y 
quietos, y ahora no conseguía sustraerse al anhelo de poseer de veras tal certeza. El cielo 
empezaba a palidecer: vislumbraba el reborde de la cuesta sobre sus cabezas, en el lado 
opuesto de la carretera. Pronto los rayos lunares reptarían por la vertiente. El no deseaba sino 
que los dos juntos se confundieran, amablemente, con la oscuridad, mas era demasiado tarde. 
Le habría encantado cerrar sus pupilas y las de Vera, pero ahora estaba tan amedrentado que 
no podría sacar partido de aquella penumbra, pues algo pálido y desmesurado se movía 
aguadamente encima del monte. 

-No son más que las nubes -musitó el hombre al apretujársele Vera. 
Comprobó que, en efecto, eran nubes, pero no les gustó su manera de desplazarse, casi 

como si la luz de detrás las apartase igual que se corren unos cortinajes tupidos y pesados. 
Debía de ser sencillamente una hendidura entre las nubes que fluía sobre la cumbre, insistió 
Wilde para autoconvencerse. Había ahora un retazo de cielo claro encima de aquélla, un cielo 
de deslumbrantes tonalidades blancuzcas. De pronto, mucho más deprisa de lo deseable, la 
luminosidad vertió en la ladera, fosilizando el brezo, y acto seguido asomó tras la cima la 
frente de un cráneo descomunal. 
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-Es la luna -comentó Craig. 
Por supuesto que lo era, aunque pareciera surgir con una rara avidez. Wilde observó que 

no estaba aún en el plenilunio. Tenía tan sólo un ojo, lo que sugería un guiño en su muerta 
faz, el guiño misterioso del conspirador que se dispone a revelar su secreto. El claro de luna se 
derramó pendiente abajo hasta una enorme peña que había en el margen de la carretera, 
enfrente de Craig y Vera, y el hombre forzó la vista a fin de columbrar las nubes que sin duda 
debían de navegar ante el astro, proyectando unas sombras que daban a la vertiente la 
apariencia de temblar y deslizarse alarmantemente. Mas nada cubría la luna. Se diría que el 
paisaje se ondulaba igual que las sábanas de un lecho, lecho del que se levantaba un satélite 
renacido. Luego el astro se despegó del monte y se inclinó hacia la pareja desde las alturas 
celestes, sonriéndoles con una mueca desvaída. 

Craig no supo si fue él quien se retrajo o bien le tiró atrás un movimiento de traslación 
de la ladera, o ambos. Cayó en la sombra proyectada por el peñasco del otro lado de la 
carretera. Al principio no comprendió por qué Vera le abrazaba como para que nadie en la 
tierra pudiera soltarla, mas luego reparó, con una conmoción que casi le reventó el corazón 
dentro del pecho, en que ambos continuaban cayendo. No podía ser, chilló sin voz: en la 
oscuridad tenían tierra firme bajo los pies. Pero ahora, a la luz de la luna, no había sino un 
vacío. 

Intentó enloquecidamente agarrarse al borde herboso: demasiado tarde. El panorama 
que embriagaba el astro desapareció, y Vera y él se hundieron en la negrura. Al final la 
pesadilla del infortunado Wilde se había hecho realidad, sentenciando también a su esposa. El 
sentido de la vacuidad que había debajo de ellos se le aglutinó en la garganta al hombre, le 
estranguló hasta que le asaltó el pánico de ahogarse antes de que tuviera lugar el impacto 
frente al que su cuerpo, todo su ser, se encogía. Mientras se precipitaban en un abrazo 
indisoluble, con los corazones latiendo tan violentamente que no se distinguía ya quién era 
quién, Craig ansió que Vera rezase, que rogara en sus preces que, al chocar contra el fondo, 
los dos reviviesen juntos en algún lugar. 
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Cuando el coche casi saltó del asfalto en un brusco viraje, Diana se decidió a aminorar 
la marcha. Habían perdido Moonwell de vista y sobrepasado el primer risco, y aquello, en 
buena lógica, ya contaba en su favor. Tenía que alcanzar la base de misiles con suma premura, 
pero no arriesgándose a tener un accidente. 

Su visión no le había mostrado qué pasaría exactamente en la base. Había visualizado al 
personal yendo y viniendo con ciega obediencia, pero ella creía que sus rostros, los ojos 
transformados en perfectos remedos de la luna que refulgía en sus cuencas y brillaba a través 
de la carne inmediata, no eran sino una quimera. Lo que quiera que sucediese, se dijo, exigía 
luna llena. El disco lunar aún no había llegado a esta fase, un hecho que le ayudaba a vencer 
la urgencia de escapar a su tuerta mirada. Pensó con todas sus energías que no era más que un 
satélite, una noche de luna en el páramo. 

Desde luego era algo peor, aunque de momento la joven no pudo colegir de qué se 
trataba. Mientras ascendía por la ladera siguiente, aprisionó su garganta el terror de lo que, 
acaso, anidaba detrás. El vehículo se caló en la cúspide, porque había levantado, 
inadvertidamente, el pie del pedal del gas, pero nada había que justificara tal hecho. El 
páramo se extendía a su alrededor, con sus blanqueadas ondulaciones astilladas por la hierba y 
las sombras bosquejando los contornos del brezo; unos árboles pequeños se agrupaban como 
bancos de niebla contra el cielo. Revestía aquella naturaleza la inmovilidad del hielo, y quizá 
en eso se cifraba el problema: la mortecina luz parecía haber absorbido su vida, casi podría 
decirse que Diana conducía sobre la superficie lunar. Salvo en que allí le habría faltado la 
respiración, se burló de sí misma, si bien recapacitó en que no respiraba tan desahogadamente 
como hubiese querido, debido a la mucha tensión que soportaba. 

Con una soltura que la indujo a pisar más fuerte el acelerador, la luna la persiguió. 
Ahora un sector del cielo estaba encapotado, pero a la joven no le sirvió de consuelo. Una 
pálida masa culebreaba detrás de las nubes, mudando constantemente de forma, extendiendo 
sus venosos zarcillos de luz dondequiera que aquéllas se afinaban. Siempre que encontraba 
una brecha, el astro espiaba a Diana: era la suya una faz de gigante, muerta, inacabada, que 
jugaba al escondite. Pues bien, que jugase. Al fin y al cabo, no hacía nada anómalo. Pero la 
mujer presentía, sin poder evitarlo, que, cuanto más esperase que él o el ente al que dio origen 
tomara la iniciativa, peor sería. De repente, se saturó de cábalas y de silencio.  

-Cuéntanos uno de tus chistes, Eustace -le espetó al cartero. Él la miró desde la parte 
trasera, por el retrovisor.  

-Se me han olvidado todos los buenos.  
Nick se volvió en el asiento del pasajero, que emitió crujidos metálicos. 
-Yo, ahora mismo, me contentaría también con uno malo.  
-Probablemente, todos los de mi repertorio lo eran. Pero no recuerdo ninguno. Ignoro 

dónde habrán ido. 
-No sabría decir cuál es el peor chascarrillo que he oído -declaró Nick con afán 

provocativo-, pero debió de ser en alguna escena de las películas de Laurel y Hardy. 
-Eso es un poco drástico, ¿no? Yo opino que ningún otro cómico del-mundo del 

celuloide les ha llegado nunca a la suela del zapato. 
-Querrá decir que no llegarían ni con una pértiga de tres metros. Pondré un ejemplo. 

Laurel y Hardy se presentan ante el juez acusados de vagancia, y protestan su inocencia. 
«¿Sobre qué bases?», pregunta su señoría, y uno de ellos responde: «No estábamos en 
ninguna base, dormíamos en un banco del parque.» Y ésta es una de sus bromas inspiradas. 

-El que habló así fue Laurel. Hardy no habría dicho nada parecido -intervino Diana-. Yo 
sostengo que conocían mejor el comportamiento de los niños que ningún otro actor de cine. 

«Seguid charlando», les exhortó mentalmente la joven, y logró no sacar el pie del pedal 
al abordar el automóvil la segunda colina. El cielo se estaba despejando, el páramo se 
iluminaba, y no dominaba ya el paisaje una integral quietud. Tal vez aquellos movimientos 
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que Diana no acababa de aprehender, movimientos que captaba una fracción de segundo tarde 
allí donde ponía la vista en las reverberantes colinas, eran proyecciones de las nubes, si bien 
podía ver nítidamente el huidizo alejamiento de sus sombras en los eriales. El coche cogió 
mayor velocidad al bajar la ladera, y la conductora se incorporó a la discusión sobre Laurel y 
Hardy en los tramos en que podía para desechar sus indefinidos miedos. Una fracción de su 
cerebro hallaba irresistiblemente divertido el espectáculo del trío debatiendo acerca «del 
Gordo y el Flaco» mientras se internaba en la desolada tierra, mas si se entregaba a la risa 
perdería el poco control que de sí misma le restaba. 

La carretera trazó una curva, y Diana condujo directa hacia la luna. Ahogaban a ésta las 
últimas nubes, reducían su palor a una informe y perezosa mácula, que serpenteaba a la par 
que se iba aclarando. Las nubes retrocedieron de manera inexorable, y la joven notó que 
apenas podía respirar. El decadente ribete del astro sobresalía, acechante, por entre los 
cúmulos nubosos, que parecían retirarse atemorizados. Antes de haber reunido todo su valor, 
Diana se enfrentó cara a cara con la luna. 

Se argumentó que estaba muerta: muerta como los huevos después de empollar. Y en 
verdad que se asemejaba a ellos, con el lado incompleto de su faz boqueando oscuramente. 
Pero se diría que no había muerto lo suficiente aquella máscara sin labios, con un solo ojo 
que, sonriente y evasiva, se ladeaba en el negro cielo. La criatura a la que dio la vida podía 
haber regresado a Moonwell, mas ella perseveraba sobre el mundo como un símbolo de su 
poder, no ya como un reflejo subordinado al sol. Su descolorida luz se difundía sin cortapisas 
sobre el páramo, arrebatándole todo matiz cromático, y la joven casi atisbo la actividad, el 
enjambre furtivo que la rodeaba en las laderas. Apretó el pedal tan hondo como pudo. 

La conversación se agotaba, las réplicas de los hombres se espaciaban cada vez más. 
Diana no estaba segura de hasta qué punto veían lo que ella, mas no deseaba preguntarlo. Lo 
que deseaba, y localmente, era estimular la cháchara, aunque no atinaba con el tema; 
monopolizaba su concentración haber de conducir en la sinuosa ruta, un destellante y 
negruzco gusano que casi se enterraba en el blanco paisaje por el que hacía sus serpenteos. 
Transitaba en el centro mismo de la carretera, alejada de la zanja y la ominosa oscuridad que 
bordeaba el asfalto y que ahora era demasiado profunda, capaz de ocultar demasiados 
horrores. 

El trayecto se desviaba bruscamente en lo alto de un risco y se apartó de la luna, que no 
por ello dejó de vigilar al coche con su inanimada sonrisa. El no tener que afrontarla reanimó 
a Eustace, quien repitió «Sobre qué bases» como si aún lo encontrara gracioso, o quisiera que 
lo fuera. 

Nick mostró una risa forzada. 
-Fue Laurel quien lo escribió, ¿verdad? O, al menos, suyos eran muchos de los números 

que escenificaban. Trasladó a Hollywood el teatro de variedades antes que dejarlo morir de 
muerte natural. 

-«Sobre qué bases» -masculló otra vez Eustace-. No en qué bases, señor Malasombra. 
«En» equivale a «dentro», y cuanto más adentro se va, más chistes surgen. 

-¿Qué es esto? -interpuso Nick, relajándose muy ostentosamente y pellizcando a Diana 
en el brazo-. Eustace va a improvisar una de sus galas. Tenga la seguridad de que somos un 
público adepto, Eustace. 

La joven esperaba que fuera cierto: le sentaría bien un poco de distracción para 
olvidarse de lo que la rodeaba y centrarse más en la carretera, su única escapatoria, si 
verdaderamente lo era. Se había fijado en que, aparte de la luna y los arrinconados jirones de 
nubosidad, el cielo estaba negro, sin una sola estrella brillando sobre el páramo. Se prometió 
en su fuero interno que en alguna parte les aguardaba la visión de una bóveda estrellada y que, 
si alcanzaban a verla, tendrían una posibilidad. 

-No te detengas, Eustace -suplicó. 
-Van adentro y abajo, señor Melancolía. Parece que nunca tocarán fondo. Estarán 

juntos, de acuerdo, pero no creo que les agrade mucho la compañía. Bajo la luna de Moonwell 
no existe otra muerte que la provocada. 

Nick carraspeó. 
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-Para mi gusto te acercas mucho al meollo, Eustace. 
-Sí, todos nos acercamos. Forma parte de nosotros mismos, ¿eh, señor Malasombra? En 

menos que canta un gallo le tendremos ahí fuera. Ya me entiende, hablo de Harry el Lunático. 
-¡Venga ya, Eustace! 
El periodista estudió a Diana para ver cómo le afectaban las deformadas voces. Ella 

buscó su mano y la apretó, manejando el volante con la otra, observando fieramente la 
carretera que en realidad no serpenteaba igual que un oficio viviente, sino que dibujaba 
meandros sobre las mudables laderas. Sin duda aquellos cambios eran efecto de las brisas del 
páramo. Por alguna peculiar razón las voces de falsete, casi inhumanas, del asiento de atrás le 
impidieron mirar por el espejo. 

-Debe usted tratar de levantarnos la moral -recordó Nick a Eustace-, de aligerar nuestras 
mentes. Ésa es la función de la comedia, siempre lo ha sido, por lo menos aquí y ahora, y a 
ello se debe. ¡Vamos! 

-Estamos perdiendo a nuestro público, ¿verdad, señor Melancolía? 
-Ni por asomo, señor Malasombra. Está con nosotros, o en cualquier caso lo está su gran 

rostro, ahí, encima del páramo. Nos ha mandado ese rostro para que compartamos con los 
actores una buena carcajada. 

-¿Por qué no piensa un poquitín en Diana, Eustace? Después de todo, ha pasado por un 
tr... -La voz de Nick se extinguió al girarse en su asiento. Quedó petrificado en tal postura, 
con el cuerpo retorcido, con los dedos asiendo tan aferradamente el revestimiento de piel de la 
butaca que éste crujió-. Dios mío -susurró. 

Diana tuvo que mirar entonces por el retrovisor, y sus manos se convulsionaron en el 
volante y lo hicieron virar hacia la zanja. Rectificó la maniobra y volvió al centro de la 
carretera; en un segundo se esfumaron las imágenes del espejo, mas luego hubo de 
contemplarlas de nuevo. Allí continuaban, dos caras albas flanqueando la de Eustace. 
Exceptuando sus locuaces bocas, las faces eran más homogéneas que la de la luna. 

El cartero estaba en medio, acorralado, encogido al máximo sobre sí mismo, mirando de 
un lado a otro como si quisiera saltar en marcha. Diana constató compungida que no había 
abierto la boca durante un rato, que toda la verborrea provenía de sus fantasmales vecinos. 
Sus ojos se cruzaron con los de él a través del espejo, mas no pudo expresarle la pena y el 
terror que sentía. Lo único que sí podía hacer era parar el vehículo, aunque no tenía idea de 
cómo podrían ayudarle, ni ella ni Nick. 

Al accionar el freno, Eustace pareció volver en sí. Irguió la cabeza y observó, 
pestañeando, el panorama. 

-Siga adelante -apremió a la joven-. Conozco a estos bastardos. No les necesito, y ellos 
lo saben. Nunca les necesité. 

El pie de Diana dejó el freno y quedó en suspenso sobre el pedal del gas. A ambos lados 
de Eustace, los semblantes sin rasgos asintieron muy ufanos. 

-Por favor -rogó éste a Diana, con unos ojos que delataban desesperación-, no permita 
que la detengan. Si yo no puedo suprimirles, nadie podrá. 

-¿Como voy a conducir -preguntó la joven, con la voz trémula con una risa consternada- 
llevando a semejantes pasajeros? 

-No les haga caso. Ni usted tampoco, Nick, haga el favor. Es por el bien de todos. 
El reportero ojeó a Eustace incrédulamente, mas pronto se volvió en su asiento y, 

furioso, examinó el camino que discurría entre ellos, aquellos trechos alumbrados de asfalto 
que eran el único sitio seguro al que podía mirar. Tenía los puños cerrados, y Diana se 
preguntó cuánto tiempo más aguantaría sin hacer nada. Quizá debería haberle dejado 
conducir, aunque creía estar mejor preparada que él para cualquier contingencia del viaje; 
pero, de todos modos, no era momento de cambiar de sitio. Tenía la convicción de que 
Eustace acertaba al propugnar que no se parasen en el páramo. 

-Vamos, proseguid -incitaba éste a la horrenda pareja-. Haced lo peor de lo peor hasta 
quedar sin recursos. Más que divertidos, sois una burla macabra. 

-Dentro de poco se le quitarán esas ganas de clavarnos el aguijón, ¿verdad, señor 
Melancolía? 
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-No tendrá con qué hacerlo, señor Malasombra. Mal puede aguijonear el bufón si le 
falta la cabeza. 

-Puedo suscitar más carcajadas sin cabeza de las que jamás provocaréis vosotros con 
dos -replicó Eustace, al borde de la histeria-. ¡Por Dios, miraos bien! Cuando haya muerto no 
tendré esa pinta tan lastimosa. Y debo de saber de qué hablo, puesto que he perecido con 
bastante frecuencia -agregó, emitiendo una risotada a la medida de lo que él creía que merecía 
el comentario-. Ahora pago las consecuencias de pensar que erais dignos de ser inventados -
farfulló entre dientes. 

Sus compañeros de asiento se pusieron a cantar.  
-«El clérigo está en el pozo y la noche en el sol. Nadie se irá hasta que Harry acabe con 

su horror.» 
Oírles parlotear ya había sido bastante espantoso, con sus voces graves y discordantes 

que nunca daban con la cadencia correcta, sus voces desnudas de humanidad que habían sido 
enseñadas a vocalizar como las de los hombres; pero escuchar su canto fue aún peor. Diana se 
resistió a la tentación de escrutarles por el espejo todo el tiempo que pudo, hasta que 
tararearon jovialmente:  

-«Todo el mundo aquí es el juguete de Harry el Lunático.»  
Entonces, se atrevió a echar una ojeada. Tenían los flacuchos brazos alrededor de los 

hombros de Eustace y mecían sus impersonales cabezas de un lado al otro, ensanchando con 
los compases sus bocas. También balanceaban al cartero al ritmo de la canción. Los labios de 
éste temblaban de forma tan incontenible que no podía pronunciar palabra. 

-No lo consientas, Eustace -murmuró Diana, y afianzó el brazo de Nick para evitar que 
se volviera a la vez que se obligaba a sí misma a atender a la carretera, la cual iniciaba un 
ascenso más. 

-«Todo el mundo, troncos, piernas y cabezas» -entonaron las voces, y derivaron en 
cotorreo-. Espera que juguemos a mezclarlas, con el cráneo de ella en el cuerpo de él y 
viceversa. Será desternillante. 

-No -negó Eustace, tan fría y diáfanamente que a Diana le dio un vuelco el corazón-. Os 
diré lo que es desternillante: yo. Hasta este preciso instante no he sabido cuánto. Escuchen 
bien, Nick y Diana. Voy a callarles del todo. 

Un revoltijo de extremidades se hizo visible en el espejo retrovisor. En efecto, Eustace, 
para alejarlas de él, puso una mano en cada una de las caras, que eran como estómagos de 
babosas. La sola idea de tocarlas sobrecogió tanto a Diana que empezó a sudar y por la 
humedad de sus manos casi pierde el gobierno del volante, 

-Te escuchamos, Eustace -dijo. 
El cartero tragó saliva audiblemente y comenzó a discursear, no sin atropellarse. 
-Damas, caballeros, y comoquiera que se llamen esos seres con grandes bocazas y sin 

ojos, déjenme que me presente. Soy en realidad un tipo corriente, salvo en que nací con los 
pies de otro y un par de piernas sacadas del almacén, o quizá es que a veces ellas y yo 
discrepamos sobre si he de caerme de bruces a la calle, pisar al perro del prójimo o quedarme 
de pie mientras hablo con alguien. Y, ¡oh, sí!, tenía un par de cabezotas dentro de la mía que 
eran muy aficionadas a platicar, especialmente cuando yo también lo intentaba. O, de 
cualquier modo, así era como yo las sentía. Así pues, les di nombre y dejé que se explayaran 
para poder fingir que no era yo, que yo no era tan calamitoso, lo que resultaba por mi parte 
una supina necedad, ¿no creen? Entiéndanme, aquello era lo que pasaba solamente en el 
escenario, nada en comparación con el lugar donde llegaban siempre que nadie, sino yo, las 
oía. Pero, en una y otra circunstancia, era yo en persona, tratando de disimular que no 
aborrecía a la humanidad en su conjunto ni me odiaba además a mí mismo, un sentimiento 
que todos albergan de tanto en tanto, estén o no dispuestos a admitirlo. 

-Pretende hacer constar que no somos más que una parte de él, señor Malasombra. 
-Me gustaría saber a qué parte cree que nos parecemos, señor Melancolía. 
-Con esas caras, sois todavía menos que eso -se revolvió Eustace iracundo-. No me 

sorprende que me pisoteara a mí mismo si me ofuscabais la cabeza sin ni tan siquiera tener un 
ojo entre los dos. 
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Diana inhaló una bocanada, deseosa de refrenar el no sé qué que se le había atragantado. 
Era incontrolable. Un momento más tarde estaba riéndose a mandíbula batiente, incluso con 
dolor. No tenía la certidumbre de que hubiera algo cómico de lo que reírse, mas tal vez existía 
un punto en la acumulación del horror en el que había que hacerlo para no perder la cordura. 
Tanto se rió que se le empañaron los ojos y hubo de secárselos para no lanzar el vehículo 
fuera de la calzada. A su lado Nick también se desternillaba, batiendo las palmas de sus 
muslos y echando la cabeza atrás para desfogar su regocijo, y por último se les sumó el propio 
Eustace, pataleando en el suelo hasta que todo el coche se sacudió. 

Su risa se heló de pronto, al carcajearse a su vez las criaturas que asediaban a Eustace. 
-Dejemos que se diviertan -propuso uno en una sañuda imitación de la voz de Diana, y 

el otro contestó, parodiando la de Nick: 
-Dejémosle ya. No nos interesa estar presentes cuando lleguen a su destino. 
Un instante después las dos portezuelas traseras se cerraron ruidosamente y las 

escuálidas figuras se escurrieron zanja abajo. 
-Yo no me fiaría de lo que dicen -sugirió Nick sin mucha firmeza. 
Diana le sonrió, con más gratitud que humor, a la par que cavilaba si la voz que no era 

la de él se había referido a la base de misiles o a donde avanzaban ahora, bajo la luna alerta. 
Muy pronto estaría sobre sus cabezas, sobre las largas y gélidas vertientes que empezaban a 
alisarse, demostrándole que no había nada hasta el horizonte excepto los dominios del astro. 
Ya en el terreno se confundían la hierba, el brezo y los árboles: la vegetación se asemejaba 
más a una serie de esculturas de roca y de piedra, a una amorfa y espeluznante fúlgida 
cristalización del paisaje. Al coronar el coche la cresta de otra ladera, la joven hubo de 
forzarse a sí misma a escudriñar lo que había delante. 

No era sino el enésimo y gradual desnivel, desconcertantemente análogo al que acababa 
de ascender. Podría haber sido un duplicado fotográfico de aquél, tan nulo se exhibía, tan 
desprovisto de perspectiva por el claro de luna. Diana no podía descartar la enervante 
sensación de haber accedido al enclave un momento después de que el panorama todo cesara 
de moverse, de que el asfalto se aposentara en su lugar y de que la intrincada y sobrenatural 
fluorescencia de las pendientes se congelara quedando inmóvil. El paisaje en su integridad 
amenazaba con ponerse en movimiento, un movimiento tan vasto, tan concertado, que tan 
sólo el pensarlo le cortaba el aliento. 

Sin venir a cuento, Eustace comenzó a conversar. Quizá trataba de ayudarla a atravesar 
aquellos parajes, si bien no le contó uno de sus chistes: estaba recordando en voz alta su 
infancia, cómo su padre se burlaba de su torpeza y le inculcaba que debía reírse de sí mismo, 
cómo solía su madre referirle a su marido la última caída del niño hasta que él decidió 
coleccionar desastres de un modo deliberado, persuadido de que les hacían mucha gracia. 

-Puede que los batacazos sean mi manera de honrar su memoria -declaró, con una 
nostalgia que mantuvo a la mujer atenta hasta que hubo llegado a la cumbre. 

Se sumieron entonces en el silencio, y Diana no pudo ni hablar ni pensar. Habían 
llegado a una altiplanicie, una paramera por la que la carretera les guiaba sin irregularidades 
hacia el horizonte entre dos bajadas de escasa inclinación. Al margen de los esqueléticos 
brotes que salpicaban el llano, brotes que no eran ya vegetales, se hallaban en un universo 
anodino y aún dominado por la luna. Su quietud estaba tan preñada de terribles sorpresas, que 
el pie de la joven se alzó del acelerador. 

Sería absurdo desandar lo andado. La idea de hacerlo la descorazonaba; empezaba a 
barruntar que el último grupo de montes no había sido sólo similar, sino idénticos como gotas 
de agua. No podía faltar mucho para la carretera general, y todo aquello con lo que se 
tropezara en el trayecto tenía por finalidad bloquearle el paso, lo cual entrañaba, 
obligatoriamente, que aún tenía una oportunidad. Bajó el pie con decisión y, al reanudar el 
vehículo su avance, a Nick se le soltó la lengua. 

Diana apenas le oyó. Tomó su mano, pues el contacto era ahora mismo más valioso que 
la palabra, y le hacía sentirse más cerca de él. El hombre charlaba de los problemas de ser 
reportero, de cómo no podía uno escribir toda la verdad y, aunque así lo hiciera, los lectores 
creían que mentía, pero su voz no logró exorcizar la amenaza del páramo. Pese a que surcaban 
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los llanos, cual venas, múltiples torrenteras, no corría agua por sus suberosos lechos. 
Descansaban rocas en las riberas de estos cauces y entre los laberínticos y fosforescentes 
arbustos, aunque quizá no todas fuesen lo que aparentaban: se diría que algunas tenían 
dientes, u oquedades donde en un tiempo hubo ojos y narices, mientras que otras conservaban 
únicamente las bocas. En ocasiones, al circular frente a arroyos o acequias que había divisado 
en los lindes, la mujer dejaba de verlos. 

Los movimientos sigilosos se reanudaron. Ahora que era consciente de ellos, Diana 
detectó evidencias en todas partes: formas que podrían haber sido cantos rodados pero que ya 
no lo eran cuando los miraba de nuevo. ¿Cuánto tardarían en cerrar filas sobre el vehículo? 
Quizás aguardaban que la luna se situara verticalmente encima. Aceleró la marcha en la 
rectilínea calzada, e intentó escuchar la voz de Nick brindándose a introducir a Eustace en una 
empresa de Manchester donde podría estrenarse ante un público favorable. En un momento 
dado vio la cabeza de un policía en la cúspide de una cuesta sobrepuesta a la carretera, pero 
venció el impulso de frenar; el casco permaneció inmóvil, no se giró para observar el coche. 
Aún quedaban unos minutos antes de que el astro conquistara su cénit. ¿No bastaría con eso? 
¿O no finalizaría nunca el plano y antinatural paisaje? Debería haber descendido hacia la 
carretera principal, pero no daba tales indicios. El pedal del gas iba nivelado con el firme; el 
paisaje pasaba a sus lados como una nebulosa; la luna se abrillantó tal como un faro, y las 
sombras se empequeñecieron. Fuera lo que fuese lo que vagaba, además de ellos, en las 
vertientes, Diana no dejaría que la hiciese vacilar. Pero sí vaciló con la visión que tenía 
enfrente, el objeto que, al aproximarse en plena aceleración, comprobó que ni era una peña ni 
estaba a pie de calzada. Por el contrario, se hallaba sobre el mismo asfalto, y era otro 
vehículo. 

Nick y Eustace dieron un respingo en sus asientos, como si fuera aquélla la primera de 
las apariciones que osaban admitir. La conductora presionó el pedal, con mayor suavidad 
ahora que no estaban solos en los caminos. Advirtió enseguida que se trataba de una 
furgoneta, aparcada apuntando en la dirección que seguía el trío. Para cuando pudo leer el 
nombre de Benedict Eddings en las puertas posteriores, había notado que estaba medio salida 
de la carretera y con una rueda en la zanja. 

Había dos personas en la parte frontal de la camioneta. Tenían las cabezas muy quietas. 
Diana alzó el pie al ponerse a su altura, con el corazón en un puño. La ventanilla del 
conductor estaba rota, había centenares de fragmentos de vidrio centelleando en el asfalto, 
bajo la luna. El coche rodó unos centímetros más, y las dos figuras quedaron a su vista: debían 
de ser Benedict y Hazel Eddings, pero habían arrasado sus caras. Un momento antes de poder 
apartar la mirada, una mirada obsesiva, la joven vio que les habían matado a picotazos. 

Lanzó el coche a toda velocidad, temblándole las manos en el volante. Ni Nick ni 
Eustace se quejaron. Ella, alicaída, reflexionó que habían recorrido un largo trecho desde que 
trasladaran con todo respeto el cadáver de Brian Bevan. Pero la luna continuaba elevándose, 
fulgurando, y la calzada comenzó a trazar una cuesta abajo antes de volver a remontarse. ¿No 
podía estar la general detrás del siguiente risco? Lo único que le cabía hacer era conducir, 
orar, esperar, y no reparar en nada susceptible de apocarla en los sublunares montes. 

Hubo, no obstante, algo de lo que no pudo zafarse: una figura acuclillada junto a la 
carretera, debajo mismo de la cumbre. Era como si admirase lo que se presentaba más allá, 
pero Diana comprendió de inmediato, al identificar al personaje, que no podía ser. Se trataba 
de Nathaniel Needham, y estaba ciego. 

Needham no dio media vuelta ni se inmutó ante la proximidad del coche. Una vez se 
hubieron colocado detrás de él, la joven frenó, desechando sus muchos miedos. Bajó la 
ventanilla y le llamó por su nombre. ¿Estaba demasiado pendiente de lo que sucedía al otro 
lado del pico para desperdiciar un segundo atendiéndola? Quizás escuchaba voces que ella no 
oía. El viejo tenía el rostro orientado de tal modo respecto a la calzada que, sin apearse del 
automóvil, no podía verlo. 

Le llamó una vez más, aunque la inquietaba atraer otra atención que la suya y, al fin, 
desistiendo, abrió la portezuela. 

-Tengo que ir, Nick -justificó al aferrar su brazo el periodista-. Está ciego. No podemos 
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abandonarle ahí fuera. 
Dejó el motor en funcionamiento y echó a andar por el asfalto. No había rebasado aún la 

zanja que enmarcaba el trazado, y los dos hombres estaban ya escoltándola. 
Diana salvó el hoyo, tan oscuro que su hondura parecía no tener fin, y enfiló el páramo. 

Al posar el pie temió que se desencadenara el ingente movimiento que tanto la asustaba, pero 
perduró la quietud. Needham no rebulló. La joven pisó cauta la maleza, aquella concatenación 
de tallas de brezo esculpidas por un esquizofrénico, caprichosamente intrincadas y 
lívidamente fúlgidas, que se ennegrecía al aplastarla y se desmenuzaba con indolente 
blandura, no como una roca. Estremeciéndose, corrió hasta Nathaniel. 

Antes de alcanzarle cayó en la cuenta de que la franja superior del risco le obstaculizaba 
la visión de lo que había detrás. Y, de hecho, el anciano estaba en cuclillas como si fuera más 
de lo que su retina pudiera asimilar. La mujer se recordó a sí misma que no debía pensar en 
términos visuales, contrayendo su mente su propio sentido de vulnerabilidad en el 
extraterrenal páramo, bajo un atezado vacío y la vigilancia de la luna. 

-Señor Needham -dijo, y le rozó el hombro. 
Gracias a Dios, estaba tibio. Pero, al menearle más vigorosamente, el hombre se 

desplomó hacia ella. Vio entonces su semblante, y hubo de taparse la boca con la mano. 
Quizás después de todo, no anduvo desencaminada al aplicarle el léxico de los videntes. O le 
había sido dada la facultad de ver o él creyó haberla recobrado, ya que se había embutido los 
pulgares en las cavidades de sus ojos. Una tal conmoción podría haberle matado, o bien lo que 
causó esta conmoción fue lo que anidaba tras las montañas. 

Un par de zancadas arriba pondrían a Diana en situación de contemplar lo que allí había, 
pero transcurrió una eternidad antes de que fuera capaz de moverse. Aunque Nick y Eustace 
iban tras sus talones, su compañía no le facilitaba las cosas. Al asomarse el trío a la cima, los 
hombres retrocedieron, arrastrándola casi a ella. Los dos maldijeron su suerte. Para Diana, en 
cambio, aquello era inexpresable. Los movimientos a gran escala que había recelado habían, 
pues, tenido lugar, y el resultado se hacía patente ante sus ojos, en el límite de su desesperada 
fuga. En sí mismo el espectáculo que aureolaba la sonriente luna no era terrible, y no obstante 
paralizaba el alma. Era Moonwell. 
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Andrew no había llegado al segundo piso del hotel cuando tuvo que sentarse en la 
escalera. Volvió la cabeza para ojear el tramo que llevaba directo a la planta. El pasillo estaba 
tenuemente iluminado, pero donde él se hallaba reinaba la penumbra. Se sintió a salvo, era 
improbable que le detectasen. Visitar al señor Mann le daba miedo. 

No debía tenerlo. Iba en busca de auxilio. Tan sólo tendría que confesar que no había 
honrado a su padre, que fue desleal con él en los momentos en que más le necesitaba, y 
seguramente el predicador haría el resto. Era fundamental que creyese en el señor Mann. La 
última vez en que flaqueó su fe, provocó lo que le había pasado a su papá. 

Trató de persuadirse a sí mismo de que el señor Mann era una especie de sacerdote. Se 
suponía que a los curas podía contárseles todo, incluso los más recónditos secretos: había que 
hacerlo, o se condenaba uno. Pero Godwin Mann era más semejante a un santo, a juzgar por 
cómo rutilaba y alimentaba a la comunidad. De ahí venía el susto de Andrew, mayor que el 
que tenía durante las esperas frente al despacho del señor Scragg, o también siempre que la 
señora Scragg le destacaba entre la multitud de escolares que jugaba en el patio. Se suponía 
asimismo que no había que temer a los santos, a menos, claro, que fuera uno tan pecador que 
quisiera esconderse de Dios. Él no podía ser tan perverso aún, pese a lo que le había hecho a 
su padre y los disgustos que solía dar a su madre. Y no podía escamotearse ante Diana, ya que 
el Señor conocía de antemano todas sus acciones. Lo que había de hacer era pedirle perdón, o 
bien pedírselo al señor Mann, que era un emisario enviado por el Padre para salvar a los 
hombres. Y, si alguien podía salvar al papá de Andrew, ése era el predicador Mann. El chico 
detuvo en aquel punto sus pensamientos, antes de que empezaran nuevamente a liarse, y se 
irguió. Tenía la piel tan erizada, que al sujetarse a la barandilla sintió como si la madera le 
clavara mil astillas. Los peldaños no eran uniformes, y como estaban desajustados se 
tambaleó. Se agarró con fuerza a la baranda para cubrir los diez escalones finales del piso 
segundo. 

Limitaban el vacío corredor sendas ventanas tocadas de luna, cada una en una punta. 
Por lo menos no había nadie que le obstruyera el acceso al señor Mann. El pequeño caminó 
sobre la alfombra, que las sombras parecían acolchar, y sorteó raudo las puertas del ascensor 
hacia el tramo siguiente. Espió la oscuridad desde la base, y titubeó. La planta del señor Mann 
crujía por todos los rincones. 

El predicador no podía estar solo allí arriba, no con todo aquel chirriar. Era indudable 
que las personas que había llamado a su habitación antes de darles de comer se hallaban aún 
en sus aposentos, rezando o celebrando una silenciosa ceremonia y Andrew nunca conseguiría 
acercársele. Durante un instante se sintió cohibido, pero aliviado; y ahora, después de haber 
ido tan lejos, no debía renunciar. Estaba seguro de que, en cuanto el señor Mann le viera, le 
haría un apañe, llevándole a un lugar donde el chico pudiera abrirse a él. 

Andrew usó la barandilla para impulsarse y trató de no pensar en dónde se dirigía. 
«Cuenta los peldaños», se aconsejó, evocando cómo se había sulfurado su padre cuando no 
supo contar hasta diez; también en ese capítulo le había defraudado. Diez escalones hasta el 
recodo, igual que los Santos Mandamientos. Saltó veloz sobre el cuarto, como si no tuviera 
derecho a pisarlo. Se impuso otro alto antes de llegar al descansillo. Alguien caminaba por el 
pasillo del señor Mann. 

El chico atenazó la barandilla, y tanto aguzó el oído que sus tímpanos le empezaron a 
zumbar. El sonido no era el de unas pisadas corrientes. Más bien le recordaba al ruido que se 
hacía al pasear los dedos por encima de una mesa: demasiadas extremidades en acción. Puede 
que alguien con muletas hubiera recurrido al señor Mann para que obrara una curación 
milagrosa. Se retiró el rumor por el pasillo, hacia la alcoba de Godwin Mann, y se hizo el 
silencio, a excepción del crujir de las tablas del entarimado suelo del aposento. Andrew asió la 
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baranda con las dos manos entresudadas, y fue hasta el recodo. 
Siete escalones superó antes de doblar el hueco -siete como los pecados capitales, lo que 

le movió a preguntarse cuántos habría cometido él- y divisar el piso tercero. Era el más 
brillante del hotel. Debía de ser por su carácter sacro. El chaval no vio sombras ni señales de 
vida, y ansió que no hubiera nadie; acababa de recordar que el señor Mann no consentía que 
nadie se confesara en privado. Corrió de puntillas hasta lo alto de la luminosa escalera. 

El pasillo estaba desierto. Todas las puertas se hallaban cerradas, a excepción de la del 
señor Mann. El claro de luna no era aquí preciso, no con la luz que brotaba de la alcoba del 
predicador. No bien se acostumbraron sus ojos, el niño fue, a hurtadillas, hacia aquella 
blancura deslumbradora. Si alguien se había entretenido en la planta, se ocultó en los otros 
cuartos. A buen seguro que el señor Mann le dejaría quedarse, a buen seguro que no le 
obligaría a hacer su confesión delante de todos. Elevó el chico una callada plegaria para que le 
dejasen a solas con el predicador, y de repente dio un traspié y hubo de afianzar el pomo de 
una puerta a fin de equilibrarse. En el fondo del corredor, alguien había dicho: 

-Eres tú. 
-¿Señor Mann? 
No podía oír, evidentemente, lo que el pequeño pensaba, salvo que Dios se lo hubiera 

revelado. Había quietud en el ambiente, a no ser por el crujir de la madera y unos 
desplazamientos en la habitación del evangelista. De nuevo Andrew los comparó al pertinaz 
tamborileo de unas manos, si bien con una sonoridad muy agrandada. 

-Soy Andrew Bevan, señor Mann -insistió, con un volumen de voz mayor que el 
deseado-. Voy a la escuela. Quería verle porque... 

Su voz se convirtió en una bola que le obturó la garganta, pues algo había salido, 
comprimiéndose, de la alcoba del señor Mann. A fin de cuentas, no había errado tanto con los 
sonidos. Era una mano, una mano blanquinosa, radiante por los cuatro poros y manchada de 
magulladuras como la luna hecha carne, y tenía la misma anchura que el pasillo. Quienquiera 
que fuese su propietario se hallaba en la habitación, llenándola de resonancias, las de un 
cuerpo inflado que se restregara contra las paredes e hiciera crepitar las planchas. Andrew se 
quedó quieto, agarrado al pomo, intentando gritar con una boca que estaba sellada por una 
tirantez extrema. Se alzó entonces la mano, arañando ambos muros, y un dedo enorme se 
cruzó como una lombriz. Le indicaba que se aproximase. 

El chico sofocó un alarido y manipuló el pomo, tirando de él, 
vapuleándolo frenéticamente. La habitación estaba cerrada con llave, mas Andrew no 

acertaba a soltar su asidero. No podía sino observar, alienado por el pánico, cómo la mano 
avanzaba de lado hacia él, cual una inundación de macilentas tripas de las que manaran 
grandes y culebreantes larvas. Se aflojó su vejiga, ardió la orina en su muslo, y la vergüenza 
le restituyó a su ser. Se propulsó lejos de la puerta, se bamboleó, giró precipitadamente sobre 
sí mismo y huyó tan veloz como se lo permitieron sus piernas. No se dio cuenta de que había 
pasado de largo el hueco de la escalera hasta que colisionó, o casi, con el extremo opuesto del 
corredor. 

Todavía no podía chillar, ni siquiera cuando oyó a los dedos manosear las puertas del 
hueco del ascensor, unos dedos sin uñas, hinchados, que le buscaban palpando las paredes del 
pasillo en el que había quedado atrapado. Miró su entorno desesperadamente, entre sollozos, y 
vio enfrente una nueva puerta con la leyenda «Sólo para el Personal del Hotel» encima de una 
barra metálica. Se lanzó sobre la barra y la puerta cedió hacia dentro, tan instantáneo fue que a 
punto estuvo de caer de rodillas. 

Se abría aquel paso a un tramo de escaleras de piedra que conducían a una trampilla, 
que debía de dar al tejado. Andrew se apoyó en el primer peldaño y se esmeró en encajar la 
puerta tras él; luego se ovilló, con temblores espasmódicos, en la fría piedra y rezó para que la 
mano no le encontrase. Pero la luz blanca se filtró a través del quicio, y alguien tanteó 
apresuradamente la barra metálica. Gritando al fin, preso en la oscuridad con sus propios y 
ahogados ecos, el chico trepó a la cubierta. 
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Diana apenas sabía por qué regresó al coche. La presencia de Moonwell hacía inútil 
cualquier determinación que tomase. El hotel resplandecía, descollando sobre las solitarias y 
umbrías calles como un helado y gigantesco fanal en el que todo hubiera de converger, 
incluidas las carreteras. La luna discurría ahora directamente sobre sus cabezas y no había 
dónde ocultarse, no había dónde ir como no fuese allí abajo. Cuando, al rato, volvió al 
camino, fue sobre todo para no tener que permanecer en el grotescamente selvático páramo e 
interponer distancia entre ella y el cadáver, cegado por dos veces, de Nathaniel Needham. 

Ya junto al vehículo, Nick apresó su brazo. Tenía la mano rígida al tacto, 
exageradamente controlada. 

-¿Conduzco yo? -propuso. 
-¿Y adonde irás, Nick? 
El reportero despegó los labios, los juntó de nuevo y se giró conturbado hacia Eustace. 
-Podríamos votar. 
-Por mí, conforme -dijo Diana-, pero eso no cambiará nada. Cualquiera que sea la 

dirección que tomemos, terminaremos de nuevo aquí. -Quizá tenía que ser así. 
Indudablemente, su visión encerraba algún otro propósito que el de torturarla; algo habría que 
pudiera hacerse-. No quiero acabar atrapada en los páramos y sin gasolina -añadió, pensando 
en lo absurdo que resultaba apelar a la razón bajo tales circunstancias. 

-Una determinación prudente -comentó Eustace. 
Nick estudió al cartero como para comprender si bromeaba. Miró luego, algo turbada, el 

transformado páramo, sus huellas oscureciendo aquella parodia de vegetación que no parecía 
haber visto jamás el sol, la refulgencia del cielo pasado el risco, una refulgencia aún más 
intensa que el artificial esplendor de la luna. El periodista se resignó, o fortaleció su ánimo. 

-No sé si a usted le pasará igual, Eustace, pero yo no entiendo qué diablos está 
sucediendo -declaró en una frase eufemística. Al encogerse de hombros el cartero e intentar 
sonreírle sin mucho éxito, agregó-: Puesto que tú, Diana, tienes una idea más aproximada, 
habremos de ponernos en tus manos. Te acompañaremos dondequiera que resuelvas ir, 
¿verdad, Eustace? Tal vez así terminaremos por comprender todo este condenado disparate. 

Nada quedaba por decir. Diana tomó entre sus manos el rostro de Nick y le besó, un 
ósculo prolongado por si acaso era el último, tras lo cual dio a Eustace unos toques en el 
hombro para que dejase de desviar la mirada y le besó también a él, haciéndole sonrojar. Se 
montaron al fin en el vehículo, y la joven condujo a través de los crestones hacia la vertiente 
contraria. 

El indicador del límite de velocidad relumbró desafiante desde el pie de la pendiente, 
echándoles encima la abultada cabeza de su sombra. Las cifras de su disco de metal, carentes 
ya de significado, eran como símbolos escritos en una lengua ignota. Unos bancales del color 
de tumbas ennegrecidas se elevaron de las brumas para ir a su encuentro. Los irreales páramos 
se cernían sobre ellos, los lindes de la carretera les acotaban el terreno. Cuando entraron en 
Moonwell, la luna descendió hacia las calles como lo haría una araña a la caza de su presa. 

Tan pronto estuvo en el pueblo, en el extremo de la calle Mayor, Diana aparcó el 
vehículo. El retumbar de su portezuela al cerrarse resonó por las callejas, e hizo un gesto a 
Nick y a Eustace para que cerrasen las suyas con mayor cuidado. Hasta ahora no se había 
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fijado en la magnitud del silencio. Deberían haber bajado a pie desde el páramo. 
La joven lamentó haber estacionado su coche tan cerca de la iglesia. Una figura 

desgarbada rondaba por el interior, detrás de las vidrieras, detrás de las apelotonadas cabezas. 
El engendro había podido deshacerse del montón de bancos. En cuanto los hombres se 
hubieron apeado, ella se encaminó hacia la plaza, hacia el fulgor inclemente y mortífero del 
hotel. 

Las calles no eran más tranquilizadoras que la iglesia. El claro de luna había dado una 
molesta opacidad a las cristaleras de casas y tiendas, y muchas de las terrazas se asemejaban a 
decorados de teatro, sin nada más que aire tras las fachadas. Los haces lunares consumían la 
sustancia de todo, dejaban a Diana y a sus acompañantes sin refugio. Allí donde la joven 
podía vislumbrar el interior de las estancias, las descubría blancas como si tuvieran una capa 
de polvo, abandonadas durante años, más muertas que el silencio que envolvía la población. 
Flotaba éste ominosamente detrás de ella y de los dos hombres, mofándose de las pisadas que 
no podían acallar. ¿Estaban solos en Moonwell, solos con la criatura de la luna? ¿Qué había 
hecho el ente con los habitantes y los seguidores de Mann? ¿Y con los niños? Ese 
pensamiento espoleó a la mujer a continuar, y Nick y Eustace hubieron de apresurarse para no 
quedarse rezagados. En el momento en que el hotel y la despoblada y fulgurante plaza se 
perfilaban ante sus ojos, unos lugareños les atacaron desde ambos lados del pavimento. 

Tan prestos se abalanzaron que, al principio, Diana no reconoció sus satisfechas y 
blancuzcas faces. Tenía los brazos inmovilizados en la espalda cuando la señora Scragg se 
plantó ante ellos. 

-¡Aja! Por eso nos mandó Godwin que esperásemos -dijo la Scragg en tono despectivo-, 
para que pudiéramos tenérnoslas con todos los malhechores de una sola vez. 

-Yo no haría nada de lo que puedan arrepentirse después -le avisó Nick, rechinando sus 
dientes al empujar el carnicero sus retorcidos brazos hacia arriba-. Pude ir hasta un teléfono, y 
en mi periódico conocen nuestro paradero. Ahora mismo vienen hacia aquí más reporteros y 
fotógrafos. 

-No malgaste su labia. Sabemos de sobra qué clase de embustero es -gruñó el carnicero 
en su oído-. Esta vez no se halla presente la ley para impedirme que le dé su merecido. Se 
trajo unos perros, ¿no es así?, por si topaba con alguien que entreviera su juego y pudiera 
hacerle frente. Deseará tener consigo a esos sabuesos antes de que hayamos acabado de 
escarmentarle. 

Unos vítores que no demostraban ninguna alegría estallaron en el hotel. Todo el mundo 
se había replegado allí, aguardando que les tendieran la emboscada. La gente salió en tropel y 
se distribuyó por la plaza al marchar hacia ella la señora Scragg seguida, por la fuerza, de 
Diana y sus amigos. Estaban casi en la explanada cuando una mujer emitió un grito y se 
adelantó bamboleante entre la muchedumbre. 

June Bevan detuvo sus inestables pasos en el linde de la plaza y estiró el cuerpo de un 
modo agresivo, con las uñas sacadas hacia los cautivos. 

-¿Quién de vosotros asesinó a mi marido? -interrogó, en un siseo que era más como un 
chillido amortiguado. 

-Señora Bevan -contestó Eustace, tratando de conservar la calma-, siento tener que 
decírselo, pero él mismo se mató. 

A June se le desorbitaron los ojos y saltó sobre él, sin alcanzarle. Actuaba como 
impelida por el odio. 

-¡No ensucies su nombre! -vociferó-. Dejó que Dios penetrase en su corazón. Él nunca 
se habría quitado la vida. 

La señora Scragg intervino antes de que las uñas de June se hincasen en el semblante 
del cartero, que su aprehensor había echado hacia delante. 

-No creo que el señor Gift diera muerte a su esposo, aunque se haya metido en otros 
líos. Si ha de valer en algo mi opinión, pienso que encubre a uno de esos dos. Godwin les 
sonsacará la verdad. No se harán viejos antes de que oigamos cantar de plano al culpable. 

-Y cuando lo haga -aseguró el carnicero a June- le concederemos unos minutos a solas 
con él. 
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La señora Scragg, haciendo oídos sordos, se alejó hacia el centro de la plaza. Al abrirse 
un pasillo entre la multitud para franquearle el avance, Diana y los hombres fueron forzados a 
empellones a caminar tras ella, en dirección del hotel. Dondequiera que la joven posara los 
ojos encontraba rostros escrutadores, albos sus iris con la luz de la luna y aquella otra, la que 
dimanaba de la habitación de Mann. Eran las suyas miradas graníticas y desalmadas que 
anhelaban verla sufrir. Si daba un tropezón o hacía algún movimiento involuntario, prefería 
no plantearse hasta dónde podían llegar. Y lo peor era que les conocía a todos; algunos habían 
frecuentado su aula para hablarle de sus hijos. Mas, tal como estaban ahora, habría sido un 
suicidio recordárselo. 

La joven apartó la vista, centrándola en el hotel. Las irradiaciones de la alcoba eran tan 
cegadoras, que en un primer momento supuso equivocadamente que habían descorrido las 
cortinas. ¿Qué aspecto debía de tener ahora el ser que se agazapaba tras sus pliegues? ¿Qué 
era lo que no quería que viese el gentío? Si ella lograba, por un procedimiento u otro, que se 
traicionara a sí mismo... Pero ni siquiera sabía si a la plebe le quedaba ya capacidad de 
discernir; era obvio que nadie se cuestionaba las intenciones de la letal criatura. Estaba 
absorta observando la ventana, tratando nerviosamente de distinguir qué se movía detrás del 
cortinaje, cuando su guardián la zarandeó para hacerla parar enfrente del hotel, y se hallo 
encarada a Geraldine y Jeremy. 

También a ellos les tenían prisioneros. Aunque Diana no vislumbró en sus cuerpos 
señales de violencia, habían sido reducidos a poco menos que nada y en sus ojos no brillaba 
otra luz que la lunar. Ambos, empero, intentaron comunicarse con ella, hasta que la señora 
Scragg se interfirió. 

-Nada de chácharas -prohibió-. No permitáis ni siquiera que se miren entre sí. 
Ignoramos cómo se transmiten los mensajes los de su calaña. 

Fueron, pues, separados y obligados a erguirse en hilera frente al hotel. 
-Podríamos obligarles a que se arrodillen para enseñarles qué es el respeto -sugirió la 

colérica señora Scragg y, al circular entre la turba un runrún aprobatorio, Diana y los otros 
fueron puestos de rodillas sin mayor miramiento. La Scragg paseó ante ellos como si pasara 
revista en el patio del colegio, antes de girarse hacia el hotel y clamar con voz estridente-: Se 
los hemos traído, Godwin. Aquí tiene a todos los que estaban en su contra y mantenían viva la 
maldad en Moonwell. ¿Quiere escuchar su confesión? 

La mujerona esperó, respirando entrecortadamente y con los brazos en jarras. Del hotel 
no llegó más que silencio. Tal vez las cortinas de la brillante ventana se agitaron un poco, 
pero eso fue todo. ¿O sonó, por encima de la plaza, un quedo gemir? Nadie pareció oírlo salvo 
Diana, y al tratar ésta de incorporarse para escuchar mejor la forzaron a volver a su postura, 
con una brutalidad que la conminaba de forma inequívoca a callar. La señora Scragg no dio 
muestras de haber oído nada, pese a que estaba atenta a una respuesta. 

-Oremos por ellos -ordenó, ceñuda, a la muchedumbre- y cantemos un himno. Luego les 
oiremos confesar. 

La Scragg capitaneó a la plebe en una plegaria para que los pecadores vieran el error de 
sus conductas y, más siniestramente, para que realizaran un acto de contrición mientras 
quedara todavía tiempo. Cuando la multitud empezó a cantar «Más cerca de ti, Señor mi 
Dios», Diana cerró los ojos, ansiosa de recuperar sus visiones o, al menos, de recibir alguna 
inspiración sobre lo que podía hacer ahora. Era presumible que Delbert se hallase entre la 
turba, y sabía que abrigaba sus sospechas, mas ¿de qué iban a servirle? No se mostrarían más 
predispuestos a escucharle a él que a la joven misma. Inhaló esta última despacio y 
hondamente, en una intentona de desentenderse de los insufribles calambres que fustigaban 
sus agarrotadas piernas, mas el sosiego estaba ahora inaccesible. La mortal luz atravesaba la 
piel de sus párpados, el himno atronaba sus tímpanos con una advertencia. Expira tu tiempo, 
le decía, ponte en paz contigo misma o será demasiado tarde. De súbito se interrumpió la 
letanía, dejando unas pocas voces discordantes hasta que también ellas se apagaron. Diana 
constató que toda la concurrencia tenía la mirada puesta en el hotel. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir los ojos, sobre todo después de que una mujer 
empezara a lanzar berridos. La visión en casa de los Scragg había sido ya más que pavorosa, y 
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además era mucho lo que había ocurrido desde entonces, tanto que la joven temía no poder 
afrontar la apariencia que hubiera adoptado el evangelista. Oyó entonces las palabras de la 
chillona mujer, palabras casi incoherentes, y dedujo que era June. Levantó enseguida los 
párpados, y vio hacia donde miraban todos: no era a la ventana de Mann, sino al tejado. A 
horcajadas en el caballete, aferrado a él con las dos manos, estaba Andrew Bevan. 

Aquella cubierta era endiabladamente empinada. Al claro de luna, la lisa pizarra era 
como de hielo. Andrew estaba encaramado por encima del hueco entre dos ventanas de 
gablete; si se soltaba, nada había que pudiera impedir su caída: acaso el canalón. Se le veía 
diminuto, torpe en su precaria sujeción y aterrorizado. «Haced lo que queráis -aleccionó 
Diana, muda, a todos los miembros de la muchedumbre mientras luchaba inútilmente para 
ponerse en pie-, pero procurad que mantenga el equilibrio.» En aquel instante June echó a 
correr, bramando el nombre de su hijo, reculando con el cuello torcido al perderle de vista 
bajo los salientes. 

-¡Dios nos asista, tú también no! -era lo que gritaba. 
Al alejarse la madre de su vista, Andrew adelantó el cuerpo, buscándola. Se resbaló y la 

losa de pizarra en la que había patinado se desprendió, bajó dando tumbos por el tejado y 
rebotó en la canal. La gente chilló al bracear el chico para aguantarse derecho, si bien pronto 
pudo agarrarse de nuevo al caballete y se aupó a la posición anterior. 

-¿Mamá, estás ahí? -lloriqueó-. Me persigue el demonio de la cueva. 
Diana no pudo reprimirse más. 
-Andrew, soy la señorita Kramer -le invocó tan fuerte y claro como le fue posible-. 

Sujétate bien, no te abandones. Te bajaremos y podrás contárnoslo todo. Por ahora, piensa 
sólo en resistir. Mira tus manos, no el suelo. 

«Y no pienses, especialmente -añadió en su fuero interno-, en quién te ha hostigado 
hasta ponerte en esa situación.» No soportaba imaginar el enfrentamiento entre el chaval y el 
ente del hotel. Ahogó una exclamación de dolor, pues su vigilante la había violentado una vez 
más para que se agachara obedeciendo a una mueca de June, que tenía la faz desfigurada por 
una animadversión inenarrable. 

La Bevan retrocedió unas zancadas al ver sometida a Diana, y señaló a Andrew con un 
índice oscilante. 

-Quédate ahí donde tú mismo te has colocado -rugió-. No te atrevas a moverte. Alguien 
vendrá con una escalera para rescatarte y traerte a mi presencia, y entonces veremos qué 
justificación me das, si no hubieran recaído ya sobre mí bastantes penalidades, ¡que Dios me 
ayude! -Su voz había perdido ya intensidad al girarse e imprecar con desabrimiento a los de la 
plaza-: ¿Quién ha ido a por la escalera? ¿Por qué tardan tanto? Dulce Jesús mío, ¿qué está 
haciendo ahora? 

June se refería a Andrew. Los suspiros e interjecciones contenidos de la multitud la 
habían llevado a volcar de nuevo su interés en el tejado. El chico gateaba sobre el inclinado 
reborde, lanzando continuas ojeadas a la abertura por la que debía de haber trepado hasta la 
cubierta. Esta abertura no podía apreciarse desde la plaza, pues se hallaba al otro lado, pero la 
monstruosidad que emergía a través de ella era bien visible. 

Las manos que atenazaban los brazos de Diana se aflojaron, y la joven se irguió 
dolorida. Antes de que atinara a llamar al pequeño e incluso a decidir qué iba a decirle, él se 
retrajo frente a quienquiera que le asediara en la mitad invisible del tejado. Extendió ambas 
manos como parapeto y trató de huir corriendo sobre la pizarra. En el primer paso pisó en 
falso, cayó sobre las láminas, tan a plomo que las quebró, y bajó rodando por la casi vertical 
pendiente. 

Diana creyó que el desagüe le salvaría. 
-¡Agárrate al canalón! -le indicó y, cojeando, recorrió unos metros para estar debajo si 

se descolgaba. 
Tomó conciencia de varias cuestiones simultáneamente: tenía las piernas tan 

entumecidas que no llegaría a tiempo; los otros cautivos eran retenidos con más crueldad que 
antes en previsión de que se escaparan como ella lo había hecho; los dedos de Andrew habían 
fallado en la canal, y su infantil cuerpo se precipitaba ante el frontis del hotel. 
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-¡Que alguien le recoja! -exclamó. 
Las docenas de personas que se hallaban en la vecindad inmediata al hotel parecían 

haberse quedado paralizadas. Lo único que hicieron, al estrellarse Andrew contra el 
empedrado con un golpe blando pero decisivo, fue dar un salto atrás. 

June fue la primera en reaccionar, pero no llegó muy lejos. Se quejó de tal manera que 
no hay palabras para definir su angustia. Anduvo haciendo eses hacia su hijo y sufrió un 
vahído. El gentío se volvió contra Diana, como si ella fuera la responsable de que el pequeño 
se hubiera soltado del caballete. De todas formas, nadie estaba preparado para dar rienda 
suelta al salvajismo que se palpaba en el ambiente igual que una tempestad y, mientras 
avanzaba renqueando, la joven se dijo que bien podían permitirle acudir junto a Andrew, 
acompañarle en su postrer suspiro, de igual modo que la señorita Ingham acunaba su 
descalabrada cabeza. Entonces los niños se movieron a fin de oponerle un cordón humano, se 
movieron como si obedecieran a una orden que nadie había dado. 

Lo que obligó a Diana a detenerse no fue su aunado movimiento, sino sus rostros. Quizá 
la muerta luminosidad exacerbaba sus fisonomías, pero los vio envejecidos, marchitos, como 
una sucesión de caras añejas y crueles, aliadas entre sí por la aversión. Se diría que les había 
invadido el mezquino espíritu de la señora Scragg, algo que a la joven americana siempre le 
preocupó cuando enseñaba en la escuela. Mas no fue la señora Scragg quien les puso en su 
camino, fue la criatura que había venido a Moonwell. ¿Por qué ese empeño en tenerla alejada 
de Andrew hasta que muriera? ¿Qué podía hacer ella que espantase a su adversario? 

Vio un revoloteo de cortinas en la relumbrante ventana, y se asomó el semblante de 
Mann. Estaba demasiado inmerso en su halo de centelleos para delimitar rasgos o 
expresiones, dejando ya aparte la configuración actual del cuerpo al que estaba ligada aquella 
cabeza. Espiaba a Diana para verificar que no había hecho aquello de lo que era capaz, pero, 
¡Dios del cielo! ¿qué recursos le quedaban? 

Los niños habían rodeado a Andrew y a la señorita Ingham. Para acceder hasta el chico 
la joven tendría que pelear con ellos, y algunos resultarían heridos antes de que pudiera 
abrirse camino. Alguien la sujetó por detrás para asegurarse de que no lo intentara, le retorció 
nuevamente los brazos, hundió una huesuda rótula en su espalda y la obligó a arrodillarse. En 
aquel preciso momento, Diana comprendió que no importaba. 

La comprensión la remitió al núcleo de sus visiones, a participar en el nacimiento de las 
estrellas, en el florecer de su propia entidad. Tal vez aquello la había hecho madurar para lo 
de ahora. La conciencia arraigó tan hondo en ella que no pudo darle forma, tan sólo seguirla 
allí donde la guiase. Acaso instigaría a Nick o a otros en su contra, eso lo sabía, pero carecía 
de importancia. Volvió la cabeza, hacia la rutilante faz de la ventana y habló con voz serena, 
meridiana, a la vez que Andrew exhalaba un último estertor. 

-No puedes tenerle -sentenció, y se puso a cantar. 
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Hubo unos instantes en que Diana tuvo constancia de que lo que iba a hacer tanto podía 
ser un comienzo como un final, que estaba eligiendo para el resto de su vida sin saber cuáles 
eran sus alternativas. Lo que sí sabía, de un modo intuitivo, era que podía robarle a Andrew al 
ser de la luna, y eso no era una opción entre varias, era mucho más: salvo que obedeciera al 
instinto que aquella luz original había alertado en ella, no sólo condenaría al niño a horrores 
perpetuos, sino que traicionaría todo lo que siempre consideró bajo el nombre de vida. 

Empezó a cantar antes de proponérselo, e ignoraba qué era lo que entonaba. Aquel 
instinto suyo era más antiguo que las palabras. Nunca poseyó una voz dotada para el canto, ni 
cuando dirigía los ensayos de sus alumnos en clase, y ahora apenas se oía a sí misma. Quizá 
eso significaba que la multitud no repararía en que estaba cantando, por lo menos no la 
encontraría lo bastante impertinente como para silenciarla. Si sospechaba por qué lo hacía, la 
despedazaría. Estaba solicitando que la muerte de Andrew fuese aceptada como un sacrificio. 

La joven elevó los ojos y miró más allá de la luna. El cielo parecía más negro que 
nunca, excepción hecha de los puntos donde lo blanqueaban el astro y los brillos de 
Moonwell. Sin duda carecía de importancia el que su voz fuera débil; ningún sonido humano 
tenía la fuerza necesaria para cruzar aquella inmensa vastedad. No era ése el tipo de fuerza 
que aquí prevalecería. Lo único que quería era una señal, una contestación insinuada para 
mitigar el angustioso anhelo del sol que su cántico había puesto de relieve, y que ella había 
refrenado durante días porque no existía otro medio de acostumbrarse a lo que había pasado 
en Moonwell. Sintió su cantar como una llama moribunda, pero que incendiaba todo su 
organismo. Su cuerpo entero era similar a una gran llaga, y el cántico la llamada de socorro 
para su curación. Casi no había iniciado su canción y no era ya consciente de nada que no 
fuera la luna, silueteada intacta en el negruzco cielo, sonriente igual que una máscara 
arrancada de un rostro humano y montada sobre una negrura que temblaba con la vehemencia 
de su petición. 

La rasposa voz de la señora Scragg vibró en los tímpanos de Diana. 
-¿Qué es eso que aúlla? ¿Una especie de ensalmo de bruja? Está vertiendo toda su 

inmundicia sobre el pobre muerto. ¡Hacedla callar! ¡Que calle para siempre! 
La cautiva apartó la mirada del cielo. Una punzante blancura llenó sus ojos, y acto 

seguido vio a la señora Scragg acechándola, exhibiendo sus puños. También la plebe la 
acosaba, contenta de tener una víctima que expiase su dolor por la muerte de Andrew, sus 
miedos, su sentido de indefensión. Incluso los niños de caras comprimidas y avejentadas 
avanzaban hacia ella, sin un amago de pesar en sus ojos, sin un vestigio de recuerdo de la 
relación que les unió en un pasado no tan tremendo. Diana meditó que debía de estar 
amenazando muy gravemente al ser de la luna, o no estaría tan deseoso de hacerla callar. El 
sufrimiento de su cuerpo, de su ser interior, tonificaba su canto, lo expulsaba de sus entrañas, 
y trató de proseguir en voz muy baja, para ganar unos segundos más, repitiéndose que el 
volumen de las notas era secundario. Una astilla de madera abrió un corte en su frente. 

Así pues, habían comenzado a tirarle objetos. La iban a lapidar como bruja. La sangre 
fluyó por el borde de su mejilla y le empapó el cuello de la blusa. Se preguntó, aturdida, quién 
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habría arrojado el madero, esperando que no hubieran sido los chiquillos, aunque partió de su 
sector. Se preguntó también por qué la señora Scragg parecía estar apabullada, cuando era 
indudable que la juzgaba merecedora del castigo y ella misma lo había fomentado. Se 
apercibió entonces de que la mujer examinaba el hotel, el sitio exacto de donde salió el 
proyectil. 

Después de todo, no fue un lanzamiento deliberado. Lo que la lastimó era un trozo del 
armazón de la ventana de Mann. La cara del predicador se hallaba pegada al cristal, aplastada 
contra él de manera tan violenta que el vidrio se combaba hacia fuera, como si el del rostro no 
hubiera tenido tiempo de levantar la guillotina o no hubiera sabido hacerlo. Medio minuto 
más tarde explotó en pedazos, derramando madera y vidrios rotos por la plaza y entre los 
asistentes, y el ocupante de la alcoba de Godwin Mann se escurrió al exterior a través de lo 
que fuera el marco. 

Aparecieron primero la cabeza y las manos. Aquélla era más una excrescencia o una 
blanquecina masa de intestinos que una cabeza, casi informe, de no ser por la burlesca faz de 
Mann que, como una gárgola, se proyectaba hacia la gente. Las manos, con sus dedos 
desproporcionadamente largos, doblaban el tamaño de la cabeza. Afianzaron los cantos del 
aserrado agujero dejado por la ventana, a la vez que otros dos apéndices se deslizaban a la 
vista de todos, asiéndose al alféizar. Entre los cuatro impulsaron el cuerpo abotargado y 
destellante, un cuerpo que colgaba tras ellos como el de una araña -la abertura a duras penas 
le permitió pasar condensando su carne invertebrada-, y Descendió sobre sus flacuchas y 
desiguales extremidades por la fachada frontal del hotel. 

La multitud emitió un unánime alarido y huyó hacia los extremos de la plaza, 
arrimándose a las paredes. Los padres daban alguna que otra carrera para recoger y arrastrar a 
sus hijos, que de pronto quedaron aturdidos, perdidos, como correspondía a su edad. El 
hombre que retenía a Diana trató de empujarla fuera de la senda del ser, pero, al verla 
decidida a seguir allí plantada, la soltó y se distanció a trompicones del hotel. 

Cuando aquel ser sin sombra llegó a la base de la pared pareció perder parcialmente su 
forma, antes de volver a recomponerse de un modo más horrible que nunca, sin que 
coincidiera la longitud ni aun de dos de sus miembros. Se giró y fue hacia Andrew, con el 
inflamado bulbo de su cuerpo balanceándose de un lado a otro. Husmeó su cabeza, igual que 
la de un ofidio, el cadáver del chico, sosteniendo oblicuo el rostro rígidamente risueño de 
Mann en el infecto amasijo. 

Diana se percató de que no podía tocar a Andrew. Ésa era ya una conquista. La joven 
alzó su voz en un canto tan solitario, tan desesperado como debió de serlo la primera voz 
humana que retumbó en la noche primigenia de la humanidad. La tumefacta y reptante figura 
rodeó al niño y se encaró con ella. 

Sabía muy bien que podía destrozarla. Podía desgajarle la cabeza del tronco. Nick y 
Eustace vinieron corriendo a flanquearla, mas lo único que lograban con ello, pensó Diana 
con una distante pena, era invitarles al mismo destino. La mujer eludió los ojos minúsculos 
que la escrutaban desde las socavadas cuencas de la cara de Mann, y se concentró en el cielo 
para articular su postrera súplica. Tragó aire y dejó que la invocación brotase mezclada al 
mismo hálito, en un cántico, ahora, más enardecido. Matizaban la pizarra del tejado unas 
inapreciables pinceladas de luz anaranjada. 

El ser no había bajado tan sólo para reclamar, si podía, a Andrew. Escapaba de la 
amenaza del sol, que brillaba en todas las ventanas del piso tercero. ¿O quizá Diana no veía 
sino aquello que ansiaba? En cualquier caso, la visión despertó a su cuerpo de su sumiso 
estupor. Unos segundos después estaba danzando, olvidada la criatura que alargaba su parodia 
de rostro hacia el suyo. Danzaba sin mover los pies, meciendo el cuerpo igual que una llama, 
aquella llama suya que crecía palpablemente en dirección al cielo, azuzada por su voluntad. 
Tenía las manos juntas en un gesto de plegaria, y por un instante creyó notar como un aleteo 
de mariposas entre ellas. Las abrió vueltas hacia la bóveda del cielo ofrendando lo que 
contenían, y cantó con pasión, inconsciente de quién era o dónde estaba. No había sobre ella 
sino el cielo atezado. Ni siquiera a la luna era sensible. 

Entonces, el negro cielo ardió en un incendio llameante. 
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Era el sol, pero su amanecer no guardaba similitud con ninguno de los que la mujer 
había visto jamás. La luz dorada rasgó la negrura en dos mitades para inundar el cielo como 
llamas sobre aceite, aclarándolo al proclamar su supremacía, desterrando a la luna. Todo 
aquello admiró Diana en los escasos instantes que mediaron antes de que sus ojos comenzaran 
a abrasarse. 

-¡No miréis al sol, proteged vuestra vista! -previno a los presentes a voz en grito, y se 
cubrió la suya con ambas manos. 

Pese a esta defensa los esplendorosos rayos solares traspasaron su carne, y su piel se 
tensó con el inesperado calor. Se decidió a mirar a través de los dedos y una rendija en sus 
párpados hasta tanto sus ojos pudieron resistirlo, lo que parecía una aberración en la plaza. 

La luz diurna había colmado el lugar, y hasta las sombras que delineaba fueron bien 
recibidas. El sol se hallaba suspendido sobre los páramos como un deslumbrante disco de 
cristal. El ser inflado estaba achaparrado en el suelo, y la cabeza con el semblante de Mann 
inspeccionaba la plaza en busca de refugio, estirando en todas direcciones su cuerpo 
agusanado. Diana reparó en donde podía camuflarse de los rayos directos, y como una 
exhalación corrió, esquivándolo, hacia la escalera de entrada al hotel. 

-Cerrado el paso -afirmó al volverse la criatura para enfrentársele. 
Las radiaciones debían de estar debilitando sus fuerzas, y acaso la joven guardaba algo 

del poder del sol. De todas maneras, sabía que, si se empeñaba en atropellarla para pasar, 
poco le quedaría de vida una vez lo hubiera hecho. No restaba sino confiar en que la 
muchedumbre la emprendería contra la cosa y no contra ella. Pero, al parecer, aquellas 
personas que tenían los ojos abiertos eran incapaces de sustraerse al sol. La mayoría rezaban 
desgarradoramente; alguien trataba de iniciar un himno. Sólo Nick fue a auxiliarla, frotándose 
los párpados. 

El ser imbricado con Mann arremetió contra Diana, que reculó por la escalera hasta 
apoyarse en las puertas del hotel y cerrar las manos en torno al picaporte. El ser se aprestó al 
ataque, perdiendo de nuevo sus contornos y encabritándose como un gigante de brazos 
tentaculares, con su cabeza repulsiva y pequeña sobre el larguirucho e inestable cuello y el 
rostro de Mann aún sonriente. Mas, de pronto, se posó a cuatro patas, tiznando su cuerpo el 
calentado asfalto, se giró y partió de la plaza entre vaivenes serpenteantes e irregulares. 

La joven tenía que ver dónde iba. Cuando se lanzó a perseguirle, Nick la secundó. Al 
pasar cerca de los Booth, Geraldine pareció superar su ensimismamiento: dio un vistazo 
general, pestañeando, y tiró del brazo de Jeremy. 

-Los niños -dijo-. Sus ojos resultarán dañados. 
Los niños tenían los rostros ocultos en las ropas de sus respectivos padres, que 

continuaban alineados contra la pared de los edificios de la plaza. No obstante, Jeremy estuvo 
de acuerdo con su mujer. 

-Pase lo que pase, no miréis al sol -dio instrucciones a la comunidad-. Cobijemos a los 
pequeños en el hotel para dar a sus ojos la oportunidad de acostumbrarse a la luz. 

Diana dudó, temerosa por él. ¿De veras esperaba que la multitud siguiera sus 
indicaciones apenas unos minutos después de que le utilizaran como cabeza de turco? Pero la 
gente casi no se daba cuenta de su identidad, y además necesitaba clara y perentoriamente 
unas directrices después de todo lo acaecido. Quienes podían ver se encaminaron agradecidos 
hacia el hotel, mientras Geraldine y Jeremy ayudaban a los que, ciegos, andaban 
desorientados. La señora Scragg, reclinada en su esposo, pedía entre sollozos: 

-Dulce Señor Jesús, devuélveme la vista. Hay aquí muchos que dependen de mí. 
Cuando dos hombres prestaron ayuda a June para conducirla donde los otros, y Eustace 

elevó amorosamente el cuerpo de Andrew, Diana y Nick abandonaron la plaza. 
Se diría que las calles, las casas y el cielo habían sido recreados por el sol, cada uno de 

ellos erigiéndose en un milagro independiente. La criatura amorfa no se dejaba ver, pero 
Diana sabía adonde encontrarla. Al internarse junto a Nick por la calle más próxima que 
empalmaba con la vereda del páramo, divisaron a su enemigo escalando por la vía más corta 
de la ladera. Sus patas se despellejaban bajo el astro del día, su cuerpo se agostaba como si su 
inmensa ancianidad se cobrase una vieja deuda. Mas todavía podía escarabajear sobre la roca 
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y, en el momento en que Diana y el periodista coronaron el sendero, ahora anegado en 
claridad, se hallaba a medio camino de la cueva. Nick hizo una pausa para tomar aliento, y 
aferró el hombro de Diana. 

-¿Podemos matarle? -preguntó entre jadeos. 
-La luz del sol se encargará de eso, Nick. 
De cualquier modo, al oír tal consulta la mujer deseó haberse provisto de un arma. 

Mientras corría por el socarrado páramo, en pos de la estela que el marchito cuerpo dejaba 
tras de sí, dio una rápida mirada en su derredor: una rama gruesa serviría... Pero el árbol más 
cercano estaba lejísimos. Las descarnadas patas habían acarreado ya al fluctuante ser hasta el 
borde de la cuenca de piedra que circundaba el foso. Diana aligeró el paso. 

Estuvo en un tris de tropezar contra una roca que había en la linde de la senda, casi tan 
grande como su torso. Nick pensó al verla que podía ser lo que precisaban. Se aplicaron con 
ahínco a desenterrarla y la levantaron del suelo, resentidos sus brazos por el esfuerzo, 
magulladas ya y entumecidas sus manos. Transportándola entre ambos, treparon aprisa 
aunque torpemente la cuesta de la cuenca, concertándose el peso del pedrusco y la urgencia 
que el ser de la luna no se hubiera escabullido ya en su guarida, y se hallara a su alcance. No 
intuyó que podía haberse detenido para esperarles hasta que la cara de Mann, con sus 
hundidos ojos, surgió tras el borde sobre su serpentino cuello, y las colosales y desparejadas 
manos se extendieron hacia ellos. 

El peso de la roca les contuvo indefensos entre los dos tentáculos, y Diana notó cómo la 
piedra resbalaba de sus manos y de las de Nick. Meditó desconsoladamente que habían 
fracasado. Tras tanto esfuerzo iban a ser los últimos sacrificados de la criatura lunar, las almas 
con las que ésta se sepultaría en su cubil. Pero entonces la roca cayó en el rostro vuelto hacia 
arriba de su rival, congelado en aquella horripilante sonrisa, y le machacó la cabeza. 

Nick arrojó a su amiga a un lado y saltó él mismo de en medio al empezar las 
monumentales y deformadas manos a sacudirse en espasmos de agonía. Los dedos tantearon 
los sitios donde antes estaba la pareja, la buscaron ciegamente, hasta que se desplazaron para 
pulsar la piedra. Aunque el ser flaqueaba, aún pudo alzar su cuerpo entre convulsiones, 
tratando de tirarse hacia atrás. Diana tuvo la horrible noción de que se dejaría la cabeza debajo 
de la roca, que su cuerpo decapitado intentaría darles caza en el páramo. El ser intentó un 
último levantamiento con todas sus extremidades y extrajo su cabeza, aplastada y supurante, 
de la pétrea prisión. 

No restaba mucho de los rasgos del predicador, y nada que fuera remotamente humano. 
Tal era su apariencia, que los dos se hicieron cruces de que pudiera moverse; pero se dirigió 
con andar tambaleante al pozo, meneando su ciega y arruinada cabeza a modo de despedida. 
Nick se adelantó hacia la roca para probar un segundo intento, y Diana fue tras él, aunque no 
veía cómo iba a beneficiarles. Al atenazar el pedrusco, la criatura tomó posiciones en la boca 
de la cueva, repleto de contusiones su consumido y purulento cuerpo. Se sujetó al borde con 
una mano ajada y plana, y se dejó caer. 

No deberían haber consentido que llegase al foso. Deberían haberle atrapado bajo el sol, 
pero ahora era inútil decirlo. Diana fue, con precaución, hasta la cavidad. No captó ningún 
movimiento en su hondura, ni ruido tampoco; mas, al agazaparse y escudriñar la oscuridad, 
algo voló hacia la superficie. 

Fue como un torbellino de júbilo, de liberación. La joven no pudo percibirlo de una 
manera más específica, salvo en que por un breve lapso de tiempo tuvo evocaciones de Craig 
y Vera, de Brian Bevan, del padre O'Connell. Sonreían pacíficamente, al igual que el aluvión 
de otras caras que vislumbró en un segundo tiempo. 

-Son libres -se dijo a sí misma. 
La luz del sol había triunfado, al menos, en eso. Sin embargo, tuvo asimismo una lejana 

percepción de actividad, de que algo vetusto y pútrido se sumía en la tiniebla tan abajo como 
podía. Desembarazó su mente volcándola en el resucitado paisaje, en las laderas de brezo y de 
hierba que rebosaban todavía más verdor que en primavera, en el acompasado vaivén de los 
árboles, las agrietadas tapias de mampostería que relucían bajo un cielo lustroso y frágil. 
Enlazó su mano con la de Nick y le observó para ver por qué, de repente, estaba tan vacilante. 
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El reportero estudiaba el paraje atónito, como si no lo reconociera. La joven se sintió 
inmediatamente sola y melancólica. 

-¡Oh, Nick! -dijo-. Sé lo que pasará ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al año siguiente 
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Nick estuvo a punto de pasar de largo de la carretera vecinal. Frenó después de leer el 
rótulo en el espejo retrovisor, y tuvo que aguardar que la carretera principal se despejara de 
los veloces vehículos que transitaban en ambas direcciones. Dio media vuelta, con los ojos 
entreabiertos al penetrar en ellos los rayos solares, y maniobró para entrar en la desviación. La 
población, según el mapa, no estaba lejos; tomaría un tentempié, eso le bastaría. 

Unas colinas de piedra caliza se elevaban a ambos lados del asfalto, dándole una glacial 
acogida. Los helechos que revestían el terreno cedieron su puesto a los árboles, robles en su 
mayor parte, que repelían el calor de aquel día de principios de julio. Pasado el bosque, el 
periodista subió por un repecho desde donde se divisaba el pueblo. Detuvo el coche para 
gozar del paisaje. 

Los bancales también calizos donde se asentaba la localidad formaban un anfiteatro para 
el más verdeante campo de su valle, un campo de deportes. Sobre las terrazas una calle que 
conducía a una carretera centelleante con las hileras de vehículos estacionados, comunicaba 
una capilla en el extremo más próximo del pueblo y una iglesia en el otro. Parecía sombrear 
todo aquello una forma gigantesca y multicolor como la naturaleza, un figura que se erguía 
encima de la población, en el despoblado altozano. 

Debía de llevar allí desde el inicio del estío. Una luna diurna se dibujaba sobre ella, 
igual a una nube que hubiera dejado atrás el algodonoso cúmulo del horizonte. Las marcas de 
aquella luna eran tan azules como el cielo. Nick estuvo tanto rato contemplando al gigante 
floral, que él mismo se preguntó el porqué de su curiosidad; si no se espabilaba, llegaría tarde 
hasta para beber algo. 

Reanudó la marcha bordeando los campos hasta el fondo de la hondonada, ascendiendo 
luego en el último tramo, y cuando aminoraba en acatamiento al disco que limitaba la 
velocidad vio otro poste junto a la carretera. «Por favor, conduzca despacio. Paso de ciegos», 
rezaba. 

Cayó en la cuenta, sorprendido, de que lo había olvidado. Su periódico había informado 
de los acontecimientos, con más sensacionalismo y superficialidad de lo que a él le habría 
gustado. Un evangelista americano había revolucionado a los habitantes del pueblo en una 
suerte de histeria religiosa colectiva de tal calibre que docenas de personas se habían quedado 
ciegas por mirar al sol. El evangelista en cuestión debió de sucumbir también a la histeria, 
pues salió a vagabundear por los páramos y nunca regresó, precipitándose quizá en una 
galería minera abandonada. ¿No había, vinculada a ésta, una historia de perros? Sí, la 
localidad sufrió una carestía de alimentos y los hambrientos canes se lanzaron a las calles, 
matando a diversos lugareños, incluido un sacerdote cuyo cuerpo mutilado apareció más tarde 
en la iglesia. No era el lugar ideal para saborear tranquilamente una jarra de cerveza, y un 
bocadillo, pensó Nick, pero no había otro en varios kilómetros a la redonda. Esperaba que la 
exaltación de fe no hubiese ocasionado el cierre del bar local. 
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Una vez que rebasó la deshabitada capilla, con sus ventanas clavadas por maderas 
cruzadas y la enseña caída y llena de hierbajos, halló el pueblo bastante alegre. Si alguno de 
los transeúntes estaba ciego, no lo percibió al pasar. Paró en el paso de peatones para que 
cruzase un uniformado cartero. El hombre le echó un vistazo sin curiosidad, y casi dio un 
traspié contra el bordillo. Por un momento Nick se dijo que su cara le era vagamente familiar. 
Volvió a arrancar, circulando frente a una tienda de material de acampada y excursionismo, 
donde una mujer vestida de negro a pesar del caluroso día observaba la calle desde la puerta, 
y aparcó delante de El Soldado Manco. 

Había numerosos ciegos sentados bajo las bajas vigas del mostrador público, asiendo 
cuidadosamente sus copas, gesticulando profusamente y sin mucha concreción, echando atrás 
las cabezas para reír con un desenfado que, por algún motivo, Nick encontró insólito. Pidió 
una jarra y el último bocadillo de queso, y estaba a medio beber su cerveza cuando advirtió 
que, además del camarero y él mismo, había otro vidente en el bar. 

Estaba en una mesa del rincón, cerca de la barra. Era una mujer joven, de tez pálida, 
cara ovalada, ojos almendrados y verdosos y una larga cabellera morena. Al coincidir sus 
miradas, la chica le sonrió con una extraña nostalgia. El periodista comprendió que le había 
estado espiando desde que puso el pie en el establecimiento. 

Podría haberse sentado con ella, y no haberse quedado solo, pero todos aquellos ciegos 
le azoraban; oirían cuanto dijese, aunque hablara discretamente. Apuró el líquido de su jarra, 
fue a dejarlo en la barra y, en el instante en que se giraba hacia la salida, la joven le preguntó: 

-¿Qué le trae por aquí hoy? 
-Voy de paso -respondió el periodista, especulando sobre si la mujer había puesto un 

énfasis especial en el «hoy» o se debía a su acento americano. 
-¿Y qué le trae, a los Peaks? -insistió ella. 
Se expresaba como una nativa, decía los Peaks y no Peak o el distrito de Peak. 
-La carretera de Manchester -contestó Nick, y lo hizo con una voz irrazonablemente 

confidencial, sin saber a qué venía tanto secreto-. Soy un chico de la prensa. De hecho, 
subdirector de sección. Esta mañana he ido a Sheffield para hacer una entrevista. 

-¡Ah! ¿No es usted reportero? -indagó la joven, en un tono para él indescifrable. 
-No, ya no. ¿Y usted? Pertenecía al grupo que divulgó por aquí la doctrina evangelista, 

¿no? 
-No, esa gente se fue por donde había venido -dijo la mujer, sonriendo tan tristemente 

ante la pregunta que Nick tuvo un asomo de remordimiento-. Estaba aquí antes que ellos. 
Trabajo en la escuela. 

-¿Es maestra? 
-Sí, y ayudante del director desde que su esposa perdió la vista. -La desconocida añadió, 

tras un corto intervalo-: Soy también una vigilante. 
-Sé a qué se refiere -aseveró el periodista, señalando con la barbilla a los bebedores 

invidentes, y al instante le asaltó la impresión de que se equivocaba del todo en su 
interpretación-. Deben de necesitar a personas como usted. Supongo que lo que les ocurrió fue 
una tremenda conmoción para ellos. 

-Casi nadie se acuerda ni del desastre ni de lo que lo motivó -declaró ella, con un 
pesimismo que Nick halló inexplicable-. Han aprendido a desenvolverse en su propio pueblo, 
y siempre que requieren un guía nuestro cartero les echa una mano. 

¿Quería que la entrevistase? ¿Era eso lo que insinuaba, lo que él no acababa de 
comprender? Pero, en el caso de que estuviera presto a hacerlo, su periódico había cubierto ya 
la noticia. Se sentía más incómodo que nunca. No debía entretenerse, pensó de mal humor, y 
se apartó de la barra. 

-Bueno, adiós -se excusó, y agregó sin ninguna convicción-: No abandone la buena 
obra. 

Durante todo el trayecto hasta la puerta de la calle Nick notó que ella le vigilaba. No 
comprendía cómo aquella mujer había podido afectarle tanto, pero le había contagiado su 
melancolía. Al agarrar el frío picaporte metálico le pasó por la mente la idea de volver atrás 
para preguntarle si se conocían de algo, pero abordarla así le pareció tan ridículo que lo que 
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hizo fue salir presuroso del bar. Había reanudado el viaje y recorrido las afueras de la 
localidad, cuando recapacitó si realmente la había oído decirle: «Adiós, Nick». 

Hizo un alto en el páramo y paseó su mirada sobre el pueblo. Tenía que haberlo 
imaginado, elaborando la fantasía de conocer a la joven profesora porque no lo había 
conseguido. Le desconcertó descubrir cuánto lo habría deseado. No tardaría en pasar 
nuevamente por aquellos contornos, aunque no estaba muy seguro de querer desviarse de la 
carretera nacional llegado el momento de escoger. El gigante manco compuesto de flores, 
ramas y granos se recortaba encima de una cueva que abría sus fauces en medio de una ladera 
aledaña a la villa, y Nick no atinaba a dilucidar cuál de aquellos elementos podía atraer más 
su retorno. Ya habría tiempo de pensarlo cuando volviese, si es que algún día volvía. Accionó 
la llave de contacto y se alejó a través del páramo desierto. 
 


