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«La raza humana padece una enfermedad mortal llamada pecado.»

Billy Granara

«Baja, Harry el Lunatico, no nos acoses ya mas, flores tenemos para agasajarte, en tu
puerta las vamos a dejar.»

Antigua cancion popular de Derbyshire

«...sustolere monstra, quibus hominem occidere religuiosissimum erat, mandi vero
etiam saluberrimum...»

Plinio el Viejo, sobre los druidas

«...temer a la luna, alimentarla como debe hacerse y nunca contemplarla mientras
devora...»

Triada druidica citada por Posidonius
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Nick Reid salié de la redaccién del periddico a la desierta calle de Manchester, y se
pregunto que le recordaba aquel silencio. Inhalé una bocanada del aire fresco matinal y se
desperez0, dando un respingo a causa de las magulladuras conseguidas ademas del reportaje.
Sonaba insistentemente un teléfono en una oficina situada sobre Deansgate; un solitario
automovil avanzaba entre los populares almacenes de Piccadilly, ahuyentando de la calzada a
las palomas, que emprendieron el vuelo hacia las cornisas de las ventanas. Nick se paso los
dedos por su ondulado cabello y traté de no pensar en el silencio. No podia ser importante
ponerse a rememorar; lo Unico que queria era despejarse lo suficiente para conducir hasta su
casa y luego echarse a dormir. Alzé la mirada a los Gltimos rayos solares que arafiaban los
inclinados tejados a través de una brecha abierta en las nubes que empujaban la tormenta
hacia los Peaks. Entonces recuper6 la memoria, como si le saltara a la nuca dolorida.

-Diana -balbuced, y comprendid que se encontraba mal.

Entro renqueando en el edificio, atraveso el vestibulo, que rechind con nueva estridencia
a sus pisadas, y subid hasta la biblioteca. Las pantallas grises y apagadas de los lectores de
microfilmes refulgieron tenuemente bajo la iluminacion tubular de la blanca habitacion. Tenia
que llamar a Diana -ni siquiera se acordaba de cuanto tiempo habia pasado-, pero, desde
luego, no habia necesidad alguna de despertarla. Se puso a hojear el archivo donde se
almacenaban las publicaciones aparecidas en las Gltimas semanas, buscando el articulo sobre
los Peaks.

Lo encontré en la edicion del lunes anterior, en una de las exhortaciones de Charlie
Nesbit a los lectores a no irse de vacaciones al extranjero cuando Gran Bretafia tenia tanto que
ofrecer. El tono era idéntico al de la voz de Charlie en el bar donde comian, apuntando a sus
oyentes con la boquilla de la pipa o soplando en ella siempre que exponia un punto, a su
entender, incuestionable: por ejemplo, que el distrito de Peak era el enclave méas antiguo del
pais, un don de Dios para los paseantes, y todavia sin malear por el turismo... Nick escudrifid
los parrafos en los que se enumeraban los lugares dignos de visitarse y releyd el articulo
despacio, con la esperanza de estar equivocado. Mas no, no habia pasado nada por alto. No
habia mencién ninguna de Moonwell.

Se esforzd en evocar la primera impresion de la localidad, las calles vacias, la armonia
de los extensos marjales. Estaba agotado, por eso le costaba tanto avivar los recuerdos, pero
¢lo estuvo también Charlie? A menos que llegara desusadamente temprano, Nick tardaria
horas en averiguarlo. Y tenia que averiguarlo. Retrocedio, cojeando, hasta el despacho
contiguo a la biblioteca, cruzando un laberinto de acristalados cubiculos, para esperarle junto
a su mesa.

Un ordenanza dejé la edicion matinal en el escritorio despertando a Nick de su modorra.
Habian publicado su crénica, si bien él no habia dicho que a la policia parecié importunarle su
presencia tanto como a los mismos piquetes. Algunos de los redactores de las secciones
especiales se hallaban ya en sus puestos, pero no habia ni rastro de Nesbit. «Debe de estar
desayunando», pensé Nick, y descolgo el teléfono. Contestd la esposa de Charlie.

-Aguarde un minuto -pidi6 secamente, y tapé el micréfono con la mano. Pese a tal
precaucion, Nick la oyd quejarse-: A eso me referia -y el receptor se cayd sobre la madera.

Hubo una discusion que llegé amortiguada del otro extremo del hilo, antes de que
Charlie preguntara:

-Qué, ¢stan urgente es lo que ocurre que no puede esperar a que haya terminado mi
almuerzo?

-Charlie, soy Nick Reid. Perdona si te interrumpo.

-En honor a la verdad, me alegro de que lo hagas. ¢En qué puedo ayudarte?

Por un momento, a Nick se le quedo la mente en blanco. Acordarse fue como despertar
de un sobresalto.



-Te parecera una pregunta extrafa, pero dime, ;manipularon de algin modo el articulo
que escribiste sobre los Peaks?

-No en lo que realmente importaba -respondié el hombre, divertido-. ¢Por qué? ¢ Tal vez
te han dulcificado de nuevo el tono?

-No mas de lo habitual. No, te lo pregunto porque no mencionas Moonwell.

-,Como?

-Moonwell. Si, ese lugar donde topé con toda aquella histeria religiosa. Hasta tl
opinabas que se excedian un poco cuando te lo conté.

-iVéalgame Dios, muchacho! ; Todavia montas ese caballo de batalla? ;No puedes dejar
de inmiscuirte en las creencias de la gente? Con la poca devocién que nos queda hoy en dia,
solo falta que vengamos nosotros a destruirla. -Charlie resoplé y afiadio-: De todos modos, me
temo que mi palabra no es muy concluyente. Sigues empefiado en hablar de Moonwell.

-Acertaste. En la época de los romanos fue una mina de plomo. Decoran la cueva cada
afio, o asi lo vienen haciendo hasta el presente. Vamos, Charlie, no puedes haberlo olvidado.

-Quiero decirte algo, chico. He trabajado en el periddico unos cuantos afios mas que tu,
y imaldita sea!, hace mucho tiempo que nadie me tilda, ni hay por qué, de incompetente.
Ignoro qué mosca te ha picado esta vez, pero me has pillado en medio de una pelea y no estoy
dispuesto a enzarzarme en otra. Acepta mi palabra de que nunca hubo un sitio llamado
Moonwell en los Peaks.

«Si que lo hay, yo mismo he estado alli», quiso gritar Nick, pero Charlie ya habia
colgado. Reid posé el auricular, intentando conservar la calma, y palp6 los bolsillos de su
chaqueta en busca de la agenda. ¢Habia telefoneado a Charlie para aplazar la llamada a
Diana? ¢Qué era lo que le asustaba escuchar? Quiza sélo el sonido que le respondi6 al marcar
el nimero, el regular y agudo timbre indicando la imposibilidad de obtener comunicacion.

«Puede que estén sobrecargadas las lineas», se dijo a si mismo, y probé suerte en la
centralita.

-Péngame con Moonwell -dijo a la telefonista. Y al solicitar ella que precisara mas,
especifico-: Con Moonwell, en Derbyshire.

Incluso le deletred el nombre. Al fin, la telefonista le informo:

-Lo siento, sefior, pero ese nombre no me consta.

Nick se quedd mirando fijamente el numero de Moonwell escrito por Diana, y le tembld
el cuaderno al oscilarle también el brazo en el que se apoyaba.

-Entiendo -repuso él, con una rara sensacion de sosiego, como si ahora que se
confirmaban sus temores inconfesados supiera ya qué partido tomar.

No echo a correr hasta llegar a la escalera. La lluvia salpicaba el adoquinado y bafiaba
su rostro mientras se dirigia, presuroso, al aparcamiento. Instalado en el Citroen, se sentia
como si hubiera vencido el suefio, aungque un fugaz examen de su persona al ajustar el espejo
retrovisor no acabd, precisamente, de convencerle, con sus 0jos grandes, 0SCUr0S y joC0S0S
mirandole desde su redondeada faz de pomulos salientes, nariz ancha, labios gruesos y
mentdn angular que nunca conseguia dar la apariencia de haber sido rasurado a conciencia.
Puso en marcha el vehiculo y parti6 hacia los alrededores de Manchester.

La carretera de Stockport la abarrotaban los camiones que se dirigian a los Peaks. En el
trayecto, un grupo de excursionistas detuvo el trafico durante cinco minutos, y Nick perdio la
cuenta de los semaforos que cambiaron a rojo en el instante mismo en que él llegaba. Pasados
Stockport y los limites de Manchester comenzaron las aldeas con sus angostas y serpenteantes
callejas y los bancales atestados de casas. De vez en cuando, a un lado de la calle una fabrica
por alquilar, con su larga pared amarilla de piedra caliza como la arcilla bajo la lluvia. Unos
pobres viejos en sus cochambrosos coches invadian el centro de la calzada, aminorando la
marcha en los pasos de peatones incluso aunque no hubiera nadie. Nick creyé que nunca
llegaria a los picos, a los Peaks, enhiestos tras los tejados de pizarra. De pronto, el trazado de
la carretera se hizo menos angosto, se ensanchaba en unos tramos en las afueras de una
localidad, y Nick pis6 a fondo el pedal del acelerador, adelantando a cuatro automdviles
lentos, y salio a la carretera hacia un terreno poblado de brezos.

En las suaves laderas fulguraban media docena de tonos verdes bajo el cielo



encapotado. El brezo despedia resplandores purpura, los cantos calizos rasgaban el verdor;
unas tapias almenadas de piedra dividian las redondas vertientes como los antiguos diagramas
del craneo humano. A medida que la sinuosa carretera se elevaba se estrechaba cada vez mas
hasta no admitir mas que un vehiculo. Dondequiera que cruzaba un riachuelo, las protecciones
de los méargenes iban desapareciendo. Un coche que habia chocado contra la barrera y la habia
saltado en una curva muy cerrada sefializada con flechas, estaba alli con su chatarra oxidada a
unos quince metros por debajo del asfalto. Las protecciones mismas se terminaban algo mas
adelante, y solo las cunetas separaban la carretera de las empinadas colinas, donde las ovejas
comian la apelotonada hierba y espiaban con ojos amarillentos el automovil de Nick. A lo
largo de varios kilémetros no vio ni una casa ni un poste indicador. De pronto, se dio cuenta
de que no sabia adonde iba.

Par6 el coche en un tramo llano y desconecté el motor. Chorretones de lluvia
manchaban las ventanillas laterales y desdibujaban las cimas lejanas. Ajeno al repetitivo
golpeteo y chirrido de los limpiaparabrisas, el periodista tomd la guia oficial de carreteras y
paso las hojas hasta dar con el mapa del distrito de Peak.

Al cabo de un rato, manteniendo el dedo entre dos hojas y con el entrecejo fruncido,
consultd el indice. Localiz6 Mooncoin, Moone y Moonzie, repaso la columna de arriba abajo
por si habian colocado el nombre fuera de orden. Se dijo, encolerizado, que tenia que estar
alli, al tiempo que volvia a abrir la guia por la pagina del mapa. Pudo situarse, de forma
aproximada, donde escaseaban las carreteras y s6lo aparecian algunas muy dispersas; la
mancha verde junto a la carretera de Sheffield debia de representar las boscosas lomas que
tenia enfrente. Agitd el libro y movio6 la cabeza pretendiendo asi liberarse de aquel punto
muerto. La intuicion de que el nombre estaba alli impreso, pero que por alguna razén no era
capaz de verlo, le inspiré el deseo de gritar, de alborotar o de hacer cualquier otra cosa que
conjurara el hechizo. Cerr6 los ojos, por si la solucion estribaba en relajarse. De pronto
comprob6 que ni siquiera sabia qué era lo que buscaba.

Se puso nervioso. Golpeo el claxon a ciegas, que rugié sin mucho estruendo en la
desierta calzada.

-iDiana! -llamé su sorda y atrapada voz en el coche-, jDiana de Moonwell!

Rememord su melena negra azotada por el viento de los brezales, su rostro palido y
alargado, sus ojos almendrados y verdosos. La remembranza se amplié unos momentos y
revivié el dia en que la conocid, cdmo se alejé de Moonwell a través del bosque, mas alla de
los pinos y de los robles.

Susurrdé un quedo «Si», puso el coche en marcha y se adentr6 en la lluvia, que
tamborileaba en el techo y borraba los picos lejanos. Tenia que fiarse de su corazonada, que le
decia que el bosque era el que recordaba, tenia que confiar en que sus instintos le habian
guiado bien en aquel primer trecho. Los pinos crecian mas arriba, hasta que la cuesta a la que
se aferraban por millares alcanzaba casi la verticalidad. Le sugerian un ejército verde, una
sucesion de flechas gigantescas plantadas en la aljaba de la tierra caliza, unos misiles de la
naturaleza. Casi pasé de largo dejando atras la carretera vecinal que se sumergia en la
espesura por una brecha de roca, con las paredes rezumantes de musgo.

Se abrazaban las copas de los arboles y obstruian los ecos de la tormenta, como si se
hubiera metido en un tanel. Par6 los limpiaparabrisas y se quedd solo con el zumbido del
motor. De vez en cuando una rafaga de lluvia se deslizaba entre el alto ramaje y rociaba el
cristal, aunque no se divisaba el cielo. La quietud y la verdosa monotonia debia de estarle
acunando, porque no advirtié donde los pinos cedian el terreno a robles y fresnos. La calzada,
tras bajar hacia los bosques, ascendia otra vez a medida que los arboles se arracimaban mas
apretadamente. O nubes o ramas se amasaban sobre su cabeza; tanta era la penumbra del
camino que Nick hubo de encender los faros. Asocié las hileras de arboles en la penumbra
gue no horadaban los faros con los muros de rebordes pedregosos, saturados de agua
representando los troncos. Mantuvo la mirada al frente, alerta a las alturas; abandonaria el
bosque de un momento a otro, éste si era el paraje correcto, y sin duda lo era. El agotamiento
eternizaba el recorrido. Presion6 mas fuerte el acelerador, agarré el volante, los ojos le ardian
con el esfuerzo de no desviarlos hacia las paredes humedas y sombrias, arboles en realidad.



De pronto éstos se disiparon y se hall6 en un exterior abierto, bajo una bdveda turbulenta y
hecha jirones.

La desprotegida carretera se alzaba hacia un horizonte ribeteado por pefiascos, una linea
tan aserrada como la espina dorsal de un dinosaurio. Se acordd ahora de que, mas lejos, la
tierra descendia abruptamente por la izquierda hacia unos rogquedos salpicados de maleza en
los que las rocas eran mayores que un turismo. En cuanto coronara la cresta distinguiria
Moonwell en el reseco valle, con un Unico camino de salida que conducia a los pantanos.
Levantd, sin embargo, el pie a fin de reducir la velocidad, pues tenia la perturbadora
impresion de que los veloces nubarrones se habian inmovilizado.

Tenia que llegar a Moonwell antes de que el cansancio le hiciera més jugadas, si era
aquello lo que estaba ocurriendo. Ansiaba mas que nada en el mundo ver a Diana, asegurarse
de que estaba a salvo. «Deprisa, pero sin prisa», se aconsejé a si mismo, y apreto el pedal con
mas comedimiento. No habia ruido de transito. Apagd las luces y apretd el acelerador
tranquilamente, cuando automovil y paisaje se vieron envueltos en unas tinieblas cegadoras.

Unos meses antes
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Tan pronto como se reunieron en el campo los alumnos de la clase de Diana, empezé un
clamoroso alboroto para ir a la cueva. Ahora que estaban fuera del &mbito de la escuela, los
jévenes se sentian, I6gicamente, mas libres, mas sueltos. El pelirrojo Thomas contaba chistes
malos que arrancaban risitas de sus compinches. Sally se cald las gafas, de monturas sujetas
por esparadrapo, calzadas en la punta de la nariz, pestafieando como una abuela mientras
advertia a su amiga Jane que no le soltara la mano. Ronnie incluso sacé un tirachinas del
bolsillo de los pantalones que le habia prestado su hermano, lo que le valié una severa mueca
de reproche de Diana.

-Ya veremos si tenemos tiempo para visitar la cueva -dijo ésta a los cuarenta y tres
muchachos-. Recordad, sobre todo, que queremos encontrar un monton de apuntes en vuestros
cuadernos.

-Para que los sefiores Scragg sepan que hemos estado trabajando -aventuro Jane.

-Para que sepan lo buena que es la clase.

Tal vez eran sus modales barriobajeros como los de los chicos a los que ensefiaba en
Nueva York, pero era imprescindible moldearles antes de que pasaran a la clase de la sefiora
Scragg después de las vacaciones, al menos unos cuantos. La joven se repetia incesantemente
gue los muchachos eran fuertes, pero sélo pensar que tenia que poner a un chaval en manos de
la sefiora Scragg durante tres afios le entraban ganas de llorar.

Se despej6 el cielo y la cascada luminosa del sol de mayo parecié reorganizar el paisaje:
mostrd los paramos abiertamente; subray, con nuevas sombras, las tapias de mamposteria y
tind de verde las nubes del horizonte, demostrando que eran cumbres surcadas de plateados
arroyos. Los ruidos de la ciudad se habian extinguido, y las dos carreteras principales
Manchester-Sheffield, entre las que Moonwell constituia el Unico municipio habitado en
muchos kilometros, habian desaparecido: ni se las veia ni se oia el denso trafico. Diana
permanecio quieta unos instantes, las manos en los bolsillos de su cazadora de cremallera y el
sol bafandole el semblante. El callado renacer del entorno, su fulgor, fueron como una
primera vision de Moonwell, un sentido intimo de estar en casa.

Cuando las nubes ocultaron nuevamente el astro, sus manos tuvieron el impulso de
partir en dos la cubierta, pero se retuvo y las tendié hacia los muchachos.
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-¢Quién se acuerda de lo que os expliqué sobre el sol?

Varias docenas de manos se levantaron al grito undnime de «Yo, sefiorita, yo». Ella
esperaba una reaccion de Andrew Bevan, pero el chico se habia escondido detras de las
madres de Sally y Jane, que se habian ofrecido a acompafarles en la excursion.

-¢Has levantado la mano, Sally? -pregunt6 Diana.

-Si, sefiorita -reivindicd Sally, muy dolida, y hubo de ajustarse las escurridizas gafas-.
Dijo usted que el sol lucia menos aqui que en ningun otro lugar de Gran Bretafia.

-Asi es, debido a la nubosidad y las nieblas. Por ese motivo no debéis nunca..., vamos,
todos lo sabéis.

-Ir a los paramos sin un adulto -concluyeron los alumnos en un desafinado coro.

-Exacto. No olvidéis que hay personas que han pasado dias enteros extraviadas en ellos.
Y, ahora, busquemos un claro donde podais sentaros a trabajar y veamos como se presenta la
tarde.

Les gui6é camino arriba hasta un terraplén, donde se acomodaron por grupos en medio
de los brezos. Charlaba con las madres y vigilaba a los chicos sin interferirse en sus tareas. El
paisaje seguia atrayendo su mirada: kildbmetros y kilometros de brezo y de matojos espinosos
ofrecian una mono6tona uniformidad sélo rota por alguna esporadica pared pétrea o por el
lecho seco de un torrente del color y la resquebrajada textura del corcho quemado, o también
por el susurro y balanceo de la hierba o por el vuelo solitario de un pajaro. El sendero trazaba
una pendiente del paramo. Las laderas se iluminaron de nuevo, y Diana tuvo la sensacion de
que lo habia logrado ella a fuerza de observarlas. Quiza se sentia tan a gusto porque su familia
procedia del distrito de Peak, aunque ahora ya no le quedara nadie alli.

Los pequefios no tardaron en llenar una 0 méas paginas redactando y dibujando. Uno de
los bocetos de los matorrales era desproporcionado, pero colorista.

-Muy bonito, Andrew -comenté Diana para impedir que lo garabateara demasiado, y
alabd asimismo a los otros siempre que pudo. Sonrid, finalmente, al leer la ansiedad en sus
rostros-. Muy bien, ahora quiero que os pongais todos detras de mi en fila de a dos y deis la
mano al compafiero.

Mientras encabezaba el grupo hacia el camino, las colinas se iban hinchando como
gigantes en su despertar. Una bifurcacion del sendero cruzaba la parte superior de los
marjales, la otra recorria sus lindes por encima de Moonwell, dando acceso a la cueva que,
aparentemente, prestd su nombre a la localidad: el Foso de la Luna. Alrededor de la
hondonada de tierra yerma que descendia hacia la gruta, durante cientos de metros el terreno
era pura desolacion, pues hierbas y brezos cedian su puesto a la desnuda arenisca. Diana fue
hasta el borde de la depresion, y elevd la mano para detener a los muchachos.

-De aqui no se pasa.

A unos doscientos metros, en el centro de la pedregosa vaguada, se recortaba la cueva.
Presumiblemente, alguien decidié un buen dia que era lo bastante ancha o profunda como
para que se perdiera en ella la Luna. Era un auténtico pozo de quince metros de diametro en la
boca circundado por un muro de mamposteria. Diana, la primera vez que vino, escal6 el muro
para descubrir que ni siquiera con la Luna llena del estio se veia el fondo; unas paredes lisas y
resbaladizas, como untadas de sebo, se hundian verticales hacia una oscuridad cuya gelidez
parecia emerger de la cavidad hacia la atalaya donde ahora se hallaban. Aunque cabia inferir
gue antes o después el pozo cambiaba de direccion, en lo que atafiia a sus emociones, bien
podia bajar hasta los infiernos. Y, pese a que los nifios estaban seguros detras de la
hondonada, desed no haberles traido.

-No paséis de aqui, ¢de acuerdo? -y aguardd hasta que todos lo hubieran prometido.

Se pusieron a chillar para provocar ecos en la cueva. Algunas voces resonaron en la
profundidad, otras no, y Diana supuso que dependia del registro de voz de cada uno. Adivino
gue Ronnie se planteaba si podia disparar certeramente su tirachinas, y se disponia a apuntarle
con dedo amenazador, cuando la madre de Sally exclamo:

-iAndrew!

Diana se gird, temiendo lo peor. Pero Andrew se habia limitado a recular hacia el
camino, donde estaba encorvado sobre algin bicho surgido de la ogquedad. Los chicos se

10



11

apifiaron en su derredor.

-iHorror! Es un lagarto -anuncié Sally con espanto.

Jane retrocedio y dio un grito de asco.

-No tiene 0jos.

Mientras Diana corria a verlo detras de sus alumnos, Andrew dio una zancada, pisé
contundentemente a la criatura, le clavo el talén hasta triturarla y se dio media vuelta,
animado por la esperanza de haber impresionado a sus camaradas. Pero estos se estremecieron
y se apartaron.

-Debia de ser un habitante de la cueva -sefiald Diana, examinando el amasijo de piel
blanca e intestinos-. Es una lastima que lo hayas aplastado, Andrew. No es corriente que seres
como éste salgan a campo abierto. Da igual, no te preocupes -se apresurd a afiadir al ver que
al muchacho le temblaban los labios-. Ya que estamos aqui, podrias decirnos coémo ayudas a
adornar el foso.

La pequefia cara del muchacho, enjuta, palida y con las cejas fruncidas, delataba su
resentimiento.

-Hago una parte de una imagen con flores -farfulld, como si no quisiera que le oyeran.

-Utilizas pétalos y luego tu parte y las otras encajan como en un rompecabezas,
¢verdad?

En los pueblos de toda la region de los Peaks las gentes decoraban los pozos con figuras
hechas de flores y otros elementos vegetales, una tradicion que casaba el paganismo con el
cristianismo en una comun accion de gracias porque el agua se habia preservado limpia
durante la epidemia de peste negra. Al contemplar a los lugarefios, la vispera del Gltimo
solsticio de verano, transportando paneles florales tan grandes como puertas desde Moonwell
y juntarlos en la cueva, Diana crey6 remontarse a una época pasada, a un remanso de calma
que al mundo de hoy se le escapaba de las manos. Pero Thomas estaba cuchicheando
«pétalos», dando codazos a sus amigos y riendo con picardia. La maestra medit6 que no era
exactamente calma lo que experimentaba tan cerca del inmenso foso.

-Ya va siendo hora de volver -dijo.

-Se montan tiendas en circulo -prosiguié Andrew, aunque disimuld que hablaba.

Al reflexionarlo, Diana vio que era cierto: las tiendas de las laderas, por encima y por
debajo de Moonwell, formaban un anillo alrededor de la cueva y la poblacién. Los
excursionistas y amigos de largas caminatas eran los animadores de Moonwell ahora que las
minas de plomo se habian agotado, y que unas losas de cemento cubrian las abandonadas
galerias.

La senda se prolongaba hasta el extremo del brezal, y de repente aparecia el pueblo
entre una capilla y una iglesia, ringleras de terrazas calizas como el lateral de un anfiteatro y
el murmullante trafico propio de una ciudad provinciana. Diana llevé a la clase por una
vereda proxima y zigzagueante y tomé la calle Mayor, pasando entre corrillos que
chismorreaban en las esquinas y que la saludaron, a ella y a sus chicos. Cundi6 el silencio
cuando entraron en el patio de la escuela, apenas unos minutos antes de la hora de salida.

El sefior Scragg estaba en su despacho, rifiendo y azotando a un muchacho mas alto que
él. Algunos de los estudiantes de Diana rieron entre dientes al ver al director erguido en una
silla. Las madres acompafiantes se quedaron en el exterior y ladearon discretamente la cabeza.
Diana introdujo su «rebafio» en el aula en el momento mismo en que sonaba el timbre.

-No alborotéis. Estad calladitos hasta que hayais salido del colegio -les alecciond, y se
encamino a la sala de profesores.

Cargaba el ambiente de la diminuta y sérdida habitacion el humo rancio de los
cigarrillos que fumaba la sefiora Scragg. Ella misma estaba sentada en su butaca, que parecia
demasiado estrecha para su enorme osamenta. Proyecto hacia Diana su cara ancha y colorada,
con el labio superior ain mas rojo tras haberse depilado el bigote, en una actitud desafiante
que solia sumir a los nifios en llanto.

-Todo ha salido a pedir de boca, ¢eh, sefiorita Kramer? Hay aqui alguien a quien
probablemente recordara.

-Confio en que los pupilos de la sefiorita Kramer no habran adquirido el mal habito de
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comportarse segun su capricho -declar6 una mujer desde la butaca gemela, aplicando un
biberdn a la boca de un bebé- ahora que no estoy yo para imponerles orden.

-Estoy segura, sefiora Halliwell, de que a estas alturas la sefiorita Kramer sabe de sobra
lo que se espera de ella.

-Puede apostar a que si -repuso Diana dulcemente, y fue hasta su casillero.

Por lo visto, la maternidad no habia mejorado el concepto que de los nifios tenia la
sefiora Halliwell. «Mejor sera dejarla por imposible antes de tener que morderme la lengua»,
penso la joven. Estaba cerrando el armario cuando entr6 el sefior Scragg.

Tenia un intenso color rojo después de la azotaina. Cerrd la puerta de un puntapié y
esgrimié una revista frente a las mujeres, mirando con iracundia bajo sus cejas hirsutas y
canas.

-Fijense en esto. Lo he encontrado en el pupitre de Cox. No podré sostener nada antes
de acostarse esta noche, eso se lo garantizo.

-Imagino que sera de esa libreria -dijo, sin mirar, la sefiora Scragg-. ¢ Qué otra cosa cabe
esperar de quien pretende vender libros en las iglesias? Fue una pena que nuestros vecinos no
me escucharan cuando alun podia hacerse algo. Ahora es ya demasiado tarde, mas de cuatro
lamentan haber permitido que se instalaran aqui.

-Muchos son los forasteros que se instalan aqui, si puedo expresar mi parecer -refunfufio
la sefiora Halliwell, y Diana sintio su airado escrutinio en el cogote-. Nada tiene de extrafio
que, de pronto, proliferen el robo y los actos de vandalismo. Y esos /jppies que haraganean
por los chalets de los veraneantes son criaturas desarrapadas. Dios me perdone, pero no me
habria apenado si hubieran muerto envenenados con sus propias drogas.

«Nunca la habria tomado por nativa con ese acento irlandés que tiene», pensd Diana
antes de replicar. Lo que dijo bromeando fue:

-Lo moderno llega a todos los rincones.

-No, en este pueblo no podré -dictaming la sefiora Scragg-. Media la suficiente distancia
como para gque lo veamos venir. Le mostraré lo que opinamos de ello.

Le quitd la revista a su marido, con los dedos en pinza como si fuera un pafial
manchado. Diana advirtio que era un numero de La mujer fantastica, viva copia de los tebeos
que leia en su infancia, con los sostenes metalicos y todas esas cosas. La sefiora Scragg
retorcio la colilla de su cigarrillo sobre la cara de la heroina de la portada y arrastré la
candente punta por el papel quemando en cruz la sicaliptica figura.

-¢Esté claro? Puede decirle a sus amigos de la libreria que esto opinamos de quienes
venden semejantes porquerias a los inocentes.

-Dudo mucho de que los Booth vendan estos tebeos -quiso abogar Diana, pero fue como
predicar en el desierto-. Ahora, les ruego que me disculpen.

Abandon6 con paso decidido la viciada sala, y enfil6 el reluciente corredor que discurria
junto a su aula vacia. «Todo cuanto puedo hacer es lo que ya estoy haciendo -se tranquiliz6 a
si misma-: no sélo instruir a los nifios, sino fortalecer su caracter, prepararles para pasar unos
afios a solas con los Scragg, claro que, ;,como se preparaba a un Andrew, por poner un caso?»
Salié de la escuela y el sol bafi6 su rostro. Desde que llegé a Moonwell intuia cada vez con
mas seguridad que aquello no bastaba, que tenia que hacer algo mas, sin atinar a saber qué
era.

3

El negocio de la libreria Booth no iba muy boyante pese a los muchos rostros nuevos
que traia a la villa la proximidad del estio. Por eso pudo Geraldine acercarse dando un paseo
hasta la tienda de los Bevan. June Bevan pasaba la aspiradora sobre el aparador de las
mochilas, los infiernillos Primus y los equipos de escalada, en una postura en la que su largo
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cabello moreno con mechas grises se mecia delante de las mejillas en lacios mechones. La
mujer se enderezd. Todavia con los hombros encogidos, dijo:

-Gerry, dime que no has venido méas que a charlar. No puedes consentir que Andrew
abuse de ti.

-La escuela me pilla de paso -minti6é Geraldine-. No me causa ninguna molestia.

-Eres muy amable ofreciéndote como lo haces. Agradecemos el interés que tanto tu
esposo como tu os tomais con el chico. Espero que también él os lo diga, si es que alguna vez
habla por iniciativa propia.

-Es muy parlanchin cuando se le conoce bien.

-¢De veras? En ese caso, es evidente que yo no le conozco nada -el semblante de June,
pequerfio, de facciones comprimidas y pémulos prominentes, quedd inexpresivo-. Bien, mas
vale que no te retenga o, de lo contrario, andara deambulando por los alrededores del colegio
y la gente creera que nadie le quiere.

«Alguien si le quiere -medito Geraldine- y ti también deberias tenerle mas carifio.» Con
todo, no convenia precipitarse en emitir juicios. Los Bevan les habian brindado su amistad, a
ellay a Jeremy, cuando la sefiora Scragg y la escuela en pleno trataron de volver en su contra
a los lugarefios, haciendo circular una solicitud para que no les autorizaran a usar la antigua
capilla como libreria. Algunos de los que no firmaron parecian arrepentirse ahora aunque no
frecuentaran la iglesia, sobre todo quienes tenian hijos en la clase de la sefiora Scragg. A
Geraldine le tentaba a menudo la idea de enfrentarse abiertamente con aquella mujer, pero
hoy, en presencia de Andrew, no. Fue a la escuela por la calle Mayor, con sus escaparates
luminosos de ropa, lanas, pinturas de artistas locales y fdsiles recogidos en las montafias.

Andrew estaba acurrucado tras el pétreo pilar del portalon, mordiéndose las ufias. Metid
las manos en los bolsillos de sus pantalones con rodilleras de franela gris y, para atreverse a
sonreir a Geraldine, rehuy0 primero su mirada.

-Estés guapo, pero desalifiado -dijo ella.

El muchacho fij6 los ojos en sus piernas tiznadas y en sus calcetines caidos, y se replegd
sobre si mismo.

-No te apures, un buen lavado lo solucionara todo -le consold Geraldine, y tomé su
mano. Un nifio de ocho afos tenia que estar sucio, desaseado y cansado al finalizar su jornada
escolar; Jonathan lo habria estado... Pero no era bueno pensar en €l mientras pasaba un rato
con Andrew-. ¢No vas a hablarme hoy?

-Si -contestd el nifio con una risa trémula, y eso fue todo hasta que llegaron ante el
comercio de sus padres. Sus 0jos, inmersos en un delgado y palido rostro, miraban
furtivamente a Geraldine siempre que ella estaba distraida. Solo al pisarlos repard en los
cagajones de caballo que habia al pie de la acera-. jMaldita mierda! -mascull6 el muchacho, y
se retrajo automaticamente.

Geraldine consiguié mantenerse imperturbable, sin dar muestras de que hubiera oido
nada especial. Le sujetd por el codo mientras frotaba la suela contra el bordillo y al soltarle, él
espeto:

-Me encanta estar en la clase de la sefiorita Kramer. jOjala nunca tenga que dejarla!

-Estoy segura de que ella comparte ese sentimiento, Andrew -respondié Geraldine a
falta de otras palabras mejores.

Abrio la puerta de la tienda de los Bevan, exponiéndole al grito de June de «Pero ¢t0 has
visto como vienes? ;Donde diablos te has metido?». Geraldine dirigio a la mujer una mirada
apaciguadora y sigui6 su camino hacia la libreria.

La capilla protestante del siglo XVII se habia cerrado al culto veinte afios atras, pero
solo desde fecha més reciente se dedicaba a usos profanos. Era un emplazamiento idoneo para
la libreria que Jeremy vy ella tuvieron que desalojar en Sheffield al aumentar los impuestos vy,
era idoneo, sobre todo, porque tenia una vivienda en el mismo recinto. Pero, por si esto fuera
poco, para acallar a la subrepticia corriente puritana de la poblacién -recapacitd ironicamente
Geraldine-, encima tuvieron que contratar los servicios de Benedict Eddings en la reforma de
la capilla.

Jeremy trataba en vano de localizar por teléfono a Benedict. En ese mismo momento
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entro ella.

-Por favor, digale que la alarma ha vuelto a dispararse esta noche a las tres de la
madrugada -decia a su interlocutor, atusandose una barba que le cubria el rostro a partir de los
mismos pomulos-. Le quedaré muy agradecido si nos Ilama tan pronto como llegue. -Depositd
el auricular en su sitio y dedicé a Geraldine una sonrisa, de tal modo que las incipientes patas
de gallo se irradiaron desde sus grandes ojos azules, por ambos lados de su cara cuadrangular,
hasta una frente alta que comenzaba a clarear-. No hay necesidad de disgustar a su mujer. -
Dio a la recién llegada un abrazo de 0so amaestrado y afiadid, casi demasiado gentil y como
por casualidad-: ;Cémo has encontrado a Andrew?

-Mejor que otras veces. Tendria que haberle traido y que cogiera un libro. -Se
desembaraz6 al fin de Jeremy, no tanto por el agobio como por la inquietud que notaba en él:
de haber tenido que derrumbarse, lo habria hecho afios atras. Jonathan pervivia en algun lugar,
quiza en su imaginacion o en los recovecos de un suefio interminable, y eso era lo Unico
importante-. Venga, reparemos esa estanteria.

Cuando terminaron de afianzar el anaquel, que habia empezado a desprenderse del muro
al dia siguiente de que Eddings lo construyera, Geraldine colocé los libros y Jeremy se puso a
preparar la cena. A mitad del agape, en el recogido y blanquisimo comedor desde donde se
dominaban las verdes laderas de los montes, oyeron regresar a casa a los Bevan. June todavia
seguia rifiendo a Andrew.

-Ve arriba y calienta el agua. ;Qué habra pensado Geraldine al verte con esa pinta de
pordiosero? Podrias tenerme un minimo de consideracion a mi, ya que no te la tienes a ti
mismao.

-No permitiré que me utilicen asi -murmuré Geraldine con la voz indignada.

Sin embargo, encarandose con June no haria sino empeorar la situacion de Andrew. Se
limitd, pues, a poner una cinta de Sibelius, una musica tan fria como unas montafias aridas,
para aislarse de la pertinaz reprimenda. No hacia ni diez minutos que funcionaba el aparato,
cuando June llamo a la puerta.

-¢Podrias bajar un poco el volumen? No es que no sepamos apreciar la buena mdusica,
pero el nifio acaba de acostarse. Cuanto antes se duerma, Dios nos asista, antes podremos
tener algo de paz.

Lo mas probable era que le hubiesen mandado a la cama sin probar bocado.

-Si es paz lo que quieres, enviamelo aqui -sugirié Geraldine, pero June ya habia iniciado
la retirada.

Bajo el volumen y termind su cena; tenia un nudo en el estdmago. Mientras ayudaba a
Jeremy a recoger la mesa, sono de nuevo el timbre. Esta vez era Brian, el marido de June.

-;Ddnde anda nuestro hombre? No seré inoportuno, ¢no? -dijo, y traspaso el umbral sin
aguardar a la invitacion de Geraldine. Tenia el 6valo facial redondo y fofo, la barbilla en
punta que, ella asi lo presumia, proyectaba deliberadamente; la piel cetrina y violacea en las
ojeras, y las rizadas patillas que se alargaban hasta la mandibula. Irrumpio en la cocina y
encontré a Jeremy lavando la vajilla-. jAja! Veo que la tuya te obliga a hacer sus tareas.
Escucha, espero que la mia no te haya ofendido antes.

-¢Tu qué? jAh, te refieres a June! Ha sido con Geraldine con quien ha hablado, no
conmigo.

-Ya sabes como se pone cuando se sale de quicio. Andrew estuvo muy impertinente,
contradiciendola en todo. Ni siquiera tuvo la diplomacia de cerrar la boca. Pero da igual; lo
gue queria preguntaros es si vais a salir esta noche.

-No hemos hecho ningun plan. ¢Por qué -intervino Geraldine-, quieres que cuidemos de
Andrew?

-No, por hoy ya habéis cubierto el cupo. Si no pensais ir a ningun otro sitio, me gustaria
que pasarais a tomar una copa.

-Han de venir a arreglarnos la alarma -se excuso Jeremy.

-Si Eddings aparece, le oiréis desde nuestra casa. Venid, por favor, o creerd que estais
enfadados. Ademas -agregé Brian como para no dejarles opcion-, deseamos hablaros de
Andrew.
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Apenas se fue, Jeremy telefone6 a Eddings, que seguia todavia ausente, haciendo
chapuzas por ahi.

-Afrontemos su hospitalidad -se resigno, con gesto displicente.

Un aspirador ronroneaba en el vestibulo de los Bevan cuando llegaron.

-Estaréis de acuerdo conmigo en que podria haberse sacudido la suciedad de los zapatos
después de ir a veros -declard June a modo de justificacion, y les hizo pasar al salon.

Era el imperio de la porcelana: pastorcillas en la repisa de la chimenea de ladrillo gris,
en la que habia carbones artificiales iluminados con llama de gas; estatuillas chinas en los
estantes de las cuatro paredes, y un juego de té en la comoda de estilo galés. Geraldine no vio
siquiera un rincon donde Andrew pudiera jugar en medio de todos aquellos cachivaches, la
television, el video y el bar de madera de pino junto al que esperaba Brian para servirles.

-;Qué os apetece? Tengo de todo mientras no os salgais del whisky, la ginebra o el
vermut.

June distribuyd unos posavasos de papel y deslizé uno bajo su copa de Martini antes de,
entre suspiros, tomar asiento.

-Tal vez ahora pueda relajarme, después de un interminable dia sufriendo por Andrew.

-¢Qué sucede? -inquirio Geraldine.

June mird a la mujer como si ésta tratara de hacerse la chistosa.

-¢No sabes donde les ha llevado esa joven americana? Ni mas ni menos que a los
marjales, al borde mismo de la cueva. Quienes pretendan aunque sélo sea poner los pies en
los pantanos tienen que proveerse de un mapa, brajula y comida por si se pierden.

-Eso es Unicamente para recorridos largos -discrepd Jeremy.

-Mi padre siempre decia que aunque no fuera mas que para pisarlos: dejar la huella del
pie y salir. De todas formas, es natural que os sintais obligados a defender a la profesora,
siendo amiga vuestra...

-La conocemos de acompafar a Andrew a la escuela -sefial6 Geraldine.

-Como maestra no estd mal -intercal6 Brian-, un tanto presuntuosa: se considera una
gran psicologa infantil. Lo que esa chica necesita es un hombre que le ensefie unas cuantas
cosas, ya me entendéis.

Geraldine eludi6 el guifio de inteligencia.

-Me has comentado antes que queriais hablar de Andrew.

-Si. Como tenéis tanto contacto con él, querriamos que nos dierais vuestra opinion. -
Brian bebid de su whisky, y les observd a ambos de hito en hito-. Quiza sepais mas que
nosotros sobre esas cuestiones. Lo que intento consultaros es si no 0s parece un poco
amanerado.

-¢Amanerado?, ;en qué aspecto? -puntualizé Jeremy.

-En el de la homosexualidad, por supuesto. La gente los llama gays, que significa
«alegres», aunque, que me maten si comprendo de qué hay que alegrarse. -Las mejillas de
Brian se habian enrojecido-. ¢ Creéis que no es un hombre?

-No lo es todavia -repuso Geraldine-. Es un nifio nada méas. La mayoria de las personas
no se definen sexualmente hasta alcanzar la adolescencia.

-Permiteme recordarte que nuestros vecinos estan de lo mas definidos, y él habra de
concretarse si sabe lo que le conviene.

-Estoy convencida de que es tan normal como cualquiera de nosotros -apunté Geraldine,
anhelando que lo fuera, confiando en que lo seria.

-Yo también. ;Como va a ser un hijo mio homosexual? Nadie ha podido ejercer en él
tan malas influencias. -Brian se volvid, sonriente, hacia Jeremy-. Voy a confesarte algo. Hubo
un tiempo en que pensé que eras uno de ellos, con esa mania tuya de pasar tantas horas en la
cocina y ese nombrecito que tienes.

Se hizo un embarazoso silencio que June rompid.

-Pues si es normal en eso, ¢qué es lo que falla?

-¢En qué sentido? -quiso especificar Geraldine.

-En todos los que puedan venirnos a la mente, Dios nos proteja. Este curso ha sido uno
de los ultimos de la clase, a pesar de que vuestra amiga la maestra, hay que reconocérselo, ha
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conseguido estimularle un poco. Y fuera de la escuela es aun peor, siempre pegado a mis
faldas de la mafiana a la noche, negéndose a salir porque ningun nifio quiere jugar con él. Y
no es que se lo reproche, porque lo cierto es que no se comporta como los otros chicos de su
edad. Habla casi siempre como un bebé.

-Si vosotros le alentarais a ser algo mas comunicativo, quiza...

-¢Mas comunicativo? jValgame Dios! Después de un fin de semana a su lado llego a
temer que nunca se me aliviard la migrafia que me queda. Me aterrorizan las vacaciones
estivales, os lo digo con toda franqueza. Si le aguantaras un dia entero no estarias tan
predispuesta a alentarle.

-Hagamos la prueba.

-No dejemos que el crio nos estropee la velada -interfiri6 Brian al ver que June
sollozaba-. ¢ Queréis que os pase una pelicula de video? Vosotros no habéis comprado todavia
el aparato, ¢verdad? Tengo aqui algo que os divertira.

RebuscO detras del bar y sacd un estuche de plastico sin caratula. Su repentina
exultacion incomodo a Geraldine, incluso antes de que anunciara:

-No es lo que se denomina «porno duro», sino mas bien una comedia.

-No me opongo a la pornografia -se justificé June con lo que podria calificarse como
una sonrisa valiente-, siempre que no se involucre a los nifios.

Geraldine suspird para sus adentros, y apretd la mano de Jeremy al concluir los sucintos
créditos de la pelicula. Brian empez6 a cloquear al hacerse evidente que la diana de un juego
de canicas era una vagina. Geraldine rehusd mirarle, pese a estar segura de que la espiaba para
ver cdmo reaccionaba, incitandola a tomar conciencia de sus largas piernas y de sus redondos
senos, del calor que subia por su cara en forma de corazén hasta su cabello muy corto y
plateado, o hasta las puntas de sus afiladas orejas. Ansié febrilmente no haberse ruborizado.

-Eso es lo que yo llamo jugar a las canicas -se entusiasmo Brian mientras el ganador
manoseaba a la mujer como preambulo de una orgia.

Con la primera eyaculacion, Jeremy se aclaré la garganta y dijo:

-Insisto en que hemos de estar atentos a la llamada de Eddings o se nos escapara.

-iNo iréis a marcharos ahora! -protestd Brian, dando un brinco-. De todas maneras,
tendrias que venir antes conmigo, tengo algo que ensefiarte.

Jeremy dirigio a Geraldine una mirada de impotencia mientras ascendia la escalera en
pos de Brian. Ella, por su gusto, habria sugerido que quitaran la pelicula, pero June
contemplaba la pantalla con una sonrisa en los labios apretados que no invitaba a abordarla.
Geraldine oy6 un zumbido arriba que, indudablemente, no era lo que aparentaba. La marafia
de carne de la television adquiria un cariz casi abstracto cuando los hombres bajaron al salon.

-Siempre que querdis tomaros un descanso de Andrew, no vaciléis en llevarnoslo -se
ofrecid Jeremy en un tono displicente que constituia un repudio al resto de la noche. Era obvio
que tenia tantos deseos de irse como ella.

Enlazadas sus manos, ambos se precipitaron al exterior bajo un cielo aterciopelado. Una
vez que se distanciaron de la puerta de los Bevan, él murmuro:

-Nunca adivinaras qué era eso que queria mostrarme.

La risa reprimida de Geraldine dio una rara dispersién a sus palabras.

-¢No seria un vibrador?

-Pues si, eso y lo grande que es su cama. No ha parado de insinuarme sobre un juego
que podriamos compartir todos si podemos hacer un hueco en nuestra rutina. Tengo una idea
muy precisa de cual es el trofeo que persigue.

-Ahora ya sabes qué se esconde tras unas cortinas de tul.

-Podria haber vivido ignorandolo. ¢ Aprovechamos para dar un paseo? Eddings ya no
vendra tan tarde, y si lo hace podemos contrariarle nosotros para variar. Luego te leeré unas
lineas.

Después de las sobremesa, solian intercambiar unas lecturas. Geraldine no se percato de
cuan tensa la habian puesto los Bevan hasta que se encontrd en los pantanos que coronaban el
pueblo. Un viento frio flageld su rostro desde la oscuridad al corporeizarse las altas montafias
contra el negro cielo, porque algo méas surgié de pronto, una inestable frente blanca que se
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perfilé sobre el reborde tras el que se encontraba la cueva. Se sereno, a pesar de que el albo
ribete se abultaba de forma colosal, tembloroso su contorno. No era, naturalmente, mas que la
Luna, magnificada por la niebla. Apretd Geraldine la mano de Jeremy, y se qued6 inmdvil
hasta que el astro se elevd con nitidez en la boveda celeste. Era sintoma de lo nerviosa que
habia estado en casa de sus vecinos el que la vision de una fase de la Luna encima del foso le
causara tan inexplicable desazon.

4

-Tan so6lo una llamada mas -prometié Hazel a sus padres, buscando en el listin abierto
sobre el regazo un nombre con el que ain no hubiera probado. Marcé el nimero e imposto la
voz-. ¢El sefior Fletcher? Soy Hazel Eddings. Le llamo desde la compafiia Seguridad de Peak.
Nos preguntabamos si tiene la total certeza de que ningun ladron puede asaltar su casay...

-Ya ha llegado Benedict -dijo bruscamente Vera, su madre, demasiado tarde para evitar
la llamada, en el momento en que el marido de Hazel asomaba por la estancia su rostro de
menton prominente.

-Partiremos tan pronto como estén listos -urgid, agitando los brazos para ajustarse los
pufios de la camisa mientras intentaba anudarse bien la corbata.

-Nunca aprenderas -le regafio Vera-. Ven, déjame a mi.

Le siguio hasta el vestibulo, por lo que Craig fue el Gnico que vio a Hazel separar la
cabeza del teléfono con la expresion de quien ha sido herido en su amor propio.

-Tampoco hay por qué ser grosero -musitd la chica, y dejo el auricular en el soporte
como si no quisiera tocarlo nunca mas.

-¢Qué te ha dicho, carifio? -indago Craig.

La joven parecia tan vulnerable que le dio un vuelco el corazoén, igual que quince afios
atras, cuando la vio lucir su primer vestido largo. Ella pestafied con ojos vivaces y le sonri
como si no hubiera ocurrido nada.

-Estoy bien, papé -afirmd, y echo a andar hacia el exterior.

Asi peinada se parecia todavia mas a su madre, con su morena cabellera recogida en un
mofio sobre el blanco cuello de cisne, realzando sus o0jos oscuros y los huesos delicados como
los de Vera. Craig tomé el brazo de su esposa persuadido de que también habia oido las
ultimas palabras de Hazel en el teléfono, mas, por prudencia, se cuidé de no hacer ningln
comentario. Benedict abri6 la puerta principal y dejo que se adelantaran los otros para activar
la alarma.

-Quizé tenga que salir a toda prisa después de cenar. Si le apetece, Craig, puede
acompariarme -dijo.

Los Eddings vivian en los aledafios de Moonwell, junto a la carretera de los marjales, en
una casita con postigos azules y paredes encaladas. Los primeros centenares de metros hacia
el pueblo carecian de iluminacion, y Craig se apoy0 en el brazo de Vera. Una vez pisé una
hoja que la lluvia habia adherido a la calzada, resbalé y a punto estuvo de sumergirse,
patinando, en la oscuridad.

Las luces empezaban frente a la iglesia, el ultimo edificio del pueblo. Las farolas
estiraban las sombras de los sauces en el terroso cementerio repleto de l&pidas, rotulando el
muro con la sombra de un roble. Craig vio que la luz del pequefio y angulado pértico estaba
encendida.

-Recogeré el boletin -dijo Benedict-. Vayan entrando si quieren.

Las cabezas de unas desdibujadas gargolas sobresalian de las recias paredes que
aguantaban la techumbre, alta y muy inclinada. Los rayos luminosos se filtraban sobre la
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centelleante hierba a través de las ventanas, estrechas, largas y en forma de arcos, todas con
tres figuras en su vidriera, tan amontonadas que parecian una sola. A decir verdad, Craig, en
su nifiez, creyé que lo eran. El recuerdo le hizo sentirse inopinadamente pueril mientras,
agarrado a Vera, traspasaba la entrada de la iglesia.

Bajo los finos arcos de la boveda, la nave era apacible y acogedora. «También da la
bienvenida a los ateos», meditd, dejando que su mujer hojease el libro de visitantes.

-Es una pena que no venga mas gente, la iglesia es realmente bonita. Aun asi, este afio el
promedio ha mejorado -declaro ella, y afiadio-: jOh, qué horror!

Hazel echo un vistazo por encima del hombro de su madre y exhalé un grito de repulsa.
Alguien habia escrito la frase «Me cago en todo», atravesada sobre una péagina llena de
firmas, que databan de comienzos de mes. Antes de que Craig se pronunciase, Hazel bramo:

-Eso es lo que pasa cuando las personas pierden la fe. No respetan a nadie, ni siquiera a
Dios.

-Yo creo que Dios les perdonara, sefiora Eddings -dijo el sacerdote, saliendo de detras
del impresionante pulpito de madera. Era un hombre chaparro, de grueso vientre, de faz jovial
y colorada, el cabello canoso y desgrefiado-. Mas me preocupa que se den por ofendidas
damas como ustedes. Eso si es un pecado.

Hazel le estudi6 boquiabierta.

-¢No le parece pecaminoso insultar a Dios?

-Dudo mucho de que quienquiera que sea el que garabated esa estUpida nota tuviera a
Nuestro Sefior en la mente. Lo que se proponia era escandalizar a aquellos que la leyeran.
Después de todo, la iglesia ha perdurado inc6lume durante casi ocho siglos, y los cimientos
mas tiempo aun. Se percibe en el ambiente, ¢no es cierto? Y, sin embargo, a los ojos de Dios
no ha transcurrido ni una fraccion de segundo. Piense cudnto menos importante ha de
encontrar esta nifieria.

-¢No se excede hablando asi en el nombre de Dios? -cuestioné Benedict.

-Hacerlo forma parte de mi oficio. Yo tengo la firme creencia de que el Sefior es
indulgente y perdona, algo que también se respira aqui dentro. -El cura se volvi6 hacia Craig
y Vera-. Ustedes deben de ser los padres de la sefiora Eddings. Tengo oido que proyectan
incorporarse a mi parroquia.

-Siento mucho no haberles presentado -se disculpd Hazel-. Padre O'Connell, éstos son
Craig y Vera Wilde.

Craig estrechd la mano del clérigo, fuerte y calida.

-Si nos jubilamos, tal vez nos mudemos a Moonwell, e incluso es posible que
continuemos realizando aqui trabajos de tipo legal. Pero debo informarle -dijo, retraido por su
propia turbacién- de que no somos feligreses practicantes.

-Si son asiduos del bar coincidiremos con frecuencia. Son procedentes de Moonwell,
¢no es asi? ¢Participaron alguna vez en la ornamentacion de la cueva? Pues claro, sepan que
todavia confeccionamos los paneles entre estas paredes. Mi punto de vista personal es que
refuerza la institucion de la Iglesia.

-Me haria muy feliz que llegarais a simpatizar con el padre O'Connell. -Hazel bajo la
voz en un cuchicheo, como si no quisiera que la oyese Craig-. Aungue no vais a rejuvenecer
por ello.

Yaen la calle, Craig admitio:

-Es simpatico ese cura tuyo. Al menos no aplica la ley del miedo.

-Quiz& deberia hacerlo -argumentd Benedict-. Nada hay de malo en ser agresivo en
honor de Dios. Perdié un gran porcentaje de sus feligreses cuando predico contra las bases de
misiles, como si no advirtiera que el temor que éstas inspiran estd haciendo que la gente
vuelva al seno del Sefior. Buscan un liderazgo contundente ahora que hay una base tan cerca
de Moonwell; no van a la iglesia a escuchar sermones blandengues. Creo sinceramente que
tuvo la oportunidad de ganar para Dios a toda la poblacion, mas fue demasiado
contemporizador. Por eso cunde tanto la delincuencia, porque la gente no se levanta en
defensa de lo que es justo; no me sorprende que no lo hagan cuando hasta a su pastor parece
asustarle.
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-No obstante, confio en que seguiréis colaborando en la prevencion de la delincuencia -
dijo Craig, reservandose la sugerencia de que Benedict tenia algo que agradecerle a esa
delincuencia-. ¢ Qué tal va la compafiia desde que le cambiaste el nombre?

-No prosperaria ni la mitad de no ser por Hazel -contest6 Benedict, y dio unas
palmaditas en el hombro a su mujer-. EI cambio de nombre es, desde luego, una practica
habitual en el mundo de los negocios.

«Y asi no nos cuenta las verdaderas razones», pensé Craig. Mas habria tiempo de sobra
para ahondar en el tema. Ahora preferia recuperar el palpito de la villa, de las terrazas que no
guardaban linea ninguna con la contigua o los tramos de la calle Mayor que estaban por
pavimentar, sin nada mas que margenes de hierba delimitando unas conducciones convexas
como aros de barril. Las avenidas fluian de la plaza central, a través de los bancales, hacia el
valle, y la estampa de las turbias madejas de luz que penetraban la arremolinada neblina le
producia nostalgia y placidez. Al cruzar la plaza en direccion al hotel Moonwell, se recordé a
si mismo que no debia recrearse demasiado.

El hotel tenia tres pisos de altura, con las habitaciones méas pequefias situadas bajo el
empinado tejado. En el restaurante habia espacio suficiente para atender a los huéspedes
incluso estando ocupadas todas las habitaciones, pero, como no lo estaban, Craig no habia
reservado mesa. Quiza pecd de imprevisidn, pues las mesas de la sala de suntuoso techo y un
muy pulido suelo, destinado al baile, se hallaban llenas.

-iQue fastidio! -exclamd Benedict en lo que eran, para él, palabras mayores.

Presumiblemente, los comensales, en su mayoria de mediana edad, pertenecian a un
grupo organizado, ya que todos parecian conocerse entre si. Los Wilde y Eddings encontraron
asiento en una mesa, pero apenas se habian acomodado cuando las parejas de la mesa
adyacente comenzaron a levantarse. Un minuto después, el restaurante se habia vaciado,
dejando al cuarteto envuelto en ecos de cien voces, servilletas arrugadas, tazas y platos usados
y otras sefiales de uso.

-Tienen suerte de que nosotros tomemos vino -dijo Craig al camarero que habia acudido
a retirar los restos de sus antecesores-, 0 esta noche no se estrenarian.

En el instante en que una camarera con aspecto de matrona les servia sus menus, Veray
su marido se habian bebido ya la mayor parte del vino y mandaban que les repusieran de
nuevo la botella, indiferentes al asombro de Benedict, que tenia ya la censura a punto.
Cortando su pollo a la Kiev, Craig volvié a evocar la imagen de Hazel con su primer traje de
fiesta.

-¢ Te acuerdas de la primera vez que cenamos en el ayuntamiento de Sheffield? Comiste
pollo a la Kiev. No podias hacerte a la idea sobre como lo rellenaban de mantequilla de ajo, y
lo comparaste a un barco en una botella.

-¢Eso hice? -preguntd Hazel con una sonrisa.

-Hazel recuerda muchos detalles de su infancia -recalco Benedict.

-Me satisface que sea asi -declar6 Vera, y guifié el ojo a su yerno, aunque el tono de éste
habia sido apagado-. ;O deberia lamentarlo?

-Bueno, lo cierto es... -fue a responder Benedict, mas Hazel le interrumpio.

-Lo dice tan solo porque le mencioné casualmente como papa y td acostumbrabais
vestiros en casa.

-Como o nos vestiamos -corrigio Craig, al tiempo que se quitaba de la lengua un trozo
de corcho del tapon.

-Ahora sé que intentabais ser modernos, adelantaros a vuestra época, pero entonces, y 0s
suplico que no os disgustéis si 0s lo comento, me molestaba que os pasearais de aquella
manera. Me alegro de que haya pasado de moda. Hace tan s6lo unos dias, jqué barbaridad!,
Benedict tuvo que llamar la atencion a unos vecinos para que le pusieran algo de ropa a su
nifio mientras jugaba en el jardin.

-No me parecieron muy buenos cristianos -apostillé Benedict.

Vera poso en el mantel su copa, que habia detenido a flor de labios.

-¢Que otras criticas tienes de tu nifiez, Hazel? Oigamoslas todas.

-No era mi intencion herirte, mama. Me habria callado de suponer que te lo tomarias tan
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a pecho.

-No, por favor, no te eches atrds -persistio Vera, y retir6 la mano que Hazel iba a
acariciar-. Quiero enterarme.

-Son simples naderias. Nunca me prohibisteis participar en las actividades religiosas del
colegio, pero yo tenia la sensacion de que papéa las desaprobaba. Y, aunque siempre deseé
pedir permiso para asistir a la escuela dominical, no lo hice porque temi que lo interpretaseis
como una indirecta de que no me bastaba con vosotros. Y nada mas lejos de mi animo, espero
que al menos eso lo sepais.

-Nada mas lejos de decirlo: pero, pensarlo, lo pensabas.

-iOh, mamaita! -clamo Hazel, y hubo de moderar el volumen de voz al resonar la ultima
silaba en el vacio restaurante y atraer a un camarero hasta las puertas de la cocina-. Mamaita,
dime que no estés ofendida. Siempre me asusto la idea de que acabaramos hablando en estos
términos.

-Eres una caja de sorpresas, eso es todo -corté6 Vera, pestafieando para contener las
lagrimas.

Benedict carrasped y, masticando el Gltimo bocado del segundo plato, le anunci6 a
Craig:

-Ya es hora de que reanude mis obligaciones.

-1ré contigo. Podrias ir a casa a por la furgoneta y recogerme aqui.

-Como guste -se avino Benedict, dando a entender en su tono que cuanto antes quedasen
a solas las mujeres, mejor.

El ruido de sus pisadas, tenues y recatadas, murié por fin, y Craig intervino.

-Sé muy bien que no pretendias entristecer a tu madre, Hazel. Ambos somos conscientes
de que has de ser tu misma, que no tenemos ningun derecho a exigir que te conserves tal
como te moldeamos en su dia, pero al menos deberias respetar nuestras ilusiones respecto a
Nnosotros mismos.

Hazel asié su mano y la de Vera.

-Sois las dos personas que mas adoro en el mundo. Sélo digo esas cosas por lo mucho
gue me preocupais.

-No hay motivo -atajo Craig-. Si Dios existe, no puede recriminaros que no tengamos el
don de la fe.

Las dos mujeres le dirigieron una mirada de reproche y, muy a su pesar, el hombre hasta
se sintié aliviado cuando regresé Benedict.

Tan pronto como se instalaron en la furgoneta, donde se apilaban herramientas y
maderos, Craig pregunto:

-¢De qué querias hablarme?

El motor no quiso arrancar, y Benedict hizo girar por segunda vez la llave en el
contacto.

-Se me ocurrio que le gustaria ver como atiendo a mis clientes. Confio en que llegara a
la conclusién de que nos merecemos el éxito.

-Lo que significa -aventur6 Craig en el momento en que el vehiculo arrancaba con una
sacudida- que tu trabajo no funciona tan bien como tu crees merecer.

-Podria ir mejor. Y lo iria si al quebrar la firma me hubieran pagado el despido; yo no
me habria quedado en cuadro con esas alarmas. Tengo que avivar un poco el negocio,
agenciarme una furgoneta nueva, renovar la publicidad vy, tal vez, emplear a alguien a media
jornada para las tareas en las que soy menos diestro. He calculado los costes iniciales. No
serian astronomicos.

-Ojalé esté conforme en eso el director de tu banco.

-Si he de ser honesto con usted, no me dio demasiadas esperanzas. Desgraciadamente,
les debemos una pequefia suma de dinero.

Eddings paro la camioneta donde se terminaba la poblacion.

-¢Y qué es lo que has planeado? -inquirié Craig.

-Me preguntaba si Vera y usted podrian echarnos una mano.

-Poder, posiblemente si. ¢ Qué cantidad calculas?
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-Tres mil nos permitirian sanear la empresa, y el doble de esa cifra saldaria la deuda del
banco. Entiéndame, le hablo de un préstamo a corto plazo. Estoy seguro de que podriamos
devolverles tres cuartas partes, si no todo, para finales de afio.

-No puedo tomar una decision hasta que lo discuta con Vera. Por si acaso, te aconsejo
que no eches todavia las campanas al vuelo -previno Craig, a la par que ambos se apeaban.

A juzgar por su apariencia y vestimenta, los libreros se disponian a acostarse.

-Este es mi suegro -presentd Benedict a su acompafiante, lo que no parecid
complacerles.

Les guiaron hasta la tienda, y Benedict abrio el protector de la microcomputadora que
controlaba el sistema de alarma.

-Como imaginaba, cometio usted un error -dijo, e hizo una demostracién con exagerada
paciencia. En el camino de salida hizo un alto frente a un anaquel de libros-. jCaramba, lo han
arreglado ustedes mismos! Podrian habérmelo dejado a mi -indicé quisquilloso.

-El negocio es el negocio -discursed, poniendo la furgoneta de nuevo en marcha-, pero
experimentaria un gran placer si pudiera negarme a trabajar para gente como ésa. (Se ha
fijado en lo que han puesto donde deberia estar el altar? Un mostrador rebosante de libros
sobre temas de hechiceria. Claro que usted tal vez no vea ninguna diferencia.

Craig emitié un murmullo evasivo, y Benedict condujo el vehiculo de vuelta al hotel.
Las mujeres ya no estaban.

-Tenga presente que no le pido el dinero sélo para mi -insistio Benedict durante el
trayecto a casa, con las brumas flotando por la desierta calle frente a los faros.

Vera se habia metido en la cama, y dormia. Craig habria deseado que charlasen un rato,
por lo que se sintié muy solo. Se tendi6 a su lado, con un incipiente dolor artritico, y antes de
que el dolor se lo impidiera traté de dormirse. Una punzada en el peroné izquierdo le despertd
con susto y jadeo. Sumergirse en aquel letargo habia sido como hundirse en la galeria
abandonada de la mina, su caida de juventud que siempre le acechaba en las pesadillas cuando
estaba nervioso. Paso revista al dormitorio, donde los rayos lunares calaban las cortinas. Cerro
los ojos y viajo a la deriva, hasta que una impresion le sobresalto. En el restaurante del hotel
habia tenido el presentimiento de que los comensales no s6lo se conocian entre si, sino que
conocian también algo que él ignoraba, y que esperaban, y esta idea le vino a la mente en una
especie de premonicion.
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5

-¢Con quién nos acabamos de tropezar, sefior Malasombra?

-Con un necio sin luces plantado en la calzada, sefior Melancolia.

-Pues debemos de haber fallado, porque sigue ahi. Por las bolas del fuego sacro, ¢qué
hace ahora?

-Aporrea el maletero del coche como si no hubiéramos reparado en €él. Observe, ahora lo
ha abierto.

-Pero ¢qué juego es éste? Quite las manos de mi vehiculo o caera sobre usted todo el
peso de la ley.

Eustace comprendié demasiado tarde que no deberia haber improvisado, porque ahora
no atinaba con un final ingenioso.

-Es una historia real que me ha ocurrido hoy mismo en Sheffield, pero han de
prometerme que no se la contaran a nadie -dijo, hablando con su voz normal.

Lo malo era que a través de los auriculares que le habian puesto no se parecia mucho a
la suya; el timbre de voz era méas agudo, la vehemencia excesiva y el acento mas regional de
lo concebible. Veia su rostro reflejado en el cristal del estudio junto al del paciente productor,
con el cabello erizado sobre la sudorosa frente y la boca Unicamente un apice mas ancha que
sus ventanas nasales. Redonde6 la boca formando una «O», sus facciones se condensaron en
un signo de exclamacidn, y por primera vez el productor se rid. De todos modos, aquello no
era la television; Eustace estaba grabando para la radio. Tenia que continuar hablando a
cualquier precio.

Fue una equivocacién sacar a relucir tan pronto a Malasombra y a Melancolia. Deberia
haber explicado el incidente del coche tal como sucedid, golpeando €él el maletero y el
conductor acusandole de intento de robo, ya que habria podido relacionarlo con lo ocurrido en
el banco. La cajera no quedo convencida de que la firma del cheque que habia extendido para
un cobro en efectivo fuera suya, y cuando la repitié en presencia de ella le salid aun mas
diferente de la que tenia registrada en la ficha. En cuanto a la fotografia que le acreditaba
como miembro del sindicato, la empleada la 0jed con el mismo escepticismo que si la hubiera
comprado en una tienda de objetos de broma. Hasta aquel momento fue un dia corriente, pero
desperdicio la oportunidad de usarlo como prueba a su favor. Lo Unico que podia hacer era
abordar otra rutina, la que se habia estado reservando.

-¢Que como te quiero? Deja que haga recuento -reemprendid la grabacién
solemnemente, y no pudo sufrir por méas tiempo el sonido metélico de su voz; se arrancé los
auriculares y los colgo de la esquina de la mesa-. Uno, dos... Dos y una pizca los domingos,
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cuatro si cuentas las veces en que me aguijonean antiguos problemas, cinco cuando td...

Todavia oia la voz, ratonil y chillona, muy cerca del muslo. Sufria por cada carcajada, 0
simplemente por una sonrisa, del productor.

-No se lo contarén a nadie, ¢verdad? -volvio a decir, esperando que esta vez el hombre
cayera en la cuenta de que era su consigna particular, y se pregunt6 en su fuero interno por
qué el productor habia alzado un dedo y dibujaba circulos en el aire.

Cuando lo movio6 imitando a una sierra frente a su garganta, Eustace susurré una sola
palabra: «Gracias», dio un traspié, tird los auriculares al suelo, pisé un cable y ademas estuvo
forcejeando con la puerta hasta comprobar que se empefiaba en abrirla al revés. Salié a
trompicones de la cabina, en el preciso momento de oir las palabras del productor.

-Estaras de acuerdo en que no vale una grabacion, ni menos ain que yo malgaste mi
tiempo.

-Necesita un publico adecuado, Anthony -abogo su colega, que fue quien habia invitado
a Eustace.

-¢Y qué quieres que haga, Steve, arrastrarlo desde la calle?

-No, lo que me gustaria es que lo veas en su ambiente. Eras t0 quien afirmaba que hay
que dar mas oportunidades a los talentos locales. -Steve giro la cabeza hacia Eustace, que ceso
de enjugarse la frente-. ;Cuando es tu proxima actuacion en la sala donde te descubri?

-¢En El Soldado Manco? El jueves de la semana que viene.

-Esta semana hemos de desplazarnos igualmente a Manchester, Anthony. Venga, ten
confianza en mi. Cuando estemos de vuelta haremos una breve parada para ver a Eustace, y Si
sigues sin entender qué es lo que me ha llamado la atencidn en él te pagaré una cena opipara.

-Ya te lo confirmaré. Una vez concluyan estas engorrosas pruebas quiza esté demasiado
dispuesto a dar un pufietazo en la nariz al primer payaso que se cruce en mi camino.

-¢Has ido eso, Eustace? Es capaz de bromear, ain quedan esperanzas de salvarle. -Steve
escolto al productor a la salida llevandole por el codo-. Sé que no me decepcionarés -dijo al
humorista.

«No lo haré», se jurd a si mismo Eustace mientras el autobds enfilaba el repecho de las
afueras de Sheffield. Las amarillentas capas arcillosas de las minas hendian, cual cicatrices,
las herbosas colinas; un embalse, losa desprendida del nublado cielo, se extendia hacia el
horizonte, zambulléndose en la hondura a medida que el autobls avanzaba en su laborioso
ascenso. El jueves siguiente podia cambiar su vida. Ya no seria el cartero de Moonwell y un
pasatiempo para los parroquianos del bar, sino el genio que se escondia en si mismo a la
espera de ser reconocido. Mereceria hasta el reconocimiento de Phoebe Wainwright.

El autobls publico le dejé en la linde de los pinares. Anduvo por el remanso verde,
inventando sobre la marcha nuevas ocurrencias. «EIl té esta en la tetera, sefior Malasombra.»
«Ya es la condenada hora de ir al sitio que le corresponde, sefior Melancolia.» Sus personajes
resumian la hosquedad nortefia en su peor faceta; su conducta ni siquiera era una parodia, a
juzgar por lo bien que les identificaban los clientes del bar.

Un viento cortante le saludé al dejar el bosque. Mas arriba, el cerro que dominaba el
pueblo le ofreci6 una cara que parecia socarrada sobre el fondo de un cielo grumoso, leonado.

-No se pierdan a Eustace Gift en El Soldado Manco -pregond, y él mismo se montaba la
fanfarria mientras se encaramaba a la cima por el robledal-, pero tengan la bondad de no
contar...

Se trago las dltimas palabras al comprobar que habia moros en la costa. Un tipo
descansaba entre los helechos del borde del camino.

Al quebrarse la voz de Eustace, el hombre apoyo sus estilizadas manos en las rodillas y
se levantd. Llevaba un mono de algoddn, zapatos de suela gruesa y una mochila. Su
semblante era anguloso, de pémulos sobresalientes, y exhibia un corte de pelo a cepillo. Tenia
unos ojos avasalladoramente azules. Su misma timidez impulsé a Eustace a hablar antes de
recobrarse.

-¢Se dirige a Moonwell?

-Si, en efecto.

«Es californiano», especuld Eustace basandose en su educacion televisiva. Acelero el
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paso para adelantarsele; pero el hombre le dio alcance y siguié a su paso.

-No vaya a creer que estoy chiflado -se defendié Eustace torpemente- porque sostenia
ese monologo.

-En absoluto. Ademas, sé de sobra a quién iba dirigido.

Eustace no se sintid inclinado a pedirle que aclarara lo del «a quién».

-¢Qué le trae a Moonwell?

-Buenas noticias.

-iOh, estupendo! Que las haya es ya una buena noticia -musité Eustace, temeroso de
arriesgarse por terrenos resbaladizos.

-Y el mayor desafio de toda mi vida.

-¢En serio? Debe de ser..., de ser... -tartamude6 ahora el cartero, y renuncio.

Gracias al cielo habian llegado a Moonwell. Percibiendo entonces que los zapatos y los
pantalones del desconocido estaban completamente llenos de polvo, Eustace se hizo mil
conjeturas sobre su procedencia inmediata. Hizo ademan de adelantarse, pero el otro le
atenazo el brazo.

-¢Por donde se va a la zona pantanosa que rodea el pueblo?

-Por aqui -sefial6 el cartero con reticencia.

Lo acompafio por la calle Mayor. Al final del pueblo, en un callejéon sin pavimentar,
nacia una empinada vereda que llevaba a los marjales.

-Me haria un gran favor si me ayudara en la subida -solicito el forastero.

Eustace se apiad0 de él, pues parecia estar extenuado. No obstante, en cuanto coronaron
el alto, con un siseante vendaval en las laderas que sacudia con fuerza los brezos, el tipo
revivio.

-Ahora estoy orientado -dijo. Mas, al hacer Eustace un gesto de retirarse, agrego-:
Venga conmigo. No falta mucho, y le garantizo que presenciara algo memorable.

El hombre aguard6 que Eustace se situara a su espalda en el sendero, dando tropezones
y medio arrepentido por haberse dejado engatusar. Arremetio entonces contra el viento, alta la
frente hasta que palidecié su tez debido al esfuerzo, y el cartero decidié que cualquiera que
fuera el acontecimiento que se preparaba era mejor enterarse a posteriori. Sin embargo, adn
no habia pensado una excusa para huir cuando una muchedumbre que aparecié ante ellos en la
otra vertiente, estall6 en vitores y empezd a cantar.
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6

Nick se alejo de la base de misiles y recapacitd sobre cual seria la mejor forma de
contradecirse. Habia hoy en la base menos manifestantes que la semana anterior. La mayoria
venian de Sheffield o de mas lejos, unos pocos del distrito de Peak y ni un alma de Moonwell.
Parecia que, después de todo, habria que darle la razén al ministro de Defensa.

El enclave de la base se habia trasladado de Sheffield a un valle en el limite de los
Peaks. Hubo un sinfin de protestas porque la habian puesto muy préxima a los embalses, y
algunas menos porque estaba cerca de Moonwell. Cuando la pareja que regentaba una libreria
en esta localidad escribio al ministro de Defensa, recibid en respuesta una carta donde solo
faltaba decir que, con lo insignificante que era Moonwell, bien podia ser sacrificado. Aquello
sublevé a los inconformistas de los Peaks, pero el enfado no dur6 mucho tiempo. La
manifestacion de hoy habia sido totalmente pacifica, demasiado, a juicio de Nick, si querian
que prosperase. Cualquiera que fuese el tono del informe que iba a redactar, era previsible que
le pusieran en cabecera un titulo como «Los Peaks aceptan la base de misiles». «He aqui un
nuevo trabajo para el enmascarado de las ondas», pensé el reportero, disipandose su sonrisa al
imaginar el rapapolvo que le echaria Julia.

Hacia ya casi un afio que presentaba de forma anénimamente un programa desde su
emisora pirata de Manchester. Se conocieron en una fiesta de recaudacion de fondos para
Amnistia Internacional, no mucho después de iniciar ella su trabajo en la radio. Al saber que
era reportero se dedico a sondear sus sentimientos, que si debia de frustrarle mucho ver sus
cronicas suavizadas o tergiversadas, que coémo podia resignarse y darse por satisfecho cuando
el periddico dejaba traslucir una minima parte de sus observaciones izquierdistas, siendo estos
atisbos lo mejor que cabia esperar mientras los periddicos tuvieran cada vez menos
propietarios y se erigieran en portavoces de meros bocazas. Pero existia una alternativa,
apunté con ojos destellantes. No seria el Unico periodista que recurriera a su emisora de radio
para decir lo que su diario se negaba a publicarle.

Se desvio de la carretera de Manchester y se internd en una zona arida. Tenia que haber
un pueblo junto a la carretera, si no estaba equivocado, o al menos un bar donde comer algo a
aquella hora. Se habia encarifiado con Julia; en el transcurso de los meses en que la habia
visitado en su desvencijada mansion victoriana de Salford, con la estacion de radio en el
sotano, habian hecho varias veces el amor. Ultimamente, su actitud habia cambiado: insistia
hasta la saciedad en que la gente debia saber quién estaba en el aire. Habia de revelar su
identidad y esperar la reaccion de su redactor jefe, persuadida de que la fama de Nick
obligaria a las autoridades a pensarlo con calma antes de precintarle el local. EI mismo Nick
dudaba de que su nombre tuviera tanto peso y, aunque conmovido por su promesa de que
junto a ella siempre tendria un puesto libre, no veia qué ventajas podia aportarle poner su
carrera en peligro. En los Gltimos tiempos, a fin de aplacar a Julia, habia dado en atacarse a si
mismo -con nombre y apellidos- a través de las ondas.
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Conectd la radio del coche por si podia sintonizarla, pero se lo impedian las
interferencias de una estacion evangélica americana en la que un grupo de rock cantaba: «Que
tengas un dia feliz, Jesis mio, que tengas un dia feliz». Apagé el aparato y planeé como
difamar a Nick Reid. Evocd los carnosos labios de Julia, sus brazos de piel fresca, sus largas
piernas arropandole las suyas. EIl automovil avanzaba veloz entre los matorrales, a muchos
kildometros de la carretera general, y empez6 a temer que se habia engafiado en lo del bar. En
el instante en que detuvo el coche para consultar el mapa, oy los canticos.

Bajo el cristal de la ventanilla. Unas tierras divididas por lindes de piedra refulgian
tétricamente bajo el cielo cubierto de nubes. Un péajaro atrapado por el viento cay6 a plomo,
en picado. El agua goteaba en la acequia vecina. Viraron las rafagas de viento, y le trajeron
otra estrofa de la cancidn desde un lugar elevado. Parecia una composicion coral.

Guardé la guia de carreteras sin mirarla. Tenia que haber por fuerza una ciudad si se
estaba celebrando alli mismo un servicio de accion de gracias al aire libre, costumbre muy
arraigada entre los lugarefios de los Peaks. Corond la cuesta, y vio la localidad detras de un
par de granjas y un chalet azul y blanco. Era un rincon tipico, con sus bancales de caliza y
arenisca, sus recoletos jardines desbordantes de flores, y una angosta avenida principal que
ocultd a sus ojos el resto de la poblacion en cuanto la enfild. Los comercios estaban cerrados,
las calles vacias.

Aparcé el coche en la gran plaza, salié y se desentumecié los musculos. Son6 un
teléfono invisible, ladré un perro. Advirtié que el bar también estaba cerrado. A la hora que
era, no valia la pena ponerse de nuevo en ruta a la basqueda de otro. El coro continuaba
cantando, fuera del alcance de su vista, por encima del pueblo. Eché la llave a las portezuelas
y emprendid la subida.

Un sendero que comenzaba en la punta de un bancal con casas le condujo a la cima. Al
rebasar sus confines, los cantos volaron hacia él. Hubo un instante en el que parecian provenir
de todos los puntos de las solitarias laderas, y también de las revueltas nubes. Sigui6 la
trillada vereda de hierba y brezo, hacia un tramo de roca desnuda tras el cual creyo adivinar
que surgia la melodia. Lo que vio desde la altura le dejo sin aliento.

El estéril terreno descendia hasta un hoyo grande circundado por un muro de piedra. En
la pedregosa cuenca donde se enmarcaba esta pared habia un enjambre humano, que bullia al
son de un Unico himno. Enfrente de Nick, apartado del gentio y junto a la seccidon del muro
donde maés se elevaba la boca del agujero, destacaba la figura de un hombre arrodillado.

Docenas de personas se giraron para observar a Nick, y el periodista se mezclé con la
muchedumbre para pasar mas inadvertido. No todo el mundo cantaba; algunos de los
asistentes estaban atonitos, otros, incluso, recelosos. Nick habia llegado casi a la primera fila
cuando, obedientes a un alarido que retumbd en las colinas ahuyentando a las aves posadas en
los matojos, cesaron los canticos.

Reid se detuvo entre una mujer rolliza, de facciones delicadas, y un matrimonio con un
nifio muy inquieto. EI hombre que estaba de rodillas tenia los ojos cerrados y vuelto el rostro
al cielo, musitando en silenciosa plegaria. Ahora mir6 a la plebe, y sus escrutadores 0jos
azules se fueron clavando en una cara tras otra.

-Soy Godwin Mann -se presentd, con voz diafana y a un tiempo penetrante-, y éste es el
motivo de mi venida.

La mujer rechoncha dio un resoplido, mas Nick no pudo distinguir si era o no
desdefioso.

-Quiere decir que esta aqui para ganar mas almas a la causa de Dios, Andrew -murmuré
a su hijo la mujer.

-No os arrodilléis si no lo deseais -prosiguié Godwin Mann-, pero he de suplicaros que
permanezcais sentados hasta que os levantéis ante el Sefior. -Al confluir varios pares de 0jos
ya en él, ya en las pefias donde se les pedia que tomaran asiento, el hombre afiadié-: Si
alguien necesita una silla o un cojin, por favor, que alce la mano.

Fueron muchas las que se alzaron, como temerosas. En respuesta, un amplio sector de la
multitud mas cercana a Mann se dirigié a la hilera de tiendas plantadas en los aledafios y
regres6 con montones de almohadillas y sillas plegables. Algunos de los presentes
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desdoblaron sus chaquetas para instalarse encima, pese a que todavia se leia la incertidumbre
en sus semblantes, y Nick sospechd que muchos de ellos se sentaban porque les enojaba estar
de pie, tal vez les enojaba haberse dejado convencer para asistir. También él empezaba a
preguntarse dénde se habia metido, y su extrafieza fue en aumento cuando el californiano dijo:

-Quiza algunos de vosotros me tilden de descortés por no haberos avisado con mas
antelacion de mi llegada, pero ignoraba cuanto duraria el viaje.

-¢Es que ha venido caminando desde América? -mascullé un tipo que llevaba un
delantal de carnicero.

-No, solo desde el aeropuerto de Heathrow. Queria asegurarme de que era digno de
hablar en nombre de Dios -contest6 el predicador, sin quitarle los ojos de encima al que habia
hecho la pregunta.

Nick not6 que quienes .habian protestado antes por tener que sentarse en el suelo se
avergonzaban ahora de sus quejas. «Primer punto en el marcador para el evangelista», penso
Reid, mientras Mann continuaba.

-No creéis que lo que intento decir es que soy mejor que ninguno de vosotros.
Escuchadme, y os contaré como era hasta que imploré al Sefior que entrara en mi vida.

El predicador tomo resuello y mir6 un instante al cielo sin sol.

-Me crié en Hollywood. Mi padre fue Gavin Mann, un actor de cine de origen britanico.
-Al circular entre los oyentes un murmullo de reconocimiento proclamo, elevando en un
grado la intensidad de voz-: No estoy aqui para criticar a mi padre, pero fui educado en los
mas perniciosos ambientes de Hollywood. A los cinco afios bebia alcohol, a los diez fumaba
marihuana y a los doce inhalaba cocaina. A los quince visité a mi primera prostituta. Y un afio
mas tarde irrumpio en mi aposento un hombre que solia bafiarse desnudo con mi padre. Me
temo que, si papa volvi6 a casarse después de divorciarse de mi madre, fue porque asi lo
demandaban sus admiradoras. Pues bien, aquella noche descubri a qué jugaba mi padre con
sus amigos masculinos, y por la mafiana me corté las venas de las mufiecas, como podéis ver.

Estir6 los brazos, exhibiendo unas cicatrices rosadas que eran como estigmas, en medio
de la audible consternacion de la muchedumbre.

-Mi padre me ingreso en el hospital, mas no le dije a nadie por qué habia atentado
contra mi vida. Lo Unico que ansiaba era que me dejaran solo para refugiarme en algin lugar
discreto y terminar de una vez.

La vecina de Nick se froté los ojos y dio un tajante tiron de la mano de su hijo al
indagar éste qué pasaba. Nick se sentia incomodo, lleno de resquemor frente a la técnica
lacrimbgena de Mann, especialmente cuando afirmo:

-La vispera misma del dia en que habia de abandonar el hospital y suicidarme, Dios me
salvo. -Hizo una pausa, y esboz6 una mueca de dudosa modestia-. Acaso me juzguéis
presuntuoso por creer que el Todopoderoso se tom6 muchas molestias por alguien como yo,
pero permitid que os diga que hace lo mismo por cualquier criatura que se lo pida de corazon.
Veréis: todas las mafianas iba al hospital un consultor de la Mision Americana y yo le volvia
la espalda, sin saber que era a Dios a quien estaba negando. Hasta el dltimo dia no escuché al
Sefior ordenandome que no le rehuyera. Me abri sin reservas a él, y di acceso al Padre en mis
entrafas.

El sector de gentio que estaba inmediatamente detras del predicador comenzo a elevar la
voz y a agitar las manos. Nick repar6 en que formaba el cuerpo principal del coro.

-Muchos de vosotros daréis gracias a Dios por no ser como yo era -sermoned Mann a
los lugarefios que tenia delante-. Pero ¢estéis auténticamente libres de pecado? Cuando el
Sefior pasea su mirada sobre estos parajes sin macula, ¢creeis que se enorgullece por todo lo
que contempla, o se aflige frente a su creacion primordial, vosotros y yo? ¢Puede alguien
levantarse y decir que el pecado, a su paso, respeto intacta vuestra villa de Moonwell?

Dejo que el silencio respondiera.

-Ya veis cuanto es lo que sabéis, pero os resistis a comentar. En los tiempos que corren
se considera anticuado hablar de pecado, e inclusive de Dios. Los intérpretes de rock
desvirtdan los himnos en apologias del sexo, la musica sagrada se utiliza en los comerciales
de television y las iglesias se convierten en mercados, como si el hombre ya no precisara del
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Padre. Mas la gente necesita algo en qué creer, y por eso recurre a la magia, a las drogas y a
venenos peores para colmar el vacuo abismo de su existencia, un abismo que, asi, no hace
mas que ensancharse con objeto de dar cabida al pecado. ;Cdémo se enfrentarian a Dios esas
personas en el caso de que lanzaran hoy la gran bomba? ;A qué clase de vida eterna podrian
aspirar? No es mi mision discutir los pros y los contras de la guerra nuclear, aunque, si la base
de misiles que han construido al otro lado de estos campos explotara ahora mismo, sé que yo
subiria al cielo, porque esta escrito por el apdstol Pablo.

Muchos de los congregados asintieron con la cabeza.

-Es posible que algunos de vosotros os estéis diciendo que todo esto esta muy bien para
mi, porque soy hombre de fe. Pero también lo sois vosotros. Tuvisteis fe, cuando
desesperasteis esta mafiana, en que no desvalijarian vuestro hogar. O cuando salisteis a la
calle, exponiéndoos sin miedo a que os atropellase un loco en un coche robado o un conductor
drogadicto. Tenéis fe ahora en que no veréis una nube nuclear contaminando vuestros
campos, Y en que ningn terremoto nos precipitara a todos en esta sima profunda.

Examind la cueva con un apasionamiento que a Nick le parecio innecesario.

-Lo expresaré de otra manera -ofrecio al fin Mann, y alzé de nuevo sus ojos azules-.
¢Quién de vosotros puede afirmar que no guarda ni un asomo de fe? ;Estais preparados a
morir solos en la oscuridad, rechazando a Dios? Jesucristo expir6 en la cruz por vosotros, hizo
aquel acto sublime de fe para demostraros cuanto os ama el Padre y desea que le aceptéis, y si
rechazais eso le condenaréis a morir en soledad sin vosotros, condenaréis a Cristo a perecer
entre tinieblas y clamar: «¢Por qué me has abandonado?». Podéis llamaros cristianos, podéis
creer que llevais una honrada existencia también cristiana, pero oidme bien: no debéis tomar
lo que os interesa de Jesucristo y desechar el resto, decirle: «Gracias, Jesus, pues tengo lo que
de ti queria y puedes dar lo demas a quien lo necesite». No es la calculadora inteligencia la
que os fraguara un camino hacia Dios. Salvo que dejéis que él se introduzca en vuestras vidas,
salvo que le admitais plenamente, como hacen los nifios con el mundo, le volveréis la espalda
y vuestro nombre serd Judas.

Nick penso que estaba en un punto crucial de su discurso, dudando si la zozobra que se
apreciaba en una parte de la muchedumbre se debia al resentimiento o a la culpabilidad.

-Dios quiere que sepdis algo -persistio Mann-. Quiere que comprendais que él ve
vuestras vacilaciones, ve si 0s asusta confesar vuestras faltas, si flaquea vuestra fe, y desea
invitaros a descartar vuestras dudas. Un mero acto de contricién hard que él penetre en
vuestras almas. Recordad que el buen ladron de la cruz s6lo hubo de entregarse a Cristo para
que le fueran perdonados sus pecados, que aquel dia estuvo con él y con el Padre en el
Paraiso.

El volumen de su voz crecia, resonando en la cueva.

-¢No sentis sobre vosotros la mirada de Dios? Os mira y 0s ama como si cada uno fuera
la Gnica persona del universo, conocedor de todos vuestros problemas, aprensiones, pecados y
tentaciones, deseoso de ayudaros tan pronto se lo permitais, tan pronto le pidais auxilio. Sabe
si estais pensando que no podéis consagraros enteramente a él, que no podéis vivir conforme a
sus mandamientos. Esa es la razon de que los mandamientos exijan tanto de vosotros mismos,
que os fuerzan a volveros hacia el Sefior, porque, a menos que os dejéis impregnar por su
gracia, jamas seréis capaces de cumplirlos. {|No sentis cdémo os quiere, cOmo reza por que 0sS
encomendéis a él? No, no me confundo, Dios reza por vosotros. Espera una sefial de que
estais predispuestos a abrirle las puertas, y yo os exhorto a mandarsela ahora mismo desde
aqui. Yo os lo pido por favor, levantaos ante el Sefior.

Mann poso las manos en los muslos y se enderezd trabajosamente. Ya de pie, sus
piernas temblaron y se desmoroné contra el muro de piedra, desgajando un fragmento. Rodd
la piedra por la desértica ladera y salto dentro del foso.

En su descenso, choco dos veces contra la roca. Nick percibio que la multitud contenia
la respiracion, al igual que el mismo Mann. Se oy6 un ligero repiqueteo en las profundidades
y luego un sonido muy tamizado, que podia ser el que hacia la piedra al sumergirse mas adn
en las tinieblas. El predicador se agarrd a la pared y se asomo a la cavidad. Pero en ese
instante alguien tosio, incitdndole a enderezarse.
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-Os ruego que os levantéis como prueba de que estéis decididos a confesaros. No debe
espantaros la idea de que vuestros pecados sean demasiado terribles. No hay falta tan vil que
Dios no pueda perdonarla, ni tan trivial que no contribuya a clavar a su Hijo en la cruz.
Levantaos para confirmarme que os confesaréis si sois requeridos. ¢O quiza soy yo el unico
pecador en este lugar?

El coro se levant6 al unisono. Durante unos momentos los lugarefios no le secundaron;
no obstante, hubo una minoria que pronto empezd a hacerlo, aunque a regafiadientes, y en
cuestion de segundos se le unieron centenares de personas. Nick medité cuantos se habrian
puesto de pie para no ser la nota discordante. EI permanecid en cuclillas, posicion que habia
adoptado desde el principio, y experiment6 un irracional alivio al ver que la mujer regordeta,
por lo menos, seguia sentada cerca de él.

-Yo me eduqué en el seno de una familia cristiana -declard, a voz en grito, una joven del
coro-, pero nunca acatabamos la palabra de Dios sin cuestionarla. Cuando fallecieron mis
padres yo también deseé morir, porque no me habian dejado unas creencias solidas, y me di a
la heroina hasta que el Sefior me rescato.

Tan pronto call6, tomé la palabra un ex alcoholico, y luego un hombre cuyo vicio habia
sido maltratar a su esposa y cinco hijos. Los ojos de Mann se iluminaron a medida que
prosperaba al desfile de confesiones, como si extrajera su energia de aquel publico despliegue
de fe. Parecia casi resplandecer, descollando bajo el pesado cielo su figura intensamente clara.

De sUbito, una muchacha que se hallaba situada delante de Nick dio media vuelta. Poco
falté para que perdiera el equilibrio.

-Sefiora Bevan, yo sustraje dinero de la caja cuando trabajaba en su tienda.

-No tiene importancia, Katy -dijo la madre que flanqueaba al periodista, tendiéndole una
mano nerviosa. Pero Mann las vio.

-No tengas verguenza, sea cual fuere tu culpa -animo a la chica-. Antes de que acabes de
confesarla te habré sido perdonada.

Katy se encar6 con €l y con el gentio.

-Traicioné la confianza de alguien que me dio empleo para ayudarme a salir de algunos
apuros jy yo le pagué robandole! -exclamd, y rompi6 en llanto.

-No te obsesiones, Katy, ésa es una frusleria comparada a algunas de las cosas que hago
yo -se sumo la tendera del nifio y esquivé a su marido, que trataba de refrenarla-. Me he
rendido a la lujuria -conté a Mann con voz potente-. Hago obscenidades que hasta a los
casados les estdn vedadas. Mi marido y yo vemos peliculas pornograficas para imitarlas,
como si lo que Dios cre6 fuera insuficiente.

-Nun..., nunca me dijiste que era asi como te sentias -balbuce6 el esposo, sonrojandose-.
Ignoraba que te estaba instigando a actuar en contra de tu voluntad. Deberia ser yo quien se
confesase.

-Vuestro matrimonio se recompondra si llamais a Dios a vuestro lado -prometié Mann.
El manto de nubes se abrio de pronto y al derramarse sobre los asistentes los rayos solares se
difundié también el impulso de confesar sus culpas. De pronto todo el mundo se acusaba de
orgullo, afanes de venganza, falta de fe, envidia, embriaguez, egoismo... -;,Notais cOmo o0s
ama el Sefior? -vociferaba Mann-. ;Le veis sonreir?

Nick supuso gue el predicador estaba aprovechando la circunstancia del sol, pero el caso
es que las personas de su entorno empezaron a mover la cabeza en sentido aprobatorio, a
sonreir timida y hasta gozosamente.

-Ahora, demos gracias -propuso Mann-. Agradecemos tu infinita bondad, Sefior, por
prestarnos tu verbo para guiarnos en nuestras vidas, para esclarecernos en todo. -El coro
entond la letania, acompafiado por la enfervorizada multitud. Tras concluir la plegaria, el
predicador sefialé el sol y anuncio-: Dentro de poco sera el dia méas largo del afio, y creo
honestamente que para entonces vuestro pueblo albergard a una auténtica comunidad
cristiana, en gracia de Dios. Sin embargo, el Padre debe imponeros aun otra prueba. Una
comunidad en gracia de Dios no puede conservar vigente una tradicion pagana.

La mujer rolliza préxima a Nick taladr6 a Mann con los ojos.

-Sé que vosotros la considerais una costumbre ancestral y entrafiable -justificd el
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evangelista-, pero e€se es uno de los mayores errores que ha cometido la cristiandad: asimilar
el paganismo en lugar de desterrarlo de una vez y para siempre. Voy a pediros un favor en
representacion del Padre. ¢Estudiaréis la posibilidad de dejar este afio la cueva como esta, sin
adornarla? No tenéis que contestar ahora, mas ¢se atreveria alguno a replicar que vuestra
imagen de flores bien merece infligir una ofensa al Sefior?

-Seré yo quien hable si nadie méas lo hace. -Con estas palabras, y apuntalandose en el
hombro de Nick, la mujer gruesa se incorporé-. Soy Phoebe Wainwright, y organizo la
decoracion de la cueva. Opino que presenta usted unos argumentos demasiado maniqueos. La
tradicion forma parte de nosotros mismos, y estoy segura de que no soy la Unica aqui que
piensa asi. jCaramba, si hasta algunos de los nifios que he ayudado a venir al mundo
colaboran conmigo en los arreglos florales!

Nick oyd, en medio de la masa, murmuraciones como: «Ni siquiera va a la iglesia los
domingos» 0 «Es una descreida». Por lo demas, habia cundido la turbacién entre la gente, y
una cierta rabia contra la mujer por el hecho de que se habia atrevido a contradecirle.

-No espero que lo decidais ahora -apacigu6 Mann a la concurrencia-. En nuestro
préximo encuentro podréis comunicar a Dios qué determinacion habéis tomado. Sélo quiero
recordaros que el paganismo es el enemigo secular de Cristo. Pero un pueblo donde Dios ha
sido invitado a todos los hogares es una fortaleza inexpugnable contra el mal, y por eso he de
formularos otra peticion mas: la siguiente vez que nos reunamos, aquellos que hoy se han
levantado ante el Sefior nuestro Dios traerdn a alguien que todavia no le haya franqueado la
entrada en su vida.

Algunos miembros del coro se habian deslizado hacia las tiendas para recoger varios
pufiados de globos plateados. Los soltaron y éstos, con la inscripcion «Dios te ama» impresa
en sitio visible, se arracimaron bajo la béveda celeste, interceptando unos instantes la luz
solar. La asamblea habia finalizado. Nick coje6 hasta la parte frontal de aquel hervidero,
sacando la grabadora de su bolsillo; deseaba hacerle a Mann unas cuantas preguntas. No se
habia desenredado aun de la plebe, de la que apenas unos pocos individuos convergian sobre
el evangelista, cuando alguien le asio por el brazo.

2

La joven que habia interceptado a Nick tenia la faz alargada, los ojos grandes y
verdosos y una melena larga y negra como el azabache, que el viento sacudia. Estaba
encantado de que fuera ella quien le detuvo, hasta que le hablé.

-¢Qué se le ha perdido aqui?

Era neoyorquina, obviamente una de las seguidoras de Mann.
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-Me gustaria tener un cambio de impresiones con él -dijo, indicando al predicador.

-¢Acerca de qué? (Qué es exactamente lo que estd haciendo? Tenemos derecho a
saberlo.

-Hasta ahora, me he limitado a mirar. -Si todos los acolitos de Mann eran igual de
paranoicos, ¢queé tendrian que ocultar? La muchacha estudiaba su grabadora-. No he utilizado
este ingenio, ahdrrese las pesquisas.

-Entonces, ¢por qué lo ha traido?

-Siempre lo llevo, es mi herramienta de trabajo. Y ahora, si me disculpa, entrevistaré a
su lider. Quizé esté dispuesto a hablar conmigo aungue usted no lo crea.

La joven volvi6 a agarrar su brazo, casi a retorcérselo.

-¢No pertenece usted a su congregacion?

-Mi presencia aqui es accidental. Ha sido un puro azar que pasara por este lugar. Y no
me estruje el brazo, ¢quiere? Tengo la pretension de usarlo después de que termine con él.

-Lo lamento. Se lo devuelvo, pongalo a salvo. -La chica espié de nuevo la grabadora y
reprimié una risita picara-. No es un teléfono portatil, ¢verdad? Pensé que lo habia estado
empleando para dirigir las maniobras.

-Y yo he pensado que usted me daba el alto en nombre del escuadrén divino.

-Al parecer, los dos estamos en el mismo bando. Serd mejor empezar desde cero: me
Ilamo Diana Kramer, y supongo que es usted periodista.

-Nick Reid, de Manchester. Adivino, por su acento, que no es de por aqui.

-Vine el afio pasado. Trabajo como maestra en la escuela de Moonwell. No deje que mi
entonacion americana le confunda, nada tengo que ver con esos individuos.

-jAja! Sospecha de ellos. (Me autoriza a citarla textualmente? -Al asentir ella, Nick
pulsé la tecla que activaba la cinta-. Adelante.

-Tengo la cabezonada de que todo este montaje ha sido organizado para provocar la
reaccion que persigue ese tal Mann. Ningun habitante de Moonwell sabia que vendria, o si lo
sabian lo guardaron muy en secreto, porque no llegé a mis oidos. No obstante, el hotel esta
repleto de personas que se le adelantaron, y también las tiendas que han montado en torno al
pueblo. Mas que como una funcién religiosa, lo definiria como una invasion incruenta.

-Asi mismo pienso plantearselo a él. ;Algo mas? Si le apetece, péguese a mi y podra
escuchar lo que dice.

-Si, con mucho gusto. ¢Quién sabe? Puede que cace algo que a usted se le escape.

La muchedumbre se dispersaba en su derredor. Los seguidores de Mann se habian
apostado en los lados del camino para interpelar a los lugarefios, asegurandose de que nadie se
escabullia sin responder. Una figura solitaria, que lo habia observado todo desde una colina
mas alta, se alejo por los marjales.

-¢Quién es? -inquirio Nick.

-Nathaniel Needham. Vive por alli. Tengo entendido que es el méas viejo de Moonwell.

Avanzaron ambos por el arido terreno hacia Mann.

-No os avergoncéis de dar testimonio ante vuestros vecinos -decia el californiano-. Uno
de los mayores triunfos del mal en nuestro tiempo es que las personas se sienten intimidadas a
la hora de hablar de Dios y proclamar publicamente que creen en él. -Pese a la beatitud de su
rostro se le veia exhausto, lo cual se hizo mas evidente cuando se fijo en la grabadora de
Nick-. ;Me busca a mi?

-Quisiera entrevistarle, si es que dispone de unos minutos. Soy Nick Reid, reportero del
diario NMews de Manchester.

Mann arrugé las cejas.

-Las noticias vuelan.

-¢Se refiere a la de su llegada? No me mandan de la editorial, tan sélo estoy aqui de
paso. ¢Preferiria eludir la publicidad?

-Si los fieles quieren venir y abrazar nuestra causa, saben que seran bienvenidos. No se
me ocurre ningln otro motivo que pueda incitarles a integrarse en el grupo, a no ser la
intencion de entorpecer la obra del Sefior, y confio en que usted no deseara que eso suceda
mas que yo mismo.
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-Excuseme -se inmiscuyd Diana-, pero por lo visto esta muy seguro de lo que hay que
dar a la gente. Quiero decir que sus acompariantes ocuparon literalmente la plaza para que se
le dispensara una buena cogida.

-Si eso entrafia que sea Dios quien ocupe los corazones, dudo mucho de que nadie
ponga objeciones, ¢no le parece? Ya lo ha hecho con muchos de los lugarefios. Intuyo que no
es usted uno de ellos.

-No, yo no naci en Moonwell. Sigo sin comprender por qué escogio usted este pueblo.

-Porque tenia fe en ser bien recibido. Si es capaz de captar esta idea, porque Dios me
anuncio que me necesitaban.

-¢Para qué? ¢Para abolir la préactica de una costumbre que tiene varios siglos de
antigliedad?

-Mucho me temo que si. -El rostro de Mann parecié proyectarse hacia delante para
hacer frente al impetuoso viento con los ojos siempre chispeantes-. Es la mas antigua de las
celebraciones druidicas de toda Gran Bretafia, por si no lo sabia.

-No, no lo sabia, pero, segin mi criterio, €ésa es una razon mas para no interferirse en
ellas. Nosotros no tenemos tradiciones tan antiguas; no deberiamos sentirnos celosos de
quienes si las tienen y las preservan.

-El Sefior es un dios celoso. ¢Nunca lo oyé comentar?

Nick intervino.

-¢Hasta qué extremo cree que es relevante esa ceremonia? ;Cuéanta influencia se le
puede atribuir realmente?

Mann prendio6 de él su eléctrica mirada azul.

-Mientras contintan observandose los ritos de los druidas, el mal ganara terreno en el
mundo. Decir que ya han perdido su importancia equivale a decir que nunca hubo nada
pavoroso en la oscuridad, que aquellos miedos eran una supersticion del hombre primitivo.
Permitame que le explique algo. Al afo siguiente de consagrar mi vida al Sefor, su
providencia me condujo en Hollywood hasta una secta satanica; algunas de las personas que
salvé entonces estan ahora conmigo. Dios me insuflé el poder de detectar el mal. Por eso me
envid aqui.

Callo de pronto, como si le remordiera la conciencia de haber hablado demasiado.

-Y bien, ¢qué puedo contarle para que lo escriba en su periddico? -afiadié con mas
cautela.

Nick le fue exponiendo el cuestionario convencional, y obtuvo las respuestas que
esperaba. Godwin Mann era contrario al aborto, al divorcio, a la pornografia, a «la tolerancia
excesiva en todas sus formas»; era un paladin del matrimonio, de la obediencia a la autoridad,
de la vuelta al orden. Nick trat6 de atraerle hacia el tema de su presencia en Moonwell, mas el
predicador enmudecié de pronto, tanto que dejo colgando su labio inferior.

-Es el momento de bajar -avisé a dos de sus acélitos, que le ayudaron en el descenso
hasta la poblacion.

Otros dos asaltaron a Nick y Diana en la senda para preguntarles si les habia cautivado
el sermon de Mann.

-No soy mas que un corresponsal de prensa -respondié Nick a modo de evasiva-, y esta
dama me acompafia. -Una vez fuera de su alcance, susurré a la joven al oido-: Espero que no
me juzgue jactancioso por trataria como mi ayudanta cuando lo cierto es que ha formulado
usted la mayoria de las preguntas.

-¢De veras he hecho eso? -Diana adopt6 una expresion de comica apologia-. Primero le
rompo el brazo, y luego lo echo a empujones de la entrevista. Deberia haberme mandado
callar.

-No le guardo rencor. Le ha ido encauzando hacia derroteros en los que yo habria
fallado, llevandole a decir mas de lo que queria, al menos esa impresién es la que me ha dado.
Déjeme convidarla a un refresco para demostrarle que no le tengo inquina.

El bar local, El Soldado Manco, todavia estaba cerrado. Nick habia proyectado dictar al
teléfono su informe sobre la base de misiles, asi que Diana se ofrecio:

-Puede usar el mio.
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Vivia un poco mas abajo de la plaza, en un chalet alquilado. Perfumaba el aire de las
blancas estancias el aroma de las flores que habia plantado en tiestos sobre todos los
alféizares. El periodista telefone6 desde el recibidor, de techo bajo, y fue a una sala de estar
llena de pinturas infantiles, donde la maestra habia servido el café. La conversacion no tardo
en derivar hacia Mann.

-Lo que no entiendo -dijo ella- es qué le mueve a pensar que, al proscribir esa
ceremonia simplemente porque es la mas vieja, dejaran de celebrarse también las otras.

-No sé si es eso lo que pretende.

-¢Por qué otra causa podria ser tan importante suprimirla?

Nick no atinaba a imaginarlo.

-Tengo que marcharme -sefiald, y anoté su propio nimero de teléfono en una pagina
arrancada de su agenda-. Si sucede algo que yo deba saber, le suplico que me llame. Y,
cualquier dia que se deje caer por Manchester, digamelo y la llevaré a comer.

Yendo hacia el coche, vio que la mayor parte de las tiendas habian abierto ya. Se
preguntd cuantos de los transelntes de las calles eran naturales de Moonwell, cuantos eran
seguidores de Mann y, ahora, cuantos eran ya ambas cosas a la vez. Mientras recorria los
arrabales de la villa, al cruzar el bosque que se extendia hasta los marjales, los interrogantes
de Diana empezaron a preocuparle. Deberia haberle sonsacado a Mann qué habia en el foso
que pudiera inducirle a desplazarse desde la remota California. Era como si hubieran distraido
su atencidn para evitar que hiciese indagaciones.

8

El lunes por la mafiana, Diana se despertd pensando en los druidas. Habia dado con el
topico casi por casualidad en Manchester, en la biblioteca, donde estuvo investigando sus
ascendientes en el distrito de Peak. Todo aquello le resultaba muy familiar, no asi el modo de
vida del abuelo de su madre, un minero que edificé un hogar a su familia sobre los desechos
calizos de las afueras de Buxton. Reflexiond acerca de que quiza su vinculacion al lugar era
Unicamente consecuencia de la paz que la inund6 en cuanto pisé la zona pantanosa, la primera
vez que se sintié un poco tranquila desde que llegd a Gran Bretafia para tratar de sobreponerse
a la muerte de sus padres.

La ultima visién que guardaba de ellos era la del aeropuerto Kennedy, tan vivida y
perdurable como siempre: su padre dandole un abrazo, con aquel olor al tabaco de pipa que
invariablemente compraba cerca de la biblioteca publica de Nueva York, y su madre
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acariciando sus mejillas con manos frias y murmurando «No sufras», mientras ella, Diana, era
presa de una inexplicable ansiedad. Otra imagen, la silueta de su avién desdibujada ya en el
cielo crepuscular, la despert6 unas horas mas tarde en un acceso de panico que le hizo rezar
como no lo habia hecho desde la nifiez, orar por la seguridad de sus padres. Cuando cedi6 el
miedo y llamo al aeropuerto, el empleado receld de ella porque parecia saber que el aparato se
habia estrellado. Hasta que la interrogd la policia, no la informaron de que los sefiores Kramer
habian muerto.

Especuld sobre como habria resuelto Mann el dilema, no tanto el que Dios no
respondiera a sus plegarias como que, si quiso llevarse a sus padres, segara varias docenas de
vidas para hacerlo. ;O acaso a Dios le tenia sin cuidado la existencia individual de cada ser
humano y no le interesaba mas que la cifra global, las estadisticas? Lo Unico que podia
justificar semejante conducta por parte de Dios era que hubiese vida después de la muerte.

Habia llegado a esta conclusion en medio de la paz del campo, su paz. EI murmullo del
mundo se fundia en el ulular del viento que hacia vibrar sus timpanos; la niebla se habia
retirado de las colinas desiertas, tan despejadas ahora que se diria que no tenian fin; y al
absorber Diana el silencio y la soledad se llen6 de calma, reconciliada con su pérdida. Estaba
pisando la frontera, mas alla de esa misma soledad, hacia lo que quiera que hubiese al otro
lado.

La docencia en Moonwell hizo, aparentemente, que la trascendiera, y ahora también
Mann y su aversion a los druidas. Camino de la escuela a través de unas calles reverberantes
en la bruma, con un arco iris en miniatura aureolando las flores, penso en el inmenso legado
de los druidas: besarse bajo el muérdago, espolvorear sal encima del hombro, las gargolas
como alternativa civilizada a exhibir en los tejados las cabezas de los enemigos decapitados, y
hasta llamar fortnight al ciclo de dos semanas, ya que los druidas median el tiempo en funcién
de las noches (night) mas que de los dias. Nunca registraban sus hechos por escrito, tal vez
para estimular la memoria. Acostumbraban hablar en triadas, pues el tres era su ndmero
sagrado. El gran temor céltico era que se derrumbaran los cielos y se desbordaran los océanos.
En el siglo XIX los druidas se habian convertido en un mito roméntico, todo indicaba que en
realidad habian sido salvajes inmolando a seres humanos antes de las batallas y cometiendo
otras atrocidades, pero al no existir constancia documental de su religion, era dificil
comprobarlo. Sin duda la cueva fue uno de sus lugares sacros, y Diana deseaba con fervor que
Mann no se entrometiera.

La sefiora Scragg la esperaba en el patio, ins6litamente concurrido.

-Mi esposo quiere verla en su despacho.

Estaba sentado tras el escritorio, absurdamente grande para él, leyendo un panfleto
titulado Levantaos ante Dios y frotdndose las manos. Su ancha sonrisa producia el efecto de
encajonarle la cara entre la barbilla y las pobladas cejas.

-Va a tener algunos alumnos adicionales -dijo-. Godwin Mann ha negociado su
admision en el colegio. Mi mujer se encargara de los de nueve y diez afios, y yo de los
mayores. Estoy seguro de que sabré arreglarselas.

-Sin problemas -respondié Diana, decidida a que no los hubiera incluso cuando su clase
formo filas al ensordecedor toque de silbato de la sefiora Scragg y la joven vio que
practicamente su nimero se habia doblado.

Todos los nifios nuevos tenian los ojos brillantes, los rostros frescos y muy ilusionados,
pese a que algunos presentaban la nariz congestionada a causa del aire gélido que debia de
colarse en sus tiendas. Ya en el aula, Diana dio unas instrucciones.

-Tendreis que sentaros dos en cada pupitre.

Los viejos de la clase se pusieron en accién, con desgana y refunfufiando. Una vez que
dejaron sitio a los alumnos nuevos, éstos permanecieron de pie.

-¢Podriamos rezar antes de comenzar? -solicité un chico con el cabello vistosamente
rubio y acento surefio.

-Por supuesto, podéis hacerlo si tenéis esa costumbre.

Se arrodillaron, y dirigieron a los viejos incisivas miradas. También ellos, por lo visto,
debian hincar la rodilla, pero Diana no iba a consentir que se trastocara tan drasticamente su
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rutina.

-Basta con que inclinéis un poco la cabeza -atajo, e inclind también la suya.

Los recién llegados terminaron, finalmente, de dar gracias a Dios, y tomaron asiento.

-Antes que nada, conozcamonos mutuamente -sugirié la maestra-. ¢Por qué no nos decis
como os llamais y nos hablais de vosotros mismos?

-Yo soy Emmanuel -inicié el nifio rubio su exposicion-. Procedo de Georgia. Mi padre y
mis tios trabajaban en una granja hasta que mis tios murieron enarbolando el estandarte de
Dios en la cruzada contra el comunismo.

Dos muchachitos britanicos y otros dos de California proclamaron estar también
luchando en la divina cruzada. Sally se fue encrespando hasta que bruscamente grito:

-Mi padre esta en un sindicato y asiste a la iglesia.

-Uno puede ir a la iglesia y mantener a Dios alejado del corazén -alecciond Emmanuel-.
Rezaremos por él y por que tu le muestres la senda de la verdad.

Sally le sacé la lengua y arrug6 la nariz para que no se le cayeran las gafas.

-Mi madre dice que si hay otra guerra sera la Gltima -intervino Jane-, porque las bombas
nos mataran a todos.

-Eso no ha de inquietarte mientras Dios sea tu mejor amigo -replicé una nifia galesa-.
Pero, si no lo es, cuando mueras irds derechita al infierno.

-iYa lo veremos! Desde luego, no sabes nada de nada. Y mi mejor amiga es Sally.

Alargé la mano hacia ésta entre los pupitres, y ella reivindicd, en actitud retadora:

-También yo quiero a Jane.

-Las nifias no han de querer a las de su sexo, ni los nifios tampoco -censurd el vecino de
asiento de Jane-. Asi nos lo ha ensefiado Godwin Mann. Hemos de entregar todo nuestro amor
al Sefior.

-Si vais a entablar un debate, serd mejor que para empezar le digais vuestro nombre al
compafiero que tenéis al lado -moderd Diana, recordandose a si misma que ellos no tenian la
culpa de ser unos viejos antes de tiempo, unas criaturas insufribles, y que la causante era la
educacion recibida-. Ahora cada uno de los nuevos alumnos me leera unos parrafos, mientras
vosotros seguiréis la lectura también para vuestros adentros.

Apenas habia escuchado dos lecturas, cuando el chico que estaba sentado junto a
Thomas acuso, con voz estridente:

-No deberias decir esas porquerias. Repitele a la sefiorita Kramer los insultos obscenos
gue me estabas diciendo.

-Este no es el sitio adecuado, ¢de acuerdo, Thomas? No ofendamos a los demas sin
necesidad.

-Te perdono. Rezaré por ti -zanjo el asunto el agraviado, y Diana tuvo la desconcertante
sensacion de que aquellas palabras estaban destinadas a ella tanto como a Thomas.

Asi transcurrioé la mafiana, con los nifios nuevos empefiados no tanto en contar sus
respectivas historias como en exhortar a sus compafieros de pupitre a confesarse cada vez que
incurrian en una falta, por trivial que ella fuese. A la hora del recreo, la maestra salio al patio
pidiendo al cielo que no fueran tan puritanos en los juegos.

Una radio emitia a todo volumen mdsica de discoteca, lo que a Diana le parecid
prometedor hasta que repard en que el estribillo, agobiantemente repetitivo, decia «Sobre esta
piedra levantaré mi iglesia». Los chavales de Moonwell se lanzaron a bailar entusiasmados,
mas el duefio de la radio la apago.

-No deberiais bailar con tanto desenfreno -les reprendio.

Un grupo de alumnos de Diana quisieron ensefiar a los neofitos a jugar a una version de
la gallina ciega en la que el que «paraba» debia situarse en un agujero. Mary, la chica de
Gafes, fue la elegida para meterse en el hoyo, vendarse los ojos y tratar de capturar a una
victima del corro que la rodearia con las manos unidas. Si adivinaba la identidad del
prisionero, éste habria de acompafarla en la cavidad central y taparse también los 0jos; una
vez comenzaba el proceso, el corro solia deshacerse muy deprisa. No habian acabado siquiera
una ronda de prueba, cuando Mary se desanudo la venda y pregunto:

-¢Quién se supone que soy?
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-El gigante que vive en el pozo -explico, impacientandose, Ronnie-. Te arrancamos los
0jos y te tiramos al fondo.

-No, te rebanamos las extremidades y te empujamos rodando -se ensafid Thomas.

Mary hizo ademan de huir. Diana acall6 a Sally y a Jane, que se habian cogido a sus
manos y le cuchicheaban sus secretos. Cuando quiso intervenir, se le adelant6 el muchacho
del transistor.

-¢Qué te pasa, Mary? -demando.

-Quieren que finja ser el que esta en la cueva, Daniel.

-Ninguno de vosotros deberia jugar a eso. ¢No sabéis quién es? Es el demonio que,
agazapado, os espera. Vendra a raptaros si no rezais a Dios e instais a vuestras familias a
hacerlo también.

Sobre la poblacion fluctué una nube, eclipsando al sol. Su sombra se desdobl6 sobre las
casas y el patio de la escuela, evocando una monumental piedra de vapor.

-No es un diablo, sino un gigante -afirmo Thomas-. Ademas, si logra salir os atrapara
antes a vosotros, que Vvivis en las tiendas de ahi arriba. Os agarrard, os volvera del revés y os
transformara en horribles animales. A partir de entonces tendréis que caminar como reptiles
por toda la eternidad.

Andrew hablé por primera vez, y lo hizo vacilante.

-No puede ser el demonio, puesto que la cueva es un lugar santo. Mi abuelito decia que
le arrojaron ahi dentro porque era sagrado y nunca podria fugarse.

-Tu abuelo era un embustero -le increpd Mary con su aspera entonacion galesa-.
Tendrias que escuchar a Godwin Mann. Dios nos manda su voz a traveés de él.

-¢Por ventura es un teléfono? -contest6 Andrew.

«Bravo por ti», penso Diana, a la vez que distinguia en el portalon el perfil del sefior
Scragg.

-Venga, nifios, no os lo toméis tan en serio. A fin de cuentas se trata de un juego -les
amonesto despreciativamente Daniel.

Por un momento tuvo ansias de abofetearle, tantas que quedd abrumada por sus propios
sentimientos hasta que sono el silbato y se desperdigaron. En cuanto se hizo el silencio el
sefior Scragg dijo, en un tono glacial:

-¢Ha subido hoy alguien a las colinas que no esté acampado alli?

Sometid a un sistematico escrutinio las caras de los nifios de Moonwell, buscando
indicios de culpabilidad.

-Si lo habéis hecho lo descubriré, creedme. Acaban de comunicarme que alguien ha
demolido el muro de proteccion de la cueva v lo ha lanzado al interior. Se precisa algo mas
que eso para expulsar a nuestros amigos, pero os advierto que, como haya otros incidentes
similares, pongo a Dios por testigo, no descansaré hasta encontrar a los responsables y darles
un merecido castigo.

Terminado el fulminante examen visual, el director se encerro de nuevo en el edificio.

-lba a explicaros por qué hicieron mal en echar al demonio en la cueva -dijo Daniel,
apartando a Mary-, pero serd mas conveniente que oremos por todos vosotros.

Asi lo hicieron él y sus amigos, mientras Thomas y su pandilla se ponian a jugar
bulliciosamente, aunque no lo bastante como para sofocar las plegarias.

En opinidon de los nifios nuevos, Diana deberia haberles tenido mas quietos. Le
manifestaron su desacuerdo a lo largo de toda la tarde; en otra ocasion, al romperse la tiza en
el desigual encerado y mascullar ella una débil imprecacion, se le revolvieron como una ola.
¢Podia aquel desacuerdo impedir la celebracion de la ofrenda floral en la cueva la vispera del
solsticio de verano vy, si era asi, importaba mucho? Indudablemente, en épocas pasadas fueron
muy representativas las perdidas fiestas del verano que se habian disfrazado como dia de San
Juan, con hogueras y bailes en las calles. «A Mann tampoco le habrian gustado mucho esos
ritos medievales», meditd la maestra con ironia, asfixiada por la amenaza de rezos de
desaprobacion que se respiraba en el aula.

Nunca se habia sentido tan necesitada de los cursos de relajacion que organizaba Helen,
la funcionaria de Correos, todos los lunes por la tarde. Mientras andaba por la calle Mayor,
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que la niebla acortaba, se cruz6 con parejas de paseantes que no conocia, posiblemente
seguidores de Mann. Un pensamiento se insinud en su mente, un atisbo funesto sobre el actual
estado de la localidad, pero antes de que pudiera desgranarlo vio a Helen clavetear una nota
en la puerta del salon de juntas.

-¢Ocurre algo malo, Helen? -inquirié Diana.

-No, en absoluto. Al contrario, todo va viento en popa. -La faz redonda de Helen,
siempre impecablemente maquillada, parecia ahora haber sido restregada con esparto-. Pero
he abandonado el yoga, y espero poder convencerte de que me imites. No sirve para nada
cuando ha entrado Dios en nuestras vidas.

9

Geraldine estaba ensartando las Gltimas flores en la valla que circundaba la base de
misiles cuando la policia empez0 a evacuar a la gente.

-Retroceda, sefiora -le orden6 un guardia-, ésta es una propiedad del gobierno.
Esperemos que tenga algo mas que flores frente al enemigo.

-¢Frente a alguno en particular?

El hombre clavo en ella una mirada de reprobacion.

-Creo que todos sabemos quién quiere que el comunismo domine el mundo. ¢Le
gustaria que sus hijos crecieran en un régimen comunista?

-No tenemos hijos -respondié Jeremy con voz desabrida-; el que podria haber venido se
malogré. Quiza tengamos que agradecer que asi fuera a la ciencia nuclear. Hay muchos mas
abortos que nunca desde que experimentan con esas jodidas bombas.

-Hay sefioras presentes, caballero, controle su vocabulario. Y, ahora sea buen chico y
circule.

Los ojos del guardia denotaban menos flema que sus palabras, y de repente parecia mas
corpulento.

-Deja de porfiar, Jeremy -suaviz6 Geraldine, cavilando que eran las confrontaciones
como aquélla la razén de que en algunas bases se apostara exclusivamente a piquetes
femeninos-. De todas formas, tenemos que irnos. Hay que supervisar el nuevo material.

Se encaminaron por la fangosa y pisoteada hierba del valle hacia su furgoneta. EI motor
-contaba ya ocho afios de servicio- estornud6 y gimio6 al tratar Jeremy de accionarlo, pero
arranco a la primera para su esposa. EI hombre se llevo las manos a la cabeza.

-Eso me demuestra la nulidad que soy.

-A mi me eres tremendamente Util. Y estoy bien, te lo aseguro.

La escena con el policia no la habia afectado, aunque dentro de pocas semanas seria el
cumpleafios de Jonathan. Condujo a buen ritmo entre montes y paramos. No bien aparco el
coche, en seguida fue a casa de los Bevan.

-Entra, corre -la invit6 Brian atropelladamente.

Sacando el menton de aquella forma peculiar suya, la llevé a la cocina, donde preparaba
la cena. Unas judias con salchichas troceadas ya cocidas chisporroteaban en la sartén, y unas
patatas se ennegrecian mas que se doraban en el horno, sobre el que una novisima placa
rezaba: «Aqui mora Dios».

-No vayas a pensar que hago a menudo de cocinero -se defendid Bevan-. Sélo cuando
ella ayuda en el centro de Godwin Mann y yo cierro a mediodia.
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En el centro se vendian rotulos, biblias y panfletos en cuyas cubiertas aparecian
personajes sonriendo, como si no hicieran nada mas en la vida.

-Deja que rescate tu guiso -ofrecid Geraldine, divertida-. No se puede confiar en los
hombres méas que para abrir las latas y descongelar los productos congelados.

-June siempre hace este tipo de cena.

-Ojalé sea la favorita de Andrew -dijo ella, rascando la fuente del horno para despegar
las patatas-. ¢Qué tal esta? ;Qué piensa del espectéaculo religioso?

-El no tiene nada que pensar.

-Tenemos algunas novedades en literatura infantil, puede quedarse con la que mas le
guste.

-Si 0s empefiais en regalarle libros que podriais vender, no seré yo quien os disuada. -
Brian estaba violento al verse tan cerca de ella en la cocina estrecha, caliente y llena de humo,
y laded el rostro para musitar-: Estamos en deuda con vosotros. Sé bien que podriamos darle a
Andrew una mayor dedicacion, y sobre todo, tener mas paciencia con él. Tal vez ahora que
han cambiado nuestras vidas...

Andrew estaba en la escalera, jugando a los soldaditos. Habia desencajado el tambor de
plastico de un cafidn antiaéreo y su barbilla era prominente igual que la de su padre, él para no
llorar. Se alegro al ver a Geraldine.

-¢Quieres que te ensefie mis éstos?

-¢Pero es que no sabes hablar? -rifiid Brian-. Geraldine creera que no nos molestamos en
ensefarte a hablar bien. «Mis éstos» -repitid, asumiendo la voz de un idiota-. Nuestra buena
amiga deseaba obsequiarte con un libro, y no me extrafiaria si te diera una historieta para
bebés.

-Buscaremos algo para que puedas lucirte ante tus padres -propuso Geraldine en el
momento en que entraba junto a Andrew en la libreria, donde Jeremy se afanaba en abrir unas
cajas de cartén con un cuchillo Stanley-. Imagino que esperas expectante el dia en que vean
tus trabajos escolares.

-No lo harén.

No podia ser, Geraldine se dijo que habia entendido mal al nifio.

-Como es ldgico, los dos iran a la sesion que ha convocado la sefiorita Kramer para la
semana que viene.

-No. Mi madre tendra que quedarse en el centro de Dios porque habra plegarias, y mi
padre estara muy atareado en casa.

Geraldine se concentrd en mostrarle las recientes adquisiciones, pues temia excederse si
hablaba. El pequefio escogid £/ libro de la selva, y se fue rapido hacia la salida. Geraldine
corrid tras el instintivamente. June le aguardaba en el camino del jardin.

-Gracias por acompafiarle hasta la puerta, Geraldine. A saber qué travesura se habria
ingeniado si no le vigilas.

-No exageres, June. Diana Kramer me preguntaba antes si acudiriais a la reunién.

-Me encantaria, pero debo ir a una velada de oracién y no podemos dejar al crio solo en
casa.

-No tenéis mas que decirnoslo. Jeremy 0 yo pasaremos a hacerle compafiia. A menos -
agrego, con la intencion de abochornar a June- que prefirais que os sustituyamos en la reunién
de la escuela.

Brian asomo la cabeza por una de las ventanas de la fachada.

-¢No 0s molestaria mucho? Al fin y al cabo, conocéis a la maestra mejor que nosotros.

Su actitud estaba entre la verguenza y la confidencia, pero a Geraldine nada le
interesaban sus motivos.

-Opino -repuso con cierto titubeo- que debemos dejar a Andrew esa decision.

Andrew fijo la vista en sus gastados zapatos.

-¢Se te ha comido la lengua el gato? -apremid June, y el chaval alzé la cara hacia
Geraldine.

-Jeremy y t0 -dijo con un hilo de voz. -Asunto arreglado -concluyé June, en un tono que
tanto podia ser de amargura como de triunfo.
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Iba Geraldine a rebatirselo, cuando en la libreria empez6 a atronar la alarma. No podia
pensar con aquel estruendo. Volvio presurosa a la tienda, en el instante mismo en que Jeremy
desconectaba el artilugio.

-Llamaré a Eddings -se brindé ella, deseando echarle una buena bronca para poder dar
rienda suelta a su ira.

El tipo no estaba en casa. Fue Hazel, su mujer, quien se puso al aparato.

-Le diré que le ha llamado en cuanto regrese.

-Hay alguien que le necesita mas que nosotros, ¢no es eso?

-Si, podria expresarse asi. Esta visitando a nuestros vecinos por indicacion de Godwin
Mann.

-Rezando no reparara nuestra alarma.

-¢ Esté segura? Quiza podria probar a hacerlo usted misma mientras espera.

Geraldine dedico al auricular la mueca mas fiera que pudo adoptar y colgé el teléfono.

-Una vez haya terminado con la labor de Dios, vendra a hacer la suya propia.

-Es una lastima que no podamos pedir a Dios que garantice el trabajo de Benedict. Y los
Bevan, ¢de qué tenian ahora que descargarse? Pero no te salgas de tus casillas, por favor.

-No me salgo. ¢Por qué habia de salirme? Que cada uno actle como le plazca, yo no
perderé los estribos a causa de los demas.

Geraldine cerro los ojos y, con un rechinar de dientes, rugio furiosa antes de relatar lo
sucedido a su esposo. Ni él ni ella sabian cual era el mejor proceder; segln la mujer, todo
intento por su parte repercutiria en perjuicio de Andrew. Toda la cena la pasaron discutiendo
la cuestion, aunque en realidad era con ella misma con quien Geraldine argumentaba. Por fin,
admitio:

-No consigo centrar mis ideas.

-¢Por qué no vamos a tomar una copa, a pasear o a distraernos?

-No podemos movernos hasta que venga Eddings.

-Ve ta sola si quieres. Has tenido un dia muy malo en todos los aspectos. Acabaré de
inventariar el material y quiza me reina contigo mas tarde.

Las farolas empezaban a encenderse. Encima del pueblo, el aserrado contorno de los
montes Ilameaba bajo un cielo purpura. Geraldine subia muy ligera el camino para combatir el
frio incipiente. ;Como inculcaria a los Bevan que debian portarse mejor con Andrew? El
chico era responsabilidad de ellos, no suya. No era su hijo. No era Jonathan.

Jonathan, dondequiera que estuviese, se hallaba a salvo. Ya se lo dijo a si misma en el
blanco, embaldosado y aséptico hospital de Sheffield: Jonathan continuaba vivo en algin
lugar, y crecia. No era preciso verle, aunque, a veces, en sus suefios le veia. Anhelaba
compartir su conviccién con Jeremy, pero la Unica ocasioén en que lo intentd a él no se le
ocurrio otra cosa que seguirle la corriente. Jonathan estaba amenazado y Geraldine no volvié
a mencionarle jamas. Podia guardar a su nifio de todo mal. Era Andrew el que tenia que vivir
en el mundo real y afrontar lo que quiera que le deparase.

Se internd por la vereda arriba, que al reflejo del crepusculo refulgia en tonalidades de
verde oscuro.

La piedra caliza emanaba un efluvio que saturaba la hierba como si fuera niebla.
Acelero el paso, apretando sus propios brazos y preguntandose por qué el frio la ponia tan
nerviosa. Estaba en las rocas desnudas que flanqueaban la cueva cuando le vino una idea, y se
detuvo con estremecimiento.

Cuando volvié del hospital a casa, se habia prometido a si misma desechar sin dilacién
la ropa de Jonathan. Abrid la comoda del dormitorio que habria sido suyo, introdujo la mano
para tomar algunas piezas de la canastilla, y aspird tan fuerte que le dolieron los dientes:
aquellas prendas tenian el tacto del hielo. Las yemas de los dedos se le entumecieron por el
frio, y empez0 a tiritar de la cabeza a los pies. Se quedd alli plantada, incapaz de soltar la ropa
o salir a la carrera, hasta que Jeremy la encontré. Mas tarde, al vaciar él los cajones, le
comento que no habia notado nada raro, y menos adn aquel frio antinatural.

La luna llena envolvié en un halo de irisaciones las nubes del horizonte. El sendero que
surcaba la planicie volvio a aparecer, tras difuminarse momentaneamente bajo un cielo que
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ahora era casi negro. Las tiendas de las laderas eran como carambanos. Geraldine no habia
sabido nunca lo que significaba el frio ni tampoco hoy atind a explicarselo -no podia ser,
desde luego, que alli donde estaba Jonathan reinara aquella congelacién-, pero no queria
demorarse en aquel paraje con tales pensamientos, especialmente cuando los rayos lunares lo
hacian aln mas inhospito. Pasé a toda prisa por delante de la cueva, en direccion de la senda
que conducia a la otra parte de Moonwell. Mas titubed al ver que no habia tapia en torno al
foso.

Iluminado por la luna, parecia todavia mas hondo. Aunque estaba en el borde mismo de
la cuenca, la mujer se sentia demasiado proxima a la abismal negrura. Quiso recular, y un
guijarro volé de su tacon y se precipitd ladera abajo. Por algiin motivo que escapaba a su
comprension, le aterraba que cayera en la cueva. Echo a correr hacia la vereda, a trompicones,
perdiendo casi el equilibrio.

Los rayos lunares recorrieron, sinuosos, la localidad, e hicieron fulgurar los tejados de
las casas sobresaliendo entre la luz eléctrica de las calles. La luna acompafiaba a Geraldine,
gue caminaba por la senda que desembocaba en la iglesia. La luz planeo sobre tres rostros en
una de las abigarradas vidrieras, confiriéndoles la apariencia de girar sobre un mismo cuello.
Entre las tumbas mas recientes del anexo cementerio, apifiadas alrededor del roble, una
brillaba mas que el resto. Bajo la luz de la luna, casi rutilaba.

Los rayos confluyeron en el camposanto al alcanzar ella el pavimento. Unas sombras
alargadas caian sobre la blanqueada hierba como columnas cuyos borrosos frisos se
encaramaban hasta el muro de la iglesia. Geraldine mir6 a ambos lados de la calzada y cruz6
hasta la acera lindante con el recinto. Todavia no vislumbraba el nombre que figuraba en la
losa rutilante, ni podia entrever qué clase de piedra era aquélla para que reflejase con tamafia
intensidad el claro de la luna, como si las irradiaciones vinieran de su interior. Avanzo rauda
hasta la reja y descorri6 el pestillo de la cancela de hierro.

Debian de haberla engrasado Gltimamente, pues no la oyé chirriar. Quiza era porque su
gran empefio en leer la inscripcion de la losa, situada alli donde moria la sombra del roble,
anulaba sus otros sentidos; al adentrarse en el luminoso pasillo de grava, ni siquiera percibid
los ecos de sus pisadas. La luz, que todo lo habia congelado en una marmorea quietud, le
provocaba escalofrios. Tante6 el camino y avanzo entre las mohosas lapidas, resbalando sus
pies en unos tamulos que ella asocié a lechos de tierra. Se habia acercado ya lo bastante como
para leer la inscripcion de sucinto texto, y le temblaban las piernas. Tuvo que pisar las viejas
losas, las cuales, aunque de piedra, se desmenuzaban con solo tocarlas. Cuando cayd de
rodillas frente a la tumba rutilante, mucho mas deslumbradora que las de sus flancos, fue a fin
de mitigar los espasmos de su cuerpo. Pero los temblores persistieron como si nunca fueran a
parar. La Unica fecha grabada en la intacta piedra databa de ocho afios atrés, y sobre ella habia
un nombre: Jonathan.

10
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«Espero verla esta noche en el bar, sefiora Wainwright... Phoebe.» Pensaba Eustace que
si la llamaba por el apellido, le rogaria que usara el nombre de pila; esto le facilitaria las
cosas. No supo exactamente qué decirle hasta doblar la esquina del callejon de la iglesia, con
el cuello de su camisa tan tirante que el botdn salté y fue a caer en la calzada, donde lo
pulverizaron las ruedas de una camioneta de reparto. Opt6 por llamarla «sefiora Wainwright»,
de modo que lo Unico que habia que hacer ahora era enfilar el callejon, liberar el pasador de la
reluciente verja de madera pintada de verde, internarse en el enrejado de floridas vifias y el
camino de gravilla, tan efectivo como un perro guardian para advertirla de que alguien
Ilegaba, llevar su plomiza mano al timbre y aspirar una honda bocanada que tenia la intencion
de contener hasta hallarse frente a frente con la dama, de tal suerte que tuviera que expelerla'y
formular la peticion a un tiempo. Habia inspirado ya, cuando se dio cuenta de que no habia
sacado la revista cuya entrega le servia de coartada. La extrajo de la cartera tan
apresuradamente que tiré la mitad de su contenido en el porche de la casa, en el momento
mismo en que ella abria la puerta.

Se agacho y se imagino que ofreceria el aspecto del rapaz imberbe postrado ante una
amada que ni siquiera sabia que lo era. Al ponerse ella en cuclillas para ayudarle se
arremango la falda del vestido, revelando sus rollizos muslos, y Eustace casi cayd de espaldas.
Se dej6 embelesar por su perfume, de olor silvestre como el brezo, por sus brazos levemente
pecosos y las destapadas curvas superiores de sus grandes senos, por los profundos ojos
castanos, la breve nariz, los labios rosados y carnosos, por el cabello rubio recogido en una
cola de caballo que descendia sobre su espalda. Su mano, suave y tibia, toco la de él al
entregarle algunas de las cartas.

-Muchas gracias -masculld Eustace, y se puso en pie lo mas rapido que pudo, para
comprobar que, ahora, parecia estar espiando el escote de su vestido.

Ella se levant6 también, con tal gracia, que al cartero le asombro y conmovié a la vez.

-Si quieres, puedes ordenar el correo en mi mesa.

La sala principal estaba tan pulcra como la suya: era la clasica estancia de una persona
solitaria. Se perfilaban fosiles empotrados en varias de las piedras de la chimenea, que se
construyd ella misma. Eustace desparramo la correspondencia en el bordado tapete y desvio la
mirada de una fotografia del marido difunto -una cara muy larga dividida por un mostacho- a
otra de Phoebe empequeriecida por la imagen floral que habia adornado la cueva el afio
anterior, que representaba a un hombre ataviado de oro y esgrimiendo una espada, con una
aureola que era como un sol en derredor de su cabeza.

-Seguira vistiéndola, ¢verdad? -pregunto el cartero, que por contraposicién la desnudd
con la mirada y quedé muy azorado.

-No te preocupes, sé lo que quieres decir. -Phoebe Wainwright esbozd una risita
forzada, antes de asumir un aire de mayor gravedad-. Algunas de las personas que
acostumbraban a participar ya me han dado excusas para no colaborar. Espero que aun queden
las suficientes. No me agrada en absoluto pensar que nuestra comunidad va a dejarse gobernar
en este asunto por alguien que ni siquiera ha visto la ceremonia.

-Tiene mas razén que un santo.

«Pideselo ahora», exclamd la voz interior de Eustace, tan fuerte que casi creyd tener
puestos nuevamente los auriculares. Pero sentia la boca como si hubiera masticado chicle que
se le adheria fuertemente, y sus manos expertas habian redistribuido las cartas antes de que
pudiera despegar los labios. Respird hondo, y se oy6 decir a si mismo las Unicas palabras de
las que era capaz.

-Muchas gracias.

Se dirigia desmafiadamente a la puerta, sin otro anhelo que partir y quedarse solo,
cuando ella pregunto:

-¢ Te traia algun otro proposito aparte de esparcir tu carga en el umbral de mi casa?

-Perdone el despiste. He estado paseando esto por todas partes. -Le alargd la revista, y
recordd que su marido habia sido enfermero y que se matd, hacia dos afios, al salirse de la
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carretera en medio de una de las nieblas instantaneas del distrito de Peak-. No creo que se
muriera de ganas de leerla -apunto.

Le entraron deseos de enterrar la cabeza en la cartera mientras ella reia y se enfadaba al
mismo tiempo. Sonaron unos timbrazos. Eustace siguié a Phoebe, y vio que abria la puerta a
dos mujeres con cara optimista y cordial que llevaban los bolsos atiborrados de libros y
panfletos.

-¢Permitiras que Dios entre en tu hogar? -la abordd una de ellas.

-Yo me voy para dejarle mas sitio -dijo el cartero, escurriéndose entre las visitantes.

-También a mi van a tener que disculparme -corté Phoebe a las mujeres. Al cerrar la
puerta, gritd a Eustace- Nos veremos luego. Estoy deseando presenciar tu nimero en el bar.

El hombre se puso tan colorado, que a punto estuvo de volver a casa directamente, sin
concluir su ronda. Repartid el resto del correo, y al fin volvio a la casita que ocupaba entre la
calle Mayor y una de las empinadas cuestas de la colina. Se tendio en el sofa y vio como Stan
Laurel incendiaba el hogar de Hardy al ayudarle a ordenarlo después de una fiesta. Por
primera vez, no tuvo que consolarse con la idea de que aun habia alguien mas torpe que él.

Comprd mas tarde pescado con patatas fritas en una tienda de la calle Mayor, y fue a
comerlo a casa. Ya al anochecer, se encamind por la penumbrosa poblacién a El Soldado
Manco. El bar estaba a rebosar, los rostros que se arracimaban bajo las vigas de oscuro roble
eran en su mayoria de gente extrafia, algo que sucedia con frecuencia en las noches
tradicionales como ésta o cuando Eric, el patron, proyectaba una pelicula en la pantalla de
video. En un rincon lleno de arreos de caballerias diviso a los productores de Radio Sheffield;
Anthony, el que afirmaba que no valia una grabacién, sacudia la cabeza para despejar las
mechas de su plateado cabello. Aunque le hubiese apetecido, Eustace no tenia tiempo de
departir con ellos. Siempre llegaba con el tiempo justo, pues de otro modo se arriesgaba a
perder la confianza en si mismo. Mas, cuando Eric le invitd a una cafia y anuncié: «Tomen
asiento, damas y caballeros, para admirar al humorista local de Moonwell, Eustace Gift», no
habia aun rastro de Phoebe.

Eustace paso apuros entre las mesas, sorbiendo la bebida de su jarra a fin de no salpicar
a los clientes y subid los escalones del improvisado escenario. Tenia que demostrar a Anthony
de Radio Sheffield que era un comediante como la copa de un pino. Descubrid que lo era una
noche en que le describia a Eric su semana laboral normal, presidida por mil caidas de culo,
tan entusiasmado que no notd que todos los presentes le escuchaban hasta que le ovacionaron
al final y le convidaron a beber. No podia aguardar a Phoebe, el espectaculo debia
«continuar».

-Ese soy yo -empez6, acomodandose en la rigida silla que constituia todo el decorado-.
Eustace de nombre y Eustace por naturaleza.

Una mujer menuda que estaba sentada junto a la ventana estallo en estentoreas
carcajadas.

-Yo soy Eustace, querida, que significa «rico en maiz» -afiadio, y cosechd unas risas
mas generales, aunque de cortesia.

Ojeaba al publico en busca de alguien mas con quien personalizar la charla -era su
estratagema para hacer reir pues si se ganaba un amigo también hacia que extendiese la
hilaridad-, cuando se abrieron las puertas y aparecié Phoebe.

Estaba jadeante. Quiza habia corrido por él. La recién llegada le sonrié furtivamente
como disculpandose, y el hombre se sintié crecer varios centimetros de golpe.

-Yo hago llegar el correo a los hogares de Moonwell, y Phoebe Wainwright, que acaba
de entrar, hace llegar los bebés. Es una suerte que no sea al revés, ya que me temo que yo
llenaria el lugar de ciudadanos de segunda clase.

Suscitd este chiste una segunda risa de compromiso, mientras que en los productores
radiofonicos no produjo sino un imperceptible movimiento de labios. Ya era hora de darles
algo mas punzante.

-Es posible que nuestras vidas cambien ahora que la mision Moonwell se ha aposentado
en el pueblo. Pronto tendremos que llamar a la recogida de cartas «recogida de epistolas». Y
no me digéis que creéis que una epistola es el estado en el que salis habitualmente de los

42



43

bares.

Al padre O'Connell, que estaba en la mesa de Diana Kramer, le divirtio la ocurrencia, y
también a los productores.

-Me han comentado que Godwin Mann esta reposando en la habitacion de su hotel
desde que se presentd ante nuestra gente -susurré Eustace con expresion ingenua-, pero no se
lo contéis a nadie, ¢de acuerdo? Probablemente le da dolor de cabeza eso de oir a todas horas
la voz de Dios. Es algo fabuloso que a mi nunca me ha pasado. Tal como yo soy se me
cruzarian las lineas, y oiria frases como «Abréchense los cinturones» o «;De qué color son
sus prendas interiores?»

Estird la mano hacia la jarra, pero la dejé en suspenso. Las risas que queria provocar no
sonaron; unas pocas que se oyeron rezagadas eran mas de aliento que espontaneas. Mientras
engullia un trago de cerveza, vio al carnicero apoyado en la barra, contemplandole como si le
animara a ensayar otro estilo de humor. No podia ser cierto, aquel hombre se mostré mas que
escéptico el dia de la gran asamblea.

-Tengo la impresién de que la alcoba del sefior Mann esta demasiado atestada -
prosiguio Eustace-, porque ha mandado a sus emisarios por todas las casas de la localidad
solicitando plaza para Dios.

Cuando Steve, el segundo hombre de Radio Sheffield, se eché a reir, muchas cabezas se
volvieron para escudrifiarle. Por lo demas prevalecié el silencio, aunque no podia ser tan
apesadumbrado como se lo parecid a Eustace. Estaba en peligro de perder el control, tanto de
si mismo como del publico. «Malasombra y Melancolia al rescate», decidio a la desesperada.

-Oiga, sefior Malasombra, quieren meter a Dios en nuestra casa.

-Digales que no aceptamos realquilados, sefior Melancolia.

-Insisten en que no pueden dejarle fuera. Es demasiado grande.

-Por el fuego sagrado, ya sabe lo que eso nos costara, ¢no? Cada tarde, panes y peces
con el té.

Nadie se reia. Eustace dirigié inconscientemente la mirada a una mujer que antes nunca
habia visto, intentando arrancarle, al menos, una sonrisa. Ella le observé inexpresiva, acaso
preguntandose cuanto tiempo habria de esperar para la proxima actuacion, y la respuesta
surgié como un salvamento en el Gltimo minuto.

-De momento, eso es todo lo que habia de deciros yo mismo y mi firma afiliada
Malasombra y Melancolia -se despidio el cartero, casi tartamudeando-. Deleitémonos con la
musica de nuestro amigo Billy Bell.

Fueron tantos los asistentes que le miraron como si se tratara de un nuevo chascarrillo,
gue por unos instantes penso que habia incurrido en una transposicion de vocales. No, lo que
habia dicho retumbaba todavia en sus invisibles auriculares. Baj6 del escenario, las piernas se
le trababan al andar y se refugid en una esquina oscura para apagar el ardor de sus mejillas. El
barbudo Billy, hijo de la administradora de Correos, elevo la guitarra sobre su cabeza camino
del escenario, mas una mujer se interpuso en su camino.

-¢Me deja explicar una broma buena de verdad?

Billy dudé.

-Venga, expliquela -gritaron unas cuantas voces. Era alta y de facciones frescas, con
trenzas y una sonrisa que delataba su ansia de contar el chascarrillo.

-Erase una vez un irlandés llamado Simén O'Cyrene -comenzo, y rid estrepitosa-. De
pronto se entero que le echaban del trabajo. EI hombre se dijo a si mismo: «Presiento que soy
un tipo de fortuna, asi que me gastaré mis ahorros en un viaje al extranjero en lugar de
quedarme aqui holgazaneandox. Parte pues a Israel en las vacaciones veraniegas, y un dia va a
Jerusalén, porque le han avisado de que se prepara alli una procesion. Se mezcla con la
muchedumbre a la espera de que ésta pase, y un ratero le roba todo su dinero cuando mas
desprevenido se hallaba. Simon se lamenta diciendo: «jOh, madre mia! ;Qué es lo que
ocurre? Habria jurado que hoy era mi dia de suerte».

Eustace estaba atonito. No sélo no le veia gracia ninguna a la mujer, y menos adn a su
falso acento irlandés, sino que para postre mataba la comicidad riendose ella a cada momento.
No obstante, a su alrededor cundia la jovialidad; hubo incluso quienes se reian
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estrepitosamente antes de que reanudara su narracion.

-Esté el tipo buscando a un policia, cuando se acerca la procesion. Reflexiona que ha
venido para verla, y que serd una manera de amortizar el gasto que ha hecho. A punto de
llegar a su altura, Sim6n ve una moneda de seis peniques en la calle. Se adelanta, da unas
zancadas, y en el instante en que se encorva para apropiarse del dinero, los que desfilan por su
lado le cargan algo a la espalda. Vuelve nuestro hombre a protestar: «jEsto ya es el colmo! Lo
unico que he hecho ha sido inclinarme a hacerme con los seis peniques y resarcirme de mi
desgracia, y alguien me coloca una cruz sobre el espinazo». Pero JesUs interviene y le dice:
«¢Quieres que te dé una buena noticia? Hoy es verdaderamente tu dia de suerte».

Eustace estaba estupefacto, no tanto por la soseria de la mujer sino por las risotadas y
aplausos que saludaron el desenlace. Se percatd ahora de cuantos de los clientes del bar
tomaban refrescos sin alcohol, y empez6 a constatar, también, que habia visto ya muchos de
aquellos rostros componiendo el coro en la congregacion de Mann. Debia sefialarselo a los
productores de Radio Sheffield, pero se habian ausentado del local antes de que se abriera una
brecha hasta ellos.

De nuevo se camufld, descorazonado, en su rincén. No le habian dado ni siquiera la
oportunidad de redimirse. La falsa irlandesa contd otros chistes relativos a las dudas del
apostol Tomas y del dia de Pentecostés ante unos vitores redoblados, y al rato se ofrecid:

-¢Desedis oir una historia completa?

-Y0 opino que seria mejor tocar un poco de mdusica -se inmiscuyo el duefio, obviamente
insatisfecho de como evolucionaba la velada.

Tan pronto como se armé Billy Bell con su guitarra, una voz propuso desde la barra del
bar:

-Hay una vieja cancion sobre la que me gustaria refrescaros la memoria, una tonadilla
popular que habla de la vispera del solsticio.

Era Nathaniel Needham, el anciano de Moonwell, que vivia en una casita de los
paramos. Aunque algunos aseguraban que era centenario, conservaba incélumes la mayor
parte de sus facultades. Alz6 su semblante acartonado hacia las vigas, lacio su canoso pelo en
torno al cuello, y empez0 a cantar con voz rotunda y algo gangosa:

Tres valientes mozos caminaban bajo un sol sin par,
Jurando encontrar a Harry el Lunatico y sus ofos picar.

-Aqui entra el coro, podéis acompafiarme.

Baja, Harry el Lunatico, no nos acoses més,

flores tenemos para darte, en tu puerta las vamos a dejar.

Tres valientes mozos caminando, en la fronda entraron sin mas.
Encontraron a Harry el Lunatico a la luz crepuscular.

Baja, Harry el Lunético, que te queremos hablar.

Nathaniel entono el estribillo sin otra participacion que la del patron. Mas continud,
sonriendo enigmaticamente para si.

Tres valientes mozos le cortaron 1os brazos y las piernas.
Rodando le llevaron, sin ojos, donde la luz era ya tinieblas.

Tres valientes mozos caminaban bajo la luna nueva.

Y regresaron por ver si su victoria era plena.

Oyeron a Harry riendo, que a los muertos queria despertar.
«Chicos, tenéis mis ofos, pero yo la cabeza os he de cortar.»

Un valiente mozo tiene la cabeza en el foso antes del alba.

Harry el Lunético la tiene, la cabeza y el alma.

Dos valientes mozos atrancaron las puertas, los cerrofos pusieron,
pero tranca y cerrofo a la llamada del muerto se abrieron.
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«; Quién llama? Oigamos su voz, su saludo y su jholal»
«ES un amigo que veros desea, no quiere otra cosa.
Saltad por la ventana, como liebres corred.

Doquiera vayaéis, de Harry no os podréis esconder.»
Dos mozos valientes dejan sus cabezas atras.

Dos muertos errantes caminan y siguen a otro més.

En la negra espesura los dientes enseria y se rie la luna.
Harry el Lunético se levanta de su horrenda tumba.

El clérigo esta en el pozo y la noche en el sol,

nadlie se ira hasta que Harry acabe con su horror.

Baja, Harry el Lunatico, no nos acoses mas,

flores tenemos para darte, en tu puerta las vamos a dejar.

Eustace volvio en si y dio un respingo. No podia expresar como le afectaba aquella
balada, que le hacia olvidar incluso hasta donde estaba. Esta vez casi nadie aplaudid, pocos
fueron los que atendieron a la letra, y algunos hasta se mostraron molestos. Al subir por fin
Billy Bell a la plataforma, Diana se aproximé al cartero.

-El padre O'Connell y yo queremos felicitarle por su estupenda funcion. Comprendemos
bien a qué problemas se ha enfrentado.

-Se lo agradezco -susurrd Eustace, mas timido adn que antes.

El instinto oculto que le llevaba a fingir ante el pablico que no era un hombre
vergonzoso le habia abandonado. Ademas, no sélo era imposible recuperar el crédito de todo
aquel gentio, sino que se tomarian a mal que lo intentase. Habia en el bar demasiada gente a la
que tendria que conocer en el ejercicio de su profesion: la idea de hacerles frente después de
ponerse aun mas en evidencia le resultaba insoportable. Se anim6 a dejar su esquina en
penumbra mirando en cualquier direccion salvo en la de Phoebe, y se abrié paso hasta la
puerta.

Ya fuera, tom6 conciencia de cudn ebrio estaba. Tres cuartas partes de un rostro
gigantesco flotaban en el cielo sobre los montes, haciéndole una mueca burlona. Regresé a su
casa tambaledndose, se desplomé en el lecho y se durmid. A la mafiana siguiente despertd con
la sospecha de que le habian jugado una mala pasada. Toda la velada habia sido parte de una
especie de farsa, una farsa que, por muchas vueltas que le dio, no logré que le excitara la risa.
Se lanzo, todavia no muy sereno, a las calles bafiadas en la luz de la aurora, cavilando sobre
qué otras nuevas trampas le tenderian al cabo del dia. Cuando le informaron de lo de las
ovejas, lo primero que penso fue que era una broma macabra.
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A la salida de El Soldado Manco, Craig tratd de no perder la calma. Habia decidido irse
después de que boicotearan a Eustace, pero Hazel y Benedict se obstinaron en quedarse hasta
el final. Aunque el joven barbudo de la guitarra recibid los aplausos de rigor, era obvio que lo
que esperaba la mayor parte del pablico era la tltima actuacion, la de un duo cristiano con una
serie de instrumentos y gozosos mensajes. A Craig le enojé como daban por sentado tener
mas derecho que nadie a invadir el escenario. Asi lo habria manifestado de no estar Hazel y
Benedict con unos amigos.

Hazel les conocia del nuevo centro cristiano, donde colaboraba desinteresadamente. Mel
extendia sus manos, grandes y himedas, siempre que deseaba recalcar un punto; su esposa
Ursula asentia con la cabeza a cada una de sus aseveraciones. Ambos rebosaban jibilo, y
Craig se cans6 de ellos mucho antes de llegar a casa de los Eddings, donde Hazel invit6 a sus
amigos a tomar café. Durante el trayecto, entrados ya en la calle Mayor, dijo:

-Por lo visto, lo habéis pasado muy bien en el bar.

- Y usted, no? -inquirio Ursula-. Yo lo he encontrado fantéstico.

-Me he reido mucho con el primer humorista; pero me ha parecido que algunos
disfrutaban poniéndole de cara a la pared.

-Yo mismo, por ejemplo -declaré Benedict-. Moonwell puede prescindir de ese tipo de
charadas.

-Pero no de un cartero, ¢verdad? No se lo criticaria si os dejara a todos plantados.

-¢No se lo criticaria? -participé Mel, azuzando con el hombro a Craig-. jY tanto que lo
haria! Es forzoso que todos nosotros le afeemos sus errores y le mostremos aquello en que
obra mal. También es nuestro deber.

Craig respiro largamente para no violentarse, menos aun con la cantidad de alcohol que
Ilevaba en el cuerpo, pero Vera no pudo callar.

-Ustedes, los nuevos, no suelen frecuentar los bares, ;me equivoco? ¢Han venido esta
noche quizé con la unica finalidad de arruinarle el nUmero?

-No se puede arruinar a quien ya lo esta -le espeté Benedict.

-jOh, vamos, no! -medié Ursula con su perpetua alegria-. Debe de ser un pésimo
comediante si basta un fracaso para hundirle. Espero que nuestra leccion le ensefie a cefiirse a
aquellas bromas que puedan divertirnos a todos. Ademas, tenga usted presente que él si ha
subido hoy a escena resuelto a destruir, a minar nuestra fe en Dios.

-Dios y su fe pueden cuidarse solos. jQue insidiosos son! Han tomado el local al asalto,
de manera que hasta quienes no estaban de su parte se sintieron demasiado intimidados para
reirse.

-No, no -dijo Mel, en voz tan melosa como la de quien visita a un enfermo desahuciado-
. Todo el pueblo se identifica con nosotros, como ha podido notar. Han comprendido que
necesitan a Dios y no a sus enemigos.

-Enemigos tales como nosotros, ¢no? -grufié Craig.

-En el fondo de su corazén, mama no lo es -salté Hazel-. Y tampoco t0 lo serias -su tono
era ahora implorante- si perdieras un poco de tiempo en reflexionar.

Por unos instantes Craig desed coger la mano de su hija, apretarsela para hacerle saber
que no debia angustiarse tanto por su alma, especialmente ahora, cuando él se esforzaba en no
preocuparse por su actitud. Mel y Ursula empezaron a tararear un himno, y los Eddings les
corearon. Todavia cantaban cuando se detuvieron frente a su casa, en el camino que llevaba a
la colina.

Craig se dejo caer en una butaca de la sala de estar, bajo una reproduccion de una
pintura en la que Cristo exhibia las llagas de las palmas de las manos con una «artistica»
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mancha de sangre. Era justamente la falta de voluntad estética lo que indignaba a Craig,
presuponer que cualquier representacion habia de provocar una reaccion automatica. Confiaba
en que fuera Benedict, no Hazel, quien comprara el cuadro.

Mel y Ursula se acomodaron en el sofa, y Mel leyd la critica en los ojos de Craig al
apartar éste la vista del lienzo.

-¢;No hay en usted ni un atomo de espiritualidad?

-Andteme en la lista de los «no sabe, no contesta», si eso le tranquiliza més.

-Jesus no admite la neutralidad. Aquel que no esta con él, esta en su contra. -El joven
tendio las manos al otro hombre como si le ofreciera algo grandioso, pero ingravido-. ¢Puede
usted examinar minuciosamente sus entrafias y afirmar que no hay una total vacuidad donde
deberia alojarse la fe?

-La vacuidad no es tan mala.

Mel apel6 ahora a Vera.

-Dice Hazel que usted es mas creyente. Nosotros, los que creemos, tenemos la
obligacion moral de guiar a los demas hacia la senda del bien.

-Y o0 apoyo el envite de Pascal.

-¢.Perddén?

-El fildsofo que razond que, puesto que no puede probarse la existencia del Creador,
mas vale apostar a favor: si no hay Dios nada se pierde, y si lo hay se gana... Bueno, lo que
tenga que ganarse.

-Eso es un sofisma disfrazado de religion. No hay otro método de creer en el Sefior que
dejarle regir nuestras vidas.

-Somos ya un poco viejos para eso -dijo Craig tomando el relevo de su mujer-. No nos
seduce nada que nos manden lo que hemos o no hemos de hacer.

Benedict se acercd al grupo, trayendo una bandeja con tazas de café.

-Algunas personas podrian interpretar que eso es lo que ustedes intentan hacer con
respecto a nosotros.

-Concreta, Benedict: ¢qué personas? -De repente, a Craig le urgia zanjar la inevitable
discusion-. Si tienes algo que decir, vomitalo sin mas rodeos. ¢(De qué te consideras una
victima?

El yerno posé cuidadosamente la fuente junto a una pila de folletos.

-Excusadme. Gracias -murmuraba mientras pasaba las tazas, y al término de la ronda le
guifié un ojo a Craig-. Sencillamente, pienso que ya es hora de aceptar como ha madurado
Hazel. Y pienso también que le gustaria inmiscuirse en mi modo de dirigir el negocio.

-Si Vera y yo fuésemos a prestarte el dinero que nos pediste, querriamos opinar que si.

-Supongo que es justo dejarles hacer algunas observaciones.

-He empleado el condicional, Benedict. Si «fuésemos» a hacerte el préstamo.

Hazel trat6 de sujetar su taza con las dos manos, pero las retird enseguida, después de
depositarla en la repisa del hogar, tan caliente estaba.

-¢No nos lo haréis? -preguntd, con la voz un punto chillona. -En primer lugar, no
sabemos cuanto tendremos de sobra. Tampoco hemos decidido donde viviremos -dijo Vera-,
aungue desde luego no serd en Moonwell si la actual situacién no da un giro de noventa
grados.

-¢Qué situacion? -se soliviantd Benedict-. Lo Unico que ambiciona Godwin es liberar
nuestro pequefio confin del mundo del crimen, del pecado y de la corrupcion. Puede realizar
aqui su labor porque estamos aislados, a salvo de influencias externas. Ni siquiera vosotros
negaréis que tal aspiracion merece la pena.

-¢Nosotros, quiénes? -demandé ahora Craig. La célera le agarrotaba los musculos del
torso-. Nosotros, los peores pecadores, ¢eh? Tal vez ahora entendais por qué no nos sentimos
bienvenidos.

-Papa, siempre seréis bienvenidos -trat0 de pacificar Hazel, pero Benedict la
interrumpio.

-Todavia no me ha dicho qué es lo que le disgusta de mis metodos profesionales.

-Muy seguro estas de querer oirlo. Te mencionaré un solo detalle que me repugna, y es
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como utilizas a Hazel para atraerte a la clientela. Hemos oido algunas de las impertinencias
que tiene que tolerar, y que no me sorprenden, ya que la obligas a jugar con el miedo ajeno
para vender tus condenadas alarmas.

-A mi no me importa, papaito, de veras que no. Es mi deber ayudarle.

-iPor los clavos de Cristo, Hazel! ; Desde cuando eres ti una de esas odiosas mojigatas?
-bram6 Craig, y al instante entrechoc6 los dientes como si asi pudiera morder sus palabras y
tragarselas-. Lo lamento, no era mi intencion insultarte. La bebida tiene la culpa.

-Te perdono.

Craig apretd los dientes con mas fuerza.

-;Qué pasa ahora? -preguntd Benedict en tono desenfadado-. Ya le ha dicho que le
perdona.

-Si, porque asi lo propugna vuestro amigo Mann. Me perdonas porque también forma
parte de tu deber, ¢no es cierto, Hazel? Nada tiene que ver con el carifio que nos profesamos
mutuamente, ni con nada que pueda llamarse auténtico. -Craig se volvié hacia Benedict-. Te
explicaré donde radica la aberracion de esa misericordia vuestra: en que sofoca los
sentimientos que habriais de tener para ser honestos con vosotros mismos. Yo creia que la
religiosidad aportaba paz, y a mi edad no concibo ya otro modo de integrarla en mi existencia,
mas si viviera expuesto a vuestras bondades durante mucho tiempo acabaria produciéndome
Ulcera. Y ahora, si me disculpais, estoy exhausto y he hablado demasiado. -No obstante, hizo
aun un alto en la puerta-. En lo que atafie a tus problemas comerciales, te aconsejo que te
pongas en manos de Dios. El proveera.

Subid con fatiga al cuarto de bafio, se refresco la cara con un poco de agua, se lanz6 una
furibunda mirada en el espejo y procedio a lavarse los dientes. Cuando entré en su dormitorio
de camas gemelas y plegables, Vera le estaba esperando.

-Les he anunciado que nos iremos mafiana -cuchicheo ella.

-Renunciamos indefinidamente a Moonwell, ;verdad?

-Si. Yo tampoco lo habria resistido muchos dias mas. -Pero, una vez regreso del lavabo,
apago la luz y se tendid en su desvencijada cama, la voz de Vera sond menos firme-. Confio
en que no prohibas a nuestra hija que vaya a visitarnos -murmuro-. Sigue siendo Hazel,
aungue su caracter haya cambiado. Siempre desearé verla. Maldigo nuestra vejez que nos roba
los buenos reflejos para conducir que teniamos antes.

Después de dormirse, Craig todavia oia aquel discurso. ¢Por qué no habia cerrado la
boca en el salon, en vez de empefiarse en ganar una trifulca que no le llevaria a ningun sitio?
La mera nocion de Godwin Mann y sus acolitos le enfurecia, sobre todo la mujer que se habia
aduefiado del escenario tras echar a Eustace. EI humor era una técnica calculada que estaban
usando, al igual que los plagios de cualquier forma de cancién popular. (Cémo podia Hazel
dejarse enredar? ¢En qué le habian fallado Veray él?

Se sintio torpe y vulnerable, y quiza por eso sofid que lo era. Retrocedid hasta su nifiez
y, como entonces, hubo de ejecutar en nombre del arrojo una serie de hazafias que no queria.
Se descolg6 por una cuerda hasta las galerias de la mina abandonada de la montafia que
coronaba Moonwell, pero esta vez sabia de antemano qué ocurriria, y luchaba para que sus
manos le izasen y le sacasen de la oscuridad mientras podian. Habia logrado detener la bajada
agarrandose a la cuerda con piernas y brazos, cuando se soltdé el nudo que ataba el cabo
superior a una roca.

No cay6 muy hondo. La rugosa superficie de una piedra le corto el resuello. Asomo la
faz de su amigo en la boca del pozo, como si estuviera en el otro extremo de un telescopio,
gritdndole que iba en busca de auxilio, y el pequefio Craig quedd echado, magullado y sin
aliento, sumergido en una penumbra que parecio aglutinarse, adherida igual que el fango, en
sus pulmones. No podia respirar porque era consciente de lo que pasaria luego, lo presentia
con todo su ser: alguien avanzaria hacia él por los tuneles de la mina abandonada, alguien que
le arrastraria a las tinieblas hasta que no pudiera ir ya mas lejos, hasta que se encallaran sus
hombros y metiera la cabeza en la negra oscuridad. Era alli donde ahora estaba, con los
hombros incrustados sin poder moverse y con la criatura que habia tirado de él intentando
alcanzar su cabeza. Al despertar tenia la cara sepultada bajo la almohada, encontrandose al
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borde de la asfixia.

Este hecho, al menos, amortigu6 su alarido. Se sent6 en la cama a fin de desechar la
pesadilla. Por supuesto, en el episodio veridico no sucedio lo peor, pues le rescataron a
tiempo. Aunque tampoco habria sucedido: era tan s6lo un nifio asustado. Hoy deberia de
haberlo sofiado todo de nuevo a causa de la balada que escuchd en el bar, pese a que no
recordaba haberla oido con anterioridad. Se levant6 y, aun muy tieso y de puntillas, se acerco
hasta la ventana para que la vision real del campo reemplazase cuanto antes a la del suefio.

Retird la cortina, de forma que el claro de luna se propagd por la alcoba, respetando la
cama de Vera. Craig se gir0 hacia la ventana para averiguar por qué los rayos vibraban como
lamiendo la alfombra. Alz6 la vista y, de manera instintiva, tensé tanto el cuello que se golpe6
la frente contra el cristal. EI paramo se hallaba ardiendo densamente.

¢Como podia ser tan blanco el fuego? Durante unos instantes casi lo confunde con
niebla o emanaciones gaseosas, si no hubiera sido porque su desplazamiento era distinto. El
contorno parecia mas chamuscado que nunca, y unas llamas blancas danzaban sobre las
pefias, en el brezo y en la hierba. Més tarde, aquellas lenguas de fuego se enrojecieron y
crecieron cada vez mas; iba Craig a recular para dar la alarma, cuando le frené la sirena de un
coche de bomberos que se dirigia a la zona incendiada. Wilde contemplé el panorama hasta
que el limite del campo quedd de nuevo sereno, sin ni siquiera una voluta de humo bajo los
resquicios de luna, y volvio a acostarse.

Por la mafiana le contaron que un desconocido habia encendido una hoguera alli arriba.
El fuego espant6 a un rebafio de ovejas, que huyeron despavoridas entre las tiendas e hirieron
a dos de los seguidores de Mann. Algunos de los animales se zambulleron en el desprotegido
foso donde el predicador habia organizado el primer encuentro. Benedict les relat6 el suceso
en un tono del que bien podia inferirse que hacia culpables a Craig y a Vera. Aparte de los
hechos escuetos, poco mas les dijo mientras les acompafiaba a Sheffield, y nada le quedd a
Craig para abstraerle de la idea de que no deberia haber permitido que sus arranques le
distanciasen de Moonwell, aunque ahora, ciertamente, era ya tarde. Recordd, obstinado, la
primera impresion que le produjeron aquellas llamas blancas como la ceniza, blancas como la
luna.

12

La sesion de la asociacion de padres y profesores resultd mas ain de lo habitual una
clase para adultos, si bien no fue asi como trataron a los asistentes. Cuando Diana seguia al
padre de Sally al salon de actos, la sefiora Scragg le pregunt con cinismo, como si la maestra
no debiera pasar tanto rato charlando con los padres acerca de sus pupilos:

-¢Da usted su venia para empezar?

Diana ocupd su puesto en la mesa de tijera del entarimado, y la sefiora Scragg martilled
la madera con la palma de la mano, enviando ecos mortecinos por la concurrida estancia:

-Imagino que todos estaran ya al corriente de lo acaecido en la cueva.

Tal vez no pretendia asumir un acento acusador, pero algunos de los presentes
rehuyeron su mirada.

-lgnoro quiénes son los vandalicos terroristas que recurren a la crueldad para aturdir y
asesinar animales, pero si saben lo que les conviene se mantendran lejos de mi esposo y de
mi. Y les conviene saber también que un mero incendio en los marjales no expulsard de
nuestras vidas a Godwin Mann.

La directora se aferr6 al borde de la mesa con ambas manos, enrojeciéndosele los
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nudillos, y se proyecté como una lanza hacia los padres.

-Os diré qué hemos hecho el sefior Scragg y yo para ayudar a nuestros nuevos amigos:
hemos invitado a dos de ellos a hospedarse en nuestra casa mientras dure su estancia en
Moonwell. Que traten ahora los cobardes de lastimarles. Espero imitaréis nuestro ejemplo, al
menos los que vivan en casas de su propiedad.

Si esta coletilla tenia por objeto excluir a Diana, a ella le parecid espléndido. La sefiora
Scragg se sentd profiriendo un resoplido como colofén, y su marido se aclar6 puntillosamente
la garganta.

-Antes de que pasemos a otros asuntos, ¢hay algun comentario? -consulté a los
reunidos.

En el fondo de la sala se agitd la mano de un hombre.

-;Si, sefior Milman? -le reconocio el sefior Scragg.

-Aprecio en su justo valor las declaraciones que acaba usted de hacer, sefiora Scragg,

Ella estudio al hombre con el entrecejo fruncido, como si fuera la primera vez que le

-Tenga la bondad de levantarse, 0 no se oiran sus palabras.

Milman obedecid turbado, apoyandose en el respaldo de la silla plegable que tenia
delante.

-Decia que, naturalmente, no apruebo que se atente contra las personas para quitarlas de
en medio, pero juzgo comprensible que haya una cierta suspicacia en el ambiente. Después de
todo, nadie pidi6 que subvirtieran asi nuestro orden de la noche a la mafiana. Mi familia 'y yo
vamos a la iglesia cada domingo, no necesitamos que venga nadie a hacernos sentir que no es
suficiente.

Muchos de los asistentes asintieron con la cabeza, y hubo un murmullo general. «Acaso
esta vez se atreveran a hablar sin tapujos», se esperanzé Diana.

-Nadie pregunt6 a José y Maria si querian tener a Jesis como hijo -replicé la sefiora
Scragg-. Y si lo unico que busca usted es llorar por lo irremediable, sefior Milman, sera mejor
que ataquemos sin mas preambulos el tema que ha motivado esta sesion.

-En realidad, eso no era todo. -El sefior Milman envaré ahora la espalda-. Ya he
informado a la sefiorita Kramer de que algunos de sus nuevos alumnos le estan ocasionando
pesadillas a nuestra Kirsty.

El sefior Scragg se incorporo sobre los dos cojines que afiadian altura a su silla.

-¢Y qué le contestd la sefiorita Kramer?

-Me dijo que sacara a relucir la cuestién en esta velada.

-¢Eso dijo? Era de esperar -sised, tirante, la sefiora Scragg-. (Y cOmo se supone que
nuestros jévenes amigos atormentan a su hija?

-Amenazéndola con que el diablo se la llevard si no confiesa hasta sus faltas méas
nimias. Incluso querian que le contara a la sefiorita Kramer que una noche se quedd dormida
sin rezar sus oraciones. Yo admiro a la maestra, y estoy convencido de que no le interesan
nada semejantes bobadas. Los chicos han conseguido que Kirsty tenga pesadillas sobre un
ente que camina a la luz de la luna, creciendo sin cesar y Dios sabe qué méas. No es eso lo que
viene a aprender a la escuela.

-Con su permiso, me gustaria explicarselo todo -ofrecié uno de los acélitos de Mann-.
Nosotros creemos en el mutuo socorro. Un pecado confesado es una carga compartida.
Nuestros hijos no intentan mas que ayudar a los de ustedes. Tal vez deberia preguntarse a si
mismo si el Sefior induce pesadillas en su pequefia para hacerle ver sus errores.

-Entérese usted de que conozco a mi hija mucho mejor que ninguno de sus nifios, y
presiento ademas que no soy el Unico que empieza a cansarse de sus intromisiones. -Milman
dio una rapida ojeada a aquella caterva de rostros elusivos-. ;ES 0 no es asi?

Los susurros de asentimiento fueron poco méas que mudos y dificilmente localizables.
La sefiora Scragg sonri¢ al padre afectadamente.

-Habréa de afrontar que no todos los nifios son tan perfectos como la suya. Me figuro que
hablo en nombre de la mayoria al decir que todo aquello que se haga para mejorar su
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comportamiento le es sumamente beneficioso.

-Poco mejorard nada con las clases multitudinarias que ahora tienen -protestd Jeremy
Booth-. A razon de dos chavales por pupitre, nadie puede esperar que rindan al maximo.

-Se apafian muy bien en mi clase y la de mi esposo -repuso la sefiora Scragg, Yy
proyectd, ahora, sélo el cuello para detectar a Booth-. Ni siquiera es uno de los padres. ¢Qué
pretende con esa impostura?

-Ha venido en representacion de los padres de Andrew -dijo Diana.

La sefiora Scragg no se digné mirarla.

-Escuchemos a alguien que tenga legitimo derecho a hablar. ;Quién hara de portavoz de
la escuela? Nuestros nuevos amigos van a creer que se han equivocado con nosotros.

-Hay que fijar normas -colabor6é timidamente el sefior Clegg, el de la tienda de
comestibles-, aungue no tengan mucho sentido. Cuando se hagan mayores, nuestros hijos
habran de acatar leyes que tampoco encontraran atinadas.

Diana evocé algunas de las reglas de los Scragg: nada de pantalones para las chicas en
invierno; nada de zumos para acompafar las comidas, solamente agua caliente.

-Asi que, segun usted, ¢hay que adiestrar a la gente para que nunca desee cambiar nada?
Si nos excedemos en esa practica, les ensefiaremos a no pensar.

-No vienen al colegio para pensar, sino para aprender. -La sefiora Scragg se
enorgullecio de si misma por el giro que habia dado a la frase-. Ahora que hemos escuchado
los distintos argumentos, quiero ver un aluvion de manos. Todos sabemos que algunas
personas, carentes incluso de un minimo valor para dar la cara, hacen cosas que nunca
creimos que contemplarian nuestros ojos s6lo porque les atemoriza oirse decir que son tan
pecadores como el resto de nosotros. En tales circunstancias, ¢quién votaria para que se relaje
la disciplina aqui en la escuela?

-No era eso lo que debatiamos -se indigno el padre de Kirsty.

-No era lo que usted queria debatir, pero hay otros nifios ademas de la suya que merecen
nuestra consideracion. Si su hija sigue teniendo pesadillas, le recomiendo que la lleve al
médico. Y vamos ya a lo nuestro: ¢desea alguien que nuestros amigos se sientan desplazados
por actuar como cristianos? -La sefiora Scragg dio un bufido al no obtener respuesta-. ;Quién
esta insatisfecho de nuestra disciplina?

El sefior Milman y Jeremy levantaron la mano al unisono; se alzaron luego otras, méas
inseguras. Varios padres dirigieron a su entorno miradas de reojo, deseosos de constatar Si
habia la reaccidon suficiente para no quedar al descubierto y decidiendo no manifestarse.

-No son muchos -verificé el sefior Scragg, haciendo palmas con sus ridiculas manos-. Si
alguien quiere verme a la salida, estoy a su disposicion.

Después de la reunion, que por lo demas transcurrid sin novedad, algunos padres fueron
no al despacho de Scragg, sino al aula de Diana, para darle fe de cuanto preferian sus
ensefianzas a las del resto del personal. Lo mas probable era que el exceso de temor por sus
hijos les hubiera impedido expresarse libremente en la sesion.

-Habiamos planeado de todos modos mudarnos a Manchester -anunci6 el padre de
Kirsty a la maestra, y de pronto esta ciudad parecid alejarse hasta los antipodas.

Diana volvi6 paseando a su casa, lenta y agarrotada. La luna permanecia oculta tras un
afilado frontis de chimeneas. Méas alla del bosque un avion relumbré como una mosca,
desproporcionado su retumbo al tamafio aparente. Se recogio en su hogar de alquiler, ajena a
la resonante negrura, y se metié en la cama.

Tuvo una noche sin suefios, y al despertar estaba reparada y optimista. A fin de cuentas,
Mann y sus esbirros reanudarian su peregrinaje tan pronto consiguieran la codiciada victoria
sobre el paganismo, y ella podria tratar a sus alumnos como opinaba que debia hacerlo una
vez los jovenes correveidiles del predicador no estuvieran alli para divulgar chismes. A pesar
de los Scragg, con su clase regular ya habia cubierto hitos. Se sinti6 mucho mas capaz adn
cuando el sol hubo replegado las sombras debajo de las casas y, al ver que el sefior Scragg le
hacia una seca sefial desde la ventana de su despacho, marcho hacia él sin titubeos.

El director le alargo una cuartilla mecanografiada que habia en su escritorio.

-Esto requiere su atencién inmediata.
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Seria una dura prueba tener que instruir a los nifios, en materia moral y religiosa, a la
manera estricta que especificaba Scragg. Las lecciones en general deberian enfocarse desde la
perspectiva cristiana de la historia y la vida, garantizando una actitud reciproca también
cristiana y positiva por parte de los pupilos... Ley6 toda la hoja, plagada de erratas y fallos de
maquina.

-¢;Qué quiere que haga con esto? -inquirio al terminar.

-Firme a pie de péagina, por favor -respondié el sefior Scragg mirandola con cara de
pasmo.

-No puede exigirme eso. No consta en mi contrato de empleo.

La ridicula cara del hombre se endurecio bajo el gris e hirsuto entrecejo, si bien, cuando
hablo, su voz sono casi musical.

-En tal caso, he de comunicarle que esta escuela no necesitara ya sus servicios -dijo.

13

A medida que avanzaba el sabado, fue aumentando la impaciencia de June contra
Andrew. Por fin le entregd unos adhesivos de propaganda cristiana para que los pegase en las
paredes, pero, cuando el nifio fue a encaramarse al escaparate, alz6 las manos con aparatosos
aspavientos.

-;Qué te propones, derribarlo todo? Procura usar el sentido comun que Dios te dio -
vocifero, y Brian hubo de poner paz.

-Ven, hijo, me ayudaras en la trastienda.

De hecho, no habia mucho que hacer en aquel largo y estrecho almacén que olia a botas,
cuerda e infiernillos Primus.

-¢Que te apetece que hagamos, hijito? -musit6 Brian.

El nifio le espio6 con la mirada desde debajo de unas cejas que apenas despuntaban.

-Podria leerte un poco.

-Ya le has leido a tu madre. Por hoy, has cumplido -dijo Brian, y vio que en las mejillas
de Andrew se dibujaban unos hoyuelos de desencanto-. Aunque, si ha de hacerte feliz,
adelante.

El pequefio irrumpio en la tienda gritando:

-iPapé ha accedido a oir mis lecturas!

Bevan se avergonz6 de si mismo, se arrepintié de nuevo de no haber asistido a la
reunién de padres y haber cambiado impresiones con la maestra de Andrew. Habria ido a no
ser porque, desde la magna asamblea junto a la cueva, habia procurado no dejarse ver en
publico.

Y es que desde aquel encuentro habia observado como las mujeres le miraban a traves
de los cristales del establecimiento, chismorreando y fingiendo después que no hablaban de él.
En una ocasion incluso oy6 un cotilleo sobre las monstruosidades que habia tenido que
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soportar su pobre esposa, las que Brian le obligaba a hacer. Le habria encantado decirles que
después de la asamblea del foso no volvio a tocar a June. Y no lo haria mientras ella no lo
deseara, por muy frustrante que le resultase, mas ésas eran intimidades que no debian
contarse. Pero sin duda los lugarefios concibieron de él una opinidn ain peor porque estaba
demasiado avergonzado para invitar a uno de los seguidores de Mann a hospedarse en su casa.

Al menos June habia dejado de tomar Valium. La religion de Godwin le habia hecho un
gran bien en ese sentido. Quiza aprendiera con el tiempo a ser més tolerante con Andrew. El
también trataba de serlo. A veces, a solas padre e hijo, no lo pasaba del todo mal.

Pero, el empezar Andrew a leerle un escrito, no pudo por menos que saltar interiormente
siempre que pronunciaba incorrectamente una palabra.

-No es «lzak» -le alecciond, esforzandose en ser amable-. No querras llegar a adulto sin
saber leer y escribir como es debido, ¢verdad? No querras verte forzado a trabajar en una
mina porque no encuentres nada mejor, ni pasar el dia entero encerrado en la oscuridad.

Cuando, en un nuevo intento, Andrew no logré una mayor aproximacion que «lzaak»,
Brian le habria zarandeado hasta hacerle escupir su necedad.

-Es Isaac, maldita sea, I-sa-ac. A ver si lees una linea completa sin ponerte en ridiculo.

El chico leyd casi perfectamente la ultima frase, la que recordaba como Dios amaba a
los nifios que eran obedientes con sus padres, profesores y personas de uniforme. Dirigié a su
padre una mirada fugaz, suplicante, que provocé en Brian azoramiento y recriminacién de su
comportamiento.

-Mucho mejor -balbuceé-. Ven, como premio iremos a ver el partido de fatbol.

El viento arremolinaba las nubes oscureciendo el sol; unas sombras huidizas se
moldeaban en las laderas. Incluso andando calle abajo, hacia el extremo opuesto de la
poblacion, Brian y Andrew respiraron los efluvios de la vegetacion socarrada que el aire
transportaba desde los marjales de Moonwell.

-¢ T crees que el padre de Isaac le habria matado? -consulté Andrew.

-Eso no es mas que una parabola, hijo, para mostrarte como has de comportarte. Y, de
ser verdad, ocurrié hace muchisimo tiempo.

-¢.Me matarias ta si Dios te lo ordenase?

-Nadie va a ordenarme tal cosa. VVenga, no seas morboso y mira el juego.

Dos equipos competian en el campo, que solian utilizar también los alumnos de la
escuela. Padres, hijos y ancianos fumando sus pipas se agrupaban tras la linea blanca, y no
paraban de chillar.

-iPasa la pelota! -rugi6 Brian a uno-. jSeras maricon!

Andrew dio un respingo y Bevan hinco los dedos en su hombro.

-No es a ti a quien insulto. T4 también puedes gritar.

Mas Andrew continud callado, inmaovil aun cuando el balon rodo hasta él.

-Venga, hijo, dale un buen puntapié -le alenté su padre.

Los jugadores también le azuzaron.

-Chuta con todas tus fuerzas, pequefio. No eres una nifia -le dijo Brian, y el muchacho
arremetio.

Una patada mal dada al balon fue suficiente para patinar en el barro y caerse cuan largo
era.

Mientras Brian lo conducia a casa, el nifio ponia los brazos en jarras para no ensuciarse
el cuerpo. Aguardd, ya en el bafio, que su padre le desnudara.

-¢No eres capaz de hacer solo ni siquiera eso? -grufié el hombre, incbmodo por haber de
toquetear la palida piel del nifio, su pene, que se retraia hacia el escroto como si no quisiera
que lo vieran.

«No debes sentirte culpable. June también se azora siempre ante su desnudez», se
justifico Bevan a si mismo. Desoyd las protestas de Andrew porque el agua del bafio
guemaba, le sac6 sin miramientos cuando el pequefio, remoloneando, comentd que tenia las
puntas de los dedos como uvas pasas, frotd su cuerpo con la toalla, le vistié y regresaron
juntos a la tienda. June alzé los ojos al cielo.

-¢Donde esta la ropa que llevabas antes? ;Qué desastre has hecho esta vez?
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-Alguien le tird una pelota y resbalé al devolverla, carifio. He puesto su ropa en la
lavadora. Para ser un chico normal tiene que ensuciarse de vez en cuando.

-T0 no presumas, que vas igual que él. Fijate en los zapatos que llevas. No creo que
hayais de revolearos en el cieno para demostrar vuestra hombria, ¢eh? -En el fondo, June
sonreia-. No sufras, Andrew, me alegro mucho de que haya nifios decentes con los que puedas
jugar, no esos diablillos que no paran de fastidiarte.

-Yo prefiero jugar con papa y contigo.

-¢Lo dices de veras? -June abraz6 entonces a su hijo-. Pues lo haremos. Ya es hora de
gue nos convirtamos en una auténtica familia. Me alivia saber que nos quieres mas a nosotros
que a esos falsos amigos tuyos de la libreria.

-Y 0 pienso que son unos buenos amigos de todos nosotros -rebatid Brian.

-Con que eso es lo que piensas, ¢(no? Ahora voy a decirte lo que pienso yo -la mujer
contuvo su exasperacion-, pero no delante de Andrew, y menos ain delante de un cliente.

Una joven miraba el escaparate, comparando precios. En el momento en que Brian
empujaba a Andrew hacia el almacén entro en la tienda. Bevan pudo atisbar brevemente lo
mas destacado de su figura: senos grandes, piernas esbeltas y bronceadas, brazos morenos.

-Esta mafiana se me rompié la cantimplora -explicé la chica a June-. Me quedaré esa de
color verde que tiene expuesta.

-Cuéntame cuantas piezas hay, hijo -encargé Brian a Andrew, abriendo una caja de
cordones de calzado. Oy0 a su esposa preguntar:

-¢Ha caminado mucho?

-Unos quince kilometros sélo en el dia de hoy. jHey! No me juzgue antipética, pero le
ruego que no ponga en mi cantimplora esas pegatinas. Si Dios quiere que exhiba su
publicidad tendra que pagarmela. Ignoraba que existieran en Gran Bretafia pueblos como éste,
con Dios en todas las ventanas.

-Es una l&stima que no haya més. ¢No tiene usted tiempo para la fe?

-Me he alejado de ella y de mis padres. Les anuncié que iba a emprender una caminata
de un par de semanas, prohibiéndoles que indagaran dénde. Por cierto, ;cdmo se llama este
pueblo?

-Moonwell.

-Mentiria si dijera que lo he oido nombrar. Debo de haberlo pasado por alto en el mapa.
Gracias por la cantimplora. jAh'y espero no haberla ofendido con esta bocaza mia.

-Yo soy secundaria. Centre sus preocupaciones en Dios y en usted misma. Y sea mas
considerada con sus padres; al menos, hagales saber donde se encuentra.

-No es tan facil -contesto la joven.

Brian oy6 como se apartaba del mostrador, con toda la mochila tintineando. Se imagin6
el contoneo de su trasero embutido en los ajustados sAorts de algodon, su semblante gracioso,
que apenas habia vislumbrado, sus anchos y sensuales labios. No le fue posible evitar un
inicio de ereccion al haber eludido ella a su propia «bocaza».

-;Qué te sucede, papad? -inquiri6 Andrew. Brian abrid los ojos, aquietdé su alterada
respiracion, y vio de repente una escapatoria. Debia cazarla al vuelo, tenia que abandonar
aquella estancia recalentada y sofocante.

-Se me cayo0 el dinero en el campo de fatbol -arguyd y, en cuanto se cerré la puerta del
comercio, sali¢ a advertir a June.

La joven forastera doblaba la esquina de la rGa de la paramera en el instante en que
salid. Iba en direccion al monte, no seguia la calle principal. Averiguar adonde se dirigia lo
excito, aunque no pudo determinar el porqué. Se encamind con aire despreocupado hacia la
ria y, tan pronto se perdié de vista la muchacha, la recorrio hasta el final y aguardé que
subiera a la planicie superior.

Un guijarro suelto bajo rodando por la pendiente al ganar ella la altura. Brian repas6 con
la mirada los bancales de casas antes de enfilar el sendero. No habia nadie en las
inmediaciones y la calle estaba ain vacia cuando llegd arriba. Asomé la cabeza por la
extension de la paramera. La joven habia tomado el camino que llevaba a la cueva.

Estaba sola en el campo, o asi lo suponia ella. Nadie veria ni oiria nada. Y no lo harian
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porgue Brian nada iba a intentar, se contentaria con dejar volar su imaginacion calculando qué
podria pasar. Los pensamientos de un hombre eran algo inalienable, por mucho que Godwin
Mann predicara lo contrario, y Bevan sintié que constituian el unico reducto donde podia
esconderse y ser él mismo. No, nadie le veria si la asaltaba por la espalda; nadie, ni siquiera el
ruido lo delataria debido al huracanado viento que soplaba. Se imagind como lucharia la
chica, cuénto le costaria atenazar sus musculadas extremidades. Se le ocurri6 de pronto que,
en su matrimonio, toda la excitacion se esfumo a partir del dia en que June se le entregd sin
condiciones.

En cuanto la joven desaparecid de su vista, Brian cruzé escurridizamente la ladera.
Nada mediaba ahora entre la linde donde se terminaba la cuesta y los pefiascos que rodeaban
la cueva. Unos tallos carbonizados de brezo emergian, dispersos, de la oleosa ceniza que
crujia bajo los pies. Brian se dio cuenta de que no podria hacerle nada a la excursionista, entre
otras razones, porque Godwin Mann venia todas las tardes a aquella hora a rezar junto al foso.
De todas maneras, procur6 andar con sigilo mientras ascendia al reborde superior de la
cuenca.

La muchacha estaba en cuclillas en la boca del hoyo, formando

visera con la mano para examinar el interior. No habia ni indicios de Mann. La imagen
de la chica, sola al filo de la penumbra, acelerd los latidos del corazén de Brian. La ventolera
habia remitido, y el hombre tuvo la sensacion de hallarse en el centro exacto de un silencio
paralizador, gélido y profundo como la cueva. Tuvo la sensacién de que aquel silencio
succionaba sus entrafias, le vaciaba por dentro. Habia empezado a moverse muy cauteloso, sin
que ni él mismo supiera ya con qué fin, cuando una mota cenicienta se le metié en la boca
hasta la garganta.

En el instante mismo en que tosia intuy6 lo que iba a ocurrir. A la desesperada, se
abalanzo hacia la joven para evitarlo. Ella levanto los ojos, alertada por la tos, e hizo ademéan
de enderezarse al verle venir. Pestafied, arrugd la nariz y sacudié la cabeza, apretando los
carnosos labios. Se estaba poniendo de pie, lo mas lejos que pudo del precipicio, cuando dio
un paso en falso y cayé en la hondura.

Brian ni siquiera tuvo tiempo de tenderle inGtilmente las manos. En una fraccion de
segundo la excursionista estaba en el borde; al siguiente la roca quedd desierta. Su alarido se
zambullo con ella en las tinieblas hasta que lo atajé un ruido seco. Se hizo luego el silencio,
exceptuando los ecos dimanados por un cuerpo pesado al deslizarse hacia las profundidades
en medio de un discorde ruido de piedras.

Brian hubo de hacer acopio de voluntad para aproximarse al lugar. Le aterrorizaba la
idea de caer tras la muchacha. Al fin gated hasta el perimetro de la cueva, temeroso de, una
vez alli, no poder recular. La quietud y la oscuridad colmaban el pozo, como si ella jamas lo
hubiera surcado. Por unos momentos le parecié oir que arrastraban un objeto hacia algin
recoveco lejano, pero era impensable que eso pasara debajo de donde él estaba, aunque tal
fuese la procedencia del sonido. Escarabaje6 marcha atras, vacilante, y rebaso la mitad del
repecho antes de atreverse a incorporarse. Se giré de sopetdn, aln trastocado por la vacuidad
de aquella pétrea garganta, y eché a correr hacia Moonwell.

Nunca pretendié hacer dafio a la chica. No deberia haberse puesto a si misma en peligro.
Lo Unico que de ella queria era... Bevan no pudo racionalizar ahora sus deseos. Debi6 de
matarse instantdneamente, igual que las ovejas, pero fue con toda urgencia a la comisaria de
policia por si quedaba alguna posibilidad de que todavia viviera.

-Me temo que alguien se ha precipitado en la cueva -declar6 entre jadeos.

El sargento que ocupaba la primera mesa del pequefio edificio de piedra caliza, ubicado
en la plaza, asio el boligrafo que tenia atravesado sobre una entintada oreja.

-¢ Cuénto tiempo hace? ¢ Esta seguro?

-Estaba alli arriba dando un paseo. Divisé a alguien que bajaba hacia la cueva y oi un
chillido. Cuando llegué, no habia nadie. He venido enseguida a dar parte.

-¢Hombre o mujer? -indagoé el sargento, a la par que marcaba el nimero del equipo de
rescate.

-No sabria decirle. Lo vi s6lo unos segundos, y a contraluz. Concluida la tanda de
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preguntas, Brian volvid con prisas a la cueva, detestandose a si mismo por la tentacion que le
rondaba de no desear el salvamento de la excursionista, ya que si la sacaban viva quizé le
reconociera y contradijese su version. Arriaron a un hombre, pero hasta donde alcanzaba la
luz de las linternas no se revelé nada. Bevan se retir6 tan pronto como pudo, con crecientes
ganas de vomitar.

June ahogd una exclamacion de susto al verle, y otra mas cuando le refirié la misma
historia que al policia.

-No encontré el dinero -dijo, apercibiéndose demasiado tarde de que los futbolistas
podian desmentir que habia vuelto al campo-, asi que fui a dar una vuelta para sosegarme.

Su esposa fue mas solicita con él de lo que creia merecer. Mantuvo a Andrew donde no
le estorbase, y le obligd a sentarse y reposar el resto de la tarde para que se recobrara de lo
que tenia todos los sintomas de ser una emocion muy fuerte. Al oprimir un policia el boton
del timbre, Brian se sintié encadenado a la silla. Mas el agente s6lo queria informarle de que
no se habian oido ruidos especiales en la cueva ni se habia denunciado ninguna desaparicion.
Sin embargo, Godwin Mann iba a vigilar toda la noche al lado del pozo por si habia alguien
con vida, oir su llamada.

Por la noche Brian, desvelado en su cama y esperando angustiado que sonara de nuevo
el timbre, tratd de definir qué otra cosa le asustaba. Veia una y otra vez la escena de la joven
cayéndose, de si mismo corriendo hacia ella con sus manos extendidas; sus brazos nunca se
estirarian lo bastante. «Pongo a Dios por testigo de que no deseaba tu muerte», masculld
mentalmente. Se adormecid por fin, para despertar con una opresion en el rostro, como si
Ilevara una mascara. Era el claro de luna que lo bafiaba. Se volvio de espaldas a la luz, mas no
pudo volverse del mismo modo frente a una sospecha tan vaga como para perturbarle: la de
que, al orar en el foso, Godwin Mann estaba perjudicandolos a todos.

14

Mann convocé otra asamblea en la cueva el domingo siguiente. Geraldine oyo los
himnos mientras recogia flores detras de la libreria. A aquella distancia, le emocionaron;
hacian que toda la poblacion resonara como un santuario. Los sinti6 mas que apropiados al
caminar con Jeremy hacia la otra punta del pueblo, a la iglesia donde estaria la tumba de
Jonathan.

Este tenia que ser el significado de su vision, de la lapida que habia visto en el claro de
luna, la lapida donde estaba inscrito el nombre de su hijo. La habia contemplado hasta que el
frio la ahuyentd, pero la losa no se transformo ni evaporé. Era real, o tenia que llegar a serlo.
Ella la haria real.

Le habria gustado describirle lo sucedido a Jeremy cuando regreso a casa a todo correr,
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bajo la luz de la luna, pero estaba alli Benedict trasteando en la alarma. A la mafana siguiente
se despert6 ansiosa por visitar la sepultura de Jonathan en Sheffield, ignorante de lo que podia
encontrar. Mas aquella tarde, en el camposanto de la ciudad, vio que la lapida funeraria
continuaba en su sitio.

Jonathan le habia repetido un sinfin de veces que no queria estar tan lejos, que deseaba
que lo enterrasen en Moonwell. Fue a la oficina del inspector de cementerios y tragd sus
buenas dosis de paciencia con la cuestion burocréatica, conminandose a si misma a no dejarse
dominar por el desaliento si su hijo no estaba ain en Moonwell el dia de su cumpleafios.
Jeremy supuso que estaba promoviendo el traslado de la tumba para facilitar las visitas, y ella
no se lo esclarecio: le formularia preguntas que preferia no hacerse a si misma, y Jonathan
sentiria de nuevo su amenaza. Ademas, Jeremy andaba muy inquieto a causa de Diana
Kramer, inquieto porque creia que habia empeorado su situacion en la escuela al enfrentarse
descaradamente en la reunion de la otra noche.

Ahora, camino del cementerio, pasaron por delante de la escuela.

-No te preocupes, la semana que viene presentard recurso en su sindicato -afirmé
Geraldine.

Cuando estaban llegando, dio la mano a su marido. La engrasada verja se abrid sin
rechinar. Geraldine recordd el silencio y los rayos de luna, la singular impresién de que la luz
se habia convertido en hielo blanco. Deposit6 las flores en el recinto de las tumbas nuevas,
alli donde cavarian la de Jonathan.

-Pronto nos veremos, querido -murmurd, y Jeremy le apret6 la mano.

Aquello le hizo sentir su secreto como una deslealtad con él. Las dudas la acosaron
durante todo el trayecto a casa a través de la desierta poblacion, y Jeremy no le dio
conversacion para entretenerla. Seguia debatiéndose consigo misma en plena cena, cuando
Andrew llamé con los nudillos a la puerta.

-Dice mi mama que tengo que devolverte esto -dijo, y parti6 a toda velocidad.

Era un compendio de cuentos de hadas ilustrado por Maurice Sendak.

-;Qué tendrd de malo? -conjeturd Jeremy, hojeandolo entristecido-. No veo nada a lo
gue ni Godwin Mann pueda poner objeciones.

-Mafiana le buscaré otro libro a Andrew -prometié Geraldine a fin de darle animos.

Pero «mafiana» fue el dia en que Godwin Mann estuvo en la tienda. Era casi la hora de
comer del lunes, y no habian tenido un solo cliente. Habian matado el tiempo reordenando las
obras que se hallaban en exposicién, colocando las que trataban del distrito de Peak en el
mostrador lindante a la puerta y las obras infantiles en el extremo de la estancia. Poco antes de
que terminaran, June y otra mujer entraron a saco.

-Diles lo que me has explicado a mi -inst6 June a la otra, con voz entrecortada.

-Han camuflado esos libros, la literatura para nifios.

-Ya lo veo.

Su acompafiante, una joven larguirucha con el cabello ya gris y desmelenado alrededor
de una cinta, avanzo por el pasillo que habia entre las mesas.

-A eso me referia. En el lugar de donde vengo semejantes lecturas estan prohibidas a las
criaturas.

Agarrd Una noche en la cocina, de Maurice Sendak. June exhalé un grito de repulsa
ante la pagina que la otra le mostraba.

-Tenia entendido que existia una ley contra estas procacidades.

-¢De qué hablas, June? -inquirié Geraldine con toda moderacion.

-De las laminas con nifios exhibicionistas. Y, encima, diste un libro de ese mismo
individuo a nuestro Andrew. Si hubiera sabido que eran ésas tus intenciones, nunca habria
consentido que se acercara a ti.

-Vamos, June, esto es impropio de ti -la reprendié Jeremy-. El protagonista de la
historia tiene pene como todos los chavales del mundo.

-Quiza, pero no los lucen delante de la gente, o al menos no en este pueblo. -Los ojos de
June aparecian en las rendijas de sus parpados-. ;Coémo sabes tu tanto de nifios? Me he
preguntado a menudo por qué tienes ese marcado interés en Andrew.
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-Se de ellos porque en un tiempo yo también lo fui.

Geraldine ya no pudo reprimirse mas.

-Nos hemos interesado por tu hijo, June, porque necesitaba que alguien lo hiciera. Ya va
siendo hora de que tomes conciencia de ello.

-Con sus padres le basta y le sobra -replicé June hecha un basilisco, aunque call al
aparecer en la tienda Godwin Mann.

Estaba muy desmejorado, con el rostro demacrado y los pémulos tensos como si le
desgarrara la epidermis la batalla que libraba para llegar dondequiera que fuese.

-Mire lo que les venden a los nifios, Godwin -bramoé la compariera de June-. Acumulan
libros como éste donde deberia estar el altar.

-Gracias a Dios, he sido llamado a tiempo. -Mann se arrodill6 frente a las colecciones
infantiles-. Perddnales, Sefior, porque no saben lo que hacen. Geraldine y Jeremy no son
malas personas, no te expulsan premeditadamente de tu morada.

-No quisiera parecerle insolente -apuntd Jeremy, inclinandose hacia el predicador-, pero
este local dejo hace afios de ser una iglesia. Ahora es una libreria.

Mann sigui6 con la mirada prendida del cielo.

-Nadie puede arrogarse el derecho de echarte de una casa a la que has sido invitado, y
menos aun si esa casa fue construida para ti.

-De hecho, no solo es una libreria. También es nuestro hogar. Le mostraré las escrituras
si eso ha de tranquilizarle.

-Escrituras hay aqui mas de las que mis ojos desean ver, Jeremy. -Godwin Mann se
santigud y se levantd, muy apenado-. Pero no es momento de discutir. EI tiempo se acaba.
¢No invocaréis a Dios para que vuelva a este hogar que es el suyo y penetre en vuestras
vidas?

-Dice que el tiempo se acaba. ¢EIl tiempo para qué? -puntualizé Geraldine.

El evangelista asumio6 una inesperada expresion de cautela.

-Me encantaria contestarte, pero no podré hacerlo hasta que admitas a Dios en tu casa.

-Habremos de vivir en la ignorancia -decidio Jeremy.

Mann le mir6 de reojo, y se encaminé a la puerta.

-De acuerdo, no os dejais impregnar por el amor de Dios. Veamos si sois capaces de
rechazar también a vuestros vecinos. -Mann se plant6 en la acera y voce0, con timbre mas
sonoro aun que en la primera asamblea-: Venid todos a la iglesia del diablo. Conoced el
cancer que ha estado supurando entre vosotros.

-iDichoso loco! -renegd Jeremy-. En cuanto a ti, June, si te averglienzas de tus pasadas
veleidades es asunto que te incumbe a ti, pero no deberias tomarte la revancha con nosotros.
Te quedaria muy agradecido si te fueras de aqui ahora mismo.

-Nada tengo de qué avergonzarme, puesto que he sido perdonada. No te desharas tan
facilmente ni de mi ni de esa gente.

Algunos lugarefios habian salido de sus viviendas y de sus comercios, y sus pasos se
dirigian a la libreria.

-¢De qué va la pelea? -preguntd el panadero, un hombre medio calvo que llevaba las
cejas espolvoreadas de harina.

-Se han empefiado en demostrar que regentamos una libreria obscena, sefior Mellor -
respondid Geraldine, forzando una risotada-. jQuién le iba a usted a decir que le compraba los
libros a su esposa en un antro maldito!

-¢ Y por qué quieren demostrar eso?

-Porque cada asidero que dejais al mal en el pueblo le confiere mayor fuerza -dijo Mann
a la espalda del panadero-. Ahora que estamos venciendo, hemos de ser méas radicales que
nunca. ¢Por qué crees, hermano, que hubo un incendio en la montafia?

June alargé al sefior Mellor el libro con ilustraciones de Sendak.

-Esta es la clase de literatura que venden a nuestros hijos, esto lo que acogimos en
nuestro pueblo por desoir los consejos de la sefiora Scragg.

Otros vecinos se integraron en el corro, mostrando ruidosamente lo asqueados que
estaban. Geraldine observd que casi todos ellos habian dado albergue a los seguidores de
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Mann.

-No me lo habia planteado -coment6 el sefior Mellor-, después de todo, un libro es un
huésped que uno invita a su casa, y nadie espera que sus huéspedes se vuelvan ofensivos de la
noche a la mafana.

-iPor todos los santos! Hablamos del trabajo de un prestigioso artista americano.

Muchos de los presentes se encararon con Jeremy.

-Todos sabemos como son los artistas -se burlo uno.

Jeremy fue rapidamente a interceptar a Mann, que se dirigia hacia los libros infantiles.

-¢Qué pretende hacer ahora?

-Preguntate a ti mismo que habria hecho Cristo si hubiera descubierto que se vendian
obras pecaminosas en el templo.

-Ponga el dedo en uno solo de esos volimenes, a menos que vaya a comprarlo, y saldra
poco menos que a puntapiés de mi local.

Toda la concurrencia, salvo el sefior Mellor, corri6 en ayuda del predicador.

-iNo se atreva a tocarle! -chillo histéricamente la mujer de la tienda de lanas-. Es un hijo
predilecto de Dios.

Mann alzé la mano.

-Gracias, amigos, pero la violencia no sera necesaria. Me encuentro capaz de imbuir en
Geraldine y en Jeremy la verglienza de sus acciones.

Se alej6 hacia el hogar cristiano, su cuartel general. El sefior Mellor parpadeo,
incdbmodo, ante los otros y se quitd de en medio, cobijandose en su panaderia. June fue a
escudrifiar entre los anaqueles, seguida por una legién de mujeres.

-Recuerden, sélo si piensan comprar -reiteré Jeremy su advertencia, aunque le hicieron
caso omiso.

Tenian aun las zarpas en los estantes cuando volvié el predicador. Mann caminé
directamente hacia la seccién infantil y arrambl6 con todos los ejemplares de Una noche en la
cocina.

-Veo ahi Lolita 'y otras obras nocivas. Si hay algunas mas que vuestra comunidad
repudia, no tenéis mas que ensefidrmelas.

-Suelte eso y vayase de aqui -mandd Jeremy con voz severa, pero controlada-, o llamaré
a la policia.

-Encontraran muy extrafio que les haga venir solamente porque alguien adquiere su
mercancia. Aqui tiene cincuenta libras para empezar; si superamos esa cantidad, le ruego que
me avise.

Maés que dejarlos, tirdé los billetes en el apartado de nifios y se lanzé a la requisa. Sus
ayudantes no tardaron en presentarle montones de titulos: £/ placer del sexo, Manual de
bruferia, La vida en la Tierra, Antologia infantil del folklore inglés, y Henry Miller, William
Burroughs, Von Daniken...

-Poco cambio de doscientas podré darle -previno Jeremy a Mann, y los acolitos de éste
le estudiaron desdefiosos mientras abonaba esa cantidad.

El evangelista tomo la pila mas alta y guié a su gente al exterior. Después de hacinar los
volumenes en medio de la calle, delante mismo de la tienda, vaci6 sobre ellos una lata de
liguido inflamable y les prendié fuego. Los libros se encendieron con una llamarada que
atrajo a mas personas fuera de sus casas.

-¢Llamo a los bomberos? -sugirié una anciana.

-Estamos quemando la inmundicia que vendian en la libreria -le dijo June-. Y ¢;sabe
usted? Godwin ha tenido que pagar por ella. Ese dinero podria haber sido ofrecido a Dios.

-Y aun asi no hay que cantar victoria -le espet6 Jeremy-. A lo mejor, con lo bien que me
ha ido hoy el negocio renuevo el pedido de todos esos libros.

Dio media vuelta y entr6 en el local, furioso consigo mismo por haber respondido a la
provocacion. Geraldine se quedd en la calle hasta que se extinguieron los rescoldos y Mann y
sus seguidores se marcharon, dejando que las cenizas se esparcieran.

-Ahi van -ironizo Jeremy- los verdaderos rostros de la vida provinciana.

-No son realmente asi. Nada me sorprenderia que algunos se disculpasen con nosotros
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cuando ese Mann se haya ido, o incluso antes.

-Tienes més fe en ellos que yo. Las mentes pueblerinas siempre quieren reducirlo todo a
la dimensién que ellas pueden asimilar. Quienes de verdad valen se van a la universidad, o
huyen donde sea.

-Me hago cargo de tus sentimientos, Jerry, pero...

-Permiteme que lo ponga en duda. Ultimamente nuestra tienda no parece importarte
tanto como antes. -La coélera de Jeremy contra Mann le llevo a cambiar de tema-. jPor Dios
bendito! Ese americano no cesa de hablar del mal, pero yo no conozco nada peor que esas
personas que se empecinan en suprimir todo lo que les molesta, como si apartandolo de su
vista fuera a dejar de existir.

-Sabes que me desvivo por la tienda igual que siempre.

Lo que Jeremy habia querido dar a entender a su mujer era que la habia notado
absorbida por otras preocupaciones, lo cual era cierto, pero éste no era el momento de
relatarle lo de Jonathan. Durante el resto del dia, Geraldine se ponia en tensién cada vez que
oia pisadas en la calle, temiendo que fuera el heraldo de otra invasién de los piadosos o algun
alma contrita que venia a pedirles excusas. Sin embargo, al acercarse -y muy cansinamente- la
hora del cierre, nadie mas habia puesto los pies en el comercio.

Salié luego a pasear con Jeremy, aunque no antes de la anochecida; no le apetecia
encontrarse a ningun vecino. Unos aceitosos fragmentos cubiertos de ceniza revoloteaban por
la calle. La mujer se sentia como si le hubieran vedado el acceso a todas las casas iluminadas.
En la calle Mayor no habia nadie a excepcion del padre O'Connell, quien les dio una voz en el
momento en que Jeremy iba a esquivarle internandose en una calleja.

-¢Me dejan ir un rato con ustedes?

-iCielos, otro sermdn no! -refunfufié Jeremy entre dientes.

-Justamente iba a verles a ustedes dos. Acaban de explicarme lo que ha ocurrido en su
tienda. jOjala hubiera estado presente!

-¢Para ayudar?

-Cuando menos habria intentado hacerles recapacitar. Sacaré a relucir el asunto el
domingo, si es que todavia me quedan feligreses. Tal vez haya algunas personas sentadas que
prefieran la iglesia a todo ese teatro de la mina abandonada.

-Lo he juzgado mal -confeso Jeremy-. Al principio pensé que era a Mann a quien iba a
apoyar.

-iNo, Dios me libre! Y menos aln después de venir a indicarme que debia pronunciar
platicas mas parecidas a las suyas. Me trae sin cuidado su homogeneizada religion, y asi se lo
hice saber. Esa nocidn de que la inteligencia esta refiida con la fe no se halla, evidentemente,
muy lejos de la intransigencia que mueve a quemar libros.

-¢Podriamos citar esas palabras? -pidié Geraldine.

-Si, haganlo sin reparos. Es lo que pienso decir el domingo. Ese tipo no se dard por
satisfecho hasta que haya convertido a todos los habitantes del pueblo, o crea haberlo hecho.

-Esta mafiana aseguré que no queda mucho tiempo. ¢Tiene usted idea de lo que
significa?

-Yo lo relacionaria con lo de «por quién tafien las campanas» y todo eso, aunque quiza
acierte usted al apuntar que tiene algo mas concreto en su mente. Prometo hacer mis
pesquisas, aunque cuando él no quiere no hay quien le sonsaque nada.

Estaban ya cerca de la iglesia, comentando el parroco que Mann utilizaba las palabras
como ciertos médicos recetaban sedantes, cuando Geraldine le interrumpio:

-¢Qué es eso?

El padre O'Connell aguzé la vista.

-Pajaros. Fijese, han emprendido el vuelo. No sabria determinar la especie.

-En efecto, no son més que pajaros -confirmo Jeremy, aferrando el brazo de su esposa al
percibir su desazon-. La luz ha creado un efecto oOptico.

Geraldine tratd de convencerse que eran eso y nada mas. Con todo, no podian refulgir
por si mismos con aquellas palidas irisaciones, aunque el claro de luna no hubiese llegado
todavia a la iglesia. Acaso los reflejos luminosos de una ventana paralela al cementerio
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envolvieron a las aves mientras picoteaban entre las tumbas. Era mejor no especular sobre qué
[levaban en sus picos al echar a volar, aleteando las tres en formacion, hacia el monte. Los
rayos lunares les atraparon ahora mas directamente, pues tan pronto se elevaron por los aires
aumento su resplandor. Todo era I6gico, no habia que alarmarse, y no obstante Geraldine supo
que, si continuaban su caminata vespertina, se negaria a atravesar el campo.

15

El recepcionista entendié que Moonwell era una empresa.

-No, es el pueblo donde resido -le corrigié Diana-. Digale que estoy aqui para aceptar su
oferta.

Nick quedd desconcertado hasta que la vio, y entonces separd los labios en una ancha
sonrisa, relajada su cara redonda y abri6 sus grandes ojos castafios como platos.

-Le debo un almuerzo. ;Donde quiere que vayamos?
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-A cualquier cafeteria. Tengo multitud de cosas que contarle.

-¢Sobre la mision Moonwell?

-«Operacion Moonwell» seria el término méas adecuado.

El periodista arrug6 la frente, se frotd la cuadrangular barbilla como si de ese modo
pudiera borrar la mancha gris que en tan mal lugar dejaba su afeitado, y dijo:

-Concédame diez minutos para concluir una crénica antes de salir.

Fueron a una cafeteria préxima al edificio gético del ayuntamiento, emplazada en una
de las callejas laterales de una amplia avenida cuyos edificios parecian estar blanqueados por
el sol sobre el cadtico trafico del mediodia. Encontraron unas banquetas al fondo de la sala,
que era larga, angosta y con paneles de madera oscura. Se sentaron frente a sendas bebidas.

-¢Qué ha pasado? ¢ Algo mas dentro de la misma linea?

-No sé si se percaté de lo bien organizados que estaban. Ahora Mann persigue a los
nifios, y con la ayuda de la escuela. El director traté de hacerme firmar un papel por el que me
comprometia a no ensefiar nada que desaprobase el predicador, y cuando yo rehusé me
despidid.

-¢Puede hacerlo?

-Aqui en Manchester desde luego que no, pero imagino que, en una localidad a la que se
tarda méas de una hora en llegar, pueden hacerse impunemente muchas irregularidades. Esta
mafiana he acudido a la sede de mi sindicato, y no me han dado muchas esperanzas.

-Bromea, ¢no? ;La dejan plantada s6lo porque para ayudarla han de desplazarse hasta
alli en automovil?

-Me dejan plantada por algo que no hice. Ver4, el sindicato convoco una huelga cuando
yo llevaba seis meses trabajando en la escuela, y no la secundé. Me argumenté a mi misma
que estaba en periodo de prueba y que, si me declaraba en rebeldia, me reemplazarian por
alguien que trataria peor a los nifios. Deseaba enormemente conseguir la plaza desde que lei
que se hallaba vacante, y ademas habia sido toda una odisea obtener a tiempo el permiso de
trabajo. Ahora que sé lo que entrafia ese puesto, aln tengo mayor empefio en conservarlo.
Pero los cabecillas del sindicato afirman que no puedo hacer apenas nada porque soy
extranjera y he vivido poco tiempo en Gran Bretafia, aunque yo creo que no me han
perdonado que desobedeciera su llamamiento.

-Tengo amigos en la delegacion oficial de ensefianza. Puedo informarle con anticipacién
de cualquier trabajo en la ensefianza que surja en Manchester.

-Es usted muy gentil, Nick, pero lo que yo esperaba era que publicara la mala pasada
que pretende jugarme la escuela. -Diana apur6 la cerveza de su jarra-. Esta ronda me toca a
mi.

Cuando llevo las bebidas a la mesa, Nick estaba algo violento.

-Haré cuanto pueda -prometidé-. Me encantaria echarle una mano.

-Le garantizo que, para cuando haya terminado, tendra una buena historia. -Refiri6 al
reportero todos los acontecimientos, la funcién de Eustace Gift, la quema de libros, los recelos
del padre O'Connell-. Ahora Mann se dedica a ir de casa en casa, asi que no deja a nadie la
opcidn de nadar entre dos aguas. Ya le he dicho que su método es sistematico.

-El sacerdote accedi6 voluntariamente a que lo mencionen, ;verdad? Ese podria ser el
punto decisivo. Almorcemos y hablaré con el jefe de mi seccién.

La maestra aguardé quince minutos en el vestibulo de la editorial antes que Nick
reapareciera. Dio un brinco en la silla, y se inflo el tapizado imitacion piel al levantarse.

-¢Me necesita?

-Diana, esto es verdaderamente desolador, por no decir bochornoso. No he tenido
ningun éxito.

-Quiza deberia discutirlo yo con él.

-La acompaniaria hasta su despacho si supiera que puede servir de algo. Hace un afio
redacté toda una serie sobre Billy Graham y la resaca fundamentalista, y a mi jefe se le ha
metido en la cabeza que es agua pasada, una noticia vieja. No se da cuenta de que desde
entonces el conflicto ha ido a peor. Enarcd una ceja, no obstante, al hacer yo alusion al
sacerdote. Escuche, ¢esta libre para cenar? Le debo una explicacion mas completa, pero me
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resisto a entrar en materia aqui.

-Por favor, no se sienta obligado conmigo -susurré Diana con aire afable.

-Digamos que me hace ilusién invitarla. Acabo mi jornada a las seis.

-Decidiremos quién paga cuando nos presenten la nota. Ahora, adi6s. He de ir a la
biblioteca.

En la abovedada e inmensa sala de lectura, en cuyo mostrador habia de solicitar el libro
deseado, no parecia constar la informacion que ella buscaba, nada que pudiera ilustrarla sobre
la obsesion de Mann por la cueva. De hecho, encontré escasas referencias a Moonwell.
Estudi6 de nuevo, mas concienzudamente, las paginas del catalogo, y repard en un nombre de
autor que conocia. La consigna para el registro era «Lutudarums». El libro resulté ser un
panfleto sin fecha que empezaba a amarillear, encuadernado en plastico por la biblioteca. Se
trataba de un ensayo sobre una perdida mina de plomo de época romana, que el escritor
localizaba en un rudimentario plano bajo el topdnimo Lutudarum, sito en el enclave mismo de
Moonwell. EI nombre de este escritor era Nathaniel Needham.

-Deberia haber pensado en €l -dijo Diana a Nick ante su cena, en un restaurante del
barrio chino-. Vive en los marjales. Si alguien ademéas de Mann puede saber en qué estriba la
importancia de la cueva, ése es Needham.

-Suponiendo que la cueva tenga una significacion para otra persona aparte de Mann, la
idea de un pozo profundo, tenebroso y satanico es un tanto freudiana, ¢no crees? -aventuro
Nick, pasando al tuteo.

Diana le pag6 con una leve sonrisa.

-El misterio no se detiene ahi. Circulan numerosos relatos sobre esa cueva en particular.

-Pero ninguno sobre Mann, presumo, o al menos ninguno gue no narre €l mismo. Su
padre se apellidaba Maniple, por ejemplo, aunque no seré yo quien le critique que se lo haya
cambiado.

-¢Por qué no me cuentas cudles son los problemas que tienes en el periédico?

-¢Has escuchado alguna vez Radio Libertad? No, claro, la estacién evangélica de tu
zona la interfiere. Es una emisora pirata desde la que solia radiar, digamos, la faceta de la
noticia que no me dejaban imprimir en el diario. Mas la noche en que regresé de tu localidad
no debi de disfrazar bien mi voz, porque mi redactor jefe me identifico.

-iMierda!

-El me solt6 exclamaciones mas subidas de tono. Tengo suerte de no haber perdido mi
puesto, eso te lo aseguro. Y encima, la mujer que dirige Radio Libertad me conmind a hacer
publico mi nombre y a trabajar en exclusiva para su emisora si queria defender seriamente la
verdad, y ése fue el fin de una venturosa relacién y, quiza, de mi Unica oportunidad de
ayudarte. ¢ Te acuerdas de que esta mafiana me ofreci a encontrarte un empleo?

-Deberia tomarte la palabra, ¢no? Deberia abandonar Moonwell, puesto que los padres
tienen lo que en principio se merecen.

Nick quedé perplejo ante la inopinada amargura que destilaba la voz de Diana.

-¢ Tan mal esta todo?

-Nick, cuando me incorporé a la escuela los nifios me tenian terror porque creyeron que
seria como los otros profesores. ¢No te parece mal eso?

-Y, al ver que no eras ningun ogro, se desgobernaron.

-Cierto, hasta que comprendieron que no iba a pegarles ni enviarles al director para que
les diera el los azotes. En Nueva York no castigabamos fisicamente a los nifios, ni hay
necesidad de hacerlo tampoco en este pais. Me revuelve las tripas oir decir a los padres que el
«jarabe de palo» es una buena medicina. La gente tiende a olvidar coémo lo pasaba en colegios
de esa indole; de lo contrario jamas mandaria a estudiar alli a sus hijos. Y a todos les espanta
distinguirse por alborotadores, incluso a los adultos.

-Tal es el tipo de miedo con el que juega nuestro amigo Mann.

-Efectivamente, y ésa es otra cuestion que me inquieta. Mis nifios no diran que creen sus
cuentos para no dormir si no es asi, y temo que él o sus seguidores den en propagar infundios
sobre una falsa enemistad por su parte.

Nick respir6 hondo y se levantd.
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-Tal vez ya no presente ningun programa en Radio Libertad, pero eso no es dbice para
que no les pase tu historia. Déjame Ilamar a Julia ahora mismo.

Regresé con visible frustracion.

-Comunican sin parar. Probaré de nuevo dentro de unos minutos. Es probable que Julia
quiera entrevistarte en directo.

-Vamos, come o se te enfriard el plato. Nick, no juzgo prudente salir en las ondas.
Ambos sabemos qué es lo que realmente tendria que hacer.

-¢Ah, si? -preguntd él, dubitativo.

-Por supuesto. Tendria que volver a la escuela y firmar ese endemoniado documento,
como minimo, para seguir en activo y cuidar a mis pequefios.

Exponerlo en voz alta fortalecié su conviccién, reavivd sus sentidos como aquella
madrugada en que la despertaron con la imagen premonitoria del avion. Se juro a si misma
que, esta vez, no les fallaria. Después de cenar, Nick sugirié que fueran a tomar café a su piso,
mas ella temia que una niebla subita borrara de la faz de la tierra la carretera de Moonwell.
Era ademas consciente de que, si subia a casa del reportero, acabaria pasando la noche en su
lecho. En otras circunstancias el plan la habria seducido tanto como se notaba que le apetecia
aél.

Sali6 de Manchester y se adentrd en los serpenteantes y I6bregos caminos. Densas
nubes se cernian sobre Moonwell, sobrecargando la atmosfera nocturna. Reflexiono.
Conducia el vehiculo hacia el pueblo, y en su mano estaba conjurar la sensacion de oscuridad
y pesadez que la atosigaba. El dia debi6 de ser agotador, porque, aungue la luna no habia de
elevarse tras el horizonte hasta varias horas después, creyd columbrar unos movimientos
blanquecinos en la nubosidad que cubria la cueva. Se acostdé sin demora alguna, para
descansar y estar fresca al dia siguiente frente a los Scragg.

La sefiora Scragg se hallaba en la verja del patio y lanzé a Diana una mirada fulminante,
como si no tuviera derecho ni siquiera a pisar el umbral. Algunos de los padres parecieron
alegrarse al verla, y a los nifios de siempre, ciertamente, se les ilumino el semblante. Tenia
que firmar. Nicholas Nickleby habria irrumpido como una ventisca en el despacho del sefior
Scragg, pero la vida no funcionaba por esos parametros, la vida seguia su curso con su diario
cimulo de insatisfacciones. Entr¢ rauda en el edificio y llamo a la puerta del director. El la
examino del todo inexpresivo.

-Lamento haberme precipitado cuando me propuso que firmara la renuncia -dijo la
maestra, logrando invocar un amago de leve sonrisa-. Lo haré ahora si aun puedo.

-Me llena de jabilo saber que ha escuchado la voz de su conciencia -respondié el
hombre, a la par que removia los papeles de su escritorio-. Pero, en lo concerniente a su
trabajo, me temo que ha rectificado tardiamente. La plaza ha sido ya adjudicada a dos de
nuestros nuevos amigos, que desempefiaran su trabajo sin cobrar.

16

Andrew notaba la cabeza cargada y dolorida, la nariz tapada y los ojos anegados en
lagrimas.

-El afio pasado me dijisteis que podria -lloriqued-. Dijisteis que me haria bien.

-Estdbamos equivocados -contestd su madre, y alargd la mano hacia una pinza de ropa
de la cesta que sujetaba el chaval, una cesta hecha de mimbre forrada en la que se veia
bordada una nifia con un pufiado de estos articulos-. He decidido que no, y no hay nada méas
que discultir.

-iPero si es en la iglesia! Al padre O'Connell no le molesta.

-Al padre O'Connell no le molestan demasiadas cosas, y eso que es un ministro del
Sefor. No te acerques a la iglesia sin mi o sin tu padre, ;me oyes? Olvidate de la sefiora
Wainwright y la decoracidn de la cueva.

-Papd y ti me prometisteis que este afio iriais a ver como lo haciamos.

-Fue un error, ¢tan dificil es de entender? Dios nos mand6 a Godwin Mann para
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ensefiarnos en qué fallabamos. Si te empefias en hacer estupideces, dame la cesta y yo misma
iré cogiendo las pinzas.

Al arrebatarsela a su hijo a June se le cayd en el césped la colada que retenia con el
brazo.

-Mira qué desaguisado me has hecho hacer, desvergonzado. Arrodillate y pide perdén a
Dios.

Las finas agujas de la hierba punzaron las desnudas rodillas de Andrew.

-Por favor, Dios, perdéname -ord, y repitio las palabras de su madre-: Perdéname por
ser un tormento para mis padres.

-Ahora ve a tu habitacion y cierra la puerta -mandd June-. No bajarés hasta que seas
digno de presentarte ante nosotros.

Andrew meditdé que quiza ese dia nunca llegaria. Se levantd bamboleante, lanzando
nerviosas miradas a su alrededor por si alguien habia oido su confesion, y vio que su padre le
vigilaba desde la cocina. EI hombre apartd en el acto la vista hacia las alturas, como si del
tupido y grisaceo cielo descendiera escrito un importante mensaje.

-iLee aquella historia sobre la obediencia a los padres! -grité June mientras el pequefio
se alejaba.

Sentado sobre la cama, Andrew examind una estancia que ya no sentia suya. La
desnudez de las paredes le parecia glacial ahora que no podia tener los carteles de Sendak. No
le permitian ver a Geraldine y a Jeremy ni tampoco a la sefiorita Kramer, que ya no estaba en
la escuela; no le apetecia jugar con los nifios nuevos que tan simpaticos encontraba su madre,
aquéllos junto a los cuales tenia uno la perenne impresion de no haberse confesado lo
suficiente. Se sentia mas torpe, mas lelo que nunca para sus padres.

Empez6 a romper el librito sobre Abraham e Isaac, y a arrancarle diminutos pedazos de
las esquinas de las paginas. No se atrevia a odiar a Dios, pero abominaba de Godwin Mann.
Su madre no habia cambiado més que para hablar de Dios a todas horas, pero su padre habia
sufrido una transformacion de tal calibre desde que vino Mann al pueblo, que Andrew preferia
no pensar en ella. No pudo contener su sobresalto al entrar precisamente su padre en el
dormitorio.

-No hagas eso, hijo. -El hombre recogi6 las tiras de papel y las eché al inodoro, bajo la
placa que rezaba «Dios te ama»-. Esconde el librito antes de que tu madre descubra el
destrozo, y saldremos un rato. No debes permanecer encerrado en un dia como éste.

-¢No podriamos ir a la feria?

-iNo llamaras tu feria a eso que han montado! Espera y veras qué sorpresa te guardo.

La gente no debia tener secretos una vez se habia confesado en presencia del Sefior: ¢no
era algo asi lo que propugnaba el sefior Mann? Sin embargo, cuando se hallaban ya en la
calle, Bevan anuncié a su hijo:

-No acabo de comprender por qué no te dejan ir a la iglesia. Te llevaré hasta alli, y asi tu
madre no podra acusarte de desobediente. De todos modos, no es imprescindible que se
entere; ella podria mirarlo desde una perspectiva distinta.

El aprendiz del carnicero enfil6 en su bicicleta la calle Mayor, con la cesta rebosante de
entregas a domicilio. Andrew queria llegar a hacer eso algun dia, pedalear por el pueblo,
silbando y soltando el manillar para peinarse. Tal vez entonces sus padres se enorgullecerian
de él.

Si no iba a desobedecer a su madre, ¢por qué no podia contarselo para que ella fuese a
admirar su pequefia aportacion al ornato de la cueva? En ocasiones meditar resultaba tan
arduo como levantar un peso que se hacia por momentos méas abrumador, sobre todo cuando
los demés se impacientaban con él. Trataba de ordenar mentalmente las palabras para hacerle
la consulta a su padre sin que se enojara, cuando pasaron frente al cruce del callejon.

-Preguntémosle a la sefiora Wainwright si hay alguien en la iglesia -resolvio Bevan.

La sefiora Wainwright estaba podando los emparrados del arco que enmarcaba la
entrada. Andrew corrid hacia ella, pero se detuvo balbuceante, al comprobar que la mujer se
hallaba al borde del Ilanto.

-Lo siento mucho, Andrew -musitd Phoebe con la mirada fija en sus vifias-. Este afio no
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engalanaremos la cueva.

-¢Por qué? -inquirid el padre del chico, dando alcance a éste-. Crei que seguiria adelante
a pesar de todo.

-No ha habido quérum. -La mujer tenia los ojos tan brillantes y desorbitados, que a
Andrew se le contagié su angustia-. Ademas, tengo otras cuitas aparte de ésa, aungue no
puedo mencionarlas estando Andrew presente. La cueva es secundaria.

-Es importantisima -se enrabié Andrew, mas ella se dio la vuelta muy atribulada y se
refugio, casi a la carrera, en su casa.

La puerta se cerré con estruendo, y el nifio vio que la vecina de la casa contigua, una
vieja desdentada y bigotuda, estaba plantada bajo el dintel de su vivienda en actitud
desafiante.

-iEn buena hora nos libramos de ella! Cuanto menos la veamos, mejor sera para todos -
renegd la mujer en voz alta, atropellando las palabras.

-¢Por qué? ¢ Qué ha pasado? -inquiri6 el padre de Andrew.

-¢Cémo, aun no lo sabe? Anoche perdié un bebé. {No adivina usted el motivo? Pues
que la madre no quiso que la asistiera alguien de su calafia. «<No consentiré que esa atea traiga
a mi hijo al mundo», me han dicho que declar6. Cualquier comadrona decente se habria
arrodillado al pie del lecho si con eso hubiera evitado que se malograse el nifio, pero no la
soberbia y poderosa Wainwright. Asi que el padre traté de ayudar personalmente a su esposa
en el parto, y lo Unico que cabe afiadir es que, si existe en el mundo la justicia, el crio habra
ascendido al cielo y la sefiora Wainwright se consumira donde usted imagina.

A Andrew no le pareci6 que debiera hablar de lo que era o no justo aquella vieja que,
segun observd, mascullaba las palabras como si las saborease. Su padre tird de su brazo para
marcharse.

-Vayamos a la feria.

Estaba instalada en el campo de deportes. Los nifios arrojaban tejos o pelotas para
conseguir premios. La Unica atraccion era un tiovivo, consistente en viejos coches y bicicletas
de pedales claveteados a una plataforma chirriante, que giraba bajo un toldo similar a un
parasol cuya tela habia desgarrado el viento. Andrew eligié una oxidada bicicleta, e imito al
chico de los recados mientras el encargado manipulaba la rofiosa manivela que accionaba el
mecanismo.

-Mirame, papé -reclamé a cada vuelta cuando rebasaba a su padre, porque a cada vuelta
Bevan estaba contemplando ensimismado el cielo sin sol que dominaba el campo como si en
él hubiera algo escrito, 0 como si el hombre deseara encontrarse en otro sitio.

La feria no le compenso6 por no poder trabajar con la sefiora Wainwright. De regreso a
casa notd a su madre receptiva ante su disgusto, porque le permitio dar gracias al sentarse a
cenar. Mas temprano de lo que habria querido, mucho antes del anochecer, lo mandaron a la
cama.

Ya acostado, se formaban y disolvian tras sus parpados figuras y escuché los murmullos
de sus padres en la planta baja. Esperaba que su madre pidiera a su padre qué era lo que le
ocultaba, pero ahora que él se habia retirado no fueron muy locuaces. Comparé las escasas
voces Y los largos intervalos de silencio con preludios de aquellas tormentas que a menudo se
desataban bajo la plomiza boveda celeste. El pequefio se arrebuj6 bajo la manta tapandose los
oidos, que sentia hinchados con el intento de oirles, y evocé el afio anterior: como habia
alineado las hileras de pétalos, sobreponiéndolos igual que el plumaje de un péajaro, en su
porcién del entramado, hasta que no quedd espacio para uno mas. Evoco la vision de su obra
al ser puesta en el lugar correspondiente, su fragmento de cielo ajustado a la perfeccién sobre
la cabeza del hombre de la espada. Un halo de luz ribeteaba la serena faz como si la testa
fuera de sol, mas resplandeciente que la tizona que el guerrero blandia en una mano, mientras
gue la otra quedaba camuflada bajo su tdnica de follaje. Acundé a Andrew un frescor
semejante al de las iglesias, insensible su cuerpo al calor himedo de las sabanas y al peso del
cobertor, y al instante se quedo placidamente dormido sin darse cuenta.

Sus suefios fueron también apacibles, al menos al comienzo. Seguia en ellos a la figura
que habia contribuido a crear en direccién de la cueva. No veia quién la transportaba, no en
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secciones como solian hacer sino de una sola pieza, por lo que centuplicaba su estatura. El
muchacho corria en la penumbra hacia el foso, sobre un terreno mas afin a la ceniza que a la
piedra. En el momento en que coronaba la cumbre sali6 la luna, como en una exhalacion, tras
el desigual horizonte, y advirtié que la imagen del espadachin se erguia encima del pozo.
Andrew se sinti¢ a salvo hasta que la luna se echo a reir.

Tratd de convencerse a si mismo de que aquello era una fabula para nifios. S6lo en tales
cuentos tenia la luna cara de dibujos animados, con una enorme sonrisa que, al abrirse, ponia
de relieve sus dientes. Pero ahora se reia del balanceo del hombre de la espada, semejante al
de un borrachin, junto a la boca de la cueva, como si lo hubieran depositado demasiado cerca.
Se dijo el chico que no era mas que una semblanza sin vida, «secundaria» en opinion de la
sefiora Wainwright. El personaje se precipitd en el insondable agujero y Andrew lo oy emitir
un chillido mas escalofriante que todos cuantos habia escuchado en su vida.

Se despertd sobresaltado y estuvo a punto de chillar, también él, en la negra oscuridad.
Abandond atropelladamente el lecho, fue dando traspiés hasta el rellano seguro que quien le
viera le recibiria a gritos, mas no podia soportar la idea de quedarse a solas con su suefio.
Entreabri6 la puerta de la habitacion de sus padres, y de subito se paralizd, ahogando una
exclamacion frente a la blanca estatua que yacia en la cama al lado de su madre.

La luna iluminaba de lleno la cara de su papa. Era como si se bafiara en su luz, como si
la succionara. Andrew tuvo el impulso de ir hasta él y vapulearle, porque, al decir de una
antigua tradicion, si los rayos lunares inundaban tu rostro mientras dormias no tardabas en
enloquecer. Su madre habia insistido en que aquello era pura leyenda, pero siempre corria a
conciencia las cortinas en las noches de plenilunio. Ahora podia haberla despertado, y lo
habria hecho de no alimentar el temor de ver abrirse los ojos de su padre llenos de luna. En
ese instante el rostro de Bevan se retorcio en una mueca que Andrew nunca le habria atribuido
ni aun en suefios, y el chico huyo de nuevo a su alcoba.

Su padre debia de tener una pesadilla. Sin embargo, ¢no era ésa la expresion de terror
gue asumia uno al volverse loco? ;Qué haria ahora su papa? Algo peor que abuchearle del
modo en que acostumbraban hacerlo los hombres en los partidos de futbol, peor que provocar
en la madre de Andrew, cuando creian que él dormia, unas voces que parecian denotar que le
hacia dafio. Andrew no habia oido los presuntos quejidos ni otros sonidos parecidos desde la
llegada a Moonwell del sefior Mann, mas el expectante silencio del momento lo ponia mas
nervioso que aquellos ruidos.

Incrustd los nudillos en sus orejas. Su madre, en verano, siempre le prevenia de que
tenia que estar dormido antes de que anocheciera. Hoy creia empezar a vislumbrar el porqué,
a vislumbrar que a partir de aquella hora todo cambiaba a peor. No podia sufrir la espera, la
ignorancia de lo que quiz& ocurria en el dormitorio paterno; pero, al reunir el valor que
precisaba para dejar la cama y cruzar nuevamente el rellano, de puntillas, y abrir su puerta,
casi lanzo un alarido. Su padre no estaba acostado.

Su madre seguia arropada entre las mantas, de espaldas a la luna. Al intentar serenarse
un poco para despertarla, Andrew oy6 cerrarse muy discretamente la puerta de la calle.
Aquello le sacd de su inmovilidad. Fue con sigilo al otro lado de la alcoba, sabiendo de
manera instintiva que no tropezaria contra nada, y se asomo a la ventana iluminada por la luz
lunar. Su padre se hallaba en la acera opuesta, y desaparecié en la bocacalle del primer
pasadizo que llevaba camino hacia el paramo.

El muchacho dedujo inmediatamente que, unas horas antes, su papa habia abrigado la
intencion de dejarle en la iglesia e ir dondequiera que se dirigiese ahora. Andrew no podria
habérselo revelado a su madre sin delatarse €l mismo. Retrocedio en la estancia y se esmerd
en cerrar la puerta con manos rigidas, temblorosas. Si su madre averiguaba lo que le estaba
sucediendo a su padre, fuera lo que fuese, tal vez lo agravaria. El pequefio se vistio
diligentemente, bajo la escalera, dejo la puerta cerrada solo con el picaporte, y se escurrid
hacia el exterior.

El calor de su cuerpo humeé por la «chimenea» de su cabeza hacia el despejado cielo.
Cuando pasaba, vadeando en las sombras, al otro lado de la calle Mayor, el reloj del salon de
juntas dio las dos. Recorrio con gran celeridad la calleja y el serpenteante camino, alborozado
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por estar fuera tan tarde y a la vez asustado por lo que podia ver al alcanzar a su padre.

En lo alto del sendero asomd cautelosamente la cabeza desde lo alto del paramo hacia
los marjales. Su padre se encaminaba a la cueva, silenciadas sus zancadas por la ceniza, bajo
una luna que aunque declinante, obligd al nifio a pestafiear. Al correr en pos de Bevan,
Andrew no se oy0 a si mismo. Asi debia de ser moverse sobre la superficie de la luna,
caminar sigilosamente, sintiendo apenas las propias pisadas. Su padre estaba en el anillo de
pefias que circundaba la cueva por arriba, y el nifio hubo de echarse de bruces en el suelo al
percibir que lo rodeaba hasta un punto que quedaba casi enfrente de él. Mas el hombre se
hallaba demasiado abstraido en lo que quiera que hubiere detrds del reborde para detectar a
Andrew.

Aunque se le distinguia bajo los rayos lunares y el chamuscado paisaje, el pequefio
empez6 a arrastrarse sobre las cenizas. Avanzd en igual postura hasta situarse en linea con
Bevan, de tal forma que sélo tuviera que alzar la cabeza para verle. Enterr6 la cara entre las
manos a fin de carraspear y, al volver a levantar los ojos, su padre se habia desvanecido en la
oquedad. Espantado por la posibilidad de que se hubiera arrojado al interior de la cueva,
Andrew gate0 hasta los pefiascos.

La luna se recortaba sobre su cabeza. Su luz fulguraba en la cuenca pedregosa y daba al
grueso labio del foso una apariencia rutilante. Méas alld de este cerco, el agujero se
identificaba en negrura y profundidad con el cielo lejano. A medio camino entre la cuevay el
borde superior de la depresion estaba uno de los ayudantes de Mann, de rodillas, con los
dedos entrelazados y los ojos cerrados. Andrew penso que debia de montar guardia en el foso.
Tras él, tan furtivamente que ni el mismo muchacho pudo apreciar sus movimientos, surgié su
padre. Su semblante era una pura mascara blanca, lisa y luminosa.

Su sombra fue adelantandose centimetro a centimetro, tan silenciosa como el hombre.
El sujeto la veria si abria los 0jos... pero no, se hallaba exactamente detras de €l, tocandole.
¢Y si le presentia y se giraba? Andrew temia por su padre, temia que le descubrieran y temia
también presenciar lo que podia pasar si Bevan acometia al otro tipo.

Estaba su padre a una distancia infima del individuo, cuando oy6 algo. Su enmascarado
rostro se irguio en el claro de luna; a Andrew le record6 a un perro aguzando el oido. El padre
emprendio la tortuosa subida de la cuenca, reculando, y el hijo tomé su anterior posicion en la
ceniza. De camino vio a otro de los acdlitos del sefior Mann que cruzaba velozmente la
explanada.

El recién llegado pasé a unos metros de Andrew sin reparar en él.

-Lo siento, me quedé dormido -se disculp6 ante el compafiero de la cueva.

Su papé estaba ya fuera de su radio visual en la otra vereda, la mas larga de las que
conducian a Moonwell. Andrew inicid el retorno a casa en cuanto el tercer hombre se hundié
en la cuenca pétrea, sacudiéndose para eliminar el ceniciento polvillo, sacudiéndose mas
todavia para desechar sus pensamientos.

Entr6 en casa y subid la escalera sin hacer ruido. Se tumbé en la cama, incapaz casi de
respirar mientras aguardaba que volviera su padre, que su madre se despertara y exigiera saber
donde se habia metido su marido. Al fin oyd que cerraban la puerta, oyé algunos crujidos en
los escalones, y luego un silencio total. Su madre dormia. El, en cambio, estuvo despierto
hasta el alba, rezando para que no sobreviniese lo que era irreparable.
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-Caramba, caramba. ¢Qué pelicula ponen hoy?

-No lo sé, Dios me ordeno tirar las gafas por la ventana.

-No fue Dios, sino Godwin Mann, que también tira su voz por la ventana.

-¢Que Mann tira su voz? ¢Por qué habia de hacer eso?

-Para distraernos e impedir que veamos en qué clase de diablo se convirtié su padre.

Nadie se ri6. Sélo Eustace. Si habia risas en algun lugar del campo, mal podian estarle
destinadas. No representaria sus rutinas cuando el patron de EIl Soldado Manco proyectara el
video en el que el padre de Mann hacia el papel de demonio. El no era un comediante, era un
simple cartero que dialogaba consigo mismo. Si no fuera el cartero, no se dirigiria ahora a
casa de Phoebe Wainwright.

No habia vuelto a verla desde la aciaga velada del bar. Siempre que repartia el correo, se
aseguraba de que ella no le oyera acercarse. La idea de ser quien era, nada mas que un hombre
sencillo que ejercia su oficio, le resultaba extrafiamente reconfortante; el conocimiento de ser
indigno de Phoebe era, aunque parezca paradojico, un alivio. Estaba madurando su resolucién
de no abordarla nunca mas, cuando llego a sus oidos como le habian prohibido salvar a aquel
bebé.

Lo que mas le afecto fue que todas las personas con las que habia hablado del asunto la
Ilenaban de vituperios. Tenia que nacerle saber que él estaba de su parte, y hoy contaba con
un motivo para ir a su domicilio. Dio un vistazo a la calle Mayor para comprobar que nadie le
habia oido interpretar al hombre probo. Deprisa, dobl6 por el callejon de la iglesia.

Tenia para Phoebe una carta de franqueo local y una revista sobre natalidad que, de tan
voluminosa, no cabia en el buzén. Se internd bajo el arco y el enramado de las parras y tratd
de improvisar un chascarrillo capaz de animarla, algo relacionado con la publicacion, en el
caso de que a ella le trastornara verla. «No se han enterado aun de que Dios no quiere que
intervenga usted en mas nacimientos», penso, y llamo al timbre.

Al asomarse la mujer por la ventana de la sala de estar, a Eustace le impresioné la
laxitud de sus facciones. Estaba claro que elevarle la moral iba a ser una tarea mas dura de lo
gue habia previsto, se dijo, a la par que escuchaba su voz de auricular recitando el insulso e
insensible chiste que planeaba ofrecerle. Se esforz6 denodadamente en inventar algo mejor
que decirle antes de que acudiera a abrir.

Todo lo que le vino a la mente fueron bromas aun mas insipidas que la que habia
suprimido, y le horrorizaba verterlas sobre Phoebe en el instante mismo en que despegara los
labios. Ella salio al portal y le examiné paciente, indiferentemente, mientras rebuscaba en su
cartera como si tuviera algo mas que entregarle. Le presentd por fin la misiva y la revista.

-Para usted -murmuro, en el tono de que quien hace un regalo.

La cara de la Wainwright quedd ain mas flaccida tras ojear los titulares de la revista y
aprisionarla bajo su brazo. Procedid luego a rasgar el sobre con su regordete pulgar.
Probablemente deseaba que el le hablara, de lo contrario habria cerrado la puerta.

-Me han comentado lo que sucedié la otra noche -ensayd Eustace una entrada, y
continud a tientas-: No dejan que ninguno de los dos haga aquello en lo que mas destaca,
¢verdad? Las personas creativas siempre suscitamos envidias.

Cuando ella elevad los ojos de la pagina que habia desdoblado, el cartero se arrepintié de
no haber recurrido a uno de los chistes de antes. S6lo pretendia bromear, por supuesto,
bromear a sus propias expensas.

-Per..., perdéneme -tartamuded-. No hay nada peor que un humorista tratando de ser
serio, salvo en que yo ni siquiera soy un humorista, como tristemente habra notado...

Phoebe debia de estarse preguntando si no callaria nunca. Atrapado en su propia voz de
sordina, hasta él lo dudaba. Trago saliva para imponerse silencio y, de pronto, ella empez6 a
parpadear mas y mas rapidamente. Por un momento el hombre penso6 que iba a echarse en su
hombro, mas enseguida vio que se hallaba solo frente a la fria hoja de la puerta.
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La carta hizo unas piruetas en el aire y fue a aterrizar a sus pies. La recogid y, de un
modo maquinal, llamé de nuevo al timbre. En el corto lapso de tiempo que empled ella en
volver a abrir, el hombre ley6 su contenido. EI mensaje, escrito en grandes letras mayusculas,
rezaba asi: «Abandona nuestro pueblo antes de que cometas mas infanticidios». Phoebe se lo
quito de la mano.

-¢ES que no podéis dejarme en paz? Si me suicido lanzandome a la cueva, ;0s sentiréis
resarcidos por lo del bebé? -bramo, y dio un fuerte portazo.

El llevé su dedo frenéticamente al timbre, pero se retuvo. Cualquier cosa que dijera
estropearia la ya dedicada situacion. Se imagino a si mismo alargandole la carta por segunda
vez, por tercera, por cuarta. No lo haria sobrevivir ni aun transforméandolo en una guasa contra
si mismo: no habria nadie ante quien escenificarla.

Termino el reparto y fue pesadamente a casa, sin entretenerse con nadie. No, no tenia
ganas de charlar con Eric en el bar. ;Qué rayos lograria él proyectando la pelicula
protagonizada por el padre de Mann? No era mas que un rato, tan trivial que equivalia a
aceptar que Moonwell estaba en poder de Godwin Mann. Eustace entr6 en su vivienda y se
confind alli sin otra compafia que su furia contra si mismo. Apenas habia dejado su cartera
junto al sofa, cuando alguien golpe6 con los nudillos la puerta principal.

Era la modista que vivia tres casas mas abajo. La mujer le escruté a través del humo del
cigarrillo que colgaba de las comisuras de sus labios.

-Y bien, sefior Gift -le interpeld, temblandole el cigarrillo-, ha sido muy habil
procurando mantenerse al margen de nosotros.

«¢Ddnde estad tu amigo? ¢En tu bolsillo, o tal vez en tus nalgas», insult6 para si Eustace,
si bien lo nico que dijo fue:

-Nada de eso. No he hecho méas que cumplir con mi obligacion.

-iMientras no esté tramando alguna de las suyas! -La modistilla mene6 vigorosamente
los pechos para desalojar una mota de ceniza-. ;Le veremos en la cueva el domingo?

El hombre estuvo en un tris de echarse a reir, o de hacer algo mas violento. Era una
arpia como aquélla quien le envio el andnimo a Phoebe.

-No creo que les interese mucho que vaya -replico.

-Si que nos interesa, mi buen amigo. ¢Sabia usted que fue el Unico vecino de nuestra
calle que estuvo ausente el domingo pasado? No ird a decirme que todos vivimos engafiados,
ceh?

-No, no diré nada semejante.

-Hace usted bien. ;Y sabia asimismo que todos y cada uno de los habitantes de las dos
calles colindantes asisti6 a la congregacion? Le conviene unirse a nosotros este domingo. No
queremos que sefialen con el dedo a nuestra vecindad. -La modista piso la colilla del suelo y
estudio a Eustace-. No le asustard ir, ¢verdad? No hay motivo. Todos estamos al tanto de lo
que tiene que confesar. Por una vez, cambie de actitud y hagase un favor a si mismo.

-Usted no parece haber cambiado mucho. Y ahora, si me disculpa -se despidié el
hombre, y cerré la puerta-, estoy ocupado jugando conmigo mismo, haciendo los preparativos
de una misa negra o clavando alfileres en el mufieco vudi de Godwin Mann.

La convulsion que le produjo la risa brot6 al mismo tiempo que las palabras, dejandole
mas airado que nunca. Volvio al sofa y vio como la mujer andaba contoneandose por la senda
de salida. Hubo de sentarse de forma brusca para vencer el arrebato de perseguirla, cogerla y
llevarla a rastras... no sabia adonde. Estaba seguro de que en algin lugar se oia una risotada
honda y hueca, prolongada, una risotada que no paraba de crecer.
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«Sacerdote defiende los libros de sexo», decia el titular. Dada la falta de detalle que
habia en al articulo, bien podia colegirse que la libreria era una sex shop. EI nombre de la
poblacion, «una pequefa villa cercana a Sheffield». Aparentemente era Moonwell. Diana se
repitié en su fuero interno que no era culpa de Nick; él hizo todo lo que pudo, y a ella le
competia ahora mejorarlo. Depositd el periodico en la mesita del té y salio de su casa.

Hacia una tarde gris y sofocante. A Diana se le adheria a la piel la delgada tela del
vestido mientras se encaminaba al hotel. El recepcionista, un tipo de hombros caidos que
ostentaba una insignia del Sagrado Corazon en la solapa, la remitio a una de la colaboradoras
de Mann cuando pregunté por él.

-Si necesita consejo, tal vez yo pueda proporcionarselo -se brind6 la mujer, una joven
sonriente y de o0jos muy abiertos-. Godwin esta descansando en este preciso instante.

-Creia que se hallaba siempre a disposicidn de quienes deseaban hablarle.

-Y asi es habitualmente. Pero ahora mismo se esta preparando -argumento la seguidora
de Mann, y se apresur0 a afiadir-: La sefiorita Kramer, ¢verdad? Le daré el recado de que
quiere usted hablarle. Ira a su encuentro lo antes posible.

Dadas las circunstancias, Diana fue en busca de Nathaniel Needham. A decir verdad,
hacerlo la prepararia mejor para una ulterior entrevista con Mann. Los lugarefios la ojearon
recelosos cuando se dirigio al primer camino que llevaba al alto del paramo. La mujer que le
habia alquilado el chalet le pregunté cuanto tiempo mas iba a permanecer ahora que se habia
quedado sin trabajo.

-Seguiré aqui todavia un tiempo -fue la respuesta de Diana.

«Tanto como los nifios requieran mi proteccion». Poco le importaba haber sorprendido a
algunos padres ordenando a sus hijos que se alejaran de ella. Sus instintos la instaban a
retrasar su partida, y sélo podia ser con el fin de proteger a los chiquillos, pese a que tenia la
vaga impresion de haber infravalorado aquello de lo que debia guardarles.

Trepd hasta el paramo y surco veloz el tramo muerto, la ceniza que amortiguaba sus
pasos y la apacible quietud que rodeaba la cueva, en cuyos aledafios habia un seguidor de
Mann arrodillado. Desde la cima de la ladera donde Needham habia presenciado la primera
asamblea, Diana traz6 su ruta. En las colinas posteriores proliferaban la hierba y el brezo,
pero no habia indicios de granjas, ni de senda alguna. Una musgosa losa de cemento le mostro
el emplazamiento de una galeria minera abandonada. La esquivé y escald la siguiente
elevacion, abanicandose. Habia una casa dos lomas maés alla.

Bajo corriendo la primera hondonada y se labré un camino entre otras minas del pasado
que, a aquella distancia del pueblo, nadie se habia molestado en tapar. Los matojos y brezales
entorpecian su marcha, la hierba ocultaba charcos donde se hundian sus pies hasta el tobillo.
Se diria que el silencio la acompafiaba desde la cueva; no trinaba ningun pajaro. Sélo cuando
Ileg6 a coronar la primera ladera cayo en la cuenta de que aquel silencio se llamaba bruma.

En los pocos instantes que paso en la zona pantanosa, las crestas adyacentes se habian
emborronado hasta casi evaporarse. Una arboleda de las inmediaciones se asemejaba a un
hilvan sobre terciopelo argénteo. La niebla desveld a sus ojos la silueta de la casa a unos
centenares de metros, y volvio a engullirla. Diana ech6 a caminar hacia el edificio, Unico hito
en el panorama.

En la falda de la colina, la oscuridad cubria la alfombra herbacea. La joven eludia la
negrura alli donde la divisaba, aunque fueran tan sélo pequefios charcos. Se sentia como si el
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suelo abriera sus mil bocas para devorarla. Una desviacion la llevo al boquete de una galeria
que apenas vio debido a los altos hierbajos. Lo sorted y, con el corazén en un pufio, subid
dando tropezones por el hiumedo terreno de la cuesta. Se hallaba sana y salva en el centro de
un mar calmo, grisaceo, pero no sabia donde estaba la casa. Se disponia a aguardar que
despejara la bruma, cuando una voz masculina pregunto:

-¢Quién anda ahi?

-Me he extraviado. ¢Podria ayudarme?

-No se mueva de donde esté.

La bruma quedo otra vez silenciosa. A Diana empezaron a irritarsele los 0jos en su
intento de localizar la procedencia de la voz. Al resonar nuevamente, ésta se habia alejado.

-Si quiere que la encuentre, hable continuadamente -grufid.

-Me Ilamo Diana Kramer. Buscaba el refugio de Nathaniel Needham. Casi lo tenia
localizado, pero en ese momento ha bajado la niebla.

Aparecio de subito al pie de la vertiente. Era un hombre alto que portaba un cayado, y
apoyandose en él cruzoé la niebla hasta colocarse, imponente, frente a la joven. Su cabello
cano se derramaba en derredor del cuello de su jersey. Tenia un rostro enjuto y resquebrajado
como el de un simio, unas manos enormes de prominentes venas, que se apoyaron en el
bastén al inclinarse el cuerpo hacia ella y mirarla con ojos grises y abstraidos.

-Pues bien, ya ha dado conmigo.

-¢ Es usted Nathaniel Needham?

-Asi me llaman. Y si ha venido a hacer proselitismo y salvar mi alma, se ha perdido
para nada. Cuando llegue el momento, yo mismo saldaré cuentas con Dios.

-No era ése mi propdsito. No tengo nada que ver con lo que esta pasando en Moonwell.
Lei su folleto sobre las minas romanas, y oi también la balada que canto6 la otra noche en el
bar. He supuesto que, también, querra que las tradiciones se conserven.

El hombre encogié los hombros, aunque al parecer lo hizo porque tenia frio.

-Tome mi brazo -ofrecid, e inici6 el descenso de la pendiente-. Ustedes los americanos
son unos acérrimos defensores de las tradiciones, ¢no es cierto? Mi padre solia decir que eso
sucede porque no tienen tradiciones.

-Debo indicarle que soy americana, si, pero no una turista. Ensefiaba en la escuela de
Moonwell hasta que rehusé convertirme en portavoz de Godwin Mann. Profeso un gran
carifio a este pueblo, y no entiendo por qué un compatriota mio ha tenido que atravesar el
océano para cambiarlo.

-Resulta que hay costumbres que algunos no desean conservar. -Needham alz6 su
cayado para sefialar un pozo abierto que acababan de evitar en la sérdida espesura-. ¢Quién
cree que Vvivia en esos agujeros?

-¢Los mineros?

-;De veras imagina que un hombre que consume su vida laboral en un subterraneo iba a
construir su hogar también bajo tierra? No, hijita, no, nada de mineros. Eran familias que
acechaban a quienes, al igual que usted, se extraviaban en los dias de bruma.

-0 sea, bandidos.

-Comenzaron practicado el bandidaje, pero lo que mas necesitaban era comida. Y la
conseguian en abundancia siempre que arrastraban a su guarida a los incautos que se
desorientaban en estos parajes. Mi padre oy6 contar como les daban caza en cuanto se echaba
a alguien de menos en Moonwell. Les cortaban la lengua para que no pudieran pedir socorro,
y luego les despedazaban pero les dejaban vivir. Segin le narraron a mi padre, daban los 0jos
a sus nifios a modo de cena -dijo, y agrego, con menos fruicion-: No tengo mas remedio que
invitarla a pasar hasta que levante la niebla.

La habia guiado hasta su morada, pese al convencimiento de que era de vuelta al pueblo
donde la llevaba. EI hombre hizo girar su llave en la cerradura de la puerta frontal, bafiada en
una espesa mano de pintura roja que habia salpicado también las paredes de piedra caliza, y
entré agachando la cabeza. Se abria esta puerta a la Unica estancia. Habia una cama de
matrimonio adosada al muro opuesto; un estante repleto de libros polvorientos adaptado a un
sombrio rincon; dos poltronas desvencijadas frente a la chimenea, sobre la cual reposaba una
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radio en forma de tostador que debia de tener al menos treinta afios. Needham se encorvé
despacio ante el hogar e hizo un fuego con gruesos troncos de lefia.

-Ya esta usted en mi casa, donde queria venir, y sigo sin saber qué la trae aqui -apremio
a Diana.

-Trato de descubrir la verdad sobre la cueva. Godwin Mann no se cansa de pregonar que
anida algo perverso en ella, algo que propaga la maldad hasta confines ignotos.

El hombre asi6 una caja de cerillas que habia junto a la radio y encendi6 la fogata. Con
el primer crepitar se froté las manos cerca de las llamas y, a continuacion, estir6 el brazo
hacia atras para apoyarse y se sento en la butaca de la derecha.

-Me parece que Godwin Mann sigue el rastro correcto.

Diana no pudo disimular el desanimo que afloraba a su voz.

-¢Esta de acuerdo con él?

-No estoy de acuerdo con lo que pretende hacer. Yo opino que deberia dejar el pozo
tranquilo, pero no hay quien haga entrar en razon a los de su especie. Ademéas, mucho me
temo que no sabe ni aun la mitad de lo que encierra el foso.

La mujer tuvo un escalofrio, como si el helado aire que dimanaba de la niebla se colara
en la habitacion a traves del ventanuco.

-¢Por qué? ¢ Qué dice usted que hay alli?

-Venga a sentarse a mi lado, o acabara produciéndome torticolis. -Needham se reclind
en el respaldo, obligandole a cerrar los ojos el creciente Ilamear del fuego-. (Qué digo yo?
Pues que alli esta el hombre de la luna.

-,Como?

-El hombre de la luna, que bajoé antes de hora y pregunté por dénde se iba a Norwich -
recitd el viejo, con la entonacion que adopta un abuelo al relatar cuentos a los nifios-. Pero me
figuro que usted no conoce esa cancion.

-iClaro que si! Uno de mis alumnos la cantaba a menudo. Y he estudiado a
Shakespeare. EI hombre de la luna llevaba cargado a la espalda un haz de troncos porque
habia sido exiliado a la luna en castigo por cortar lefia el dia del sabbath.

-Resulta que ésa es la leyenda, en efecto -confirmd Needham, admirado y, por eso
mismo, a contrapelo-. Y habré oido otras sobre personas que acercan la Luna a la Tierra y
despiertan a los muertos, hasta que san Pedro restituye el satélite a su lugar. Y formular un
deseo con luna nueva da suerte, y los bebés que nacen bajo esa fase son los méas sanos. Lo que
quiza no haya reflexionado es que nos hallamos ante las tipicas historias que urden los
hombres en torno a aquello que temen.

-Querra decir que temian.

-No hace tanto tiempo. -El anciano lade¢ el cuello hacia Diana, con el reflejo de las
Ilamas titilando en sus rasgados ojos-. Recuerdo a mi padre sentado donde esta usted ahora,
empapado en sudor frio porque en la radio informaban de que habian enviado un hombre a la
Luna. Le dio un ataque al corazon, y he vivido en soledad desde entonces.

-Lo lamento -susurré la mujer, aunque se advertia en el tono de su voz un rechazo a
cualquier condolencia-. Pero, en realidad, su padre no tuvo razén al asustarse.

-No, y asi se lo recalqué. -Needham inhal6 con dificultad el aire por la nariz, y
sentencid-: Le dije que lo que tanto le espantaba de la Luna ya estaba en la Tierra.

Diana se quedo estupefacta.

-¢Se refiere al hombre del sabbath?-especifico.

-Dios me ayude, habla usted como una enfermera. Todavia no he tenido a ninguna en
esta casa, y antes me condenaré a los infiernos que tolerarla. ;No acabo de afirmar que ese
hombre encarna una fabula fraguada por la humanidad para ocultar una verdad mas temible?
Cuando averiguaba dicha verdad, la gente se la reservaba para si. Los druidas, por ejemplo.
He aqui la causa de que jamas escribieran nada.

-Godwin Mann menciond a los druidas -evocé la joven, pensando que alguna version
con visos de verosimilitud tenia que poder entresacarse de aquel galimatias.

-Si, ¢y qué sabe de ellos ninguno de ustedes?

-Yo, bastante -manifestdé Diana al sentirse provocada-. Sé que, segun ciertos
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historiadores, los romanos ocuparon su pais para destruir los cultos druidicos. Era una
cuestion tan religiosa como politica.

-Religiosa nada mas -disintié el hombre. Hizo una pausa, y tanto rato duré su mutismo
que Diana llegé a sospechar que se habia adormilado. De manera brusca, Needham explico-:
Resulta ser que los druidas tuvieron aqui, en Moonwell, su Gltimo bastion. Hicieron aquello a
lo que nunca antes se habian atrevido: invocaron a quien adoraban para que descendiera de la
Luna y se aposentara en el mundo.

-Yo tenia entendido que adoraban al sol.

El hombre empotré ambos pufios en el brazo de su butaca.

-Al que veneraban era a un dios de la luna, que es distinto, si bien no osaron darle un
nombre. Le inmolaron seres humanos, pero los sacerdotes no se quedaban para verificar si
venia a buscarlos. Solian precipitar a las victimas por hoyos como el que su evangelizador
amigo trata de exorcizar. Asi, la deidad habia de sumergirse fuera del alcance de la luz a fin
de cobrarse sus piezas.

Si el argumento tenia alguna I6gica, Diana no pudo desentrafiarla.

-Es muy singular que intentaran usar la luna en contra de los romanos.

Nathaniel Needham suspiré como lo haria un sufrido profesor.

-Los griegos y los romanos idolatraban a la Luna, y los druidas calcularon su calendario
por ella con un afan primordial, que es el que no hay manera de inculcarle a usted: tenerla
aplacada. Unos y otros sabian que su divinidad no abrigaba ningiin amor a la humanidad. Los
druidas, de hecho, fueron el Gltimo eslabon en una antigua cadena cultural, ¢lo comprende
mejor asi? Algunos de esos libros versan sobre el tema.

Diana se tomd aquellas palabras como una insinuacion de que podia consultarlos. La
niebla se apelotonaba contra los cristales mientras ella cruzaba la estancia en penumbra, con
jirones de alfombra enredandose en sus pies, hacia el interruptor. Se encendié la desnuda
bombilla, aunque débilmente.

-¢Podria mostrarme cuales?

-En otra época si que habria podido. Hoy tendra que apafiarse usted misma.

Los volimenes no solo estaban llenos de polvo; sobre los ilegibles lomos, el corte
superior de las paginas tenia una capa de color gris.

-Que ya no sea capaz de verlos -rezongo6 el viejo Needham- no significa que se haya
atrofiado mi mente.

La mujer medit6 sobre lo que habia de ser vivir alli solo y ciego, a varios kilébmetros de
la casa méas préxima y rodeado por aquellos peligrosos pozos.

-No he pensado eso ni por un instante -respondio.

-Ni significa que haya perdido la memoria. -Needham enderezd la espalda en su
poltrona, y cit6 del latin-: «Sustulere monstra, quibus hominem acodere religiosissimun erat,
manai vero etiam saluberrimun». ;Se lo traduzco? «... Un culto monstruoso que asumia que
asesinar a alguien era el punto culminante de la religion, sobre todo si uno se lo comia
después.» Eso es lo que Plinio el Viejo decia refiriéndose a los druidas.

-Sin embargo, no hace tantos siglos que los romanos descartaron los sacrificios
humanos.

-Jamas fueron como los de los druidas. Existia una obra, un mamotreto de cincuenta
tomos escrito antes del nacimiento de Cristo, donde se daba cuenta de todo lo relacionado con
este pueblo. «Alimentar a la luna, alimentarla del modo que hay que hacerlo, y no mirarla
nunca mientras sacia su apetito», lei en alguna parte como descripcién de sus creencias
extraida de aquella enciclopedia. Pero tales libros desaparecieron por ser demasiado
reveladores. Y Moonwell se perdié debido a lo que los druidas trajeron hasta él.

-Lo que se perdio fue su nombre romano, ¢no es eso?

-jAh, si! Ya ha dicho antes que conoce mi librito. -Esa idea parecio dulcificar un poco al
viejo-. Los romanos no podian saber que los druidas juzgarian este sitio idoneo para llamar a
un dios que no era dios, sino monstruo.

-¢Por qué idéneo? -preguntd Diana, y su intuicion se lo cuchiched. No necesitaba oir
contestar al hombre:
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-Porque aqui luce menos el sol que en ninguna otra poblacion del pais.

La informe turbulencia de la ventana se fue revistiendo de oscuridad.

-¢Hay alguna historia digna de crédito donde se diga que los druidas emplearon la
magia o lo que quiera que fuese en contra de los romanos?

Needham volvié la cabeza y posé en la joven sus himedos o0jos. Pasados unos
segundos, decidio:

-Le contaré lo que sé y, si no se lo cree, alla usted. Pero no le gustara lo que va a oir.

Al menos la maestra no tendria que tocar aquellos libros engordados por la mugre. El
hombre aguard6 que tomara de nuevo asiento, y empezo su relato.

-Resulta ser, como ya sabe, que los romanos nunca conquistaron mucho terreno en estas
latitudes. Todo lo que pudieron instaurar fue una dictadura militar, y su influencia apenas
lleg6 al distrito de Peak. La mitad de la zona era entonces bosque cerrado. El paraje donde
ahora estamos configuraba el linde de un gran robledal.

Las brumas se agitaron en la ventana como si fueran follaje.

-Pues bien, los romanos talaron muchos arboles para sus hornos y obligaron a los
nativos a explotar las minas -prosigui6 Needham-. Al principio no notaron la falta de una
persona anciana o un solo nifio. Incluso cuando fue una tropa la que no regreso, el oficial de la
guarnicion achaco su desaparicion a las interminables nieblas. Mas, al cabo de unos dias, optd
por enviar una patrulla para inspeccionar los bosques y ver qué espantaba tanto a los
lugarefios.

»Aquella espesura se extendia mas alla de donde se encuentra ahora Moonwell, en un
area de muchos kildmetros cuadrados. Siempre que habia que derribar arboles como
combustible los soldados tenian que cuadrarse ante los nativos. Pensaron los romanos que se
las veian con unos salvajes supersticiosos, hasta que advirtieron que el péanico de los
campesinos al bosque aumentaba en las noches de luna.

»El oficial, sabedor de que aquél era un sintoma de druidismo, mandd a su patrulla a los
bosques con luz de dia, y hall6 la cueva que tanto le preocupa a usted. Entonces estaba en un
claro entre los robles, y todos los arboles del entorno presentaban figuras labradas en sus
cortezas. En algunos habia tres caras juntas y en otros esbozos que parecian cuerpos de
hombres con las tripas colgando, abiertos sus vientres en canal tal y como se hacia en un
arcaico ritual de magia de los druidas. Muchas de las tallas contaban, ya en aquella época,
varias centurias de antigiiedad. Y claveteado sobre una de ellas encontraron un retazo de la
tunica que vestia uno de los militares perdidos.

»El oficial cuid6 de callar su descubrimiento ante los nativos. Los romanos se limitaron
a mantenerse vigilantes hasta la siguiente luna llena, fecha en que vieron a unos lugarefios
internarse a hurtadillas en el bosque. Uno de ellos llevaba en sus brazos a un recién nacido.
Los soldados les siguieron hasta la cueva, fueron testigos de como arrojaban el bebé al
interior, y se disponian a prenderles cuando la criatura que vivia en la espesura acudié en
busca de su comida.

Las pupilas del viejo se dilataron como si también él pudiera ver lo que estaba
describiendo.

-Los romanos deberian haber supuesto que era algo mas que una supersticion lo que
pesaba sobre el lugar. Y, ciertamente, algunos lo hicieron. Algunos barruntaron, camino de la
cueva, que el claro de luna bajo las copas era mas intenso de lo usual. Un soldado incluso
pensd que los rayos que se filtraban por el ramaje se entrecruzaban formando una tela de
arafia. Pensd que la luz atenazaba los pies cuando éstos la pisaban, pero decidié que no era
ella, sino los terrones y el sotobosque. En cualquier caso, algo méas debia de haber que los
rayos lunares, pues vieron a aquel ser del bosque correr a través de la red que tejian aquéllos
para alcanzar al nifio de la cueva. No querra que le detalle su aspecto, ¢eh?

Diana asintié con la cabeza, y hubo de tragar saliva antes de musitar:

-Si, si es que lo sabe.

-No se pusieron de acuerdo sobre el particular, ni hablaron de ello en el futuro. La luz,
de momento, se hizo mas brillante a medida que se aproximaba, hasta que el fulgor lacero sus
0jos. Era como una arafia del tamafio de un hombre, un hermoso animal fabricado de hebras
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luminosas, o tal vez se parecia a una larva provista de mas patas que una arafia, 0 a un hombre
con una envergadura de brazos y piernas mayor que el bosque mismo y un rostro idéntico al
de la luna, s6lo que se movia. Los druidas huyeron del foso al distinguirle, topando con la
patrulla. Mas el soldado que habia visto la conversién de la luz en telarafia vio también como
ésta desaparecia dentro del hoyo, hacia el bebé, y salia de la cueva una luminosidad
fulgurante, como si la luna se hubiera zambullido en ella.

»Los romanos llevaron a sus prisioneros al pueblo y les ejecutaron a todos salvo al
cabecilla de los druidas, que resultd ser un viejo en el que no se habian fijado hasta entonces.
Querian hacerle confesar a qué se enfrentaban, y él queria que lo supieran. Habia hecho lo que
sus correligionarios nunca se aventuraron a intentar, habia formulado una taumaturgia tan
afieja que casi se habia sumido en el olvido, no solamente para llamar al dios que no podia
nombrarse, sino para arraigarle a la tierra y que no tuviera que cabalgar ya mas sobre los
rayos lunares a fin de recoger sus sacrificios. El creia que el bosque entero era ahora su
templo, un postrer reducto de los druidas donde nadie méas debia atreverse a entrar.

»Pues bien, el oficial romano no sabia si quemar el bosque seria un conjuro eficaz. Por
consiguiente, castigé a la criatura con el hambre para forzarle a salir a campo abierto.
Organizo turnos de guardia en el pueblo, de tal modo que nadie pudiera abandonarlo. Unas
noches mas tarde los centinelas vieron que el claro de luna se acercaba por el bosque y
alargaba sus tentaculos hacia la gente, y esporadicamente divisaron también a un hombre
hecho de resplandores que, erguido exteriormente a los arboles, les hacia sefiales. Algunos de
los soldados fueron hacia él, pero sus comparieros les retuvieron. Uno de ellos asevero que,
cuando el hombre etéreo se marchd de nuevo a la espesura, fue ganando paulatinamente
estatura, hasta igualarse a las copas de los robles.

»El oficial supuso que el aparecido perdia vigor al menguar la luna. Naturalmente el
sacerdote druida refutd su teoria, aunque sin duda se percatd de que el militar esperaba que su
debilidad llegase al limite para atacarle. Asi, una noche, poco antes del novilunio, el druida
escapo y corrio a los bosques. Volvio al amanecer, él o su réplica.

-¢Qué es eso de su réplica? -indag6 Diana.

-Pues que quien vino fue alguien que se le parecia, que era cas/ él. El anciano habia
efectuado el sacrificio Ultimo, y a punto estuvo de conseguir que aquel ser se infiltrara entre el
vulgo antes de que nadie atinara a reaccionar. Solo a los romanos les llamo la atencion que
todos los nativos recularan al emerger el druida del robledal. Le ataron fuertemente para que
no pudiera mover ni un musculo, y aguardaron la caida de la tarde. En el crepdsculo el
hombre empezd a brillar como si se hubiera bebido la luna.

»Por la mafana, los soldados ordenaron a los lugarefios que talasen los arboles de los
contornos de la cueva, todos excepto aquél donde habian hallado los jirones del uniforme.
Crucificaron en su tronco al druida o al ser que se habia encarnado en su cuerpo, apilaron lefia
a su alrededor, y le quemaron. Al dia siguiente la hoguera se habia reducido a cenizas, pero el
sacerdote o el espiritu seguia vivo y reptaba entre el rescoldo, pese a que no quedaba de él
mas que un esqueleto desmembrado y calcinado.

Durante unos instantes, Diana vio la escena con tanta claridad como si hubiera estado
presente. Increpd a su mente para que se centrara en la habitacién y en sus detalles, como la
oscilante bombilla, los cristales del ventanuco empafiados por la humedad, sin visillos.

-Debié de atraparle el dolor -conjetur6 Needham-, o la posesion del druida; de otra
forma se habria soltado del roble. El soldado mas clarividente desenvaind su espada, avanzo
sobre las calientes cenizas y le corto la cabeza y las extremidades, que tiré a puntapiés en el
foso. Pero tomo antes contacto con la calavera y la levantd en su palma a fin de demostrar que
no sentia miedo. El resultado fue que, en el momento mismo en que la toco, paso a ser parte
de aquel ser.

»Dio unos pasos, se plantd en el borde de la cueva y cercend su propio brazo. Acto
seguido, saltd al vacio por su propia iniciativa. Aquella misma tarde los romanos mataron a
todos los nativos e incendiaron la villa y el bosque circundante, resueltos a no dejar ni los
escombros.

Aun en el caso de que fuera una falacia, Diana qued6 consternada ante el desenlace.

76



77

-¢Por qué?

-Porque deseaban que el lugar fuese olvidado, y para que los restantes druidas no
vinieran a reunirse en el pueblo. Sabian que habia un ser viviente alli abajo, y que ese ser
podia ejercer su dominio sobre cuantas personas se establecieran en los aledafios. Lo méas
probable es que Roma no aplaudiera la matanza, porque ni el suceso ni la guarnicion figuran
en las crénicas, o al menos en las que yo conozco. Aunque me pregunto si fue la criatura del
pozo quien borrd toda rememoranza del lugar hasta que su retorno fuera inminente.

-¢Como es que yo estoy al corriente? VVamos, digame que lo sofié. Diga que la ceguera
me ha convertido en visionario. Ya la he avisado de que no me creeria.

-Esas son sus palabras, no las mias. Lo que no comprendo es cémo se inici6 el ritual de
adornar la cueva si todo fue olvidado.

-Imagino que, a pesar de todo, los druidas supieron hacia donde dirigir sus pasos. El ser
lo quiso asi. Quiza resulta que Moonwell fue fundado por druidas, o en todo caso por
herederos de las antiguas creencias, después de que los romanos dejaran Britania. Su
intencion fue sin duda resucitar lo que habia en la cueva, hasta que se dieron cuenta de qué era
lo que iban a reanimar. ;Qué piensa usted que haria si pudiera liberarse? jCuénto tiene que
odiar a la humanidad por crucificarle, abrasarle, hacer pedazos sus despojos y abandonarle en
las tinieblas! La figura confeccionada con flores no era un tributo, sino un guardian del foso.
Oi contar una vez que no solo tiene una aureola alrededor de la cabeza: su cabeza es el sol.

-El dios Sol -ratificd Diana su aserto de antes-. Y por eso lo colocan en el lugar la
vispera del solsticio, aunque en la actualidad se obstinen en vincularlo a san Juan y le den
apariencia sacra.

-Si, pero ¢sabe por qué lo ponen justamente en esa fecha? Porque es cuando las noches
empiezan a alargarse y el poder del sol inicia su declive, que equivale a decir que se fortalece
el de la luna. En Roma celebraron ese mismo dia la fecha de su tocaya, la diosa Luna.

-No, mi nombre proviene de la otra, la cazadora -corrigio la joven sin pararse a pensar-.
Si Mann les impide ornamentar la cueva, ¢qué consecuencias puede tener?

-No muchas. -Needham se interrumpid, y sus 0jos se apagaron mas que nunca-. Si se
contentara con eso, claro.

-¢Qué otros planes tiene?

-Tendra que preguntarselo a él. -El viejo se puso en pie-. Ahora, le ruego que me
excuse. Hacia afios que no hablaba tanto. ¢Quiere que la acompafie un trecho?

Echando una mirada a la ventana, Diana constatd que la niebla se habia disuelto tan
inesperadamente como se origind. Una luna languida hacia su circuito sobre los valles y las
colinas.

-Yo misma encontraré el camino -dijo la joven-. Gracias por su paciencia.

Los reflejos lunares tapizaban las lomas, transformando el brezo en blanco encaje, la
hierba en estalagmitas. Desde la primera cuesta Diana vio a Needham bajo el dintel, con los
invidentes ojos como globos de marmol. Volvié a mirar ya en la cima. La puerta estaba
cerrada, la ventana oscura.

Baj6 la pendiente en direccion a Moonwell. Unas nubes compactas se elevaron tras el
horizonte, pero la luna le sefiald todos los pozos abiertos y, al sondearlos con su luz, les prest6
mayor hondura y lobreguez. ;Se comunicaba alguno con la gran cueva? El sepulcral silencio
aislo a la joven junto a la luna, coquetamente ladeada sobre su cabeza como para exhibirle lo
poco que quedaba de su cara, medio 0jo que le espiaba en su cuenca vacia y apenas la
fraccion inferior de su frente. Por muy deprisa que anduviese, permanecia en suspenso sobre
ella. En un momento dado tuvo la sensacion de que tres formas fluctuaban alli arriba, altas en
el cielo, mas al observarlas mejor tan so6lo vio la decadente y alba mascara.

En la linde de las tierras cenicientas a Diana le flaquearon las piernas. Unas estrellas,
cinco figuras de cinco puntas, centelleaban en el brezo en una docena de sitios. Quedd
hechizada hasta que las identifico como telas de arafia. Apreto a correr entre las cenizas hacia
la vereda final de Moonwell, sin haber determinado adn hasta qué punto era creible la historia
de Needham. No podia confiar en que Nick se lo tomase en serio y, desde luego, su periodico
la rechazaria integramente. Una vez en casa sopesaria lo que habia escuchado, pero estaba
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muy segura de lo que tenia que hacer. Debia provocar una discusion con Godwin Mann.

19

El segundo periddico que recogié la noticia pertenecia a la prensa sensacionalista.
«Sacerdote involucrado en altercado por libros de sexo y droga», decian los titulares. Jeremy,
indignado, echo el diario contra la mesa que suplantaba al altar y aguardé a que Geraldine
leyera el articulo. Por un error de imprenta, no se mencionaba el nombre de la localidad.

-Al menos, nadie sabra que somos nosotros -dijo la mujer.

-Tendrias que haber visto sus caras cuando compré el periddico, Gerry. Todos los
habitantes de Moonwell deben de estar frotdndose las manos de gusto, excepto el padre
O'Connell, Diana Kramer y un par mas.

-Déjales. Mucho mas dafio ya no pueden hacernos. Antes o después habran de aceptar
que no vamos a mudarnos.

-¢Mas dafio, dices? jDios mio! ;Crees que aun podrian infligirnos uno mayor? ;Cuanto
hace que no ves a un cliente traspasar esa puerta? Quiza tu te conformes con quedarte aqui
plantada solo para afirmarte en tu postura, mientras el polvo se acumula en los libros y el
director del banco viene a por nosotros. -Jeremy roded la mesa hacia su esposa y aferro sus
hombros, aunque sin lastimarla-. Parece ser que hay algunas librerias cerradas en Hay-on-
Wye. Alli tendriamos los montes galeses y una vecindad interesada en la literatura.

-¢Y qué serd de Andrew? ;Vamos a abandonarle asi, sin mas? Ya oiste como chillaba
anoche.

-Debid de sufrir una pesadilla, y no es que me entusiasme, pero ¢qué conseguiremos
quedandonos? June y Brian no consentiran que nos acerquemos a él.

-En lo que a Brian concierne, no estoy tan segura -discrepd Geraldine, a sabiendas de
que su marido tenia razon.

De todas formas, Andrew no era la Gnica causa que la incitaba a permanecer en
Moonwell.

La mujer deseaba marcharse tanto como Jeremy. Siempre que se encontraba a alguien
por la calle, no podia evitar preguntarse qué era lo que pensaba de ella. Sus ganas de recabar
buenas opiniones la destrozaban mas que el menosprecio ajeno y, a veces, cuando los demas
le hablaban como si le hicieran un favor al dirigirle la palabra, a duras penas podia refrenarse
de volar a sus brazos.

¢Por qué no podia Jonathan ser mas concreto? Si lo hacia enterrar alli donde ellos se
mudasen, ¢;se sentiria satisfecho? (O la losa refulgente simbolizaba su exigencia de ser
sepultado s6lo en Moonwell? Geraldine tenia que comunicar con premura su decision a los de
Sheffield, o nunca trasladarian la tumba al pueblo. Tal vez no era necesario que se debatiera
contra sus dudas; si Jeremy veia la lapida tendria que creerle, sin importarle las secuelas que
aquello entrafiase.

-Acompafiame esta noche -espetd a su esposo-, y te mostraré por qué no sé si quiero o
no irme.

-¢Por qué esta noche? Vayamos ahora. Desgraciadamente, no hace ninguna falta que se
quede uno de guardia en la tienda.

-Nunca se sabe, a lo mejor la suerte nos sonrie hoy. Aguardaremos hasta la noche,
¢conforme Gerry? Tengo mis motivos.

De dia nada verian en el cementerio: ella nunca percibié ninguna anormalidad. Acaso
compartir su vision la ayudaria a comprender. ¢Significaba la vida de Jonathan después de la
muerte que habia un Dios, o aquella pervivencia existia sin la religion, aunque todas las
Iglesias proclamaran lo contrario? A su debido tiempo, quiza tendria ocasion de dilucidarlo
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con el padre O'Connell. En cuanto a Godwin Mann, presentia que consideraria su fe en
Jonathan como algo que debia confesar, no discutir.

Nadie entré aquel dia en la tienda. Geraldine recapacité que los seguidores de Mann
debian de hacer su labor de zapa para disuadir a los clientes potenciales. Jeremy intentd
disimular su impaciencia por tener que esperar. La idea de estar confinada en la libreria hasta
el anochecer tampoco la seducia a ella.

-Salgamos y te invitaré a cenar -ofrecio la mujer, recordando que habia dicho aquello
mismo la primera vez que fueron a un restaurante.

Fueron en su coche a la Posada de la Sierpe, un local solitario construido en los pinares
de la carretera de Manchester. Después de la cena se sentaron al fresco, contemplando las
montafias que irradiaban sus prestados destellos en el claroscuro antes de irse atenuando, y
Geraldine fue sensible a la paz que la embargaba desde el momento mismo en que se alejé de
Moonwell. ;Y si este pueblo era donde Jonathan queria estar, y Mann y sus secuaces se
habian confabulado para ahuyentarle? No le cost6 imaginar como le tratarian sus nifios
evangélicos si estuviera vivo, cdmo desdefarian al hijo de los desacreditados Booth. El
dichoso Mann no podia dejarle tranquilo ni siquiera en el otro mundo.

Conduciendo la furgoneta de regreso a Moonwell, la luna, un creciente asimétrico,
aparecio a ras de agua detras de una presa. En la proximidad del pueblo pareci6 adquirir mas
esplendor, congelando las escarpaduras de las montafias. En el indicador de Moonwell la
lluvia goteaba como si fuera cal, de tal modo que el nombre del pueblo era apenas legible. Al
girar por la carretera vecinal, un inopinado anhelo puso a Geraldine en tension. A lo largo de
todo el ascenso a la cresta que dominaba la poblacion, y en el Gltimo tramo del mojado
asfalto, dese6 con creciente vehemencia que Jeremy hallase algo que ver.

La furgoneta se desliz6 hasta la iglesia por su propia inercia. Retrocedieron entre
nebulosas vallas y troncos de arboles, apareciendo como entre un velo de tul a los ojos de la
mujer la imagen del camposanto. Al aparcar el vehiculo Jeremy echo6 una ojeada, claramente
decepcionado de por dénde le habia llevado. Su cuerpo le obstruia la vista, pero de repente
Geraldine tuvo la total certeza de que la losa estaria alli. Desconect6 el motor y corri6 la
portezuela.

-Ven conmigo -murmura.

Jeremy empujo despacio su puerta, con un chirriar que sond aspero en el silencio del
ambiente. Ella chapote6 en un charco al ir a tomar su mano mientras se apeaba. Mas alla de la
reja, la luna tefiia la hierba de un blanco casi tan intenso como los marmoles de los panteones;
a Geraldine le asombro cuan resplandeciente era aquella estela de la luna. En la primera linea
de las sepulturas mas recientes, donde habia depositado flores para Jonathan, rutilaba una
losa.

Tir6 de la mano de su marido.

-Mira -dijo en tono apremiante, y abri6 la verja con sus perlas de lluvia.

Bajo los pies de Geraldine, la empapada gravilla resoné entre el crujido y el chapoteo.
La mujer se internd en el césped y vacild. La lapida no estaba entera.

Era ciertamente la de Jonathan, ya que leyd la mayor parte de su nombre. «Nathan»,
rezaba, pero ¢bastaria para Jeremy? ;Por qué no estaba toda en un bloque? La piedra
presentaba un ligero jaspeado, como si empezara a envejecer. Sus manchas recordaban las
marcas de la luna, e inspiraron a Geraldine la pasajera y peculiar nocion de que se hallaba
incompleta porque la luna decaia.

-Sigueme -susurrd, atrayendo a su marido entre la hierba.

Esta vez fue él quien le hizo perder el equilibrio. EI hombre examinaba las flores que su
esposa habia puesto en el emplazamiento de la lapida, o que bajo el claro de luna se movieron
de forma perceptible, y se abrieron.

-¢Qué es esto? -inquirid Jeremy con un estrangulado hilo de voz, tan obsesionado por
las flores que tropezo.

-Fijate en la losa -urgi6 Geraldine. Debajo del veteado se advertia no solamente el afio
del malogrado nacimiento de Jonathan sino, aunque muy tenuemente, el mes y el dia-. La
losa, Jeremy -insistid, en el instante en que se escondia la luna.
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Gimio, frustrada y con desmayo. Una nubosidad que podia durar varios minutos se
habia aglomerado frente al astro, y la lapida ya no rutilaba; quedaba casi invisible en la luz
segmentada que les llegaba desde las farolas. Jeremy se habia volcado sobre las flores, casi
rozéndolas, pero retrajo presto la mano antes de hacerlo.

-iDios bendito, han echado raices! Estan creciendo.

-Eso no importa. Jeremy, lee la leyenda de la losa.

A Geraldine le vinieron ganas de abalanzarse sobre €l, de inmovilizarle la cabeza para
que tuviera que verla. ;Como se sentiria Jonathan al comprobar que su padre rehusaba
mirarle? Jeremy estaba muy atareado tirando de las flores, una de las cuales se desgajé de la
corona y mancho la piedra de tierra himeda. La mujer camind hacia su esposo, mas entonces
unos faros de coche barrieron el cementerio y les dejaron a ambos paralizados.

Jeremy se enderez6 de un salto, y casi se cayé al suelo. Geraldine, mientras tanto, ojed
la losa y no vio sino una superficie lisa. Detras de los faros alguien descorrié una puerta
deslizante.

-En nombre de Dios, ¢qué hacen ustedes aqui? -demand6 Benedict Eddings.

Geraldine se gir6 en su direccién, aunque volvié de inmediato la mirada hacia la lapida
de Jonathan. No habia tal lapida, Gnicamente hierba desnuda y sus flores, que se retorcian en
pleno trance de marchitarse.

-Hay algo malhadado en este lugar -repuso Jeremy con voz quebrada- Crecen flores que
no tendrian ni que arraigar.

-No es asunto suyo. Ningun miembro de su familia reposa aqui -corté Benedict y abrid
la cancela con tal violencia que desalojé el agua de la reja en una auténtica ducha-. Salgan
enseguida de este recinto. (No han cometido ya suficientes sacrilegios? ;Tanto se han
degradado que hasta profanan las tumbas?

Se encendieron luces en las estancias de los edificios; subieron el marco movil de una
ventana de guillotina. Jeremy avanzé hacia Eddings como si fuera a llevarle de la mano hasta
el centro del camposanto.

-Le estoy diciendo que algo raro les ha sucedido a las flores. Obsérvelas usted mismo.

Benedict retrocedié precipitadamente.

-;Son adictos a las drogas ademas de vender libros sobre ellas? VVayanse ahora mismo
del cementerio, o avisaré a la policia.

-Conque avisard a la policia ¢eh, jodido? Tal vez deberia ser yo quien fuese al
cuartelillo para denunciarle a usted y a su chapucero trabajo, mezquino, beato e hipdcrita
defraudador. -Jeremy dio otro paso al frente, y al recular el otro estallé en unas carcajadas que
nada tenian de gozosas. Agarrd el brazo de su mujer tan fuerte que ella hubo de contener un
grito de dolor-. jPor los clavos de Cristo, volvamos a casal

Una serie de rostros se asomaron a las ventanas proximas a la iglesia cuando Jeremy
puso en marcha la furgoneta. En el momento de arrancar el vehiculo dio un bandazo fuera del
pavimento, y Geraldine repard en que su marido temblaba.

-¢Qué has visto? -pregunto, con toda la afabilidad de que fue capaz-. ;La losa, quiza?

-No sé qué he visto, ni quiero saberlo -replicé él, a la par que aminoraba la velocidad y
aferraba el volante con ambas manos, como si asi fuera a recobrar el sosiego-. Pero te diré una
cosa: no permitiria que enterrasen ahi a un hijo mio ni aunque fuera el Unico cementerio del
planeta.
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20

June regresé del centro cristiano llena de virtuosa ira.

-Hazel estaba remisa en hablar, pero al fin he podido sonsacérselo. Su marido les
sorprendio bailando sobre las tumbas y arrojando las coronas por los aires. O pensaron que
ése era un buen modo de vengarse del pueblo, o se hallaban en plena alucinacion de
drogadictos. Nunca oi nada tan patetico.

Al verla, Brian pestafied sin moverse de donde estaba, agazapado detras del mostrador.

-Dicen que planean marcharse.

-Sera estupendo deshacernos de ellos. Espero por su bien que no intenten despedirse de
Andrew -amenazd June, y echd un vistazo al establecimiento-. (Qué haces ahi sentado,
sofiando en la penumbra como si fueras no sé qué? La gente creera que hemos cerrado.

Al accionar ella el interruptor de los tubos fluorescentes el interior de la tienda salt6 a
primer plano, cerniéndose sobre Brian, a la vez que se alejaba la calle bajo el cielo
aborregado.

-Mirate a ti mismo, sentado en la oscuridad como una vieja arafia -se definid June, y
elimind una tela en forma de estrella urdida entre dos infiernillos del escaparate-. ;Qué es lo
gue te pasa ultimamente?

-Algan germen veraniego o algo asi. Quiza necesite tomar el aire fresco.

-Muy bien, pues ve a recoger al chico a la escuela. Ayer mismo se quejaba de que nunca
lo naces. Podrias llevarle a pasear ahora que tengo un rato libre en la otra tienda. Y, si no
mejora tu estado, consulta al médico. Hasta Godwin se visita.

Brian entornd los parpados, pero la voz de June penetré en la anaranjada opacidad
nerviosa tras la que queria parapetarse.

-Si hubiera algo mas me lo contarias, ¢verdad? Godwin siempre nos repite que no
seamos reservados. Aventar los conflictos para poder solventarlos entre todos, ésa es la regla
que debemos observar.

-Conozco bien sus normas -mascullé el hombre.

Era como si su mujer se obcecara en sacarle de la hondura de un tanel largo y oscuro,
un tanel que era él mismo. Ojala le dejase ir hasta el fondo, donde, al menos durante un rato,
podria limpiar su memoria.

-No habria en tu actitud un reproche velado, ;eh? -persistié June-. Imagino tu
frustracion, pero es que me inquieta que Andrew nos oiga. Incluso pienso que su retraso
mental es un castigo de Dios por haber sido lascivos.

Sond la campanilla de la tienda. Brian entreabrié los ojos. Una mujer joven, vestida con
un holgado sayo en cuyo pectoral habia bordado un crucifijo, camind hacia el mostrador.

-¢El sefior Bevan? Godwin le suplica, si no le es molestia, que vaya un momento a
verle.

Al hombre le tentd la idea de ocultarse en el tunel de si mismo, de camuflarse en un
agujero tan inaccesible que ni un hurén pudiera cazarle. Ahora que le requerian era su
oportunidad de batirse en retirada a los marjales. Pero June le vigilaba, indecisa entre el
orgullo de esposa y la angustia, y no habia escapatoria. Tenia que hacer lo que se le ordenaba.

Siguid a la joven a la calle. Bajo la tlnica se esbozaba su cuerpo, y el hombre sintié una
actividad entre las ingles que no ceso hasta que el sol rompi6 el manto de nubes. Casi tuvo
que cerrar los ojos, deslumbrado por los rayos solares, mientras le guiaba al hotel. Notaba un
escozor en la piel alli donde la tenia al descubierto.

La relativa penumbra del vestibulo fue como un unguento para su epidermis, un colirio
que calmo también la irritacion de sus ojos. La joven le anunci6 en recepcion y le llevo a la
habitacion de Mann. En el instante en que salié del renqueante ascensor el andar de Brian se
hizo mas pesado, y evocd todos sus actos y sentimientos, todo lo que ahora tendria que
confesar.

-jAdelante! -exclam6 Mann cuando la mujer Ilamé a su puerta.
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La joven se apart0 para ceder el paso a Bevan, que dio un traspié y entro en el cuarto
mas deprisa de lo que habria deseado. Debia de ser una de las alcobas méas pequefias del hotel,
con una cama individual y un lavabo bajo un espejo por todo mobiliario. Aquella simplicidad
le sugiri6 una sala policial de interrogatorios.

Mann se hallaba sentado en el lecho. Su anguloso semblante estaba mas flaco que
nunca, tirante y terso como un pufio. Se ech6 hacia delante, y sus ojos azules chispearon.

-Cierre la puerta, Brian. Le agradeceria inmensamente que me ayudara.

Tan imprevisto era aquello, que Bevan busco respaldo en la puerta.

-¢Qué puedo hacer por usted?

-Necesito toda la cuerda que tenga. Mejor aun, escalas ya confeccionadas.

-Le tendria mas cuenta recurrir a los montafieros del equipo de salvamento. Se
ocuparian también de velar por su integridad cuando haya de usarlas.

-Ellos no quieren que lleve a cabo mi proyecto. Dicen que es demasiado peligroso. Al
parecer, no confian lo suficiente en Dios. ¢(No haria lo que solicito por el Sefior? Le pagaré
religiosamente la mercancia.

Brian estaba dispuesto a colaborar, ansiaba hacerlo si asi podia aliviarse de sus faltas,
pero no era tan sencillo.

-No tengo escalas de cuerda en mi tienda. Habria que pasar el pedido.

-Debo recibirlas a principios de la semana que viene.

-Iré hasta Sheffield a buscarlas. -Si Mann se apoyaba asi en él, tal vez era menos
culpable de lo que creia.

-¢Haré eso por la causa? Le quedaré muy reconocido, y huelga afiadir que Dios también.
-El evangelista bajo6 la vista hacia sus manos unidas, antes de posarlas de nuevo en Brian-. He
de pedirle ain otro favor. No comente con nadie el servicio que me presta, ¢de acuerdo? Si
nuestros enemigos se enteraran tratarian de interferirse en mis designios.

-¢,En qué designios?

Mann clavo la mirada en Brian hasta que €l desed no haber formulado aquella pregunta;
se sintio como si se hubiese traicionado a si mismo al hacerla. Mas, aparentemente, el
predicador estaba tan solo deliberando.

-Me propongo bajar a Dios a la cueva -declaro, casi para si mismo-. Quienquiera que
haya en sus recovecos no es digno rival del Sefior. -Sus ojos, con la habitual agudeza,
taladraron ahora a Brian-. Nos veremos en la asamblea del domingo -agregd, en un simil de
advertencia-, o antes si viaja a Sheffield esta semana. Le daré cien libras como anticipo. En el
caso de que gaste mas, enséfieme la factura y se lo abonaré.

Brian guardoé el dinero en lo mas hondo de su bolsillo. Mann ya se habia tendido en la
cama, enlazadas las manos sobre el pecho y relajado el rostro, acaso al maximo de su
capacidad. Brian cerro la puerta con suavidad y enfilo el enmoquetado pasillo, consciente de
cémo el fajo de billetes se restregaba reiteradamente contra su muslo. Era una bendicion que
pudiera redimirse, que hubiera sido juzgado y hallado merecedor de la gracia. Si alguien
estaba calificado para perdonarle era, desde luego, Godwin Mann.

Jamas estuvo en su animo que ella se precipitara. Le habria gustado poder convencerse
de que sofi6 la caida, como sofid la noche pasada que habia ido hasta el foso y acechado al
centinela que Mann tenia alli apostado. Posiblemente aquel suefio fue sintomatico de la fiebre
que le aquejaba, una enfermedad estival peor que la fiebre de heno, ya que, con s6lo pensar en
la pesadilla, toda su piel le hormigueaba. Corria aun el riesgo de confesar, si no se mantenia a
si mismo bajo de control riguroso, y como confesase haber sido el causante del accidente de la
chica, le cargarian crimenes mucho mayores. Era un consuelo que no fuera a celebrarse mas
gue un encuentro antes de que Mann descendiera al foso.

La borrasca encapotaba una vez mas el cielo de Moonwell. La luz tamizada le permitid
cruzar la plaza serenamente. Andrew y él irian a pasear a los montes. Aguardd junto al
portalon interior de la escuela a que saliera el enjambre de la chiquilleria. Los ultimos nifios
iban solos, con expresiones hurafias o risuefias ante un secreto, o iluminadas en una aureola de
fe. Brian estaba pendiente de si se desataba la tormenta, y no distinguio a Andrew hasta que el
pequefio paso de largo hacia Katy, que le esperaba en la verja.
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Katy dedicaba ahora la mayor parte de su tiempo al centro catélico, tal vez como
penitencia por haber robado a los Bevan. Brian interpret6 su presencia en el colegio como una
prueba de que June no le tenia ninguna confianza.

-iEh, Andrew! -llamé a su hijo-. Soy yo, tu padre. jEstoy aqui!

Andrew se dio torpemente la vuelta, golpeandose la rofiosa rodilla con la cartera.

-Todo esta en orden, Katy -despacho Brian a la muchacha-. Yo me encarg6 de él.

-La sefiora Bevan me ha mandado que lo lleve a casa, porque usted tenia que
entrevistarse en privado con el sefior Mann.

-Si, necesitaba mi ayuda -repuso Brian a la defensiva, mas se acordd a tiempo de que no
debia irse de la lengua-. Puedes decirle a mi mujer que el nifio viene conmigo. Daremos una
vuelta juntos. ¢ Te apetece, hijito?

Andrew asinti6, aunque tan escuetamente que Brian le habria abofeteado por hacer
pensar a Katy que no estaba a gusto con su padre.

-El capitan del grupo de rescate nos ha advertido de que habra neblina en los marjales.

-Yo no he mencionado que fuésemos a ir alli, ;verdad? -Bevan actu6 como si le
hubieran desenmascarado, como si el criminal fuera él y no aquella ladronzuela-. Esta bien -
capituld, hablandole a Andrew-, volveremos a casa.

-Sera mejor que les acomparie -se apuntd Katy.

Tal vez temia que June la tachara de inutil por no haber cuidado del nifio, pero Brian
dedujo que su intencién era espiarle a él y asegurarse de que no iba al paramo con su hijo.
¢Por ventura era aquello de su incumbencia? El crio haria lo que su padre le indicase. Tuvo el
impulso de llevarle de todas formas, si bien era obvio que a la otra le faltaria tiempo para irle
con el cuento a su esposa, llenandola de desazon. Acelerd pues el paso hacia el hogar,
forzando a Katy a jadear y tropezar mientras €l remolcaba al pequefio con mano firme.

-Gracias igualmente, Katy -dijo June-. Lamento que hicieras el viaje en balde.

A Brian le parecié que su esposa se disculpaba por él.

-Mafiana iré a Sheffield, por si te interesa.

-¢Qué se te ha perdido a ti en Sheffield?

-He de cumplir un encargo de Godwin.

Esperaba Brian que esta respuesta disiparia los resquemores de June, pero ella continud
con la frente arrugada.

-;De qué se trata?

-Te lo explicaré mas tarde -atajo el hombre, e improvisé otro medio de justificarse ante
Katy-. Escucha, Andrew, puedes decirle a tu nueva maestra que, si quiere disponer de un poco
mas de espacio que el que tiene con los sefiores Scragg, seria un placer para nosotros
hospedarla.

En el instante en que June hizo un ademan afirmativo, Brian cay0 en la cuenta de que
asi se mermarian ain mas sus oportunidades de reanudar las relaciones sexuales. Se habia
tendido una trampa a si mismo. Pensd que al menos su esposa dejaria de recelar de él cuando
supiera qué le habia pedido Mann, pero al informarle, después de acostar a Andrew, la vio
todavia dudosa. Debia de estar preocupada por el predicador, no incrédula ante su historia. El
hombre se alegré de meterse en la cama, de zafarse en el suefio durante unas horas, hasta que
despertd presa de incontrolables convulsiones por lo que habia sofiado: la nueva faz de la luna
incubando a sus crias.

Era mas que una luna llena. Era una bola inflada y trémula que casi invadia el cielo y
tocaba el paramo. Tenia més de una cara, tenia tres, una de las cuales se volatilizé antes de
que pudiera examinarla, al empezar el niveo globo su rotacion. Y no s6lo temblaba, sino que
se resquebrajé y se abrid igual que un cascar6n para expeler tres contornos de color lunar,
unas figuras que desplegaron sus alas y resplandecieron cegadoramente mientras
sobrevolaban el paramo. Aun estaba viendo la faz nueva cuando surgieron de ella, la faz que
habia permanecido en escorzo hasta que los rasgos familiares giraron hacia el lado oculto. Era
Su propio rostro.

Fue, por supuesto, la pesadilla lo que le provoco escalofrios, no la gelida luz de la luna
que flotaba tras el marco de la ventana. Sea como fuere, la luminosidad dejaba su cuerpo
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inquieto, apenas reconocible. Le asalt6 la tentacion de ir hasta el espejo para demostrarse a si
mismo que él no tenia cara de luna, por muy ajena que la sintiese, pero si lo hacia despertaria
a June. En la frontera de sus suefios volvia a ser vulnerable, a estar a merced de quien quisiera
investigarle. Si Mann encontraba el cadaver de la excursionista, jamas desistiria de someterle
a una confesion. Mas no era inevitable que lo encontrase 0, como minimo, que lo difundiese.
Su seguridad se hallaba en manos de Brian.

21

-Un dia muy caluroso el de hoy, ¢no le parece?

-Mortalmente caluroso, diria yo. Y tendremos muchos méas antes de que acabe la
temporada.

-Mire a todos esos que se rien como idiotas. Se creen que el sol brilla tan s6lo para ellos.

-O que irradian ese brillo las posaderas de Godwin Mann.

-A uno de ellos se le habra helado la risa cuando terminemos. ¢Esta usted listo, sefior
Malasombra?

-Unamonos a la feliz muchedumbre, sefior Melancolia.

Eustace sali6 de su casa al ver que la multitud iba desapareciendo. Unos pocos
rezagados atravesaron a toda prisa la calle Mayor, camino de la cueva. Casi nadie hablaba con
él en sus rondas desde el fiasco del bar. Puede que prefieran que Dios mismo entregara las
cartas. «Como los correos que llevan las palomas, s6lo que mas sagrados. EI Correo de
Pentecostés», se burld intimamente el cartero mientras echaba la llave.

Anduvo por las callejuelas vacias y continué subiendo como si fuera rumbo al cielo.
Unas nubes blancas, algodonosas, taparon al sol y continuaron su etéreo curso. Un viejo que
vivia en el callején de los Hornos luchaba por los Gltimos metros antes de coronar la altura,
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pero, al ofrecerle Eustace la mano, refunfufio:

-Me las compondré yo solo.

A lo largo de los afios Eustace se habia constituido en un asistente social sin titulo,
comprobando en su reparto cotidiano que los ancianos no precisaban auxilio, sin embargo
ahora muchos de ellos ni siquiera le abrian la puerta. Era indudable que alguien se habia
regodeado por hacerle entregar el andnimo a Phoebe Wainwright, mas antes de que
concluyese la congregacion de hoy le arrancaria, si podia, el halo de santidad. Se lo debia a
Phoebe.

Cuando llegé a la parte chamuscada de la ladera del monte ya estaba cantando el coro.
Siguié el sendero de ennegrecidos rastrojos, a través de la ceniza, hasta la cuenca. Todos los
adeptos de Mann, gque parecian englobar virtualmente a la poblacion integra de Moonwell, se
habian arracimado en torno a la cueva.

-Ya era hora de que te sumaras a nosotros, Eustace -le reconvino en voz alta la sefiora
Scragg desde el monticulo donde se erguia, supervisando a los nifios como si no les
acompafiaran sus padres.

«Que te lleve el sefior Malasombra», estuvo en un tris de replicar el cartero. La vieja
zorra siempre se ensafiaba con él repitiéndole lo torpe que habia sido en la escuela. Quiza
hasta era positivo que Phoebe no trajese al mundo a un montén de nifios para que los Scragg
los intimidasen, mas, aun asi, pensaba exponer en publico al autor de la carta. Aligero la
marcha, sin dejar de ojear a aquellos centenares de rostros que habia visto dias tras dia en los
umbrales de sus casas al llamar él al timbre, hoy todos lacrados con el anodino e idéntico sello
de la beateria. «Una coleccion de mascaras que dan vueltas y vueltas en la matinée de Dios»,
pensd. Incluso la expresién de triunfo despectivo de la modista al ver que habia acudido a la
asamblea era preferible al vacio, aunque de buena gana le hubiera escupido en la cara.

Fue a situarse frente a Mann, en el momento en que una gran nube leonada eclipsaba el
sol. Aunque estaba detrds del gentio, Eustace se sinti0 inexplicablemente cercano al foso.
Quiza habia bordeado la cuenca demasiado aprisa; la plebe parecia girar en una danza
acompasada, como un remolino cuyo centro fuese la cueva. Cerr6 los ojos a fin de rehacer su
equilibrio, de estar en forma para merodear entre la concurrencia en busca de caras culpables
en cuanto Mann comenzara a reclamar confesiones. Sabria reconocer cual debia escrutar hasta
romper su silencio, no le cabia la menor duda a ese respecto. Pero no habia terminado aun de
centrarse, cuando el coro callé. En la quietud que el vago repicar de las campanas de la iglesia
no perturbaba por lo distante, Mann anuncié:

-Hoy no pediré a nadie que se confiese.

El cartero abri6 unos ojos como platos.

-Sé bien que estéis conmigo porque sois creyentes -dijo el evangelista-. El amor de Dios
ha fructificado ya dentro de cada uno de nosotros, y lo Unico que hemos de hacer es
esmerarnos en merecerlo. El Sefior os ama por devolverle lo que es suyo. Y, ahora, he de
rogaros que le hagais un nuevo favor. Quiero que nos reunamos todos aqui a mediodia de la
fiesta de san Juan, para que ayudéis a hacer de este lugar la morada sempiterna de Dios.

Su voz se dispersd en un millar de ecos por las monétonas y estériles colinas, y retumbo
en las paredes de la cueva.

-Soy consciente de que, de ordinario, seria un dia propicio para el comercio, pero he de
pediros que cerréis vuestras tiendas en nombre de lo mucho que amais al Sefior y os
congregueis conmigo en este sitio. Todo lo que tendréis que hacer es orar. Yo me ocuparé del
resto. Mi fe me dice que puedo.

Eustace recordd el comentario que le hizo Mann el dia en que coincidieron en los
caminos de Moonwell, cuando afirmé que se enfrentaba al mayor desafio de su vida. Batalld
contra su mareo, contra el vértigo que le atraia hacia el ojo del torbellino. Le asustaba echar a
andar por si se hundia en la sima, pero tenia que hacer su inspeccion hasta dar con alguien
sospechoso que pretendiese pasar inadvertido.

-Presumo que todavia hay ciertas personas en Moonwell que no estan con nosotros -
continué Mann-. Son muy pocas. No hay, I6gicamente, ninguna razon para que se incorporen
a la celebracion de la fiesta de san Juan, y agradeceré a quienes les conozcan que asi se lo
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hagan saber. -Sin més discusion, el predicador se puso de rodillas-. Y ahora...

«Ahora -meditd Eustace- empezaran las preces y los himnos, y yo habré dejado pasar el
momento.» Temblo6 de rabia ante la perspectiva de que el autor de la carta se le escurriera a la
vista de todos, y que lo hiciera rezando. Tal era el naufragio de su mente que al principio no
se percatd de que estaba hablando en voz alta.

-Hay alguien aqui que no es un cristiano -denuncio.

Todos los ojos convergieron en él. Tenia el mas nutrido publico que nunca sofig, y le
petrificaba, le dejaba con el labio inferior colgando y el cuerpo bamboledndose de manera
salvaje en su afan de no desplomarse. Tardd unos segundos en adivinar lo que todos
pensaban. «No -quiso desmentirlo-, no se trata de mi, no soy yo quien se ha de confesar.»
Pero las miradas y los sentimientos -de desprecio, de aliento, de impaciencia, de confianza- le
succionaban, y se zambull6 en la oscuridad.

Su conocimiento, por lo menos, resistio. Su cuerpo estaba ain derecho y podia oir su
voz, lejana e imparable. No sabia qué decia; no sabia sino que el Unico medio de huir de la
negrura era abrirse paso a cualquier precio hacia aquella voz. Casi deslindaba el sentido de las
frases, y le entr6 el desespero por frenarlas. Mas, cuando vencio finalmente a las tinieblas y
recuperd su propio control, la sensibilidad al aire ceniciento que azotaba su rostro mientras
escoltaba a una nube interpuesta entre la tierra y el sol, ley6 en la actitud de la gente que era
tarde.

-Te perdonamos -clam6 Mann-. Rezaremos por ti.

Algunos de los asistentes asintieron y se arrodillaron, pero incluso estos parecian
escandalizados o asqueados hasta que se recompusieron sus facciones en un rictus de piedad.
Al venirse Eustace inopinadamente hacia delante, una mujer se encogié como si no tolerase ni
aun la idea de su contacto. «;,Qué es lo que he dicho?», deseaba preguntar el cartero, pero no
0s0 hacerlo.

No bien hubo iniciado Mann su plegaria, «Imploramos, joh Dios!, tu perdon para este
pecador», Eustace salié huyendo hacia la vereda del pueblo. En medio del coro de oraciones
que le perseguia por el pAramo crey6 oir una risa seca y aviesa.

22

La criatura de la historia de Needham presentaba, pens6 Diana, ciertas similitudes con
Brother Rabbit. Cuando menos, tenia uno que preguntarse por qué los romanos la habian
arrojado dentro del foso mismo donde acostumbraba recibir sus sacrificios. Cabia conjeturar
que el ser habia influido en tal accion, como algo méas sutil que la pretension de Brother
Rabbit de que no queria que le tirasen a la zona de brezo. Cabia preguntarse si aquello
destruy0 verdaderamente la memoria de Lutudarum y todos los habitos de los druidas.
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Reflexiond la joven que eran infinitas las especulaciones que podian hacerse, y ademas no le
guedaban muchas otras opciones mientras le negaran el acceso a Godwin Mann.

Ahora mismo no tenia tiempo para conversar con ateos: ése fue el mensaje que sus
esbirros del hotel transmitieron a Diana. Ella podria haber apretado los dientes y haber fingido
que abrazaba su fe si de esta manera le hubieran franqueado la entrada, pero comprendié lo
poco que habia de ganar, pues necesitaba algo mas que las leyendas de un anciano para
encararse al evangelista. Se fue a Sheffield, a la biblioteca, y pasé un dia volcada en vetustos
volimenes.

Salié de alli con gran cantidad de datos y la intuiciéon con que algunos de ellos podian
relacionarse entre si para probar un sinfin de cosas, al igual que podia argumentarse que Dios
provenia del espacio o que se avecinaba el fin del mundo. Tomo6 como ejemplo la Noche de
Guy Fawkes, que fue ilegal no celebrarla en Gran Bretafia hasta 1859. Desde luego,
conmemoraba el fracaso de la Ilamada «Conspiracion de la Pélvora» para volar el Parlamento,
pero las hogueras que encendia el pueblo en recuerdo de aquel suceso eran al menos tan
antiguas como Samhain. Era ésta la fiesta druida que evocaba la muerte del sol y que en la
actualidad era conocida por Halloween, o velada de Todos los Santos. La otra gran efeméride
era Beltane, la Vispera de Mayo o Walpurgisnacht, fecha -casualmente- de la muerte de
Hitler. Beltane solia festejar el regreso del sol con inmensas fogatas y sacrificios humanos.
Los hombres se pasaban teas encendidas y quienquiera que sostuviera el hachon en el instante
en que se extinguia, tenia que ponerse a cuatro patas y dejar que le untaran la espalda de
inmundicias. La imagen le record6 a Diana a la del hombre de la Luna con su espinazo
doblado por la lefia, del mismo modo que el mufieco (Guy) de las hogueras podia asociarse al
hombre que no era humano y que fue quemado en la cueva. Se dijo que ni aun Mann seria
capaz de erradicar de las mentes la Noche de Guy Fawkes.

En cuanto a la luna, siempre estuvo vinculada a la magia, con frecuencia a la magia
negra. Adorarla fue condenado como una herejia desde épocas tan remotas como la del Libro
de Job. El lunatismo, la licantropia y muchas aberraciones que se desarrollaban en el Gtero
materno eran achacadas a su influjo. Hécate, diosa de las brujas, fue originariamente una
divinidad lunar de tres caras hermanada con Selene, que se hacia acompafar por una jauria de
perros infernales. La brujeria se consideraba el legado final del shamanismo, y aparentemente
los druidas fueron shamanes que se vestian con pieles para mejor comunicarse con los
espiritus de animales caninos. Los shamanes eran transportados en alas del suefio a la
espesura, donde se sumian en la meditacion y experimentaban multiples vidas, el
desdoblamiento fuera del cuerpo, visiones y éxtasis. El Satan de los brujos se identifica como
Cerunnos, dios del mundo subterraneo. Es curioso que su nombre se asemeje tanto al de
Cerberus, trasunto romano del guardian del Hades griego, un perro tricéfalo, siendo el tres el
namero cabalistico de los druidas. El pentadculo o estrella de cinco puntas se hallaba
estrechamente ligado a la magia de los druidas, de ahi que se le apodase «pie de druida.
¢Hasta dénde se extendia la influencia de aquel pueblo? Tal vez tenia algo que ver con los tres
deseos de los cuentos de hadas, aungque no ciertamente con la Trinidad Cristiana ni con los
tres crucificados del Calvario. Habia demasiadas preguntas y connotaciones imprecisas; Diana
se sentia aturdida, incapaz de concentrarse. Abandond su casa para darse un respiro.

Las nubes surcaban el espacio en cimulos desiguales delante del sol, imprimiendo en el
cielo la impresion de un fuego humeante. La incipiente e indefinida claridad frustraba a la
joven, impaciente por hacer algo, pero ¢qué? El estribillo de un himno vol6 hasta ella desde el
paramo, junto al olor de la ceniza. No valia la pena tener ahora una confrontacién con Mann.
Debia visitar a los Booth para reconfortarles, para decirles que alguien no creia todos los
disparates de los que se les acusaba.

No se agitaba en la calle Mayor méas que una brisa perezosa. Las ventanas de las tiendas
y de las casas la estudiaban solitarias; la cabeza de plastico de un cerdo la escudrifié desde la
carniceria. Sin nadie alrededor que reprobara su conducta tuvo un asomo de aquella
domesticidad que la embarg6 la primera vez que vio Moonwell, aunque habia olvidado por
qué era aqui necesaria, 0 quiza nunca lo supo. Las calles parecian dolerse de la ausencia de
nifios, del silencio que imperaba donde deberia haber griterio con la barahinda propia de los
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juegos. Poco importaban las creencias que mantuviesen los pequefios siempre que fueran
dichosos, asi opinaba Diana; al crecer se irian liberando, no todos, pero si unos cuantos. Sin
embargo, no tenia la conviccion de que fueran felices, no queria ni plantearse lo que debia de
ser la escuela ahora para sus ex alumnos. Sus cébalas la distrajeron enteramente de las calles,
hasta tal extremo que habia cruzado la mitad de la plaza antes de notar que estaba siendo
observada.

Fue el ruido lo que la alertd, un débil y quedo desgarro entremezclado con grufiidos. En
un principio no pudo localizar su origen ni en la plaza ni en las vacias inmediaciones. El
edificio del hotel y las nubes se cerraron, contundentes, sobre su cabeza. Dio un paso mas, y
desvio la mirada pasando el muro lateral del hotel hacia una calleja que trazaba, a partir de las
cocinas, un marcado desnivel. Tres pares de pupilas toparon con las suyas.

Lo primero que vislumbré fueron los ojos y los dientes, unas quijadas que despedazaban
un trozo de carne tan rojo y sanguinolento como las babeantes lenguas. Debia de haber tres
perros perdidos en el callejon, mastines alsacianos con la pelambre apelmazada y unos
peligrosos ojos inyectados en sangre, pero ella tan sélo veia las cabezas, las cabezas que la
acechaban desde la pendiente del pasaje. Razond que, en cuanto ella se moviera, vendrian
saltando, y entonces comprobaria si tenian realmente tres cuerpos o uno nada mas. La idea era
tan absurda, que se introdujo en la calleja con objeto de verlos mejor.

Tan pronto como se adelanto los tres bichos empezaron a grufiir al unisono, mostrandole
unos bezos como de pléstico gris ahumado, unos colmillos sucios y amarillentos. No debia
emprender la fuga o la atacarian. Se par6 azuzandolos para que se apartaran y poder
distinguirlos, cuando de pronto se abrieron las nubes. El instinto la impulsé a avanzar al darle
la luz solar de lleno en los ojos. Las bestias se acobardaron y, entre gafidos, huyeron calle
abajo.

Diana alcanzd el inicio de la bajada un segundo antes de que doblaran la esquina: eran
tres perros vagabundos. Lo supo desde el comienzo, pero tenia una enorme tirantez en el
pecho y el corazon le latia a ritmo acelerado. Con toda seguridad se reiria de si misma una vez
llegase a la libreria e infundiese animos a Geraldine y a Jeremy. Confiaba en que les
encontraria alli. Moonwell era ahora mismo como un pueblo fantasma, olvidado del mundo.

Este pensamiento le corté por unos momentos el resuello.

-Dios mio -suspird, pasando revista a la despoblada calle Mayor, preguntandose hacia
dénde correr, a quién contéarselo.

Asi pues, todo era verdad. Estaba sucediendo nuevamente, y nadie habia caido. Acaso
hasta ella reaccionaba cuando no habia ya solucion.

23
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Aguel domingo por la noche, mientras hojeaba un testamento, Vera dijo:

-Algo va mal.

Craig doblo el 7elegraph, su diario, y tomo la pipa.

-A mi me ha parecido que las ultimas voluntades estaban muy bien definidas.

-No me refiero a eso, sino a Hazel. Tengo el presentimiento de que algo no funciona.

El hombre se encorvo sobre la pipa y aplasté el tabaco con el pulgar, contraido el
estdmago como si alguien se lo estrujara.

-Ve tu a llamarla. A mi no quiere ni oirme hablar.

-Sabes de sobra que eso es mentira -rugio Vera, y corrid hasta el teléfono.

Sentia tanta ansiedad, indudablemente, porque no habia hablado con su hija desde su
partida de Moonwell. Si en el fondo de su alma le echaba las culpas a Craig lo estaba
disfrazando muy bien, aunque €l era el primero en arrepentirse de haber tenido aquella disputa
en casa de Benedict. Salio del pueblo enemistado no sélo con su yerno, sino también con la
propia Hazel.

Durante el desayuno de la ultima mafiana en Moonwell su hija se revolvio contra Craig,
recriminandole que habia dado esperanzas a Benedict de concederle un préstamo y luego le
dejo en cuadro, acusandole de haberle jugado aquella mala pasada porque detestaba al hombre
y a su fe. «Fe en que nosotros le salaremos fiadores, querras decir. Fe también en que el
préjimo no habra oido hablar de su infame trabajo». Consigui6 Craig abstenerse de contestar,
si bien la actitud de Benedict, ofendido pero indulgente, fue demasiado para él. Contraatacé
afirmando que lo que Hazel buscaba era un sustituto de padre, alguien que le indicase siempre
el camino, que la perdonase al confesar ella sus errores, que la pusiera a salvo del mundo
exterior.

-Si ésa es la clase de padre que quieres, quédate con él y buen provecho te haga -habia
despotricado mientras iba al piso de arriba a recoger su equipaje.

Sélo cuando su hija rehuso mirarle al acomodarse él en la furgoneta de Benedict tomo
conciencia real de cuanto le habian dolido sus imprecaciones, y lo peor de todo fue que no le
asalto un arranque afectivo por su agraviada nifia, sino que le disgusté que no fuera capaz de
afrontar la verdad.

De todas formas, Vera pensaba que él no era quién para juzgarla. Siempre habian
fomentado que Hazel fuese, ante todo, ella misma. No era ya su hijita indefensa. Después de
casarse, su dormitorio de soltera se convirtié en una herida abierta en su casa que tarddé meses
en cicatrizar, y al empezar Benedict a cortejarla, Craig se comportaba con su esposa como un
impotente -los padres, al parecer, solian pasar por esos periodos-, pero superaron tales
pruebas, asi lo suponian ellos. Ahora la paternidad se exhibia ante Wilde con todas las
congojas y sin ninguna recompensa; el hombre se odiaba a si mismo por derramar todo su
desencanto sobre Hazel.

Vera marcO el numero. Después de tres intentonas infructuosas de establecer
comunicacion, recurri6 a la operadora.

-Moonwell -especifico, y hubo de repetirlo dos veces-. Da igual, olvide el nombre y
cifiase al prefijo que le he dado. Y no me venga con que ese lugar no existe. -Hizo ahora sefial
a Craig y afiadid, quebrada su voz-: Aguarde y hablara usted con él, sefiorita.

Al tomar Craig el auricular, se oia ya el tono al otro lado de la linea. En el momento en
que Vera se derrumbaba en un sillén con una mano sobre los ojos, una voz dijo:

-Arreglos Domésticos Peak a su servicio.

-Hola, Benedict. ;Esta Hazel en casa? Su madre desea hablarle.

-En este instante se halla ausente.

-¢Sabes si volvera pronto? -preguntd Craig, tratando de suavizar un poco el tono-.
¢Podrias decirle que nos telefonee?

-Vendré bastante tarde. Ha ido a rezar.

Por unos instantes Craig confundid «rezar» con «jugar», como si Hazel hubiera vuelto a
la infancia.
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-Hoy han organizado en el centro una velada de oracién -prosiguié Benedict-. Nada me
sorprenderia que durase toda la noche.

-¢ Y para qué rezan?

-iOh, siempre sobran motivos para hacerlo! Aunque imagino que no comulga usted con
esas ideas.

-Sea como fuere, normalmente esas sesiones no se alargan noches enteras. ¢Por que hoy
si?

-Mucho me temo que no me creeria si se lo explicara.

La vanidad de Benedict tuvo el don de enfurecer a Craig.

-Muy bien. Si ti no me cuentas qué esta pasando y la madre de Hazel no puede tener
unas palabras con ella, no nos quedara otra alternativa que ir a visitaros inmediatamente.

Vera apoy6 a su marido con un enfatico asentimiento y una sonrisa.

-Ahora mismo no es posible -se excusd Benedict-. He tenido que trasladar todas las
alarmas a la habitacion de huéspedes y almacenar en el cobertizo el resto de mis materiales.
No puedo permitirme el lujo de seguir alquilando un espacio fuera de casa.

-Me alegra saber que has encontrado un medio de reducir gastos. En cuanto a nosotros,
siempre podremos alojarnos en el hotel. No os extrafiéis si nos veis aparecer.

-El hotel esta lleno -dijo el yerno con una presteza delatora.

Craig colgé el aparato, y consulté a Vera.

-, Qué opinas? ;Vamos a ver qué sucede?

-Si, por favor. ¢Llamo yo a Lionel o lo haces t0? Estoy segura de que accedera a
defender la plaza durante un par de dias.

Lionel era su socio, y estaba cualificado para responsabilizarse del negocio incluso si se
mudaban de manera definitiva.

-No me referia a este mismo instante -protestd Craig-. Pensaba, mas bien, en el fin de
semana.

-No puedo esperar hasta entonces para averiguar qué es lo que anda mal. Y tu también
estas persuadido de que algo ocurre, lo leo en tus ojos.

-Pero podria no ser nada grave segun nuestros criterios. Ademas, es Lionel quien ha de
decidir cuando puede prescindir de nosotros.

Lo que Lionel dijo fue que se adaptaria gustoso a los planes del matrimonio.

-Vayanse mafiana si asi lo desean.

Una vez encontré Craig el nimero de teléfono del hotel Moonwell en la guia oficial,
después de buscarlo con tanto ahinco que llegaron a escocerle los ojos, el recepcionista le
informd, no sin reticencia, que se habia anulado una reserva.

-Nosotros la ocuparemos -declaré Wilde, y luego titubed.

-Es posible que Hazel no nos dé precisamente las gracias -sefial6 a Vera.

-Asumiré ese riesgo. Intuyo que me necesita.

-Esperemos que ella también sepa darse cuenta -apuntd el hombre, gandndose una
mirada de reproche.

Un poco mas tarde intenté hacer el amor con su mujer. Al cabo de media hora tenia los
brazos doloridos por el esfuerzo de apuntalar su cuerpo sobre el lecho. Era como si la edad le
hubiera marchitado el pene.

-No tiene importancia -le consolé Vera, acariciando su sudorosa frente, cuando al fin se
dio por vencido-. Durante la estancia en el hotel fingiremos no estar casados.

Craig acabé durmiéndose, y despertd reconfortado. Mas el bienestar se prolong6 tan
solo hasta unos kilometros después de dejar Sheffield, alli donde hubo de aminorar la
velocidad en la tortuosa carretera. Las aguas reverberantes de la presa le deslumbraban, un
coche deportivo se pegd a su rueda de tal modo que casi se tocaron los parachoques y, de
repente, le rebaso en plena curva y hubo de frenar tan brutalmente que Craig estuvo a punto
de embestirle. Los lunes no habia coche de linea a Moonwell, y el hombre pasé el resto del
dia lamentando no haber insistido en tomar el del martes.

El cielo se fue tifiendo de gris a medida que la carretera ascendia, entre campos agrestes,
hacia Moonwell. La tensidn y la falta de suefio debian de afectarle méas de la cuenta, porque al
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bordear su Peugeot las largas laderas de las colinas tuvo la impresion de que cada cima
ocultaba un precipicio, una impresién que era desagradablemente como una reminiscencia de
su caida, siendo nifio, en la galeria de la mina. Maldijo a Benedict por hacer que se reavivasen
en €l tales emociones. Incluso el cielo de Moonwell le provocaba sensaciones de panico. Se
propuso mantenerse atento a la conduccion. Al apearse frente al hotel, tenia unas
palpitaciones tan tremendas en las sienes que apenas podia ver.

Su habitacion estaba debajo mismo del alero, con una ventana salediza. Craig se tumbo
en la cama, que exudaba olor de detergente, y cerrd los ojos. Vera corri6 las cortinas y fue a la
farmacia mientras él yacia tumbado alerta a la quietud reinante, donde apenas se oia el
ronroneo de un vehiculo. A su regreso, Vera le dio un vaso de agua y dos tabletas de
paracetamol, y le comento:

-De todas las personas que podria haber pasado sin saludar, he ido a coincidir con Mel y
Ursula.

-Hazme memoria -solicité Craig, intentando relajarse para facilitar la labor del
analgésico.

-Son los amigos santurrones de Benedict. Han ido a prevenir a Hazel de nuestra llegada.

Cinco minutos después el ascensor subia entre ruidos y traqueteos sin fin al dltimo piso
del hotel y, casi sin transicion, Hazel llamo a la puerta.

-iOh, mamita! ¢Por qué habéis tenido que volver ahora?

-Lamento que te haya sentado tan mal. Pensaba que quizé te ilusionaria vernos, pero
gueda patente mi error.

-Mam4, me encanta teneros aqui conmigo. No sabes cuanto me hizo sufrir aquella
despedida. Pero Godwin ha convocado una asamblea extraordinaria para mafiana, y estaré
muy ajetreada hasta entonces.

-Lo que, traducido a lenguaje corriente, significa que los ateos no seran bien recibidos.

-Significa que tendréis el pueblo casi para vosotros solos y nada que hacer -puntualiz6
Hazel, no muy convincente.

-No iremos a ninguna parte hasta que no mejore mi estado -grufié Craig, y atraveso el
brazo sobre los ojos entornados.

-, Qué tiene papa?

-Le agota conducir por estas carreteras, eso es todo. Dejémosle un rato solo y se
repondra. Estaremos en el bar -susurré Vera a Craig y, al ver una objecién en los labios de
Hazel, se impuso-. Puede que a ti no te apetezca beber nada, pero a mi si. Tenemos que
hablar.

Craig oy0 sus voces cada vez mas apagadas por los chirridos del ascensor, antes de que
le envolviera una placida calma. Tomo otras dos pildoras tan pronto como se lo aconsejé la
prudencia, y manipulo los mandos de la radio que habia en la cabecera. Habia olvidado la
estacion evangélica, aunque no pudo captar ni esta emisora ni ninguna otra. Lo Gnico que oyo,
hasta optar por apagar el aparato y volver a acostarse, fueron unas interferencias que sonaban
discordantes, como una risa hueca, inhumana.

24

Transcurrié casi todo el lunes sin que Diana pudiera ponerse en contacto con Nick.
Cuando por fin lo consiguid, él parecio entusiasmado de oirla.

-¢Estas en la ciudad? ¢Tienes algin compromiso para cenar? ;Como va todo en ese
pueblo tuyo de nombre peculiar?
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-¢Qué nombre es ése? -preguntd Diana, tan desenfadada como pudo.

-Para serte sincero, no me acuerdo. Sera por la curda que pillé ayer. Pero a ti si que te
recuerdo. Me supo muy mal que la otra noche tuvieras que irte tan de improvisto.

-También a mi, Nick. Acabas de preguntarme cdmo anda todo: pues bien, la situacién
esta al rojo vivo.

-¢En qué aspecto?

La joven cerro los ojos, cobro aliento e hizo votos para que el periodista no se mostrara
incrédulo.

-Moonwell es, en principio, una localidad turistica donde se dan cita los excursionistas,
¢no? Pues bien, los Unicos visitantes que hemos tenido en los ultimos meses son los
regimientos de Godwin Mann. Y lo que mas me preocupa es que nadie parece haberlo notado.

-iMoonwell, asi se llamaba! ¢InsinGas que Mann es el culpable de que no vaya nadie?

¢ Qué otra cosa podia aducir para que él se atreviera a colarla en maquinas?

-¢No concluirias ti lo mismo? Ni yo misma reparé en ello hasta ayer. Sea lo que fuere
lo que esta ocurriendo, me ha marcado también a mi.

-¢ Te refieres a una especie de hipnosis masiva, una histeria religiosa o algo similar? Te
ofrezco casa gratis.

Le estaba proponiendo el eterno juego. En otras circunstancias, Diana lo habria seguido.

-No abandonaré a los nifios en medio de este lio sin nadie que vigile cémo influye en
ellos -dijo, y descartod el pensamiento, que ni se materializaba ni se desvanecia, de que la
habia traido a Moonwell un propésito totalmente distinto. Si se iba podia olvidar el pueblo,
igual que Nick habia olvidado ya su nombre. No debia ni plantearse que, quedandose, ella
también seria olvidada-. Veremos qué pasa mafiana. Mann ejecutara la misién principal que
ha venido a hacer.

-Tenme al corriente de los acontecimientos, o si cambiases de idea sobre tu fuga -dijo el
reportero, y la mujer advirtié que estaba mas inquieto por ella que avido de noticias-. jOjala
pudiera prometerte que les daré publicidad!

-¢Has roto tus relaciones con la emisora de radio?

-La clausuraron la semana pasada. -Nick enmudeci6. Pasados unos momentos, agrego-:
Si estas tan angustiada como aparentas y no quieres ni oir hablar de marcharte, lo minimo que
puedo hacer es ir yo a dar un vistazo.

-¢De veras? jSeria magnifico! -Tal vez asi el periodista podria analizar el efecto que
todo aquello ejercia en su propia persona-. ;Cuando?

-Ya te avisaré. Estos primeros dias no, pero pronto. Serd tu turno de llevarme a cenar -
exigio, y apostillo, mas serio-: No dudes en llamarme siempre que me necesites.

Medit6 Diana que por lo menos habia alguien mas enterado, aunque hubiera tenido que
verter todas las culpas en Mann para persuadirle. La soledad en su conocimiento la agobiaba,
particularmente ahora que los Booth le habian dicho que se mudaban al pais de Gales. jSi
pudiera desahogarse con alguien menos escéptico que Nick! De pronto, dandose una palmada
en la frente, comprendid que ese alguien estaba al alcance de la mano. Salid sin tardanza hacia
la iglesia.

Los rayos solares centelleaban en los recios muros, y parecian encoger las gargolas. El
muérdago relucia como una superposicion de escamas en el tronco de un roble que presidia
varias lapidas del cementerio. El padre O'Connell oraba en silencio ante el altar. Cuando se
levanto, sacudiendo el polvo de la sotana, la joven avanzo por la nave hacia él.

-jCaramba, si es Diana Kramer! -se regocijo el clérigo, y le cogié ambas manos-. ;Has
venido a engrosar mi escuélido rebafio? -le inquirio.

-No exactamente, padre O'Connell, y no se ofenda. Querria que tuviéramos un cambio
de impresiones.

-Siempre me complace verte. Y Ilamame Bob, asi podremos ahorrarnos las
formalidades y las caras demasiado respetuosas o funebres. Acompafiame y nos prepararemos
sendas tazas de ese té Earl Grey que tanto te gusta.

Guio el cura a la joven por la calle Mayor hasta la rectoria, una casa donde un perro
alsaciano dormitaba en la alfombra del zaguén e irguid las orejas al abrirse la puerta.

92



93

-¢Ha disminuido el nimero de feligreses? -indagd Diana.

-Si, sobre todo desde que expuse con franqueza lo que pensaba del episodio de la
libreria. Algunos de los congregantes de Mann se dejan caer por aqui esporadicamente, pero
se comportan como si hallaran un montén de deficiencias. -El clérigo acaricié a su perra con
aire abstraido-. Buena chica, Kelly. De todos modos, y en honor a la verdad, admito que
tienen sus razones para abrigar ciertas dudas acerca de mi iglesia. Hay indicios de que entre
sus cimientos se conservan las ruinas de una fortaleza céltica.

-Ta siempre has creido que asimilar diferentes tradiciones era uno de los pilares de la
religién.

-Si, pero conviene hacer distinciones. He descubierto que, antes de edificar la plaza,
sepultaron a un nifio bajo sus piedras. Ya sabes, era como un talisman para hacerla
inexpugnable. Mas no voy a ensombrecer ahora tu &nimo contandote tales horrores. Ve tu
misma al salon y, en cuanto tenga hecho el té, charlaremos.

Diana tomo asiento en la estancia y pase6 su mirada entre unos paisajes irlandeses, un
album familiar que habia sobre una mesa junto a la estufa eléctrica y una novela de Morris
West abierta, boca abajo, en una butaca. Kelly entr6 con el sigilo de sus almohadilladas
garras, poso la cabeza en el regazo de la joven y acerco el hocico junto a su mano hasta
obtener un mimo. Para cuando el sacerdote aparecié empujando el carrito con las bandejas,
Diana estaba impaciente por hablar.

-Yo he investigado también nuestras tradiciones -afirmo.

Relaté a O'Connell como Lutudarum fue borrada del mapa, y cémo algo semejante
comenzaba a pasarle a Moonwell.

-En la época en que llegué aqui, el pueblo bullia de caminantes y forasteros como yo
misma, pero ;dénde se meten este afio? Las calles estan llenas de rostros nuevos, si, y quiza
ése sea el motivo de que no nos hayamos fijado, mas no son turistas. -Viendo que los ojos del
padre la invitaban a seguir, Diana aventur6-: Segin mis deducciones, es Godwin Mann quien
ha promovido el fendmeno que impulsa al mundo a olvidarnos. Y otra de sus facultades es
impedir que hasta nosotros nos apercibamos.

-Bueno... -fue a responder el cura, y sond el timbre-. Disculpa, vuelvo enseguida.

Diana sinti6 deseos de llorar por aquella interrupcién, en un instante en que estaba
segura de haberse granjeado la simpatia del sacerdote. El cruzé el zaguan con alguien y
asomao la cabeza por la puerta de la sala.

-¢ Tienes unos minutos? No te vayas, me interesa mucho lo que adn te queda por decir.

Ya habia dicho todo lo que podia. Presumiblemente el padre habia subido a su estudio
para dar consejo a uno de los fieles de su parroquia, y lo que ella le habia expuesto se diluiria
en su mente. No obstante, al cabo de muy poco rato les oy6 de nuevo en la escalera, ahora
bajandola. Se detuvieron delante de la sala, y O'Connell abri6 la puerta de par en par.

-Diana, tienes que oir esto.

El visitante, un hombre enteco, palido y desgarbado que rondaba la treintena, paso a la
estancia timidamente, caminando de lado. La joven ya le habia visto con anterioridad en la
planta baja del hotel. Tenia todo el aspecto del que se dispone a huir despavorido, incluso
después de que el padre O'Connell le asegurase:

-La sefiorita Kramer abriga los mismos recelos. Le ruego que le cuente lo que acaba de
confiarme a mi.

El individuo flaco se limito a mirarla.

-Delbert ha participado en los turnos de vigilancia en la cueva a las érdenes de Godwin
Mann -preludid el sacerdote-. Creo que lo que ha querido usted darme a entender, Delbert, es
gue Mann esta mas asustado por la fuerza que combate de lo que deja traslucir.

-No, se equivoca -corrigio el tal Delbert, y se mesé con sus dedos huesudos el cabello
incipientemente cano-. El piensa que puede conseguirlo todo. Piensa que ha sido elegido
como paladin de Dios, y que la encarnacion de Satanas que hizo su padre en aquella pelicula
era como una sefial, como una llamada del Sefior para que acaudillara esta empresa. Esta
intoxicado por la fe y son las asambleas las que le exaltan. Incluso tiene alucinaciones.

-Entonces -aclard, algo nervioso, el cura-, lo que esta diciendo es que no le considera a
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la altura de la tarea que €l mismo se ha asignado.

-Asi mismo lo he expresado yo, ¢no? jAh, claro! Usted desea que ella también lo
escuche, como si alguno de nosotros pudiera todavia remediarlo. -EI hombre mir6 a Diana
con el rabillo del ojo, con desconfianza-. Yo sé mucho sobre estos menesteres. En California
perteneci a una secta satanica, hasta que me encerraron en el manicomio y Godwin fue a
sacarme. Lo que hay en la cueva es mas viejo que el mismisimo Satan, eso se lo garantizo. Es
lo que tanto espantaba ya a los cavernicolas en la antigliedad y lo que, si Mann lo resucita, nos
transformard a nosotros en nuevos seres de las cavernas, nos tendra tal como nos quiere.

Algo oscuro se apretd contra la ventana, se amold6 a ella como un caracol: era la
sombra de una nube.

-¢Alguno de sus compafieros tiene esas mismas aprensiones? -indagd Diana, consciente
de la rigidez de su voz.

-Ellos prefieren creer que Godwin nos salvara a todos. Pero yo les digo que anoche, al
acercarme a la boca del foso, oi que alguien se reia en sus honduras. Esta a punto para él,
deseando conocerle. Quiza hasta fue ese ser el que instilé en la mente de nuestro evangelista
la idea primitiva de venir a Moonwell. Referi a Godwin lo que habia escuchado alli abajo, y la
conclusion que saco fue que Satanas trataba de desafiarle a través de mi. Por lo tanto, se halla
mas resuelto que nunca a descender mafiana a la cueva.

-Si la gente se convenciera de que es peligroso... -fue a sugerir Diana, pero Delbert la
corto.

-Cuanta mas oposicion encuentre Mann, mas firmemente creerd que esta en posesion de
la verdad. Ya les he avisado que nada puede hacerse.

La joven presintio en su fuero interno que Delbert se equivocaba, pero eso poco la
reconforto.

-Antes ha aludido a unas alucinaciones -intervino el padre O'Connell.

-Constituyen la peor parte de la historia. Desfigura todo cuanto ve, interpretandolo
como signos de que triunfara para mayor gloria de Dios. -El visitante fijo sus ojos muy
brillantes de las nubes que se yuxtaponian a otras nubes, y musit6-: Me ha contado que cada
noche se le aparece en suefios un calendario con la faz del diablo, un calendario del mes de
junio. Y, a partir de mafana, ilustra las fechas un mortal vacio.

25

Alguien estaba Ilamando con insistencia a la puerta de la calle. Brian se obligé a
despegar los legafiosos parpados y apart6 las himedas sadbanas. Debia de ser la policia, si bien
lo Gnico que sintié fue alivio de que hubiesen averiguado el crimen de Godwin y el de la
excursionista. Se baj6 de la cama y, tropezando y sin dejar de pestafiear, fue hasta la ventana.

Descorrio los visillos y levanto la guillotina con los dorsos de ambas manos. Al caer
sobre ellas la luz solar, hizo gesto de retirarlas. Asomo ahora -medio cuerpo, golpeandose los
hombros contra el marco de madera. Las dos personas que habia en el camino no eran
policias. Eran emisarios de Godwin.

June estaba cerrando la puerta. El estrépito de la ventana impulsé a los mensajeros a
alzar la vista.

-Ya es casi la hora -anunciaron éstos a Brian con sendas y esplendorosas sonrisas, y se
alejaron al trote hacia la casa contigua para propagar la buena nueva.

Asi pues, Godwin no habia muerto. Brian sélo habia sofiado que disimuldé adrede el
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defecto de una de las cuerdas que trajo de Sheffield, y no podia inculparse a nadie de un
asesinato cometido en suefios.

En el bafio se lavd y afeitd; dos veces se cortd porque la fuerte luz del espejo le dafiaba
los ojos y la piel. Era probablemente la culpabilidad lo que le hacia sentirse asi, lo que le
producia la febril sensacién de que su cuerpo habia dejado de ser suyo. Quizd Godwin no
encontraria a la muchacha, quizd su cadaver se habia estrellado méas abajo de lo que
predicador podia llegar. No seria justo que ayudar a Dios y a Godwin le acarrease a él la
desgracia.

Cuando termin6 de vestirse, Brian emprendio la aventura de ir al comedor y toparse,
acaso, con la sefiorita Ingham, la maestra de Andrew, que se hospedaba ahora en la casa. Pero
ella se habia adelantado para echar una mano en la cueva, dejando a June la tarea de pasar el
plumero por los rincones de la sala. Tenian un verano inusitadamente plagado de arafias, que
ademas urdian unas nunca vistas telas de cinco puntas. June se medio gir6 al entrar su marido.

-, Como te encuentras? ibamos a dejarte dormir.

-¢ Y eso por qué? Que yo sepa, no estoy enfermo.

-Te has pasado la noche moviéndote y dando vueltas. Una vez me desperté, y ni siquiera
estabas en la cama. Fui en tu busca pero, como estaba agotada, me acosté de nuevo.

-Estaria en el lavabo -se apresur6 a pretextar él, antes que admitir que no recordaba
haber abandonado el lecho-. Y alli es donde deberias ir ti ahora mismo, Andrew, para que
podamos marcharnos enseguida.

June reanudd su revision de los rincones. De espaldas a Brian, murmuro:

-Pareces muy ansioso por irte.

-¢Por qué no habia de estarlo? -Brian discurrié que ella no podia saber lo de la cueva.
En realidad, no habia mucho que saber-. Pensé que te alegrarias de que colabore con Godwin.

-Y me alegro. -June mird a su esposo directamente a los ojos, escrutadora-. Lo que no
entiendo es por qué motivo te muestras de pronto tan deseoso de agradarle.

-¢Quién dice eso? No fui yo quien pedi ayudarle. El acudié a mi. -Gracias a Dios, la
presencia de Andrew rescatd a su padre de aprietos peores-. Date prisa, hijito. Hoy veras
cémo Godwin Mann explora la cueva.

-Pero te mantendrés alejado en todo momento, ¢me oyes, Andrew?

-No debes soltarte de mi mano mientras estemos alli arriba, pequefio -ordend Brian en
actitud levemente retadora y tomo la viscosa manita, intercalando los dedos entre los del nifio
para que no le arafiasen su fina epidermis aquellas ufias dsperas y mordidas, mal cuidadas.

La calle Mayor estaba atestada de personas que confluian en las veredas de acceso al
paramo. June alcanzo6 a Hazel en el primer tramo del sendero mas cercano, y las calizas casas
se fueron apifiando a medida que el pueblo ganaba en perspectiva. Hazel parloteaba
animadamente, aunque nublaba sus facciones un velo de inquietud, a la vez que Benedict se
preguntaba en voz alta si a Brian no le convendria montar una instalacion de seguridad en su
casa 0 en la tienda: Dios tenia ya demasiadas responsabilidades como para mantener a raya a
los ladrones. Eddings subi6 el volumen de su voz a fin de sobreponerla a los martillazos del
fondo, y call6 del todo cuando coronaron las pefias de la pedregosa subida.

Varios seguidores de Mann se hallaban situados en el borde de la cueva, junto a dos
puntales incrustados en la roca. Brian pensdé que Mann iba a practicar un descenso por
cordaje, y se enorgullecié de haber cooperado, sonriendo al antifaz de nubes que cubria los
cielos. Ya habia informado a la policia lo de la excursionista, se recordd a si mismo para
apaciguar su oleada de nerviosismo. Lo que el predicador pudiera encontrar no era asunto
para perturbarle.

A pesar de todo, Bevan se sintié incbmodo cuando la multitud reunida en torno a la
cueva empez0 a aplaudir. Godwin habia llegado. El predicador quedd unos momentos quieto
con las manos extendidas en cruz, quieto al borde de la depresion. Quiza la finalidad de tal
postura era contrarrestar las apasionadas ovaciones, silenciarlas, pero le conferia la apariencia
de un Cristo bendiciendo a la multitud. Algunos de los mas ancianos asistentes a la
congregacion se frotaron los himedos ojos. Se intensificaron los vitores al internarse el
evangelista en la cuenca, con el crucifijo de hebras de oro que exhibia bordado sobre el
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pectoral de su habito atrapando los matizados rayos solares y un silbato alrededor del cuello,
suspendido de una cuerda. En medio del vocerio, el graznar de un pajaro en algn lugar del
paramo sono estridente como una carcajada.

Los aplausos cesaron en el instante en que Mann se planté al lado de los puntales. Se
arrodillo en el limite del foso y cerr6 los ojos. Unas rafagas de viento levantaron las cenizas
en las negruzcas laderas, arrancando temblores de los socarrados tallos de brezo. La luz del
sol oscil6 sobre el paisaje e hizo que la boca de la cueva pareciese cobrar vida, moviendo sus
labios de piedra. Brian observé que June aferraba la mano de Andrew con las suyas.

Al fin, Mann se persignd y se alzo.

-Quiero agradeceros a todos, en nombre de Dios, que hayais venido. Sin ningin genero
de dudas €l piensa de vosotros o mismo que yo, que sois un acto de fe viviente. Noto como
esa fe me da energias para hacer aquello a lo que he sido Ilamado.

Brian se esforz6 por creer con todo su ser. Estaba seguro de sentir lo mismo que el
evangelista, la fuerza de una fe que atraeria el éxito hacia Godwin. Era imposible que le
estuvieran distinguiendo en todo aquel maremagnum, que el flujo de emociones tuviera por
objeto hacerle hablar. Tal vez su agitada noche le habia dejado una buena resaca. El viento
transporto la voz de Mann, magnificandola como las que se sintonizan en la radio.

-Rezaréis por mi, ¢verdad, hermanos? Sé que Dios no me habria enviado de no
juzgarme capaz, pero, dentro de mi, tengo miedo. Sé que ese miedo desaparecera si 0igo
cOmo orais y cantais las alabanzas del Sefior durante mi expedicion.

Al aumentar la ventolera, la voz del predicador perdié potencia.

-Dios sanard en el dia de hoy esta infectada herida en la tierra -vaticing, intimidando con
el pufio hacia el foso- y, a partir del instante en que escuchéis lo que he de deciros, la regién
entera podra desembarazarse de la supersticion y el ocultismo para volver al Padre.

Unos cuantos acolitos le presentaron su equipo y le ayudaron a ponérselo. Consistia en
un casco de minero y una bolsa de herramientas, cargada con una cuerda de repuesto y
tintineantes articulos de metal. Dos de ellos ataron las cuerdas por las que habia de
descolgarse. De pie en el borde, el evangelista la miraba al fraguarse el sol un camino entre
las nubes.

-Parece que Dios quiere comunicarme algo -comentd con una sonrisa y, lanzandose al
centro del hoyo, inici6 la peripecia por la rocosa pared.

Brian adivinod en aquello un mal presagio. Se diria que el sol ensanchaba la abertura de
la cueva, que daba protagonismo a las quemadas vertientes como si las infladas nubes las
empujaran hacia delante.

-Va al fondo a orar -susurré June a Andrew-, para convertir la cueva en un lugar santo.

-¢Por qué?

-Porque unas malas personas lo utilizaron para hacer cosas horribles. No sabian actuar
mejor. No eran como nosotros. No estaban civilizadas.

-¢Igual que los hombres mono, mama?

-Algo asi. Nadie les habia hablado de Dios -afiadio June, e intercambi6 una sonrisa con
Hazel y Benedict por tan ingenuas preguntas.

Brian la habria amordazado gustoso para poder reflexionar. ¢Por qué le desquiciaba
tanto ver mecerse las cuerdas al compas de los movimientos de Godwin? Era evidente que el
predicador habia aprendido a escalar como parte de su formacidn, y Brian habia desechado la
cuerda defectuosa. El sol fulgur6 sobre Bevan igual que un foco en un cuartucho de
interrogatorio. Tan s6lo habia sofiado que disfrazaba la imperfeccion, en plena conciencia
habia puesto el cabo... Inspird una bocanada de aire, una inhalacion que llend su paladar de un
regusto a ceniza. No se acordaba de haberlo puesto en ningun sitio.

Dio inadvertidamente un paso al frente, chocando contra las dos personas que tenia
delante. La cuerda dio nuevas sacudidas bajo el encapotado cielo, sacudidas que irian
agrandando la fisura inicial.

-Oremos -urgi6 uno de los guardianes de Mann apostados en los puntales.

Brian reculd, simulando no haberse movido. Cuando comenzaron las plegarias se sumd
fervientemente, casi a gritos, y miré de soslayo a June. Sus muasculos se agarrotaron y broto el
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sudor, aunque el sol habia vuelto a cubrirse. Si no la hubiera espiado asi, ella habria atribuido
su torpeza a un simple traspié, pero ahora estaba persuadido de que lo sabia.

26

Aquella tarde, poco despues del mediodia, Diana no pudo soportar ya mas la espera.
Habia recorrido dos veces la vacia localidad de un extremo a otro, escuchando los ecos de los
himnos que se elevaban desde el paramo, diciéndose que mientras los congrega- . dos
cantasen significaba que todo iba bien. Habia entrado en la iglesia, y habia Ilamado al timbre
de la rectoria, pero no habia rastro del padre O'Connell. Esperaba que el clérigo hubiera ido a
visitar a una jerarquia eclesiastica a quien poder consultar, aunque sospechaba que de
momento habria optado por quedarse y esperar acontecimientos. La advertencia de Delbert
era, a todas luces, tardia. Delbert les dejé con la alucinacion del calendario y partié
furtivamente de la rectoria, lanzando a su alrededor temerosas miradas para asegurarse de que
nadie la habia visto.

-El mismo ha mencionado que recibid tratamiento psiquiatrico -apuntd entonces Diana,
mas leyé en los ojos del sacerdote que no aceptaria mas que ella tan pueril explicacion de sus
revelaciones. -Todo cuanto podemos hacer es mantenernos vigilantes -le recomendo el padre.

Esta tarde, la frustracion la acoso sin tregua por el pueblo desierto hasta llevarla hacia el
paramo. jAl diablo con el aviso que le dieron de quedarse al margen! No podia ignorar por
mas tiempo lo que estaba pasando. El plomizo cielo se oscurecia; unas nubes como tiznadas
urdimbres de telarafias navegaban en el gris océano, asidas a las alturas. Encima del sendero
el sol se reducia a un abstracto lunar blanco, un capullo de aracnido inserto en las nubes. El
viento desperdigaba, cual copos de nieve, la ceniza adherida a los matojos de brezo. La joven
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era intensamente consciente de la proximidad del paramo, de las inmutables y solitarias
ondulaciones que se prolongaban, mas alld del horizonte, hasta las carreteras donde tal vez
transitaban coches, gentes ajenas a Moonwell. Acaso nadie sabia ya de su existencia. Le
habria gustado telefonear a Nick para recordarselo. Pero no debia precipitarse, al dia siguiente
el pueblo todavia estaria alli.

El abrasado sendero estaba muy pisoteado y tan negro como el petréleo. Cuanto mas se
acercaba Diana a los tumultuosos rezos, mas marginada se sentia. (No podian tener todos
razén y andar ella errada? A fin de cuentas, habia una palabra para clasificar a las personas
que, como ella, se hallaban convencidas de conocer una verdad que nadie mas veia, aunque en
su caso existia una salvedad: que quedaria encantada si le demostraban que se confundia, y no
era ésa la actitud de un esquizofrénico. Se encaramo a las pefias que enmarcaban la cuenca y
se asoma al interior.

-Aungue camines por un valle de tinieblas, no temas mal ninguno -rezaba la antifona
que entonaba la multitud en torno a la cueva.

Diana echd una ojeada general buscando a Mann, con la esperanza de no localizarle
porque aun no habia llegado. Vislumbrd las cuerdas que colgaban, flojas, en la negrura.

Aquella vision la acongojé mas de lo previsible. Si era tan facil descender por el foso,
¢por qué nadie lo habia hecho antes? No, desde luego, porque los exploradores potenciales
hubieran sido disuadidos hasta que sonase la hora. EI contorno de la cueva fundiéndose en
sombras bajo un firmamento también sombrio Ilen6 a la joven con la premonicién de una
pavorosa inminencia, tanto que a duras penas podia respirar. El gentio, en particular los nifios,
se le antojé vulnerable, demasiado cercano al borde, demasiado cercano para escapar Si
alguien surgia de la penumbra. El panico la instd a rodear la cuenca, estirado el cuello a fin de
ver un trozo mayor de cuerda, del amenazador pozo. Repard en lo conspicua que era ella
misma cuando la plebe se volvid a mirarla.

Sinti6 su hostilidad como una erupcion emanada por la cueva. Los rostros infantiles
fueron los peores, todos ellos unanimes en el deseo de expulsarla como si no tuviera derecho a
asistir, incluso Sally, que parpaded de manera ostensible a través de sus maltratadas gafas,
incluso Ronnie uniendo las manos a falta de unos bolsillos donde esconderlas. Meditd la
americana, muy turbada, que quiza realmente no tenia derecho a estar alli, a la par que se
retiraba hacia la verdad. Quizéa al entremeterse no hacia sino socavar su devocion. Era la fiesta
de san Juan, no la de Harry el Lunatico. Inmersa en tales disquisiciones, le vino a la memoria
el destino dltimo del santo. Contempld las negras y asoladas laderas, y asaltdé su pensamiento
algo en lo que necesitaba creer vitalmente: no estaba sola. Le quedaba Nathaniel Needham.

Dejo atrds los campos quemados tan deprisa como pudo, pero no por ello logré
serenarse. Unas colinas ahora verdes expelian fulgores mate bajo el ahogado cielo, y tuvo una
incdbmoda sensacion de aquellas docenas de galerias subterraneas abandonadas, del laberinto
sobre el que discurria su senda. Las minas guiaron su mente sin remision hasta la cueva en la
gue se habia aventurado Mann. Se imagino, casi vio, las enmohecidas paredes, cambiantes
con las fluctuaciones de la luz de su casco; sintié como sus pies reshalaban en el fango que
tapizaba el suelo del pasadizo. Exhalé un suspiro de descanso al columbrar la casa de
Needham.

El estaba erguido en el umbral, con las nudosas manos cerradas sobre el cayado en el
gue se sustentaba. Tenia la larga y acartonada faz vuelta hacia arriba, a la escucha. Antes de
que Diana le abordase la lade0 hacia ella, apuntandola con el baston como si éste fuera una
varita magica.

-¢Quién va? -pregunto.

-Soy Diana Kramer, sefior Needham.

-¢Ha pasado por la cueva? ;Qué estan haciendo?

-Rezan y cantan himnos -respondié la joven. Hubo de hacer un esfuerzo para concluir-:
Y aguardan el regreso de Godwin Mann.

-Asi que se ha salido con la suya, ¢eh? jMaldito necio! ;Qué clase de predicador es si ni
siquiera se da cuenta de que ha empefado su propia alma? ;Quién cree ser ese imbécil?

-No acabo de seguirle.
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-¢No le dije a usted que una de las razones por las que los druidas le profesaban tanto
temor a la luna era que aquellos que le eran inmolados nunca conocerian la vida en el més
alld? ¢No le dije que sus victimas se integrarian en el ser que estd ahi dentro para toda la
eternidad?

-No, no me dijo tales cosas -neg06 la joven en un murmullo, lamentando que lo hubiera
hecho ahora-. De cualquier forma, él no es un sacrificio.

Needham fijé en la mujer su pupilas invidentes. Al descubrir terror en ellas, Diana
recapacitd que debia de ser un reflejo del suyo.

-La poblacion en pleno ha subido a rogar por Mann ante Dios. Algo contara tanta
oracion.

-No basta -sentenci6 el anciano brillandole los ojos.

El estribillo de un céantico se desliz6, evanescente como la bruma, a traves de los
montes. Aun no podia haber novedades en el foso, mas lo sonidos tenues y aislados del
paramo recorrieron con un escalofrio la espina dorsal de Diana.

-iOjala supiera qué hace Mann! -exclamd.

-Entonces deberia estar alli, a la expectativa, y no importunandome a mi.

-El no acepta hoy testigos que no se le hayan entregado incon-dicionalmente.

-Le echaran lo mismo las culpas del fracaso -afirmé Needham, entre cinico y afligido-.
¢Se han reunido todos en la cueva? ;Ha bajado alguien més con el predicador?

-No, Unicamente él, con su casco de minero y toda la fe a la que pueda dar cabida.

-E imagina que eso es suficiente, ;no? Aln resultard que se cree Dios en persona -
proclamé el anciano, manifestando un furioso desdén que Diana tom6 por miedo mal
disimulado.

Claro que, bien pensado, aquel temor bien podia ser una proyeccién del suyo propio,
pues ¢como sabia ella que Mann estaba solo y qué llevaba puesto?

-Yo al menos supongo que nadie le acompafia -rectificd, recordando que ésa era la
imagen que se habia forjado al atravesar los marjales. El problema era que, cuanto mas se
esforzaba en conjurarla, mayor realismo adquiria-. Si se mete en dificultades, alguien ir&
raudo en su busca.

-Sera completamente inutil, y no les entusiasmara el espectaculo que encuentren.

-¢Qué espectaculo?

El rostro del viejo parecié apergaminarse mas todavia bajo sus pensamientos.

-Me figuro que no tardaremos en averiguarlo.

-Bien, no he venido més que para ponerle en antecedentes de lo que ocurre -minti6
Diana. Needham habia acrecentado su angustia en vez de mitigarla-. Debo volver ya.

-Si, es conveniente que haya alguien en el foso capaz de ver lo que verdaderamente
sucede.

La ventolera habia amainado. Sobre los marjales se estaban condensando unos estratos
de nubes progresivamente negras. El claroscuro suscitaba falaces temblores en las laderas
verdeantes, el efecto de que sus lomas avanzaban en una traslacion de la tierra. Las lejanas
cimas montafiosas habian empezado a difuminarse tras los nubarrones. Era media tarde, pero
no habia mas luminosidad que en el creplsculo. La joven camind, sorteando las galerias, a
paso ligero, para que no la sorprendiera la oscuridad.

El cielo se hundio con ella al pie de la vaguada. Tan negras eran ahora las nubes, que no
detecto que se movieran; la masa de negrura se habia detenido sobre su cabeza, colmando la
boveda celeste. Le dolian los ojos con el livido resplandor de la hierba y el brezo. Las activas
bocas de los hoyos devolvian a Godwin Mann, una vez mas, sus pensamientos. Aunque
reacia, no podia sustraerse a admirarle: si ella se sentia indefensa al aire libre, ¢cuanto peor no
seria para el? Estaba solo con su luz bajo tierra de los paramos, una luz que escudrifiaba las
sombras a la caza de lo que quiera que hubiese en la hondura, y ¢qué sucederia cuando lo
hallase? Diana hincé los dientes en sus nudillos, ya que veia el haz de la linterna deambular
por el techo y ese techo no era de nubes, sino de roca.

Ojed a la desesperada las ya casi indistintas vertientes. Debia ir a casa y tumbarse. El
silencio y la tenebrosidad podian ser simples heraldos de tormenta, y la presunta luz fue,
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naturalmente, un reldmpago. Tenia la boca reseca, notaba el craneo blando y palpitante. Los
montes se estremecian siempre que los miraba, como si las afiejas pefias se despojaran de su
vegetacion, agrietaran el suelo para elevarse. Cualesquiera que fueran los sucesos en la
concentracion, habrian de desarrollarse sin ella. Sin embargo, en el instante en que se estaba
felicitando por haber salvado los agujeros y regresado al camino, oy6 un chillido que procedia
de la cueva.

En su entorno, las nubes que se arremolinaban encima de las aserradas rocas tenian ya el
color del carbdn. Unas estelas brillantes como filos de cuchillo la sobresaltaron, pero se
trataba Unicamente del vuelo de unos pajaros, tres en total, sobre el foso. La quietud la
aprisiond en una jaula de inmovilidad, hasta que volvié a oir voces.

-¢Esté bien por ahi abajo? -gritd alguien. No era asunto de Diana, puesto que le habian
dado drdenes expresas de no inmiscuirse; mas eché a correr hacia la cueva, patinando sus pies
en la ceniza. Habria querido saber dénde se ocultaba el sol tras la tupida cubierta. Tan
silenciosa estaba la cuenca, que pensd que se habia suspendido la asamblea. Pero no, la
oquedad seguia rodeada por la multitud, que se asomaba a aquella boca mas oscurecida adn
que el cielo. Un movimiento atrajo la mirada de la joven hacia la linde mas préxima, donde
diversos seguidores de Mann tiraban de una de las cuerdas. l1zaban a alguien de las simas. Una
aullido le desgarr6 el corazén. Uno de los ayudantes del evangelista estaba volcado sobre el
foso, tan precariamente que Diana se horroriz6 ante la ida de que resbalara inevitablemente y
verle caer al fondo.

-¢Godwin, se encuentra bien? -fue lo que aullé.

El bronco carraspeo debi6 de ser Mann que se aclaraba la garganta, pues un segundo
después oyeron su voz. En la cueva reson6 como algo colosal.

-Nunca me encontré mejor. Al fin se hizo. Alabad a Dios tanto como os plazca.

Alguien enton6 la cancion «Jesis me ama», y todo el mundo la cored. El negro cielo
apagaba las notas, la cuenca pétrea las confinaba. Nadie hizo caso a Diana, que observd como
los asistentes de Mann iban subiendo la cuerda, apilandola a su espalda como un ofidio
enroscado. Estaba diciéndose la joven que no podia faltar mucho, cuando una inconcreta
figura se ofrecio a la vista en el borde de la oquedad.

Era Mann. Vestia una tlnica y calzaba botas, pero no portaba ningin accesorio que ella
pudiera ver: ni casco, ni mochila. ¢Cuanto rato habia permanecido en el fondo a oscuras? La
pechera de su atuendo estaba combada y fangosa; cualquiera que fuere su bordado habia
quedado irreconocible. El predicador gir6 la cabeza, supervisando a la congregacion mientras
el himno daba paso a vitores y ensordecedores aplausos, y Diana advirtié que tenia los 0jos
entornados. Tal vez hasta la penumbra los cegaba tras haberlos sometido a las mas absolutas
tinieblas. Empezd a sonreir -la joven divisd los destellos de sus dientes- al moverle sus
acolitos hacia tierra firme, y subitamente la cuerda se partio.

La muchedumbre emitié un unanime alarido. Las personas mas cercanas a la cueva se
abalanzaron tras el evangelista, y a Diana le aterré pensar que algunos se precipitarian en el
agujero. No fue asi: retrocedieron a lugar seguro al constatar que Mann aferraba la orilla y
trepaba con la agilidad de un lagarto los ultimos centimetros de roca, saliendo del foso. Tal
vez se habia magullado el pecho porque se lo apreté mientras se apartaba del pozo, desviando
la mirada hacia al sector de la plebe donde se hallaban Andrew y sus padres. Diana razono
que era la negrura imperante lo que le daba a su sonrisa un cariz tan abominable. Los
asistentes enmudecieron, anhelantes por si se habia herido. Reanudaron sus ovaciones tan
pronto como dijo:

-Nadie se inquiete por mi. He regresado.
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Algunos de los robles que habia en las cercanias de Moonwell eran tan afiosos que
habian arraigado mas de una vez. Sus ramas colgantes, no menos gruesas que la panza de
Craig, se habian torcido hasta tocar la tierra y echar nuevas raices. Vera, su esposa, y él
mataron la tarde paseando por los enmarafiados bosques. Para Wilde los arboles creaban un
ambiente mas de iglesia que la iglesia misma, sobre todo porque el follaje obstruia las voces
de la supersticion provenientes del paramo. Al cabo de un rato se sentd junto a Vera en una
roca literalmente alfombrada de musgo, en la margen de un torrente que fluia por el entresijo
de raices de roble. Los trinos de los pajaros se sobreponian al siseo de las hojas. Cuando Vera
llevaba unos minutos absorta, mirando el agua, Craig comento:

-Ten presente que Hazel ignoraba que volveriamos tan pronto.

-No deberia sospechar que lo han hecho aposta para no dejarnos una habitacion en su
casa, lo sé muy bien. Pero eso es lo que pienso.

-Actuaban como cristianos, acogiendo a los desamparados sin hogar.

-En tal caso, ¢por qué no te lo dijo Benedict el dia en que le telefoneamos?

-Quiza por una cuestion de tacto. No quiso incomodarnos mencionando a sus gazmofos
amigos.

Mel y Ursula se habian alojado con los Eddings desde que el incendio del paramo les
sacé de su tienda. Vera se habia enterado por boca de Hazel la vispera de que pasaron estas
cosas gue no la satisfacian.

-Bien -declar6 Craig-, es delicioso estar aqui sentados, holgazaneando en la ribera de un
arroyo cantarin, pero el trabajo no se hace solo. Estoy listo para partir en cuanto ti lo mandes.

-Antes deseo que hablemos los cuatro largo y tendido, sin que nadie pierda la
compostura. Algo bueno debe de tener ese hombre o nuestra Hazel no se habria casado con él.

-Posiblemente Benedict esta en la misma tesitura respecto a nosotros. Escucha: ayer,
mientras me recuperaba, se me ocurri6 algo que podemos hacer por ellos. Veamos qué opinas
th -dijo Craig, y le conto sus planes a su muijer.

Los ojos de Vera se fueron iluminando en la oscuridad de la atmosfera.

-i'Y tanto que si! ;Por qué no lo habremos pensado antes? VVenga, vayamos a comprobar
si han vuelto.

Aun sin haberse dado esta circunstancia, la creciente oscuridad invitaba a abandonar las
frondas. Sin duda se avecinaba una tormenta, y Craig se repitié a si mismo que por eso estaba
tan alterado, por si caia un rayo en las proximidades. Se abrié camino por el ltgubre robledal,
donde el silencio y el frio ganaban consistencia a cada instante. Unas raices invisibles le
echaron la zancadilla. No habia percibido al entrar en la espesura que hubiera tantos troncos
revestidos de muérdago; crecid su certeza de que se habian extraviado, especialmente después
de perder de vista la carretera. El terreno, que era traicionero, resbaladizo y sombrio,
obstaculizaba mas todavia su avance al encaramarse a una cuesta entre siniestros arboles, pero
solo subiendo llegarian a Moonwell. Al fin, salieron de la boveda de follaje. Estaban a poco
trecho de la carretera.

Siguieron la tapia de mamposteria hasta el asfalto tan pronto como los aguijonazos de
las piernas de Wilde empezaron a remitir. Ascendieron el primer repecho desde donde se
contemplaba Moonwell, y Craig experimentd un amago del pénico que habia sufrido
conduciendo su vehiculo. La negrura se habia espesado, flotaba sobre el pueblo como un
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océano originado en todas partes a la vez y presto a inundarlo. Parecia empequefiecer los
edificios, apretujandolos en diminutas y fragiles agrupaciones bajo el opresivo cielo. La
asamblea habia terminado, o asi lo delataba la muchedumbre que andaba por el socarrado
limite del paramo.

Hazel y Benedict debieron de ir directamente al hotel. Aguardaban en el vestibulo al
presentarse, cojeando, los Wilde.

-Hazel creia que se habian perdido -dijo Benedict como un reproche, sacando el afilado
menton y escrutandoles a través de su nariz aguilefia-. Subamos a su alcoba. No queremos
oidos indiscretos.

Montaron en el ascensor y vieron como se iluminaban los nimeros que marcaban los
pisos. Nadie hablé hasta que estuvieron en el abuhardillado cuarto bajo el alero. Fue Benedict
quien tomo la iniciativa.

-Debo sefialarles que no podrian haber escogido peor ocasion. Nuestra situacion es ya
de por si lo bastante complicada como para causarle aun mas trastornos a la pobre Hazel.

-iY yo que pensaba que Godwin Mann arreglaria el mundo para todos! -brome6 Craig
con sorna.

-Craig, calla -le reprendi6 Vera, recordandole lo que habian convenido.

El hombre dio unos pasos hacia la ventana, como si intentara alejarse de la trifulca. Las
tinieblas y los rezagados de la reunién bajaban por la ladera del pueblo.

-Tu madre tiene algo que decirte, Hazel -anuncié.

-¢Qué es lo que deseas mas que nada en la vida, hijita?

-Nada personal para mi. Que prospere el negocio de Benedict, por ejemplo. No andamos
muy boyantes, mama, aunque hacemos todo lo que podemos. Cada dia tiene que salir mas
lejos para encontrar clientes.

«Salir alli donde no le haya precedido su reputacion», pensd, Craig, juntando los labios
para sellarlos y desviando los ojos hacia la plaza. Venia Godwin Mann, apoyado en dos de sus
colaboradores.

-Tal vez aln podréis beneficiaros de los mensajes de buena voluntad que difunde
vuestro evangelista, Benedict -continu6é Vera-. Dejando el negocio al margen, Hazel, ;qué es
lo que tu marido y td, para ser sinceros, también tu padre y yo, mas anhelamos que tengais
algun dia?

-Un hijo. Algan dia, como bien dices.

-iLo sabia! -gritd Vera-. Lo hemos estado discutiendo, y hemos decidido que ésta es la
manera como 0s vamos a ayudar financieramente. Compraremos bienes y redactaremos una
escritura a su nombre desde el momento mismo en que nos comuniquéis que esta en camino.

Tenia que ser el sayo lo que daba a Mann una mayor corpulencia que a sus acdlitos
mientras el trio andaba bajo las farolas, encendidas ya pese a ser una hora temprana. Craig se
puso de espaldas a la ventana.

-¢QuEé os parece? ¢ Aceptais nuestro tratado de paz?

-Deberiais saber que el Unico tratado valido es el compromiso de no disgustaros con
nosotros -respondid Hazel, y separd a su padre del cristal para abrazarles a ambos.

-Les estamos muy agradecidos -participd Benedict, aunque con apuro.

Craig se despeg0 de las mujeres y, plantandose frente a él, estrechd su mano enervada y
oleosa.

-Todo solucionado -concluyo.

-Esta noche tenéis que venir a cenar -convidd Hazel-. Iremos corriendo a casa para
prevenir a Ursula, que ya estara en la cocina. -La muchacha asumi6 un tono de disculpa-.
Ahora que Godwin ha cumplido su misién en Moonwell, Mel y su mujer no alargardn mucho
mas su estancia aqui.

Craig oyd el ascensor.

-Hablando del rey de Roma...

No era su intencién atajar la charla. Lo que queria era preguntar qué hazafia
exactamente habia realizado el predicador. Escucharon las rechinantes puertas del ascensor al
pararse en la planta, el lento caminar de los tres hombres sobre la moqueta del pasillo, més
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alla del cuarto de los Wilde. Se encajo en sus goznes la puerta de Mann y sus ayudantes
tomaron el mismo ascensor para descender.

-Nos veremos dentro de una hora -se despidié Hazel.

Craig se quejo interiormente de la poca luz que habia en la estancia. La idea de que
Hazel se hubiera azorado hasta el mutismo al circular Mann por el corredor le enojaba, le
hacia sentirse violento también a él cuando, jpor todos los diablos!, no habia razén para
estarlo. Se rasur6 ante el espejo del lavabo, se cambid de ropa y se acostd, pero no pudo
relajarse. Lo méaximo que pudo hacer fue prometerse que pasaria una grata velada por carifio a
Hazel y a Vera.

Se alegrd de volver a casa de su hija, aunque el Cristo agdmico le aguardaba sobre la
chimenea. Se alegrd de guarecerse de la densa lobreguez que pesaba bajo aquel cielo de
hollin, pese a que en buena légica faltaban horas para que anocheciera. Se deshizo en ruidosos
elogios ante el guiso de Ursula, unos spaghetti de diferentes texturas apelotonados y
aderezados con pedazos requemados o medio crudos de una carne indefinible. Consiguid
sonreir cuando Mel batié las palmas al oir la noticia de que Hazel se proponia tener
descendencia, gritdé «Otra vida para JesUs» e insistio en dirigir las plegarias que auspiciarian
su feliz nacimiento.

Formulé Craig su pregunta acerca de la asamblea, pero no obtuvo contestacion
satisfactoria.

-Godwin ha estado soberbio, portentoso -le describié Ursula, y sirvi6 a Wilde una
segunda racién de spaghetti, desoyendo sus protestas-. Ha llevado a Dios hasta lo maés
profundo de la cueva y él, nuestro Sefior, ha desterrado la perversidad. Todavia han de obrarse
aqui algunos cambios sustanciales, lo que constituye forzosamente una buena nueva.

Se entrecruzaron en ese momento los ojos de Craig y Hazel, y el hombre se vio
recompensado con una mueca de solidaridad de su hija por cdmo atiborraban su plato. Acaso
subsistia la esperanza de hallar en ella una pizca de sentido del humor.

En el momento de partir Vera y su marido, horas mas tarde, Hazel dio a su padre un
impulsivo beso a través de la verja del jardin. Craig evoco las numerosas oportunidades en
que su pequefia se habia alzado de puntillas para besarle, hacia ya mil afios. Los recuerdos
perduraron mientras regresaba al hotel, enlazada su mano con la de Vera por miedo a
distanciarse de ella en una negrura mas compacta que nunca, asfixiante como el prélogo de
una tempestad incluso en los claros circulos de las farolas. Confiaba en que el chaparron no
tardaria en desencadenarse, alividndole de un premonitorio sexto sentido que le ponia la piel
de gallina.

Se sintié algo mejor arropado en el lecho junto a su esposa, con una mano alrededor de
su cintura para acunarla en su suefio, y sin embargo tenia la nocion de que si se dormia la
tormenta le despertaria, esa u otra fuerza. Necesitaba reposo antes de emprender el regreso al
dia siguiente. Mann, al menos, permaneci6 inaudible. En el recorrido al cuarto de bafio habia
pasado frente a la puerta del predicador y habia oido un quedo murmullo, que él tomé por la
voz del evangelista dando gracias a Dios tras la dura jornada. Por unos momentos Craig crey0
que brillaba la luna, pero era sélo la ldmpara de la alcoba de Godwin Mann.
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La alarma de la radio despertd a Eustace. El cartero se esforzé por abrir los ojos,
rebusco en la silbante penumbra y encontrd, finalmente, el reloj.

-Ya podrias estropearte -le abuched-. Igual que se ha estropeado todo lo demas.

Escarbaba como un topo bajo las revueltas sabanas, eludiendo el agobio que le producia
no saber lo que habia dicho el domingo ante la muchedumbre, cuando le llego por la ventana
el chirriar de un toldo sobre su manivela. Alguien estaba abriendo una tienda.

Se levanto sin mucha euforia de la cama y, a tientas, se aproximé a la ventana. La
glacial oscuridad era mas pesada que el mismo suefio. Se hizo un espacio entre los dos
batientes y tenso el cuello para ver el reloj de carillon del salon de juntas. Su iluminada esfera
refulgia tan mortecina como el rescoldo de la chimenea y hubo de forzar la vista a fin de
comprobar la hora que marcaba. Aunque el cielo no se diferenciaba del de la madrugada, eran
las seis y media.

-Miralo todo el tiempo que te venga en gana -se regafio el cartero a si mismo-. Eso no lo
haré desaparecer. La realidad tiene razon, y tu te equivocas.

Retrajo la cabeza, sintiéndose igual que una tortuga, indolente y entumecido en el
caparazon de su cuerpo, y se encamind con constantes tropezones hacia el interruptor del
muro opuesto del dormitorio. Tanto su luz como la del cuarto de bafio eran desvaidas,
rosaceas. El desayuno podia esperar: cuanto antes terminase en la oficina de seleccion, con
menos gente coincidiria en su ronda.

Tuvo un tiriton al salir de la casa, ya que el relente de la calle rezumaba tanta humedad
como la niebla. La uniformidad perfecta de las nubes las asemejaba a un cielo nocturno sin
estrellas. Dormitorios y cocinas se alumbraron, pero sus lamparas, al igual que las farolas
callejeras sobre sus altos pedestales, quedaban aisladas por la negrura. Eustace mantuvo la
cabeza gacha mientras aceleraba el paso hacia la oficina.

Era una pequefia sala anexa al edificio de Correos. Por regla general, el conductor del
furgon de reparto de Sheffield se estacionaba frente a la entrada trasera y dejaba alli los sacos
de correspondencia, pero hoy no habia bulto ninguno. Eustace se sentdé en su banqueta
habitual y cerr6 los ojos; los casilleros bajo los tubos fluorescentes ofrecian una vision tan
fantasmagorica, que se diria que los estaba sofiando. Se diria también que la penumbra habia
detenido el tiempo, mas la vez siguiente que consultd su reloj eran ya casi las ocho.

No logré establecer comunicacion con Sheffield. Aunque el teléfono funcionaba -lo
comprobd llamandose a si mismo-, en la linea exterior no le respondié sino un zumbante
silencio que hizo vibrar su timpano. Estaba aun intentandolo cuando la administradora de
Correos se asomo desde la tienda contigua, y bajo su redonda cabeza como si se dispusiera a
embestirle con su rizada y ovejuna mata del pelo.

-¢Qué es lo que te tiene ahi plantado como un pasmarote?

«Nada, me aguanto sélito.» En voz alta, Eustace repuso:

-Hoy no ha habido correo. Y no consigo hablar con Sheffield.

-Ridiculo -dijo la jefa como si se refiriese al cartero.

Marcé ella misma el nimero de Sheffield, aplicé el auricular al oido bajo sus canosos
bucles y, apartandoselo de la cara, le clavd una mirada fulminante por no contestarle. Probd
en el aparato de la tienda y regresd con una expresion que era la estampa viva del desencanto,
de nuevo dirigida a Eustace.

-Debe de haber interferencias en la atmdsfera. No me extrafia que esté tan oscuro -
especuld la mujer, en una asociacion de ideas que el cartero no caz6-. Pero eso no es excusa
para el retraso, no sefior, no lo es.
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Siempre era poco receptiva a las excusas, incluso antes de que se hiciera adepta de
Mann. Y, desde aquel espantoso discurso que Eustace habia soltado ante todos el domingo, no
desperdiciaba la ocasion de demostrarle su desprecio. La semana proxima se incorporaria a
sus rondas el robusto aprendiz que trabajaba con ella en el mostrador, obviamente para que le
entrenase de cara a reemplazarle en un plazo no muy lejano.

-¢Qué es lo que vas a hacer ahora? -demandé la mujer.

-Viajar a Sheffield para informarme de lo ocurrido.

-¢Y como iras hasta alli, si puede saberse? Los miércoles no hay autobus. Vengo
barruntando desde hace ya dias que para tu puesto es imprescindible alguien con permiso de
conducir.

-Cuando menos podria bajar hasta la carretera, por si acaso se ha averiado el furgon.

Tal vez hasta haria autostop y se marcharia para no volver jamas. La vispera les habia
ido muy bien que repartiera las cartas en lugar de subir a la cueva, pero ahora no pensaban
mas que en quitarselo de encima. Tal vez era ésta una de sus preces que él podia encargarse
de que fuese escuchada.

La calle Mayor estaba hoy muy concurrida, Ilena de gente que acudia a su trabajo o a la
compra, 0 que llevaba a los nifios a la escuela. Todos se quejaban del tiempo.

-;Quién fue el condenado loco que llamo6 verano a esto? -oy6 Eustace que alguien
maldecia, en una voz no muy distinta de la del sefior Malasombra.

Se apremid a si mismo a aligerar el paso para dejar pronto atras la calle de Phoebe
Wainwright, para dejar atrds la idea de confiarle su proyecto de fuga o, inclusive, de
disculparse por haber sido él el portador del anénimo. Tuvo una aterradora inspiracion de que
lo que habia dicho en el encuentro del foso se referia exclusivamente a ella. No deseaba
pensar en ello, ahora no. Ahora su méaximo deseo era salir de Moonwell, escapar de sus
reprobatorios vecinos y de la oscuridad.

Pasada la libreria, con luz pero cerrada, finalizaba la iluminacion eléctrica, al empalmar
la avenida con la ascendente carretera del cerro que dominaba los bosques. El cartero
esperaba que desde la cumbre divisaria un sol radiante en el horizonte. A medida que subia la
cuesta, por el centro de la umbria calzada, las hileras de farolas fueron declinando a su
espalda, confluyendo hacia un campo de deportes cuyas porterias se veian ahora tan grandes
como fosforos.

Cuando hubo alcanzado el cerro, no pudo contener un suspiro. Las luces de Moonwell
se apretujaban bajo el negro cielo. A su alrededor, la oscuridad se expandia por todo su campo
visual; ni siquiera pudo deslindar la boveda del paramo. Le sacudi6 un inesperado anhelo de
volver al pueblo, donde tendria compafiia, aunque era un anhelo reticente. Un cartero
uniformado y haciendo autostop iba a parecerles muy raro a los conductores de la carretera
principal. Quiza era asi como debia presentarse en el escenario, dandose una nueva
oportunidad de que alguien, en otro sitio, le valorase.

-Quizas esto era lo que buscaba, pero prométanme no contarlo -dijo en voz alta, con la
falsa noche tendiendo un cerco a su voz, y eché a andar hacia los bosques.

Dio dos zancadas y la ladera le tapd los puntos de luz. S6lo se desplegaban ante él la
oscuridad y los arboles, estaticos como fosiles. Los frondosos ramajes se doblaban sobre el
asfalto, gque alun se ensombrecia mas al internarse en la espesura. Cuanto antes la traspasara,
antes iniciaria su nueva vida; pero flaqueo, e hizo un forzoso parén, al encararse con los
troncos.

Tenia que seguir. La otra carretera de salida de los Peaks discurria a muchos kilémetros,
en sentido contrario y por detras del paramo. EI hombre se argument6 para animarse que el
bosque era el viejo robledal de siempre, y el dia uno de tantos sin sol en el distrito, aunque
inusitadamente tétrico. Pero la quietud que emanaban los arboles hacia fatigoso hasta el acto
de respirar, y le venia reiteradamente a la imaginacion como la carretera se zambullia en una
nocturnidad equiparable a la ceguera.

-¢QuE te pasa? -se reprendid-. ¢ Por ventura te asustan cuatro traspiés en la zanja?

Fue a lanzarse, mas le retuvo un escalofrio. Nadie en su sano juicio se aventuraria alli
dentro. O, en todo caso, nadie que no tuviera una linterna. Trato de encubrir cuan aliviado se
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sentia por poder dar la espalda al bosque, de arguir ante si mismo que su Unica prisa era
recoger la linterna. Antes, no obstante, de que coronara la vertiente, oyé el motor de un coche.

La oscuridad le desorientd. Al principio creyé que el vehiculo se acercaba por la
espesura. Cuando los faros se recortaban casi encima de él, salté con vivo reflejo fuera de la
via, olvidando la consabida sefial del pulgar. Pese a su despiste, el coche frend bruscamente.

-¢Le llevo a alguna parte? -se brindd la persona que manejaba el volante.

Era un hombre de unos sesenta afios con enormes orejas, los ojos subrayados por
ojerosas bolsas y, en memoria de lo que fue cabello, unas ralas mechas peinadas de través
sobre el craneo. Su esposa tenia la melena azabache y los ojos, también morenos, enmarcados
en un rostro de porcelana. Parecia méas joven que él, pero quiza no lo era.

-Le vimos en su funcién del bar -le comento ella a Eustace, a la vez que empujaba hacia
delante el asiento del acompafiante del conductor para que pudiera instalarse en el de detrés-.
Nos gusté mucho, ¢verdad que si, Craig?

-Fue magnifico -confirmo el conductor con una sonrisa displicente.-. Si va a Sheffield,
no lo dude mas y entre en el coche.

-Si, me hace usted un gran favor.

Debia por lo menos averiguar qué era lo que demoraba el correo. Piso el cinturdn de
seguridad de la mujer, y casi lo arrancd de su ajuste al desenredarse. Tanto ella como su
marido le observaron con vagas risitas alentadoras, por las que, al parecer, le daban a entender
que apreciaban su ingenio pero que ya lo saborearian en un momento mas apropiado. Al
apoltronarse sin el menor cuidado en la parte trasera, el cartero habria querido que el asiento
le tragase.

El vehiculo arranc6 bajo la cavernosa arcada de los robles, y Eustace quedd
desconcertado al descubrir que no estaba mucho mas tranquilo atacando los bosques de aquel
modo, atrapado en el coche y aguzando la vista para poder vislumbrar algo mas alla de los
haces de los faros que hurgaban, inestables, en la negrura. Al rebasar la linde boscosa, los
arboles de ambos flancos del claro se les echaron literalmente encima. La gelidez ambiental se
asentd dentro del automovil, y el cartero vio que el conductor temblaba encorvado sobre el
volante, pendiente de los elevados margenes que constrefiian la ruta y la hacian mas
escabrosa. De pronto el coche dio un patinazo y par6 de golpe, atravesado en la calzada.

-No puedo ir por aqui -musit6 el hombre-. Tomaremos la otra carretera.

Gir6 la cabeza para maniobrar marcha atras, y a Eustace le consterno la insinuacion de
panico que habia en sus ojos. El vehiculo entré dando botes en el enlodazado arcén lateral.
Hierba y helechos arafiaron la pintura, y un momento después arrancaron con ruedas
chirriantes en la misma direccion por la que habian venido. Aunque iban a ritmo ligero, el
camino de vuelta de los bosques se prolongdé méas que el de acceso.

Ascendieron velozmente al cerro, con Moonwell fulgurando frente a ellos. El conductor
acciono el freno de mano, posé la cabeza en el volante y sepult sus ojos bajo una mano
trémula.

-Lo lamento, pero a veces me dan estos arrechuchos. Creia que los habia vencido. Lo
siento -Pudo al fin enderezarse, respirando trabajosamente- No le importard que sigamos el
trayecto mas largo, ;eh? Me gustaria comprar un diario para conocer el parte meteoroldgico.

Su mujer le dio masajes en los hombros mientras les guiaba de nuevo hacia Moonwell.
Eustace les habria contado un chascarrillo para levantar la moral si se le hubiese ocurrido
alguno bueno. Todos eran chabacanos, y su timidez mayor que nunca. El conductor, por
suerte, recobrd un poco el &nimo al abordar las calles iluminadas. Aparco delante del primer
puesto de prensa que Vvio y corrio a su interior. Reaparecio unos instantes después, con el
entrecejo fruncido.

-Podria haberme ahorrado la molestia. Hoy no se ha entregado ningun periédico en el
pueblo, y nadie sabe por qué.
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29

Hubo un momento en el que Craig pensd que no saldrian jamas de los bosques. No
podria dar marcha atras, tendria que seguir conduciendo en busca de un ensanchamiento
mientras la carretera se tornaba mas y mas escarpada, hasta desviarse del asfalto en la maciza
oscuridad, saltar por un camino de tierra y caer, caer... Entrando en el puesto de los
periddicos, medit6 que reverdecian sus antiguos miedos. Le dejarian en paz una vez se librase
de aquel deprimente clima local.

La sonrisa del propietario, sucia por la nicotina del tabaco de pipa, se congel6 al ver que
Craig pasaba revista a la prensa del mostrador.

-Si lo que quiere es el periddico del dia, desengéfiese. No ha llegado. Lo méas probable
es que esos bergantes que los reparten se hayan declarado en huelga, aunque no podemos
constatarlo porque nos hemos quedado sin teléfono y sin radio. Por estas latitudes estamos
acostumbrados a las extravagancias climaticas, pero nunca vi nada parecido.
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-Asi gque ignora usted cuanto tiempo durard, ¢no?

-Lo unico que puedo decirle es que, si vamos a tener tormenta, cuanto antes descargue
mas felices seremos.

Craig volvio al coche y transmitié la noticia a Vera y al comediante vestido de cartero.
Eustace, si, ése era su nombre. Al volante una vez mas, conecto la radio con la esperanza de
poder desmentir al vendedor, pero cuando movi6 el dial no oy6 siguiera los ruidos estaticos,
solamente un silencio tan vasto y tan hueco que habria sido capaz de engullir cualquier
sonido.

Transitaron entre corrillos de personas que cuchicheaban a la luz de los escaparates. Los
alargados y finos ventanales de la iglesia resplandecian a través de los arboles. Pasada la
cadena de farolas, todo estaba apagado en casa de Hazel. Craig se preguntd qué estaria
haciendo. Vivir su propia vida, y eso era cuanto el debia saber... siempre que fuera la suya 'y
no la de Benedict.

A unos metros del chalet, una sefial de trafico indicaba el final del limite urbano de
velocidad: era un disco blanco cruzado por una franja negra, algo asi como la pupila de una
oveja. El automdvil ascendio, entre helechos més quietos que los de una fotografia, al risco
que se erguia sobre el paramo. Ante ellos surcaban la pendiente los meandros de la carretera,
en medio de un paisaje tan desfigurado por la penumbra que hierba y brezo se confundian. La
idea de que estaban en una marfiana de estio pesaba sobre Craig, le urgia a huir del &mbito de
aquel cielo que casi tocaba las cimas de los montes.

-No te desesperes -murmur6 Vera-, no puede perdurar eternamente.

En aquel preciso instante, el hombre creyd ver un sutil centelleo detrds de una fila de
colinas.

Apret6 el acelerador tanto como pudo, un impulso al que no fue ni mucho menos ajena
la sensacion de asedio que le infundian las tinieblas, donde sus faros no encontraban sino la
calzada misma. Los montecillos herbaceos relumbraban en el borde de la cuneta; una oveja
les miraba con ojos amarillos. La carretera se empind, el vehiculo volé hacia la cresta, y Craig
piso el freno. Hacia sol en la montafia mas alejada.

No era méas que una franja en el horizonte, como si hubieran dejado una rendija abierta
en el oscuro teldn de las alturas. Tal pensamiento hizo que Craig se sintiera insignificante bajo
la inmensidad de aquella noche ficticia. EI contorno de la remota vertiente brillaba con los
matices verdes de un nuevo rebrotar de la hierba, htmedo y tan luminoso que se silueteaba de
Ileno destacado sobre la nada, llaméndoles sin voz.

-He aqui lo que perseguiamos -dijo Eustace, y tosi6 como si hubiera hablado a
destiempo.

-Lo es -convino Craig, Y le sonri6 por el retrovisor mientras el coche afrontaba la bajada
con nuevos impetus, se deslizaba junto a otra oveja que, desde la acequia, les espid con la
barbilla enterrada en un matorral.

La siguiente subida fue interminable. Wilde freno instintivamente en la cima. Por unos
segundos, al oscilar las luces de sus focos en el reborde, creyd que rodaban derechos hacia un
precipicio.

La distante cinta de luz se adelgazd. No tenia ninguna importancia, era tan sélo el
confin de un mundo soleado, la promesa de multicolores campos, caminos y casas mas alla de
las desangeladas e impenetrables laderas. Se atenud la intensidad de los sesgados faros.
;Comenzaban a fallar, o habia, ademas, niebla? Ciertamente, una marea helada se habia
colado en el vehiculo. Craig dio tregua al acelerador, y transcurrieron siglos antes de que
ganaran el siguiente pico, como si hubieran quedado atascados en un pantano de negrura. Para
cuando el coche lo hubo sobrepasado, comenzaron a dilatarse el puerto y los paramos; frente a
ellos, el sol brillaba... por su ausencia.

-Buenas noches -susurré Eustace, presumiblemente a titulo de broma.

Vera se rio, mas Craig no pudo determinar si lo hizo por educacion o por nerviosismo.
El hombre penso que, o aquel monte era mas bajo que los otros, o los nubarrones tormentosos
-0 lo que quiera que fueran- habian avanzado un poco mas lejos. Se esforzo por apretar de
nuevo el pedal del gas, aunque, no bien hubo enfilado el vehiculo la bajada, mengué el radio
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de los faros. No era bruma, ni le parecié tampoco un defecto de vision. Debia correr tan aprisa
como pudiera y recargar la bateria, ya que no le seducia la perspectiva de tener que apearse en
aquellas l6bregas soledades. Daba igual que cada vez que fluctuaban las luces temiera salirse
del asfalto y saltar por un barranco: ni iba tan rapido, ni su conduccién era temeraria. Los
focos se alzaron en un desnivel del trazado y se proyectaron sobre la cabeza de una oveja mas,
que los viajeros entrevieron tras el limite de la zanja.

Vera ahogd un chillido. Craig se obstind en que se debia a lo inopinado de la aparicion,
negandose a admitir que su esposa hubiera podido notar cdmo la mandibula reposaba en el
firme, como los abultados ojos amarillos quedaron inmutables al enfocarles las luces. El
animal debia de haber muerto en la zanja, y su cadaver se hallaba en la oquedad y fuera de su
vista. Record6 Wilde que tampoco las anteriores ovejas se habian movido, y que no distinguio
de ellas més que sus cabezas en la linde de la carretera. Quiz& habia un perro suelto en el
paramo. Hundié el pie en el acelerador, y las luces largas sondearon la desnuda calzada para,
luego, derramarse sobre la cuspide. El cuerpo de Craig se convulsiono, a la par que daba un
violento golpe de volante y presionaba el freno con todo su peso. Nada habia, salvo tinieblas,
detras del ultimo repecho.

Tenia que haberlo. Una carretera no podia terminarse en medio del aire. Debia de
tratarse de una curva muy cerrada sin sefializar o despojada de su disco de advertencia. El
hombre bajo la ventanilla y estird el cuello para echar un vistazo; acto seguido hizo acopio de
valor y, abriendo la portezuela, sacé su conmocionado cuerpo a la calma del exterior, a la
gélida lobreguez. Continuaba sin ver nada, pasada la exigua mancha iluminada de asfalto y
los méargenes herbosos de ambos lados, excepto oscuridad, una oscuridad tan sélida como
hielo negro.

Cerrd de un portazo y se restreg6 contra el asiento del conductor, como si el contacto
hiciese el coche més real y su pavor fuera a ceder a aquella realidad. Acaso, si apagaba las
luces, podria ver lo que verdaderamente tenian delante. Alargaba temblando la mano hacia la
palanca, cuando Vera sugirid, estrangulada su voz:

-Se esta agotando la bateria. Méas valdria volver atras.

Antes de girar en redondo, Craig dejo que el automovil reculase un trecho por inercia.
Le descorazonaba lo bien que habia acogido el pretexto que le ofrecié Vera. Le lanz6 una
mirada de soslayo, y mird también por encima del hombro mientras retrocedia hacia la
acequia. En cuanto sus ojos se toparon con los de Eustace, reincidié una oleada de panico. El
cartero estaba tan asustado como Craig sabia que Vera lo estaba, como él mismo. Esta vez no
se retraia tan solo ante los fantasmas de su infancia. Fuera lo que fuese lo que les acechaba en
el exterior, los tres lo habian visto.

30
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Para Diana fue como si aquella mafiana no se hubiera despertado. Por muchas luces que
encendiera en la casa, la penumbra seguia desbordandola. Unas ld&mparas no podian ni aclarar
ni ahuyentar las reflexiones que la habian tenido en vela la mitad de la noche. Cuando abrié la
puerta, esperando que el aire fresco despejara su cabeza, las tinieblas la asaltaron igual que
una cascada de sucias telarafias. Fue hasta la cafetera por si una taza bien cargada de café
podia desembarazarla de su cosquilleante estupor, de su incapacidad de ordenar las ideas.

El primer sorbo le abrasé la garganta, pero eso fue todo. Quiza tenia que ejercitar sus
técnicas de yoga para conciliar el suefio. El problema estribaba en que, al ensayarlas de
madrugada, se habia sentido al borde de algo de mucho mayor magnitud que la simple
relajaciéon, de mayor magnitud que los vislumbres que tuvo de Mann en la cueva. Nathaniel
Needham habia insinuado que él veia visiones, pero ¢podia anidar también en Diana un
espiritu tan céltico sélo por su ascendencia? Presentia un riesgo, el de enfrentarse a algo que
la espantaba sin saber qué o quién era.

Un timbrazo estruendoso casi hizo que se le cayera la taza. Jeremy Booth estaba en el
porche, con los ojos entornados a fin de protegerse en este caso no de la luz, sino de la
negrura.

-¢Queé opina de esto? -indago, arqueando las cejas para indicar el cielo.

-No sé qué pensar -respondié Diana, con una certidumbre que aumentaba a cada
minuto-. ¢ Tiene tiempo para tomar café? Llevo toda la mafiana bebiendo sola.

Cuando la joven le trajo una taza a la sala de estar, Booth ojeaba los dibujos de los
nifios, unas pinturas que ahora tenian ya una antigtiedad de meses.

-, Qué haras después del célido verano? -inquirio Jeremy.

Ella habria preferido que la pregunta sonase menos agorera.

-Todavia no lo he decidido. Antes quiero ver qué es de los pequefios.

-Entonces, no le molesta quedarse.

-Alguien tiene que hacerlo.

-Nosotros aguardariamos si hubiese algo por lo que mereciese la pena luchar -dijo
Jeremy, en el tono de quien se cree censurado y debe explicarse-. Pero, entre nosotros, no me
gusta como han afectado a Geraldine los recientes sucesos. Hasta yo he empezado a sentir su
influencia.

-¢De qué forma?

-Me temo que mis excesos juveniles se toman la revancha. -El hombre no hizo més que
esbozar una sucinta risita-. Mi pasado «psicodélico», ya me comprende. Suponia que ya habia
desalojado mis sistemas, pero las presiones que hemos padecido lo estan reavivando. He
comenzado a ver cosas.

-¢Puedo rogarle que sea mas explicito?

-No me apetece hablar de ello, Diana -rehuyé Booth. Vacid su taza y se levant6-. No me
juzgue descortés si me voy enseguida. Procuro no dejarla mucho rato sola en este ambiente,
ya tiene los nervios bastante deteriorados.

-¢Ha venido por alguna razén particular?

-Si. Gerry me ha dicho que va a seguir aqui un tiempo, y ambos la admiramos por su
coraje. Si le dejamos la llave, ¢le importaria cuidarnos la tienda? Hemos de ir a Gales para
examinar los nuevos locales.

-¢Ahora?

-Mafiana, pero he creido mas oportuno pedirselo con antelacion por si rehusa.

-Si no lo hago yo, no tienen a quién recurrir. ¢ Cierto?

-Honestamente, dudo que nadie acceda a hacerlo.

¢Qué mas daba comprometerse a alargar su estancia por una persona mas o menos? Ya
se habia destacado entre los lugarefios por su superior perspicacia, y nada conseguiria
resintiéndose porque ahora la hubieran elegido asi, de un modo coactivo.

-Déjeme unas sefias donde pueda ponerme en contacto con ustedes -solicito.

Diana vio partir a Booth hasta que dobl6 la farola de la esquina. Los paramos se
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perfilaban amenazadores sobre la localidad,

como si el ennegrecido cielo se estuviera solidificando. La condensada tenebrosidad le
quitaba el aliento, hacia temblar su cuerpo con el frustrado arrebato de rasgar su velo. Una
linea de la cancion de Needham atravesé la mente de la joven y destild frio en sus entrafas,
pero antes la llevaria el diablo que esconderse en casa. Se abrigd con una chaqueta y fue a la
calle comercial.

-No le imputara esto también a Godwin Mann, ;verdad? -grufié el tipo del puesto de
prensa al querer ella saber por qué no habia periddicos.

Estuvo tentada de decirle que si, pero dirigid sus pasos al hotel sin enzarzarse en
discusiones. Al menos no estaba totalmente sola en lo que sospechaba. Resolvid que tenia que
conocer lo peor, y con detalle, antes de forjar un plan.

Cruzaba el vestibulo hacia el mostrador de recepcion, cuando le bloqued el camino una
mujer de exultante sonrisa.

-Godwin esta enterado de que quiere verle. Ird en su busca tan pronto como le sea
posible.

Diana reprimi6 el nerviosismo que aquello le provocaba.

-¢Sabe usted quién es Delbert, un californiano enjuto como un alambre?

-Por supuesto, todos aqui lo saben. -La beatitud no cambi6, sino que se volvio aiun mas
relamida-. ;Desea entrevistarse con él?

-Si esta por ahi, si.

-Estara en su nuevo alojamiento. Anda un poco excitado desde ayer. Godwin penso que
debia hospedarse con alguien que pudiera atenderle, y le envi6 a casa de los sefiores Scragg.

Seguramente, los Scragg no le negarian la entrada al padre O'Connell. Diana abandono
la sala, donde la oscuridad parecia convertir el techo en un espacio infinito encima de las
lamparas, y surcé la plaza en direccion de la iglesia. Al pasar frente a la escuela, oyo a los
nifios cantar un himno. Los ecos de sus voces agolparon lagrimas en sus 0jos, pero, al mismo
tiempo, le crearon una cierta desazon: ¢estaban celebrando el triunfo de Mann o entonando un
conjuro contra la oscuridad? Algunas personas se habian parado bajo las farolas y tenian sus
sonrientes rostros ladeados hacia el colegio, y la americana sintid su exilio mas que nunca.

La iglesia estaba desierta. En su interior reinaba el frio, un frio sepulcral. La joven tuvo
un inevitable desfallecimiento al salir por el pértico. EI cementerio, sumido en negrura,
parecia haberse agrandado: las losas eran como rocas que brotasen intermitentemente de la
maleza. La melodia del coro infantil lleg6 hasta ella por la calle Mayor, si bien la letra de
aquella balada de Needham retumbaba mas fuerte en su cabeza. «... La noche esté en el sol»,
decia una voz en su cerebro mientras, presurosa, atravesaba la calzada entre las macilentas
luces. Sus pisadas resonaron insignificantes y sordas al recorrer la vereda de la rectoria y
[lamar el timbre. Alguien pate6 la puerta desde el otro lado, arafiando en la madera y
grufiendo.

Desde luego era Kelly, la perra alsaciana del cura. Diana volvié a adelantarse desde
donde la habia apartado el sobresalto, con el corazén ain en un pufio. No era nada extrafio que
las sombras tuvieran exaltado al animal. ¢Estaba durmiendo el padre O'Connell? EI alboroto
del perro deberia haberle despertado. La joven echd una ojeada, confiando en verle camino de
la iglesia o de la rectoria, y al hacerlo vislumbro una luz en el paramo.

Fue hasta la verja para verla mas claramente, y se llevé la palma de la mano sobre los
ojos a fin y efecto de paliar la distorsion de la luz callejera. Empezaba a creer que se habia
inventado el destello cuando se repitid, ahora méas cerca. Era un coche. Provenia sin duda del
otro lado de la penumbra, lo que demostraba que ésta tenia unos limites; habria que preguntar
al conductor donde se hallaban. Descorri6 la cancela y esperd que llegase el automovil.

El vehiculo irrumpi6 ante su vista en la cima de la colina adyacente a la iglesia y
acometid su descenso, demasiado aprisa. Al plantarse Diana en el pavimento y agitar los
brazos apremiantemente, los frenos chirriaron y el coche, sin apenas intervalo, se cruzoé en el
asfalto a menos de un metro. Ella esquivo el embate metiéndose en el jardin de la rectoria, en
el momento en que los neumaticos se frotaban contra el bordillo con un ruido estridente y
fetidez de goma. Bajaron la ventanilla del asiento delantero..
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-¢QuEé sucede, sefiorita Kramer? ;Qué es lo que quiere usted de nosotros?

Era Eustace Gift. Tenia la boca, pequefia ya en proporcién a su narizota, ain mas
comprimida, aunque su mueca no estaba destinada a hacerla reir.

-¢De dénde salis? -pregunté Diana.

El cartero puso los ojos en blanco.

-Sera mejor que se lo pregunte al chofer.

El «chéfer», un tipo calvo, se aped del coche y apoyo en el techo los brazos cruzados.
Diana not6 que temblaba.

-lgnoro hasta donde fuimos -balbuced el hombre-. No més de tres kilémetros. Hay, por
decirlo asi, una obstruccion en la carretera. No se puede pasar.

Su compafiera, una mujer de rasgos delicados, roded el automavil para ir junto a él.

-Tiene mucho que ver con esta negrura -declar6 desafiante.

-¢Qué clase de obstruccidn es ésa? -preguntd Diana, mirando a la pareja de hito en hito.

Nadie se decidia a contestar. Eustace, huidizos sus ojos al estudiarle ella, observo:

-Se ha dejado la puerta abierta.

La joven lo comprobo. En efecto, habia un resquicio de luz en el acceso a la rectoria.

-Debe de haber sido la perra con sus patas -coligié Diana.

-Esta es la casa del sacerdote, ;no? No me vendria mal tener unas palabras con él -dijo
el conductor, y ech6 a andar vereda arriba.

-Ten cuidado, Craig -recomendd su esposa, y corrio tras él, con Diana pegada a sus
talones.

También Eustace se les unio, en el instante en que el conductor terminaba de empujar la
puerta entreabierta y se hacia raudo a un lado, escudando a su mujer.

-Alerta -advirtio el cartero-, fijense en sus 0jos.

Se referia a la alsaciana. Estaba alebrada en el zaguan, escudrifiando las tinieblas
aterrorizada, con la descarnada lengua babeante entre sus colmillos.

-Ven, bonita -intentd serenarla Craig, aproximandosele con cautela.

De pronto la perra brincé sobre el hombre y se fugo entre gafidos sendero adelante, tan
enloquecida que Diana tuvo que dar un empelldn a Eustace para que no le arrollase. La joven
vio como saltaba la valla y se lanzaba hacia el paramo, y se contagi6 de su panico. Hubo de
introducirse en el zaguan iluminado de la rectoria para eludir la oscuridad. Descubri6 antes lo
que los otros le habian hecho al padre O'Connell, si bien fue la mujer del conductor la que se
puso a gritar.

31

Cuando concluy6 el himno, Andrew continué cantando por error. Algunos nifios
reprimieron unas risitas traviesas: no habia entre ellos ninguno de los que se habian instalado
en Moonwell el mes pasado. La sefiorita Ingham les devolvié una sonrisa, la misma que tenia
grabada en su rostro dijera lo que dijese.

-Arrodillémonos y hablemos con el Sefior -fue lo que dijo ahora.

Andrew apreto los parpados hasta que se le llenaron de una luz viva y rez6 con tanto
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fervor como pudo, aungue no en los términos que usaba la maestra. Tan concentrado estaba
que dejé de notar las planchas del suelo clavadas en sus rodillas. Lo que pedia era que su
padre se curase, ahora que el sefior Mann habia transformado la cueva en un santo lugar.

Cualquiera que fuera el mal de su papa, guardaba relacion con el foso. EI mismo le
habia visto encaramarse a escondidas hasta alli bajo el claro de luna, y habia estado tenso
mientras el predicador se deslizaba por la cuerda. Lo mas probable era que rezase a Dios para
gue no desamparara al sefior Mann, para que matara al gigante, o al diablo, del que habia oido
hablar a sus padres la primera vez que el evangelista les convoco a todos en la cueva. Si su
madre no se hubiera desahogado entonces, el monstruo no habria castigado a su padre. Pero el
sefior Mann realizé la mision para la que habia sido llamado y regresé sano y salvo, o asi lo
habia afirmado él. El conflicto era que, desde aquel dia, el papa de Andrew habia estado mas
secretamente nervioso que antes.

A lo mejor no estaba seguro de que el demonio hubiera muerto. Quiza le asustaba
asomarse al hueco del foso para verificarlo, o que alguien le viera deambulando por alli y
quisiera saber que estaba haciendo. Tal era el motivo de que tuviera que ir Andrew:
asegurarse de que era un lugar santificado e informar a su padre.

-Por favor, Dios -musité para que todo saliera bien, y se sumd al «Amén» de la
atiborrada clase.

-Que Dios os acompafie hasta vuestras casas -deseo la sefiorita Ingham a sus alumnos,
lo que significaba que podian marcharse.

Andrew habia pensado fundirse en el enjambre que se formaba a la salida y fraguar,
camino ya de la cueva, una buena coartada por no haberla esperado, pero alli estaba ella,
sonriéndole, y en el Unico sentido en el que pudo avanzar fue el de su cara de luna llena, sobre
aquellos anchos hombros que le daban la apariencia de un tridngulo equilibrado sobre dos
piernas flacas. El chico todavia afioraba a la sefiorita Kramer.

-No olvidéis rezar vuestras oraciones antes de acostaros -aleccioné la sefiorita Ingham a
sus alumnos-. Recordad que a Dios le gusta bajar la mirada y encontraros de rodillas.

-No sé si podré vernos estando todo tan negro -susurré Sally a Jane.

Al menos Andrew pudo formularle a la maestra una de las preguntas que daban vueltas
en su cabeza. Mientras la seguia hacia el patio, dijo:

-¢Esta oscuridad son los malos que abandonan la cueva?

La sefiorita Ingham arrug0 la frente sobre sus risuefios labios.

-Explicate mejor, Andrew.

-El sefior Mann mat6 al diablo del foso, ¢no es verdad?

-Hizo lo que Dios le mando.

-Entonces, la oscuridad podrian ser los malvados que dejan la guarida y ascienden al
cielo.

-;Sabes una cosa? Creo que has acertado. -La sonrisa de la mujer se volvié ahora
generosa-. Por eso el Sefior hace a los nifios tal y como son, porque en ocasiones tienen mas
lucidez que nosotros. -Aquellas palabras no estaban dirigidas a él, pero si las que afiadio-: Tal
vez la gente no ora con el suficiente ardor. Mafiana rezaremos juntos para que sople el viento
y se lleve las tinieblas.

No era eso lo que el pequefio pretendia. Alzando los ojos al cielo, que hallaba més bajo
y mas compacto cada vez que lo miraba, medité si podia ser tan sencillo: venia una ventolera
y se llevaba la helada y tenebrosa inmovilidad que hacia del pueblo un fantasma de si mismo.
Le asalto la repentina y triste intuicién de que el objetivo de aquella perenne sonrisa de la
maestra era aparentar que todo iba a las mil maravillas, del mismo modo que parecian fingir
las personas que vio en la calleja. Mas, ahora que Dios habia entrado en sus vidas, acaso no
habia tal disimulo y su optimismo era veraz. Le habria gustado creerlo, y lo haria en cuanto
constatara que su padre volvia a su ser normal.

Su madre estaba en la tienda, pasando la escoba por los sombreados rincones del techo.

-;,Como se ha portado hoy Andrew?

-Ha sido un orgullo para usted, sefiora Bevan. -La profesora desprendié de su cabello
una peineta naranja que Andrew comparé a un ciempiés y, mientras la echaba en su bolso de
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paja, la melena morena se desparramd sobre los hombros-. Si me da la llave, le llevaré a casa
e iré preparando la cena.

-No es necesario que haga tanto por nosotros, sefiorita Ingham.

-Es cierto -corrobor6 el padre de Andrew, surgiendo de su posicion de espia tras la
puerta del almacén-. Ha trabajado duramente toda la jornada. Consideramos un privilegio
tenerla en casa. No nos debe usted nada.

-Ni se les ocurra robarme ese placer. Adoro cocinar cuando puedo utilizar ingredientes
frescos, tal y como Dios los hizo. Creo sinceramente que es una forma de loar al Sefior.

-Confio en que no serad pecado abrir una lata muy de vez en cuando -dijo la madre de
Andrew, con tanta dulzura que el chico se qued6 anonadado.

-jOh! No me cabe duda de que Dios es comprensivo en esa materia -respondio,
sonriendo, la maestra-. Si quiere, una de estas noches le ensefiaré algunas recetas.

Andrew mird inquieto por la cristalera. ¢Es que habian olvidado la oscuridad? Puede
que prefirieran conducirse asi para distraerse, 0 que ni siquiera hubieran ponderado cuan
anormal era. La inquietud fue a méas cuando vio que una ayudante de Mann venia hacia la
tienda. Buscaba a la sefiorita Ingham.

-Esta noche pondran ese video en el bar. Ya saben, la pelicula en la que el padre de
Godwin interpreta al diablo.

-¢No tiene esa gente nada mejor que hacer? -protesto el padre de Andrew-. No es mas
que una nifieria, un pataleo porque no estan de acuerdo con Godwin.

-Estamos organizandonos para que asistan muchos de los nuestros y dejen buena
constancia de lo que opinamos -anuncio la mujer de la cruz en el pecho.

-Avisaremos a algunas personas del vecindario y que no falten, ¢conforme? -sugirié la
mama de Andrew.

El muchacho apenas podia articular palabra por la emocion.

-Y0 me ocuparé.

Su madre abri6 la boca a la par que consultaba con los 0jos, casi imperceptiblemente, a
la sefiorita Ingham.

-Esta bien. Te dejaré, dado que es para mayor honra de Dios. Diselo a los vecinos del
callejon y vuelve sin entretenerte.

-Dos calles -suplico el nifio.

Su madre le escrutdé como si la estuviera poniendo en evidencia, y a Andrew le
aterrorizo que le prohibiera ir a ningun sitio, que arruinase su plan.

-Sea, el callejon Romano y el de Hornos -claudicd, en una voz que prometia una
conversacion privada para mas tarde-. Pero no te atrevas a cruzar la carretera.

¢A qué tanta ansiedad por que no atravesara la calle Mayor si no habia trafico ninguno
desde hacia dias, quiza semanas? Salio corriendo de la tienda, doblé el chaflan del callején
Romano y pasé como un flecha de casa en casa. Cada vez que se abria la puerta, €l estaba ya
camino de la otra y oprimiendo el pulsador del timbre. Voceaba el mensaje tras el seto o la
reja y proseguia con igual presteza. Asi habia llamado al de la sefiora Wainwright antes de
caer en la cuenta de que ella no estaria muy predispuesta a ayudar a Godwin Mann. Fue hacia
el proximo hogar, esperando que no apareceria. Pero su umbral se ilumin6 mientras tocaba la
campanilla de al lado.

-L-lo siento, sefiora Wainwright -tartamudeo.

Quedd boquiabierto. La mujer no solo estaba gordita, sino que ademas se diria que la
habian hinchado. Las mejillas dejaban descolgada la boca, o era el cuerpo el que tiraba de las
comisuras de los labios. Oje6 al nifio como si no le conociera en la penumbra y, transcurridos
unos segundos, se retird penosamente, arrastrando el pomo con la mano. EI muchacho estaba
aun petrificado cuando la anciana cuya campanilla habia hecho sonar extendié hacia él un
indice huesudo.

-, Y bien?

-Esta noche, en el bar, pasaran un video en el que sale el padre del sefior Mann. Me han
encargado que se lo diga a la gente que esté en contra.

La mujer proyecto el labio inferior sobre el bigote, como para mostrar a Andrew lo poco
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que podia hacer sin dientes.

-Muy bien, hombrecito, ahora regresa volando a tu casa. Yo notificaré en el resto de la
calle las 6rdenes de movilizacion.

-Tengo también instrucciones de informar en el callejon de los Hornos.

-Déjamelo a mi -atajé ella, en un tono que descartaba toda porfia.

Nada podia haber més lejos de la mente de Andrew. Le dio las gracias, retrocedio sobre
sus pasos hasta la calle Mayor y se interno, igual que un huracén, en el callejon de los Hornos.
Medio minuto més tarde estaba en el confin del bancal de casas y en la vereda de los montes
hacia la cueva.

El &mbito de la Gltima farola no abarcaba mucho trecho del camino. El chico parpade6
bajo el imponente cielo y se recordd a si mismo que estaba alli por su padre. Evocd como
habia machacado al lagarto sin ojos durante la excursion que hicieron a la cueva con la
sefiorita Kramer, su deseo de que pudiera verle su padre mientras lo pisaba para que supiera
que comenzaba a ser un hombre. Ahora tenia que serlo del todo, tenia que garantizar a su papa
gue no habia nada temible en el foso, nada al menos que pudiera volverle tan loco como
parecia estarlo la noche en que se escabull6 al paramo. El pequefio recitdé mentalmente la
plegaria y ataco la escalada.

Una vez que se situd por encima de las luces, éstas le marcaron el linde del camino.
Trepd con suma precaucion hacia el inamovible cielo. Era como si ejerciera presion sobre él,
descendiendo a su captura igual que una arafia. Se agarrd al chamuscado borde del paramo y
se catapulto al sendero que lo surcaba.

Cuando tropezo y se dio de bruces con el suelo, tom6 conciencia de lo solo que estaba.
Los cenicientos paramos se exhibian ante él mientras que, abajo, las farolas de Moonwell se
erguian como bengalas hundidas verticalmente en la tierra y puestas a quemar. Habia
abrigado la esperanza de vislumbrar coches en la carretera de Manchester, pero los bosques
no le permitian verla. Tuvo la momentanea impresion de que el mundo se habia desintegrado
y él quedo6 abandonado en un paramo muerto.

Tiritaba, y fue aun peor al tratar de contenerse. Se dijo a si mismo que, si todo aquello
estaba muerto, no podia dafiarle. Lo que tenia que hacer era explorar la cueva desde fuera, eso
y nada mas. (Como iba a quitarle el miedo a su padre si él tenia un susto mayusculo? Dio una
vacilante zancada en el sendero, una cinta todavia mas oscura en la intensa opacidad que
recubria las laderas, y de pronto su tiritera dio paso a una carrera no menos incontrolable. Los
brezos se desmenuzaban bajo sus pies, con una desagradable blandura aceitosa, siempre que
se desviaba de la senda. Subié en dos trancos a la elevacion que circundaba la cuenca y cayé
de rodillas.

La ceniza se le pegaba a las piernas y le rascaba la garganta, dejandole un sabor humoso
en el paladar. Se frotd los irritados 0jos e hizo una previa inspeccién a la cueva. Estaba igual
que siempre desde que se desplomd la tapia, solo que el reflejo del cielo la oscurecia méas aun.
No se columbraba sino un laguna negra y plana en el centro de la depresion. Aquello no
bastaria para sosegar a su padre. Tenia que acercarse, mirar dentro del pozo.

No bien se hubo adentrado en la oquedad pedregosa, presintié que resbalaria. Se
arrodillé otra vez y gate6 de espaldas hacia su objetivo. Con la cuesta del promontorio
enfrente, el cielo parecio cerrarse sobre él como un atald. Le espantaba la idea de recular
demasiado sin percatarse. Gir6 sobre el eje de su cuerpo, tembloroso, y bajé reptando de cara
al foso.

No habia otros sonidos que el crujir de las punteras de sus zapatos en la roca y el de
todo su cuerpo al restregarse sobre su estomago en direccion del pozo. En la vecindad de la
cueva la pendiente se hacia mas pronunciada, demasiado para permanecer establemente asido
mientras sacaba la cabeza en el foso. Se incorpor6 y anduvo en torno a la cavidad, a
prudencial distancia, hacia donde la bajada se allanaba y el hoyo caia en picado. Se arroj6 una
vez mas boca abajo, jadeante y tembloroso, y se dio impulso a rastras. Cinco fueron aquellos
impulsos que le magullaron el pecho, y que le condujeron hasta el borde. Se apuntal6 en los
codos para los ultimos centimetros y, aferrando el saliente, asomo6 medio tronco.

No habia en el hueco sino negrura, una oscuridad que noté mas cercana, y mas glacial,
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que la del cielo. Se empujé un poco mas para cerciorarse. Al apretar los ojos, distinguio la
pared opuesta del foso que se sumergia hacia una hondura no menos negra. No le invadid un
sentido especial de santidad, pero tampoco estaba muy seguro de que los lugares sagrados
irradiasen nada semejante. Lo importante era que se hallase vacio y limpio de todos los seres
perversos que llenaban la bdoveda celeste. Iba a elevarse sobre los codos a fin de iniciar el
retorno, cuando crey6 detectar unos movimientos en la cueva.

Se propulsé aun mas hacia fuera, trémulos los codos por el esfuerzo. Quiza no era mas
que el espejismo que a todos hace ver sombras en accién alli donde la vision es defectuosa.
Mas aquellos movimientos se diferenciaron y disgregaron, y el nifio pudo distinguir tres
formas, tres insectos que escarabajeaban por la roca. ¢Por qué la deteccién de unos animalejos
habia de dejarle sin resuello? Habia comenzado ya a marearse en el momento en que
comprendié que, puesto que los palidos y etéreos contornos se hallaban en el punto donde el
muro se confundia con la penumbra, debia de tener un mayor tamafio que él mismo.

El impacto le hizo dar una sacudida que casi le desequilibro. El reborde del pozo le
abrio cortes en las manos al salvarse, en el momento preciso. Rezd para no estar viendo de
veras lo que rebullia alli abajo, mas a cada segundo se aclaraban méas las imagenes. Los
bichos tenian el mismo color del lagarto que habia pisoteado, el color de las criaturas que
viven en la sombra. Poseian unos dedos muy largos que usaban para afianzarse en la roca,
despacio pero inexorablemente. Dos de ellos levantaron las lisas cabezas hacia él de un modo
que le hizo sospechar que carecian de ojos, mientras que al de en medio era la cabeza lo que,
al parecer, le faltaba.

Fue aquello lo que convulsiond su cuerpo, lo que le retrajo del borde tan violentamente
que perdio el asidero de la piedra y, por unos instantes, estuvo en un tris de patinar cuesta
abajo hacia el vacio. Se puso de pie bamboleante, con néduseas, y ascendid la cuenca entre
sollozos. A lo largo de toda su frenética andadura por el calcinado camino fue mirando
incesantemente atras, temeroso de que las palidas figuras hubieran emprendido su persecucién
en las desoladas laderas, bajo el negruzco cielo.

Se cay0 varias veces en la vereda del paramo al pueblo. No tenia idea de cuanto rato
habia pasado alli arriba, cuanto hacia que le esperaban sus padres. Ni siquiera podia contarles
lo que habia visto, pues su madre indagaria por qué, desobedeciéndole, habia visitado el foso,
y su padre se pondria peor. La cueva no era un recinto sagrado, ni tampoco estaba muerta, a
menos que aquellos seres anidaran en ella como larvas. Lo Unico que logro el sefior Mann fue
hacerles salir, y ¢donde irian ahora? Le horrorizaba desembucharlo todo ante sus padres por la
incapacidad de callar. Mas cuando atraveso el callejon de los Hornos e irrumpié en la tienda,
resultd que sus padres se habian ausentado.

-Nosotros dos nos quedaremos aqui hasta que vuelvan tu papa y tu mama -le dijo la
sefiorita Ingham-. Ha sucedido algo en casa del sacerdote y estan echando una mano.
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El padre O'Connell debi6 de intentar abrir la puerta principal. Habia sangre en la hoja,
en las paredes y en la alfombra del zaguan de la rectoria. Tal vez la perra tan sélo salto sobre
él para impedirle que la abriera, tal vez no le ataco hasta que el cura quiso alejarla de si,
aunque no era imposible que estuviera tan frenética a causa de la oscuridad que fuese a
abatirle de buen principio. O'Connell huyé pegado a la pared para coger el teléfono,
presumiblemente como arma, a juzgar por la manera como sujetaba aun el auricular. Si no se
hubiera defendido, especul6 Diana con una clarividencia que prestaba al horror un relieve ain
mas punzante, acaso el animal no se habria abalanzado para acabar con él.

La esposa del conductor hincd las ufias en sus propias mejillas mientras miraba y
chillaba como si nunca fuese a parar.

-Céalmate, Vera, sal de aqui y no te obsesiones -mandé su marido.

El hombre roded carifiosamente los hombros de su mujer antes de que Diana la
escoltase al exterior de la rectoria, lejos de la dolorosa estampa del padre O'Connell, de los
restos de su mano que apretaban la garganta como si hubiera fallecido tratando de preservar el
cuello intacto.

-No podemos hacer nada -murmuro Craig, y Diana sintié una vez mas su soledad.

Vera reacciond tan pronto como abandono el edificio. Contempl6 el cielo y todo su ser
empezd a agitarse, juntando y separando las manos espasmodicamente. Ahora gemia,
exhalaba inconexos y quedos plafiidos. Al susurrarle Craig «VVamos a llevarte al médico», ella
le examino con despectiva frialdad.

-S6élo hay un sitio en este pueblo al que quiero ir.

-Informaré a la policia -propuso Eustace muy desencajado.

Se escurrid entre los curiosos que habian comenzado a agruparse alrededor de la verja,
hasta que la modistilla que vivia en su calle le sali¢ al paso.

-No tan deprisa. ;Qué es lo que pasa? -inquirio.

Eustace hizo un regate, no sin espetarle:

-El padre O'Connell ha muerto.

La mujer corri6 la cancela con la panza.

-Su perra se volvid contra él -explicé Diana, pero la otra mujer no le prestd la menor
atencion y fue hasta el interior para verlo por si misma.

Regreso sin tardanza, con cara desencajada.

-¢ Y usted cdmo esta involucrada?

-Fui yo quien le encontré -replicé la joven, siendo ésta la maxima declaracion que tenia
previsto hacer excepto a la policia.

Observo a la gente que enfilaba el sendero hasta la puerta y se replegaba de inmediato, y
cuando empezaba a madurar la decision de rechazar a todos los mirones, echando la llave si
era preciso, el coche de la policia se detuvo en la calleja.

El inspector tenia el rostro alargado, de évalo anguloso, y unos labios mezquinos, muy
tirantes y casi tan invisibles como los de una vieja solterona, bajo un bigotito recto y plateado.
Expulsé a los curiosos de la puerta con un gesto de la mano escueto pero rotundo, y marcho
camino arriba, ligeramente gacha su cabeza como si hubiera resuelto no dejar que la negrura
le abstrajese de su obligacion.

-Tengan la bondad de aguardar aqui -rog6 a Diana y a la pareja Wilde con voz mesurada
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y diafana, y desaparecio dentro de la casa.

La muchedumbre habia vuelto a arracimarse detras de la reja, quizé sin otro animo que
alumbrarse bajo la farola. Diana advirti6 como los padres de Andrew la estudiaban muy
cefiudos. Les dio la espalda en el instante mismo en que el inspector salia de la rectoria.

-¢Quién de ustedes ha encontrado el cadaver?

-Técnicamente, yo -repuso Diana.

Se alz6 un murmullo entre el gentio, mas el policia hizo oidos sordos.

-¢;Qué ha querido decir con lo de «técnicamente»?

-Que fui la primera persona que entré en el edificio. En cuanto la perra del padre
O'Connell se dio a la fuga, me colé para ver qué habia ocurrido. Usted mismo ha visto que...

El inspector levantd una mano casi negligentemente, como si la testigo tuviera que
permanecer alerta a todas las indicaciones que le diera.

-¢De qué modo abrid la puerta?

-, Y por qué se hallaba en este lugar? -cuestiono6 alguien del publico. Diana pens6 que
bien podia ser la madre de Andrew-. Ella no practica la religion.

-Si algunos de ustedes hubieran perseverado en su religion... -No, no debia responder a
las provocaciones; no podia perder el dominio de si que se habia impuesto desde que
descubrié al padre O'Connell-. ;Que cémo abrimos la puerta? -dijo al policia-.
Indudablemente estaba tratando de abrirla €l en el momento en que el animal le asalté. No la
hallamos cerrada.

-¢Insinlia usted que estaba abierta a los cuatro vientos?

-No tanto. Estaba entreabierta, y nosotros acabamos de abrirla cuando llamamos y no
obtuvimos repuesta. Entonces, el alsaciano huyo disparado.

-¢Hacia dénde?

-Hacia alli -asever6 Diana, apuntando a los paramos, que se cernian mas y mas
préximos bajo el aplastante cielo.

-Lo mismo que ha declarado el cartero Gift -ratificd el inspector, como si al menos la
confirmacion fuera un punto de partida respetable, y abord6 a la multitud-. Por favor, si ven al
perro del padre O'Connell procuren que no se les acerque. En estos mismos momentos tengo a
un oficial buscandole. -A Diana le inst6-: Pienso que deberia contarme por qué venian ustedes
cuatro a ver al sacerdote.

La joven tuvo el presentimiento de que las tinieblas la cercarian ain méas estrechamente
si se planteaba tan sélo el obedecer. Decidid que no eran ni la ocasion ni el lugar adecuados.

-Nadie venia a verle. Oi al perro y sus ladridos me dieron mala espina. Mucho me temo
que me crucé por delante del coche de estos sefiores. Fue culpa mia que las ruedas patinaran.

Craig empez0 a corroborar su historia, pero Vera le interrumpio.

-No es tan simple como vosotros lo pintais. jFue la oscuridad! -exclamé.

El policia enarcd las cejas.

-Fue la oscuridad la que hizo ¢que?

La mujer se trago las frases que ya afloraban, quiz& porque le parecié que aquel tipo
recelaba de ella, que no reconocia su verdad.

-Que..., que el perro atacase al padre O'Connell -balbuce6. El animal tuvo que perder la
cordura para arremeter contra él, un sacerdote.

-Extrafio es el sacerdote que predica contra otro ministro de Dios -criticd alguien en el
gentio, lo bastante alto como para ser oido-. El Sefior no habria permitido que muriese de ese
modo si hubiera respaldado a Godwin.

Diana dio media vuelta, furibunda, hacia los presentes.

-¢Por qué no es valiente y dice lo que piensa realmente, que merecia morir? No habia
mas que verle para entender que era un millon de veces mas tolerante que ninguno de ustedes,
y yo afirmo que estaba mas cerca de Dios que nadie de aqui. Quiza por eso se congratulen
tanto de su defuncion.

Vera habia rectificado, aparentemente, su determinacion de medir sus palabras.

-No me referia tan solo al perro -le espet6 al policia-. Acabamos de hacer una intentona
de viajar a Sheffield. No conseguimos traspasar la muralla de oscuridad.
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-¢Se quedaron sin gasolina o algo por el estilo?

La mujer apreto los pufios de rabia.

-No fue nada de eso. Llegamos a un punto en el trayecto a partir del cual no habia méas
que sombras, sin vias que comunicasen con la carretera nacional. Quedamos bloqueados.

El inspector mir6 a Craig, pidiéndole con los ojos una aclaracion.

-Asi me lo parecid también a mi -admitio el esposo.

-Y los teléfonos no tienen linea -admitié Eustace-. Incluso en ese sentido estamos
aislados.

-Les ruego que no levanten la voz. Ordenaré que se haga una comprobacion en toda
regla.

Los labios del policia se estiraron mas todavia, como si le fastidiasen las
complicaciones. Fue hasta la verja a fin de evacuar el sendero y franquear el paso a la
ambulancia local, que se habia estacionado delante. Deseaba creer que las tinieblas eran un
capricho del clima, o asi lo intuy6é Diana. ;Como se las compondria para persuadirle de lo
contrario, a él ni a ningun otro lugarefio? Le vino a la mente la subita y acuciante sospecha de
que los hechos mismos no tardarian en hacerlo.

-Tengo como una corazonada de que nadie sabe ya de nuestra existencia -se sincerd
Vera con voz entrecortada, y eso la reanim6-. Vamonos Craig, no deseo quedarme aqui.
Llévame al hotel.

-Algin mecénico habré que nos repare los neumaticos -comento él, en un tono en el que
desafiaba a cualquiera de sus oyentes a contradecirle, y condujo a su mujer al exterior
mientras los camilleros entraban en la rectoria.

Eustace se quedo6 con Diana. El inspector solicito de ésta:

-Méandeme recado si planea abandonar el pueblo. Puede que antes tenga que interrogarla
nuevamente.

La joven oy6 su grito, un grito no proferido, serpenteando en la nada abismal de su
propio cerebro: «No puede abandonarlo, ¢es que no lo entiende? Nadie se puede ir».
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Durante todo el camino de regreso a la tienda, June no par6 de despotricar.

-iQué cinismo el de la Kramer! jMira que censurar nuestra falta de religiosidad! ¢;Qué
querrian del padre O'Connell esos cuatro, que entre todos no reinen un gramo de fe? La
policia deberia someterles a un interrogatorio bastante mas minucioso, eso te lo digo yo.

Brian fue barbotando y asintiendo mientras andaba a su lado. No sabia si estaba 0 no de
acuerdo con ella, pero que vertiera su desconfianza en otro le proporcionaba un enorme
consuelo. Asi podria deliberar sobre lo que habia hecho sin sentirse observado. La ira de June
frente a la Kramer y compafiia era casi tan consolador como la penumbra.

No podia negarlo, a él la oscuridad le venia muy bien. Lo que mas necesitaba era subir
al paramo y meditar. Quiza podria sacar a Andrew a pasear por aquellos parajes; a June no le
entusiasmaria, pero ahora que la sefiorita Ingham se hospedaba en su casa estaba menos
proclive a las discrepancias conyugales. Una vez cobijado en la sombra, no le pesaria su
vigilancia como le habia pesado desde que se rompid la cuerda de Godwin.

A lo mejor ella suponia que aquel tropezén de Brian frente a la cueva fue fruto de su
preocupacion por Mann. A lo mejor hasta se avergonzaba de haber abrigado recientemente
tantos resquemores respecto a él, pero eso aun le hacia sentirse peor. Le sobraban razones
para desconfiar de su marido: el rostro de Godwin lo dejo bien patente al ceder la cuerda.
Bevan no habia sofiado que disfrazé el material deficiente, ni podia haber sofiado tampoco
que acechd al centinela del predicador a la luz de la luna, aunque no osaba dirimir consigo
mismo las causas de tal comportamiento. Y aln le espantaba mas aquilatar cuanto debia de
saber Godwin Mann.

Volvio el rostro al pasar junto al hotel. Por lo menos, los chillidos de la mujer en la
rectoria no habian despertado el interés de Godwin. Desde la vispera, cada pisada que
resonaba en la vecindad de la tienda, o también en la de su hogar, le dejaba el corazén en
suspenso. Quiza no habia motivo para tantas aprensiones, quizad Godwin le habia perdonado.
Podria pensar lucidamente en cuanto llevase a Andrew al paramo.

Andrew estaba bajo el fluorescente del escaparate, acuclillado y con la cara pegada al
cristal. Al ver a sus padres reculd hacia el interior de la tienda, chocando contra un infiernillo
Primus.

-Nadie te ha autorizado a subir a la plataforma -le reprendi6é June con severidad-. Que
no tengamos clientes en estos dias no significa que podamos darnos el lujo de destrozar las
existencias.

-Estaba anhelante por verles a ustedes -intercedio la sefiorita Ingham-. Te has puesto un
poco nervioso al hacer la ronda de las casas, ¢no es asi, Andrew?

June inhal6 una larga bocanada, que expulsé en forma de suspiro.

-Es la ultima vez que sales por tu cuenta mientras dure esta oscuridad, Andrew. Deberia
haber previsto que terminarias sugestionandote.

-No estoy muy segura de que sea asi de sencillo -volvié a mediar la maestra.

-No me juzgue antipatica, sefiorita Ingham -replicdé June en aquel tono suyo tan
almibarado-, pero conozco al pequefio desde hace mas afios que usted.

Andrew, acoquinado, se habia replegado contra el mostrador.

-¢Qué fue lo que te asusto, hijo? -preguntd Brian, apiadandose de él- ;Te parecio ver
algo fuera de lo corriente?

El nifio mir6 a su padre muy atribulado, y desvid la vista.

-Ahi lo tenéis -se fortalecié June-. Sabe perfectamente que no han sido mas que
chiquilladas. EI mejor sitio donde puedes ir es a la cama, jovencito, para que los mayores
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hablemos con tranquilidad.

-Voy a hacer la cena -propuso la sefiorita Ingham.

-La acompafio -se le unio6 June. Se gird hacia Brian al alcanzar la puerta-. Puedes echar
el cierre. Si alguien quiere un articulo de la tienda, sabra donde encontrarnos.

Se iba con la maestra para explicarle lo del padre O'Connell. Brian se preguntd si
dispondria de unos minutos en los que visitar el paramo antes de seguir a las mujeres a casa,
pero, por mas que los tuviera, mal podria recapacitar hallandose Andrew en aquel estado.

-Vamos, hijito, no hay por qué tener miedo. Papad estd contigo -dijo, aunque
asperamente.

El chico pestafied, corrid hacia él y ocult el semblante en su pecho. Las manos de
Brian vacilaron cerca de la pequefia cabeza, indecisas sobre si debian acariciar el cabello de
su hijo. Andrew se le habia abrazado efusivamente, pero Bevan tenia la indefinible impresion
de que lo hizo, por una rara paradoja, para protegerse de €l. Se estimul6 su febril nerviosismo,
un hormigueo en su piel como si ésta hubiese cobrado vida de manera misteriosa.

-¢ Deseas relatarme lo sucedido ahora que no nos escuchan las mujeres? -sugirio.

Cuando el pequefio empez6 a hablar Brian quiso apartarselo para oirle mejor, hasta que
se percatd de que Andrew rezaba. No adivino por quién.

-Puesto que no tienes nada que decirme, mas valdré retirarse enseguida a casa -concluy6
Bevan, azarado, y hubo de hacer unos arrumacos a su hijo para sacarle de la tienda.

Andrew hizo todo el camino hasta casa colgado de la mano de su padre, mas
apretadamente en los tramos entre farolas. Cada vez que atravesaban una de las callejas que
desembocaban en los senderos de los paramos, Brian notaba como se estremecia.

June hervia en una muda célera cuando llegaron. Después de que Andrew ingiriese su
cena vegetariana, se bafiara y acostara, solt6 la lengua:

-¢Sabes qué hemos oido decir mientras venias con el nifio? Que no han cancelado el
pase del video.

Al principio Brian no capt6 cual era la nueva objecion.

-iOh! Te refieres a que ni siquiera...

-Ni siquiera la terrible muerte del padre O'Connell les privard de poner esa diabdlica
pelicula. Van divulgando por ahi que el padre habria querido que la exhibiesen, que el mismo
iba a verla. No he creido ni por un instante que sea verdad, pero, de haberlo sido, encontraria
mas que natural que su perra le mordiese como lo hizo.

-Deberiamos ir y demostrarles que estamos de parte de Godwin -propuso Brian.

-Puedes ir con la sefiorita Ingham, yo he de cuidar al nifio. No me ha dejado ni siquiera
apagar el interruptor de su dormitorio. Tiene que quedarse de guardia alguien que no transija
ante sus tonterias.

¢Le ocasionaba a June unos celos inconfesables que Brian se fuera al bar en compafiia
de la maestra? Bevan no habia pensado en la sefiorita Ingham mas que para tildar de
inhibitoria su presencia en la casa, mas cuando bajé a la planta baja, muy perfumada y
ataviada con uno de sus trajes largos, la hall6 inusitadamente atractiva. La forma como el
vestido insinuaba las curvas de su cuerpo caldeé la zona genital del hombre.

-Lldmeme Letty -invito ella, y Brian especuld sobre si aceptaria dar un paseo después
del bar.

El Soldado Manco estaba repleto de seguidores de Godwin. Brian ordend para Letty un
zumo de naranja y para si mismo una cafia de cerveza.

-Estoy muy contento de verte, temia que te hubieras muerto -le saludé Eric, el patréon,
con un vozarron que se propago por toda la sala.

Brian sised algo lo mas indiferente posible y fue a reunirse con Letty y su camarilla, que
conversaban sobre el reposo absoluto que observaba Godwin en el hotel desde la proeza de la
cueva. La cara de Ingham fue la que habia motivado que no se fijara mucho en ella, constatd
Bevan, aquella fealdad redonda de sonrisa permanente. «Habra que taparle la cabeza bajo una
bolsa de plastico», planed automaticamente, y estaba reprimiéndose de lanzar soslayadas
miradas al contorno de sus muslos cuando los abstemios reclamaron la pelicula.

-Sea lo que fuere lo que penséis de ella, ataos las manos -advirtié Eric, introduciendo la
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cinta en el reproductor-. Y no hagais remilgos a la hora de venir a la barra.

El filme se titulaba £/ foso del Diablo. Conjeturd Brian que acaso fue aquello lo que
incitd a Godwin a venir a Moonwell, el «Foso de la Luna», mas se trataba de un rico
industrial que perforaba la tierra en busca de petrdleo alli donde le habian avisado de que no
lo hiciera. La mayoria de los actores, con su tez cobriza, no parecian ser angléfonos. Por los
gemidos y meneos de cabeza que vio a su alrededor, Bevan coligié que era al industrial a
quien encarnaba el padre de Godwin.

El taladro cavé en las capas terrestres y el oro negro inundé la pantalla, salvo en que no
lo era: tenia un color demasiado perfecto, demasiado elaborado. Se gird hacia la cdmara el
protagonista, sonriendo demoniacamente, y todos los vecinos de Brian comenzaron a cantar
un himno al brotar una pléyade de diablos del burbujeante liquido. Las embadurnadas
criaturas, que tenian aspecto humano, astillaron las puertas de las casas y mataron a los
ciudadanos, a quienes extirpaban los organos por la garganta y, en medio de horribles
estertores, les trituraban el craneo contra las paredes. Al padre O'Connell no le habria gustado
aquello, medité Brian; ni a él mismo acababa de convencerle, menos aun cuando las victimas
volvieron a la vida y persiguieron a los escasos supervivientes. Le desagrado especialmente la
escena en gque una mujer joven, vestida con camiseta veraniega y shorts de algodon, recorria a
grandes zancadas la ciudad en busca de su marido, pese a no tener ya cabeza. Bevan se sumd
a los canticos tan ardientemente, que suscitd miradas de curiosidad.

Los devaneos mentales arrinconaron al himno. La joven le recordaba, por supuesto, a la
excursionista que se precipitd en la cueva. Pero el cuerpo descabezado en accion le hizo
rememorar lo que habia sentido al espiar a la muchacha en el paramo. jDios le asistiera,
también ahora lo sentia! El espectaculo de un ser desmembrado habia abultado su bragueta.

Se llen6 de repugnancia contra su propia persona y, a la vez, de una excitacion
incontenible. Traté de pensar en June, mas no logré imaginarse ni aun sus facciones. Letty
Ingham estaba més cerca, de modo que intentd concentrarse en ella, deseoso sobre todo de
sustraer su pensamiento a aquellos centelleos en la pantalla que le hacian saltar los ojos de sus
Orbitas. Podria haberse imaginado a si mismo arremangandole las faldas, separandole los
muslos y tirdndosele encima de no haber sido por aquella exasperante sonrisa de su cara
achatada. De repente se vio junto a la maestra alumbrado por una cegadora luz blanca, prietas
las manos contra la redonda cabeza para retorcérsela, elevarla libre del soporte de los
hombros... Tuvo que combatir el arranque de manosearse el erecto pene bajo la mesa del bar.
Volvio a cantar y lo hizo mas alto, casi a berridos.

Demonios y cadaveres errantes infestaron toda la ciudad, y el padre de Godwin hizo una
sadica mueca tras un rétulo donde se repetia el titulo. Los espectadores probos aplaudieron al
compas de su himno. Mientras rebobinaba la cinta en el aparato, Eric escrut6 furioso a Brian,
como si le hubiera traicionado.

-Gracias -le dijo la gente inocentemente al vaciarse el local.

A Brian le habria apetecido quedarse para beber otra jarra -el bar era un refugio contra
las tinieblas-, de no ser porque se habria sentido obligado a disculparse ante el patrén, a darle
mas explicaciones de las debidas. Sigui6 a Letty Ingham, encogiéndosele el miembro viril con
el frio y la negrura. No pudo por menos que pensar cuan satisfactorio seria poseer la energia
que habia entrevisto, deslumbrado por si mismo y por la alba luz. Fue solamente una fantasia,
mas tuvo la virtud de volver su piel més inestable, mucho mas viva. Lade6 la cabeza al
aproximarse al hotel, y entonces se apercibié de que de June no podria esconderse. Ahora aun
eran mas los secretos que debia guardar frente a su esposa.

A Dios gracias estaba en la cama, con Andrew arrebujado contra ella, donde el chico
debia de haberse deshecho en suplicas para ir. Brian se metié en el lecho del nifio y pensé
nerviosamente cuanto tiempo tardaria en delatarse ante su esposa. Oy0 a Letty tarareando un
himno religioso en el salon, y supo al instante que su mente calenturienta lo habia
tergiversado todo. No era de extrafiar que fuera asi cuando, de una forma u otra, se habia
obstinado en olvidar las ensefianzas que impartiera Godwin a la comunidad. No habia mas
que un medio de desembarazarse de sus pasiones, por penoso que fuese. El padre O'Connell
habia muerto, si, pero todavia podia confesarse con Godwin Mann.
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De regreso a casa desde la rectoria, Diana reflexiond que la oscuridad habia vencido.
Quiza era porque estaba extenuada, pero tenia la sensacion de empequefiecerse a medida que
la negrura se expansionaba, hasta que ella y la poblacién entera perdieran toda significacion.
Se argumentd a si misma que ella tenia que significar algo, pero ¢qué? Tal vez lo sabria
después de una buena noche de suefio.

Se oyd un crujido en el recibidor al dar la vuelta a la llave: el de dos hojas de papel.
Eran dibujos de su clase, que identifico incluso antes de leer los nombres de las autoras. La
pintura de Sally reproducia a unos escaladores en una montafia, unas figuras con narices
ganchudas y cabezas del tamafio de monedas de diez peniques; la de Jane era un parque de
recreo donde todas las demas atracciones se condensaban en el espacio que dejaba el tiovivo.
Ambas eran obras que Diana habia colgado en la pared del aula.

Sin duda alguna la maestra actual habia devuelto a los nifios sus dibujos porque se
avecinaban las vacaciones estivales, aungue el cielo no lo augurase asi. La joven se represento
a las dos nifias deliberando qué hacer, Sally jugueteando con sus maltrechas gafas, Jane
conviniendo solemnemente en que habria que despachar sus pinturas por el buzén adosado a
la puerta de la sefiorita Kramer. Le entraron deseos de llorar. No la habian olvidado, pero ella
si que olvidaba a menudo a sus ex alumnos.

-No, ya sé que tu no, maldita -sise6 a las sombras.

Se prepar06 un café solo y lo bebid lo mas caliente que pudo resistir, yendo y viniendo
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por las estancias para despertarse. Al volver a salir persistia en su cerebro una especie de
aturdimiento, algo que ain habria de aventar antes de comprender como podia luchar contra la
oscuridad. En su opinion, averiguar por Mann lo que habia ocurrido en la cueva seria un
primer paso. Cuando menos le daba un pretexto para colarse en el hotel.

El espacioso y tenuemente iluminado vestibulo, bajo sus empolvadas arafias, resultaba
acogedor tras el paseo por las calles, con la nada agazapada entre las farolas y conduciendo a
los montes sin sol. Diana fue hasta el mostrador de recepcién, donde se erguia el director.
Tenia el semblante cariacontecido, brillando su frente bajo lo poco que quedaba de su
pelirroja pelambre.

-¢Esta aqui la pareja que ha sufrido un accidente de coche hace s6lo unas horas? Craig y
Vera no sé qué mas.

-El sefior y la sefiora Wilde. -El hombre dio una ojeada a su alrededor por si habia algin
recepcionista, y mird él mismo el casillero de las llaves-. Si, estan en su habitacion. Es la
trescientos quince.

-¢Puedo subir?

-Puede hacerlo si le place -dijo el director, alisandose las empobrecidas grefias con
ambas manos en un gesto de derrota-. Esta en el ultimo piso.

Al introducirse ella en el ascensor las puertas se cerraron solas, pero tuvo que oprimir
dos veces el botdn antes de que la recepcion fuera quedando abajo. EI mecanismo tuvo breves
parones en todas las plantas, proporcionando a su pasajera someras visiones de los desiertos
pasillos a través de la ventanita cuadrada. Ya en lo alto, las puertas se abrieron pausadamente
y con un chirrido amortiguado. O no llegaba al Gltimo piso la calefaccién central, o no estaba
encendida. Tal vez fue la helada quietud la que trajo a su mente la imagen de una caverna, y
es que el sordido corredor de dieciocho alcobas tenia unas dimensiones desproporcionadas.
Diana doblé por la ramificacion de la derecha y golpe6 con los nudillos la puerta de la 315.

Acudio Craig y, al verla, le sonrié con cierta agitacion.

-Seforita Kramer, es usted muy amable al venir a visitarnos. Si se cree responsable del
accidente, rechace esa idea. Fui yo quien lo provoco, yo y mi neurosis.

-Yo pienso gue hizo gala de una envidiable presencia de &nimo. ¢Se encuentra mejor su
esposa?

-Lo siento, no pretendia ser descortés. Le ruego que pase y la salude usted misma.
Estabamos haciendo café. ;Quiere una taza?

Vera dej6 de mirar la cafetera eléctrica como si fuera una tarea de vital importancia.

-Sefiorita Kramer, ;qué debe de pensar usted de mi después de todo el follon que he
armado?

-Que yo me habria comportado igual si hubiera sufrido las mismas vicisitudes -sonde6
Diana con gentileza.

-iOh, si! Nos hemos dejado apabullar por esas sombras -se excus6é Vera, con una risa
muy poco espontanea-. Me disgustan, y no fingiré lo contrario, pero eso no es justificacion
para perder el oremus, como si aquel pobre policia no tuviera ya bastante trabajo. No me
importa admitir ante usted, sefiorita Kramer, que me avergiienzo de mi misma.

-Hemos conseguido que nos arreglen los neumaticos -explicd Craig-. Mafiana
tendremos el coche a punto. Espero que este absurdo tiempo haya mejorado.

-Yo creia -apunté Diana cautamente- que ustedes no atribuian la oscuridad a un
fendmeno climatologico.

Se dirigio a los dos, mas fue Vera quien respondio.

-Ya le he dicho lo avergonzada que estoy, sefiorita Kramer. Yo no soy tan joven como
usted. Descubrir el cuerpo de aquel infortunado me trastocé momentaneamente, y eso fue
todo.

«Pero hablaste de la negrura antes de verle», denunci6é Diana en su pensamiento. Toda
pertinencia por su parte seria superflua, sin embargo: lo Unico que haria seria perturbarles.
Broto el vapor de la cafetera, y se puso en pie.

-¢No tomara ni un café con nosotros? -pregunt6 Vera.

-De veras que no. He de entrevistarme con Godwin Mann. ;{No sabran por azar en qué
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habitacion se aloja?

-Si. Se la ensefaré. -Craig, atento, cedio el paso a la joven y sefial6 el fondo del pasillo.
No habia dado ni tres zancadas, cuando Wilde carrasped y afiadié-: Hazel, nuestra hija, nos
contd que la habian cesado en su puesto por desavenencias religiosas. Si necesita un consejero
legal, mi mujer y yo estamos a su entera disposicion.

El hombre cerr6 la puerta. Diana quedd a un tiempo conmovida y desalentada: Wilde se
habia expresado como si la vida continuara normalmente, 0 como si aparentar que era asi la
restituiria a sus cauces normales. La de Mann no era la Unica fe que se acataba sin
cuestionarla. Pero era la suya la que habia generado lo que estaba sucediendo en Moonwell, y
ahora la joven tenia que ver qué le habia pasado a él.

Se interno6 en el corredor, lejos del ascensor y de la escalera. Craig habia indicado la
habitacion del extremo, contigua al bafio: ¢que podia haber méas banal? Daba igual que las
lamparas de las paredes fueran pequefiisimas y menos abundantes de lo deseable, igual que el
bajo pasillo pareciera mas frio y mas vacio a medida que adelantaba, pero lo cierto era que
habria agradecido un sonido o dos en el sepulcral silencio. Ni siquiera oia a Craig y a Vera,
pese a que indudablemente estaban hablando. Resistié un alocado impulso de estampar sus
pies en la descolorida moqueta marrén, para tener al menos un ruido por compafiero.

Se detuvo frente a la puerta 318. Habia alzado una mano para llamar, cuando su mirada
vago hacia la rendija de la base. Cualquiera que fuese la luz que usaba Mann, tenia una
blancura desagradable. Muy quieta, con los dedos a unos centimetros de la madera, oy la voz
del predicador dentro de la estancia, suave pero penetrante y, por encima de todo, forzada.

-No se apure, sefiorita Kramer, que yo no la olvido. Iré a usted antes de lo que piensa.
Espero sobre ascuas un encuentro cara a cara.

Diana retrocedié ante la puerta en un acto reflejo, sin dejar de observarla, verificando
gue no tenia mirilla ni hueco ninguno por donde Mann hubiera podido verla. Dio media vuelta
y echd a andar pausadamente en direccién de la escalera; de haber echado a correr se habria
descompuesto por entero. Cruzd el vestibulo, entre docenas de seguidores que parecian
caminar a la deriva, y salié del hotel antes de caer en la cuenta de que el matrimonio mayor
estaba todavia en aquella planta.

No fue capaz de regresar. Quizéa podrian partir al dia siguiente, y sin que se les opusiera
ninguna traba ya que tan empefiados estaban en no asimilar lo que ocurria. No, no debia
consentir que se zambulleran en la negrura, salvo que los policias que la investigaban se
abrieran paso a ella y retornaran ilesos. Lo mas urgente ahora era asegurarse que Geraldine y
Jeremy no se irian por la mafiana, a menos que tuvieran via franca. Corri6 de farola en farola,
aligerando el paso al vislumbrar la libreria. Aporred textualmente la puerta pero fue indtil; a
través del cristal roto de una ventana vio que el local se hallaba a oscuras y desierto. La
furgoneta se habia ido con los Booth a bordo.

35

Geraldine estaba sentada sobre una caja de libros, hojeando un folleto ilustrado de la
radiante Gales lamentandose de la ausencia de sol que ellos padecian, cuando una piedra hizo
afiicos el cristal. En el tiempo que tardd en abrir la puerta, la calle quedd vacia. Quienquiera
que hubiese arrojado el proyectil podia haberse escondido en una casa u ocultarse en la
omnipresente penumbra.

Acudi6 junto a Jeremy, que estaba leyendo la cana que envolvia la piedra.

-No te preocupes -farfullaba a media voz al anénimo remitente-. Pero no sera porque lo
querdis un hatajo de bastardos.

Geraldine le pasé un brazo por el hombro y leyo también el mensaje, escrito en
caracteres infantiles. «<No permanezcéis donde no sois bienvenidos», rezaba.

-No pienso esperar hasta mafiana -dijo Jeremy.

-¢ Y si no se conforman con tirarnos piedras? ¢Y si prenden fuego a la tienda?

-Que lo hagan si eso es lo que les dictan sus mediocres mentes. De todas formas, tanto
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el local como la mercancia estan asegurados. jCerdos! -les insulto y se lanzd sin previo aviso
hacia la puerta, donde se quedo parado-. ¢Por qué no dan la cara? Aqui termina la sinceridad
gue Mann propugnaba haber traido a la villa de Moonwell. Aqui termina su mal llamada fe.

-No te irrites, Jeremy. Estamos los dos de acuerdo, deberiamos irnos hoy, ahora.

Posiblemente la losa del cementerio simbolizaba tan solo la voluntad de Jonathan de
estar cerca de ellos, y a Geraldine no le seducia nada que reposara en aquel lugar donde se
sentia como dormida, en la linea fronteriza de la pesadilla. Cuanto antes se marcharan, mejor,
para ella misma y también para Jeremy.

-Habré que informar a Diana de nuestra partida.

-Se lo diremos ya de camino.

Dieron un repaso general a la tienda y los aposentos para comprobar enchufes y
pestillos, y la mujer se entristecio al tomar conciencia de la poca nostalgia que le producia
irse. Jeremy puso en marcha la furgoneta mientras ella echaba el cerrojo.

-No nos entretendremos charlando -la previno su marido camino del chalet de Diana.

La americana no estaba. Tal vez habia ido a la iglesia, adonde se dirigian también
algunos grupos de personas. Cualquiera que fuese el ruido que les congregaba, las resonancias
de la furgoneta mataron su ecos.

-Da lo mismo, tiene ya la llave -concluy6 Jeremy, girando el vehiculo hacia la libreria 'y
a la carretera que alli se iniciaba.

Las luces de Moonwell se contrajeron en una pina a medida que la carretera ascendia,
casi vertical, en la niebla. No era como conducir de noche, y no sélo porque supieran que
estaban a media tarde. La oscuridad parecia mas tupida que la nocturna y, de algiin modo, méas
proxima, «lgual que si nos congelaramos lentamente en hielo negro», lo compar6 Geraldine.
Una vez enfocaron los faros la cumbre de la ladera, la negrura les acos6 desde todos lados,
desde el mismo horizonte. Mas la camioneta acelerd en su ruta ahora descendente, hacia los
bosques.

Dos robles se proyectaban sobre el asfalto, tan inexplicablemente enlazados sus ramajes
que se diria que habian crecido juntos. Prosigui6 el vehiculo su camino bajo la vegetal arcada,
y de inmediato la penumbra se acerco aun mas, atrapada bajo los arboles. Jeremy se encorvo
tras el volante.

-Ojalé salgamos pronto de aqui -suspiro, y se prometié no dar forma oral a aquello que
intentaba no pensar.

Geraldine volvio la vista atras al abordar la furgoneta la primera curva de la carretera ya
en el bosque. Comparada con su oscuridad la del cielo era liviana, casi gris. En un segundo la
boveda se desvanecio; no tenian delante mas que un tramo restringido de camino iluminado,
con arboles que, en estrecha sucesion, daban un ficticio paso al frente al tocarles de refilon los
haces de los faros. Alli donde habia un vado, parecia que era la negrura la que arrastraba el
vehiculo.

-Bien, vamos hacia la aventura -brome6 la mujer para alegrar los a&nimos.

Rebasaron un viraje, luego otro. Los arboles cerraron filas, ensartando ramas sobre sus
cabezas, antes de retirarse para dar lugar a un ensanchamiento del camino. Si la memoria no
engafiaba a Geraldine, era el Unico en la carretera de los bosques. Ahora seria mas dificil dar
marcha atras, pero ¢por qué habian de hacerlo? Cada curva les aproximaba mas a la carretera
principal, lo que equivalia, sin duda, a dejar la oscuridad. Una vez en terreno despejado se
reirian de sus miedos, se reirian tanto que hasta tendrian que hacer un alto en su viaje.

Pese al frio reinante, Jeremy habia bajado el cristal de su ventanilla y aguzaba el oido,
atento al trafico. Geraldine habria preferido que la espesura estuviera menos silenciosa; no se
acordaba de la ultima vez que se habia regalado con el gorjeo de un pajaro. Debia de ser la
quietud la que le hacia ver cosas que se movian, no era tan sélo el vaivén de los arboles
avanzando hacia la luz y retrayéndose en la penumbra, sino otra actividad distinta detrds de
los troncos, como si las luces atrajeran criaturas hacia ellos. Razond consigo misma que la
tiniebla la estaba trastornando, que el ansia de luz le hacia ver visiones. Mal podia haber
alguien tras cada arbol, asomandose al pasar la furgoneta igual que aquellos rostros de los
enigmas con figuras que tan poco le interesaron siendo nifia, dibujos de selvas donde habia
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que localizar personajes ocultos. Mal podia haber, en efecto, tantos seres en el bosque, y
menos aun unos pocos que saltaran de roble en roble tan deprisa como corria el vehiculo.
Tenian que ser matorrales o sotobosque, aunque los focos les conferian una palidez
exagerada.

Jeremy miraba fijamente al frente, como si no quisiera saber qué habia a los lados.

-iPor todos los demonios! -renegé-. ;Qué es eso?

Geraldine se dijo que se referia a la oscuridad, no a las cosas que ella n70 estaba viendo,
y que eran formas que se escurrian de arbol en &rbol, con unas cabezas de aspecto
espeluznante e inexpresivo emergiendo de sus escondrijos tras las cortezas, a una altura
impensable. Le habria comentado a su marido que no le molestaria rodar a mayor velocidad
de no ser porque él habria notado que también ella tenia los nervios de punta, y el nerviosismo
de cada uno alimentaria al del otro. Mas valia callar, recordarse a si misma que a cada minuto
se hallaba mas cercana la carretera de Manchester, que ya casi habian llegado a la bifurcacion.

-¢Es €ésa la carretera? -pregunto.

-¢,Dbnde?

Jeremy se echd todo él sobre el volante, tan violentamente que el vehiculo viré con
brusquedad, y ella se arrepintié de haber abierto la boca: no podia desplegarse ante ellos la
carretera, porque lo que creia haber vislumbrado, un voluminoso contorno cruzando el asfalto
pasada la curva, no exhibia luz ninguna. Era, sin duda, un arbol, que parecié moverse por
contraposicion al avance de la furgoneta. Dobld ésta el viraje y tanto Geraldine como su
esposo se aplastaron contra los asientos, ahogando sus gritos, al alumbrar los focos lo que se
erguia en medio de la carretera, con su faz sobresaliente, blanca y sin 0jos, deformada en una
siniestra sonrisa, y unos brazos extendidos que tocaban los arboles en ambos flancos de la via.

-iPor Satanas! -aull6 Jeremy.

Fue directo hacia la criatura, como si aquello fuera a hacer que desapareciera su largo
cuerpo del color de un pez muerto, y su pene, que colgaba como un putrefacto cordén
umbilical sobre una pierna sin carne. Lo Unico que logré fue que se ensanchara mas todavia su
sonrisa, una sonrisa desprovista de toda emocion inserta en aquel rostro liso, brillante y sin
rasgos, y que soltara los arboles, presto a atenazar la furgoneta con sus manos inmensas y
amorfas. En el ultimo momento, Jeremy chill6 espantado, desesperado, y se abri6 hacia la
cuneta para, entre el chirriante patinar de los neumaticos, girar rumbo a Moonwell.

Casi logro dar la vuelta. La habria completado de aminorar la marcha, aunque fuera un
poco. Geraldine penso, demasiado tarde, en pisar ella misma el freno. El vehiculo sali6
despedido del firme de la carretera, balanceandose violentamente, echando a su marido contra
ella y entrechocando sus cabezas. El aln aferraba el volante, pero sus pies se habian
desplazado de los pedales.

-iEl freno! ¢ Dénde esta el pufietero freno? -renego.

La furgoneta aterriz6 entre dos arboles y siguié resbalando, por inercia, sobre los
arbustos. Todavia ganaba velocidad cuando se estrello de cara contra un roble. Todas las luces
se extinguieron, todas: las del tablero de mandos y las de los faros. Geraldine fue escupida y
retenida por el cinturon de seguridad. La goma casi le disloco el hombro antes de rebotarla
contra el almohadillado asiento. Quedd despatarrada, atontada, despavorida, escuchando el
silencio a través del tamborileo exacerbado, arritmico, de su corazon. En algun lugar, el motor
repiqueteo al enfriarse. ;O acaso anunciaba aquel sonido una explosion inminente?

-Jeremy -susurrd la mujer con una voz gutural, como si se adhiriesen los sonidos a su
garganta-, ;estas bien? ;Continuas a mi lado?

No hubo respuesta. Geraldine palp6 a su marido, temerosa de hallarle inerte, inmerso en
un charco de sangre. Le tanted la pierna y advirtié un espasmo, a la par que oia un plafido.
Un momento después era la mano de €l la que la buscaba.

-Ha ocurrido -gimi6 el hombre con desmayo-. Ha ocurrido algo en la base de misiles.
De eso se trata.

-Tenemos que salir del coche, Jeremy. ¢Puedes andar?

-¢Andar hacia dénde? ;De qué servird? ;No has visto a ese monstruo en la carretera?
Era una mutacion nuclear, como que me llamo Jeremy. Las radiaciones deben de estar
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minando ya nuestro organismo.

Geraldine ignoraba si aquella presuncion era correcta, mas no tenia tiempo de
analizarlo: el ser de la carretera podia venir a por ellos de un momento a otro, con sus
alargados y lividos dedos rastreandoles entre los &rboles y su cabeza desfigurada asintiendo al
avanzar. ¢No seria preferible morir en el fuego, si es que estallaba el deposito de la gasolina, a
caer en aquellas manos? Por otra parte, una huida sin dilacién quiza les salvaria.

-VVamonos antes de que explote -insistio.

-¢No comprendes que ya lo ha hecho?

Pero Geraldine oy6 como su esposo forcejeaba con la portezuela de su lado, que ahora
estaba mas elevada que la de ella. Crujid ésta y se corridé quejumbrosa hacia atras, y la mujer
deseo pedirle a Jeremy que se apresurase pero sin soltar su mano, por si al sonriente engendro
de cuencas vacias le hubiera orientado el estrépito. El tuvo que soltarla para apearse de la
camioneta. Dio un salto adelante y se posd, dolorido, sobre la hierba.

-Toma mi mano -ofrecio a su mujer con apremio, trémulo.

Ella la agarr6 y cay0 a ciegas en una tierra esponjosa. Trato frenéticamente de calcular
cuanto trecho se habia desviado la furgoneta entre los arboles. La carretera estaba a su
espalda, o asi lo supuso Geraldine, con el asfalto y aquella cosa.

-Por aqui -sised y caminaba a tientas, con la mano libre estirada, hasta que sus dedos se
golpearon contra un tronco de arbol.

Tenia un perimetro mas ancho de lo que sus brazos podian abarcar. Lo roded tirando de
Jeremy, se colocd de tal manera que el arbol se interpusiese entre ellos y el vehiculo y acto
seguido, arrimada a la corteza, fue deslizandose hacia el suelo con su esposo hasta quedar
ambos sentados en los huecos de las raices. La rugosa superficie les arafié los hombros en el
descenso, pero su solidez era reconfortante, tan familiar como nada podia serlo en la negrura.
Geraldine trag6 aire y aguardd la explosion del vehiculo.

Respiraba mas trabajosamente de lo deseable pero pronto se puso de manifiesto que no
habria tal explosion. El silencio no la alivid. Sabia de la paz de bosque, pero no solia ser de
aquel calibre; aqui no habia crepitar de ramas ni murmullos de hojarasca ni, en definitiva, otro
indicio de vida que no fuera la criatura que vieron en la carretera. Aunque tuviera su hogar en
la tenebrosidad, ¢no habria de hacer algin ruido, por infimo que fuese, si les acechaba? La
mujer oprimid la entumecida mano de Jeremy.

-La furgoneta no va a incendiarse. Quiza podamos repararla si no ha sufrido muchos
desperfectos. Hay una linterna en algun sitio.

Deberia haberla recogido ella misma antes de abandonar el vehiculo. No veia a Jeremy,
ni los arboles, ni siquiera una parte de su propio cuerpo. Unas palidas nebulosas pululaban
ante sus ojos con el esfuerzo de distinguir el entorno, y cada una se le aparecia bajo la forma
del ser sin cara, de sus grandes manos alargandose hacia ellos. Incluso si no podian arreglar la
furgoneta, la linterna mantendria a raya la oscuridad y les permitiria volver al asfalto. Tal vez
habrian de encaminarse hacia la carretera nacional, aunque no oia su trasiego; estaba,
innegablemente, mas cerca que Moonwell.

-Venga, Jeremy -urgi6 a su marido, moviéndole levemente.

El se incorpord remiso, tensa la mano que sujetaba la de Geraldine. Intuy6 ésta que
escudrifiaba las sombras. Se preguntd qué creia que veia, cOmo serian las imagenes que
fabricaba su cerebro. Era evidente que su estado rozaba el panico, méas que el de ella misma.

-Este es el camino -afirmé la mujer, dispuesta a encabezar la comitiva mientras tuviera
idea de donde iba.

Sintié un instante de terror al perder contacto con el arbol. No habia ninguna prisa, el
vehiculo estaba a unos metros en linea recta, con un margen de error de paso mas o paso
menos; tenia la total certeza de que habian huido al roble sin desviarse apenas de sus asientos.
Afino el oido por si el motor ain emitia algin «tictac» metalico, y sus sentidos se agudizaron:
habia algo de gran tamafio delante de ellos y se disponia a rozarlo. La furgoneta, se dijo
furiosa, no un espectro que quisiera capturarla. No era ni una cosa ni otra. Era un nuevo arbol.

-¢Algo va mal? -demando6 Jeremy al notar que ella se batia en retirada, tras haberse
lastimado las yemas de los dedos contra el nudoso tronco.
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-No es nada.

Geraldine mand6 mentalmente a su esposo que hablara en voz mas queda, al mismo
tiempo que se serenaba a si misma diciéndose que habian pasado junto al arbol sin reparar en
él mientras buscaban refugio. Ayudd a Jeremy a sortearlo, en un mullido suelo que absorbia
sus pisadas. No, ya no podia estar lejos; apenas se habia hecho esta reflexidn, cuando se
esboz6 una silueta ante el sentido que estaba usando en sustitucion del visual. Antes de que la
encontrara, Jeremy retrocedié dando una sacudida.

-Jesus bendito, ¢con qué me he topado? -exclamo, casi en un alarido-. ;Qué acabo de
tocar?

Geraldine hubo de ir tanteando frente a él, vibrantes sus dedos con la presteza para
encogerse. Era otro tronco de arbol.

-Tan so6lo un roble -musito.

-Tan solo, no. Hay una cara en él. O es que he sido victima de una alucinacion. jDios,
vaya un momento para mirar atrés todos estos afios!

La nota irdnica de su voz no pudo disfrazar su espanto.

-Alguien debe de haberse dedicado a grabar figuras, no hay que alarmarse por eso -
explicd la mujer, temiendo reincidir en la época en que tenia que hacerle volver de los malos
viajes, en las interminables horas pasadas jurdndole que pronto cesarian, que no iba a
enloquecer. A la intemperie, en aquella lobreguez, ain hallaria el trance mas largo-. Iremos
por ese lado -dirigi6 la marcha.

Tenian que estar ya a la altura de la furgoneta. Geraldine habia iniciado un rodeo a la
izquierda al tropezar contra el arbol, asi que ahora rectifico a la derecha, sobre una tierra tan
reblandecida que hubo de repetirse en su fuero interno que no cederia bajo sus pies, a través
de un silencio que envolvia sus timpanos y de la oscuridad que envolvia sus 0jos. Lo siguiente
que encontrase seria el vehiculo, estaba decidido; nada mas cabia en el espacio que habia
columbrado un segundo antes de la colision. Un objeto que presintié méas alto y rotundo que
ella le obstaculizo el paso, y tensd enseguida la mano hacia una presunta textura de metal.
Pero lo que su dedo palp6 fueron unos ojos hundidos y una boca de afilada dentadura.

Se mordio el labio para refrenar un alarido. Era un arbol con una faz tallada. Sus dedos
toquetearon algo més arriba del tronco, algo frio como la cera que crecia en el lugar
correspondiente al cabello: las sierras ovaladas de unas hojas de muérdago. Pased su mano
por la corteza, desesperanzada, falta de norte, tratando de posponer lo que habia de declarar.

-No sé donde esta la camioneta.

-No te atormentes. jQué le vamos a hacer! -Jeremy parecia haberse quitado un peso de
encima al admitir su esposa lo que €l ya preveia-. Busquemos un sitio donde sentarnos y
esperar. Quizé aclare o quizd yo me reponga. Ademas, méas tarde 0 mas temprano circulara
algun vehiculo por estos parajes que no tenga inconveniente en recogernos.

Geraldine se percatd de que su esposo se estaba sobreponiendo a fuerza de decirse que
el ser de la carretera fue una alucinacion. ;Qué haria si le confirmaba la realidad? Ella, que
nunca tomo drogas psicodislépticas -Jerry las llamaba «psicodélicas»-, lo habia visto a la luz
de los faros y sabia que se agazapaba en algun rincon tenebroso. Tuvo ganas de coger la mano
de Jeremy y comenzar a correr, todo antes que aguardar en la oscuridad, pero al hacerlo
delataria su situacion, eso si el albo monstruo de la eterna sonrisa y brazos largos no les tenia
ya localizados. «Por favor», implord la mujer con tanta vehemencia que sintié un escalofrio, y
a la vez tan calladamente que ni ella misma se oyd, apelando a cualquier tipo de socorro. Fue
consciente de los zarandeos de Jeremy en su mano, de que la impelia hacia el arbol de las
tallas -no debia de haberlas descubierto-, forzandola a acomodarse entre raices en aquella
noche de lobos. Iba a dejarse manejar, puesto que otro curso de accidon podia ser aln mas
azaroso, cuando unos dedos cifieron su palma libre.

Abrid los labios, contraida la garganta, hasta creer que iba a morir asfixiada con el grito
que no podia exhalar.

-¢cQué te pasa? (Cudl es tu problema ahora? -demand6 Jeremy, sensible a su
agarrotamiento y a sus progresivos temblores.

Un momento después, la mujer suavizé la garra que habia cerrado sobre su marido y
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respird hondo. La mano que habia tomado la suya era la de un nifio.

De buen grado habria soltado a Jeremy, posando los dedos en la faz infantil y
reconocido sus facciones con la yemas de los dedos, pero le asustaba desunir la mano que la
enlazaba a su esposo y perderle en la formidable oscuridad. Meditd, ademas, que no tenia
necesidad de hacerlo. S6lo un nifio en el mundo podia haberles hallado en tales
circunstancias. La manita estrujo la suya como para corroborarselo, para animarla a confiar en
él ahora que, por fin, estaban juntos. Geraldine casi se echo6 a llorar de jubilo, pero habria
tenido que dar explicaciones a Jeremy y nada le convenia menos que una disputa. Contuvo
pues las lagrimas y, obediente a unos flojos tirones de la mano del pequefio, hizo que su
marido se pusiera en pie en la red de raices.

-Un intento mas -le sugirio.

-Por el amor de Dios, Gerry, ¢qué idea se te ha metido en la cabezota? ;Qué tratas de
hacer, si no nos vemos ni siquiera el uno al otro?

-Ten confianza en mi, querido -masculld Geraldine, apretando su mano igual que la
infantil apretaba la de ella, hasta que su esposo dej6 de batallar para desembarazarse,
haciéndole temer que quedaran divididos y bamboleantes en las sombras.

El hombre avanzé a trompicones en la direccidén que su mujer le marcaba, y ella le oy6
blasfemar mondtona y casi inaudiblemente como si unos improperios pudieran diluir las
tinieblas. La manita la guid6 muy solicita entre escollos que no habia captado ni su sexto
sentido, sobre el humedo terreno. En el instante en que, de un modo inadvertido, la tierra se
endurecid bajo sus pies, Geraldine no pudo por menos que chillar. Jeremy volvio a invocar el
nombre de Cristo, tan deshecho que su tono sond desapasionado. No era tierra dura, era
asfalto.

La pequefia mano llevd a la mujer hasta el centro de la carretera. Habian recorrido unos
metros antes de que Geraldine advirtiera que estaban siendo devueltos a Moonwell.

-¢No seria mejor que...? -fue a insinuar, pero enmudecié por miedo a que Jeremy
quisiera saber con quién hablaba y rehusara seguir, rehusara creerle.

Podria haber dirigido la mano de su esposo hasta la del pequefio, pero él habria pensado
que era objeto de una nueva alucinacion y habria sucumbido al terror. Era méas positivo
limitarse a continuar hacia donde les conducian; estaba demasiado abrumada por la dicha para
preocuparse de su destino. Tenia las mejillas humedecidas y no podia secarselas. Su cabeza,
todo su cuerpo, flotaba en tal estado de ingravidez que se diria que iba a levantar el vuelo.
Apenas tenia ya conciencia de la negrura.

Jeremy aguant6 callado hasta el monte que festoneaba los bancales de Moonwell, pero
la visidn de las calles y su alumbrado le movié a balbucear:

-Ge..., Gerry, eres milagrosa. ;Como lo has hecho? Lastima que no me haya dado
cuenta de gue ibamos hacia el pueblo, o habria sugerido invertir la marcha y hacer autostop en
la general.

Geraldine no le oy6. Tan pronto como las luces de la localidad destellaron ante sus ojos,
la mano del nifio se le habia escapado. La mujer dio la vuelta y forz6 la vista en el ribete
montafioso, que era apenas visible. Jeremy y ella estaban solos.

-Jonathan -susurr@.

-Querras decir Jeremy -corrigié su marido, con un amago de impaciencia-. Bueno, ya
gue estamos aqui aprovechemos el camion de remolque que hay en el pueblo, creo que por el
campo de deportes. Haremos que traiga nuestro vehiculo.

Era patente su ansiedad por encontrarse entre las farolas. Mientras bajaba con él la
colina, dando traspiés, Geraldine mird repetidamente por detras de su hombro hacia los
bosques. Jonathan estaba con ellos, o0 en algin rincén de la penumbra, mas fue impotente para
hacerle volver a su lado.
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36

-Un clima idoneo para nosotros, ¢eh, sefior Malasombra?

-Para mi gusto sobran algunos de esos condenados fanales a nuestro alrededor, sefior
Melancolia.

-Dé tiempo a la gente para acostumbrarse a la oscuridad, y vera como ellos mismos los
apagan.

-Si nos hacen esperar mucho mas seré yo quien les apague sus luces, puede usted
apostar sus 0jos.

-Apostaré los ajenos, si no le importa. Pero me figuro que forman una comunidad muy
bien avenida. Son de los que cambian por cualquiera que prometa aportar un resquicio de luz
a sus vidas, de los que se amoldan a cualquier cosa. A cualquier cosa excepto a individuos
como ese tal Eustace Gift.

-No se lo cuente a nadie, pero me parece que nos esta escuchando.

-Si le interesa mi opinién, esta mas solo que la una preguntandose si le retiran del
reparto en represalia por el discurso que hizo el domingo, ahi arriba, delante de todos.

-Si, se tortura pensando que después de aquello nadie se dignaréa darle la hora del dia.

-iNi aunque la supieran, que es mucho decir!

Eustace decidié que ya tenia bastante. Desconecto el video de Hijos del Desiertoy de
dos zancadas se acerco a la ventana.

-iHey, mirad ahi arriba! -avisé una voz, y se hizo el silencio en la calle, en la que el
cartero nada percibié a excepcién de dos farolas y los segmentos de bancal y jardines que
entraban en su &mbito.

El hombre bajo a todo correr la escalera, cruzo el umbral y fue hasta la verja. Tres
figuras se erguian en el filo mismo del circulo que proyectaba la Gltima farola del callejon. El
resplandor iluminaba una ladera casi vertical de la colina, con sus profusas y secas puas de
hierba. ¢Habia oido tres voces? Quiza no habian dicho cuanto él crey6 escuchar, pero era
seguro que su charla versd sobre su persona. Se adelantd a fin de estudiar mejor a aquellos
tipos, y ellos se le encararon.

Eustace se amilano sin poder evitarlo. Tenian unos semblantes informes y blancos como
huevos. Debia de ser un efecto de la oscuridad, ya que no veia ni su indumentaria; debia de
ser la oscuridad lo que prestaba a sus cuerpos la delgadez de insectos. La penumbra estaba
detras de todo y de todos, y el cartero no soportaba que le hubiera atrapado en una poblacion
donde le execraban. Era como una encarnacion de aquel odio general, un medio para cegarle y
estrangularle, aniquilarle hasta no dejar nada. Retrocedid hacia su hogar.

Apenas habia cerrado la puerta y buscado un cobijo en la sala de estar, cuando se
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reanudaron las voces al otro lado de la ventana abierta.

-No ha osado acercarse a nosotros, ¢verdad, sefior Malasombra?

-Ahora mismo ni siquiera podria aseverar que nos ha oido, sefior Melancolia.

-Fomentar la confusion, ése es el quid -resumid la tercera voz. Las otras sonaban como
las que asumia Eustace en sus rutinas, pero esta Gltima se asemejaba mucho mas a la suya,
que le volvia, a través de los auriculares, lejana, mas alld de la nada. Oje6 encolerizado la
ventana, con los pufios apretados-. Asi les tendremos a todos donde queremos -agreg6 el que
hablaba.

-Dejemos que mariposeen agrupados bajo la luz, como solian hacerlo antes.

-Y entonces...

-Conténgase, no olvide que el payaso esta a la escucha. Es usted un bocazas.

-iMira quién fue a hablar! Ademas, nadie le haria caso. Aun no tiene la total seguridad
de que estamos aqui.

-¢Saben como disfrutaria ahora?

-Cuente, cuente.

-Haciéndole oir lo que dijo el otro dia en la asamblea.

-Es usted muy ocurrente. Deberia dedicarse al teatro. ;Se refiere a sus comentarios
sobre su amiga la comadrona?

-Calculo que, después de aquello, ya no es amiga suya.

-Las murmuraciones apuntan en sentido contrario. Por lo visto, todos creen que ella
podria alumbrar a algunos de esos nifios que él dijo que querria darle.

-Los que iba a tirar luego por el agujero de la cueva para que no tuvieran que asistir a la
escuela de Moonwell.

-Eso es. E iba a tirar también a todos los otros.

-Si puedo expresar mi parecer, ese hombre esta chiflado.

-Tiene que estarlo para escuchar voces fantasmas.

Esta vez, Eustace se cayO en su atropellada travesia del vestibulo. Abrié la puerta
principal con tanta furia que se magull6 el pie izquierdo. Recorrié dando saltos el camino,
renegando sin palabras, y cojed unos metros mas, hacia la farola. No habia un alma. Durante
unos segundos le pareci6 detectar signos de movimiento encima de él, mas ¢como podian las
tres formas encaramarse sin sujeciones a la casi vertical vertiente de la colina? Sea como
fuere, lo que habia visto o creido ver le inquietaba mucho menos que lo que habia oido, pues
sabia que era la estricta verdad.

Escudrifié, ain rabioso, la negrura y le asaltd la sensacion de que su marea le arrasaba
interiormente, barriendo todo cuanto habia dado por sentado sobre si mismo y no dejando sino
la memoria de lo que, en aquellos ultimos dias, tanto habia luchado para evocar. El cariz que
habia tomado la asamblea hizo que vomitara sus sentimientos acerca de como trataban los
Scragg a sus alumnos. Ya sabia de antes que tenia este sentir, por lo que no le sorprendio,
pero lo que dijo de Phoebe Wainwright provenia de mas adentro. Le habia mostrado una parte
de sus entrafias que no conocia, a él y a la virtual totalidad de los lugarefios.

Tenia que hablar con Phoebe ahora, o nunca lo haria. Renque6 de regreso a su casa y la
cerrd con un portazo, confindndose en la tiniebla; se encamind acto seguido al callejon
Romano, muy decidido para no darse opcién a achantarse. La vivienda contigua a la de
Phoebe, donde vivia la vieja desdentada y locuaz, estaba a oscuras, gracias a Dios. Camind
bajo el arco de los emparrados, ya marchitos, y enfilo el sendero. Antes de que tocara el
timbre, sus pisadas en la gravilla sacaron a Phoebe a la ventana.

Fue tanta la congoja de Eustace que retorcié los dedos de los pies, y la magulladura
empez6 a latir. Tal vez su amada se habia atiborrado de comida para paliar la depresion.
Parpaded ante el cartero y meneo la cabeza sobre los rollos de su nueva papada.

-Vete -le despidio a través del cristal-. No quiero visitas.

-Se lo ruego, salga a la puerta. Tengo algo que decirle.

-Ya es suficiente -replico ella, mas indiferente que enfadada, y se apart6 de la ventana,
atraveso la estancia y cortd la luz.

Eustace oy6 su laborioso andar en el vestibulo y la escalera. Deseaba oprimir el timbre,
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pero verla arrastrase por la sala le habia dejado tan apenado que volvid a casa, lo aprisa que
pudo con su cojera, para zafarse de la oscuridad. Nada podia contra la gula de Phoebe. Tenian
que ser tales excesos lo que le habian engordado también el abdomen.

37

Cuando oy0 el timido golpeteo en la puerta de su dormitorio, Brian se adentr6 en el
tanel del despertar.

-Vuelve a la cama -grufio.

-Soy Letty Ingham, sefior Bevan. Siento de veras importunarle. ¢Podria decirme qué
hora es?

-Cualquiera de una noche cerrada -refunfufié el hombre, pero se acordd de la incesante
oscuridad-. Un minuto -pidio, exhortandose demasiado tarde a no alertar a Andrew, que
dormia acurrucado entre June y él.

-No quiero volver a mi cama -gimoteo el chico.

-Céllate o despertaras a tu madre. -Brian consulto el reloj del velador y se esforz6 por
abrir mas los ojos-. Me temo que no podré complacerla, sefiorita Ingham. Ese dichoso trasto
se ha parado.

-Mi reloj de pulsera también, y no he oido repicar el carillén del municipal. ;Cémo voy
a saber cudndo debo llevar a Andrew al colegio?

-Vaya pasando usted, yo me ocupareé de él.

Cuanto antes se ausentara de la casa, antes podria Brian desterrarla de su pensamiento.
June se desperezo6 en aquel instante, y se sento en el lecho, con la espalda mas tiesa que una
cuchilla de afeitar.

-¢Por qué no puede ir con la sefiorita Ingham?

-Estdbamos intentando dilucidar qué hora es, sefiora Bevan. Iré sin tardanza a la escuela
y me enteraré de lo que ocurre.

La maestra regreso al cuarto de Andrew, donde se habia instalado ahora para que el nifio
no tuviera que dormir nunca solo.

-No quiero salir en la negrura -continud protestando Andrew.

-No tendras que hacerlo hasta que comiencen las clases. Con luz de dia no te importa ir,
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¢eh? -dijo June optimista, a la vez que miraba a Brian, iracunda, desde su almohada-. Me
gustaria saber quién te llena la cabeza de sandeces.

Bevan se tendio y cerrd los ojos para esconderse. Si el pequefio estaba asustado por su
causa, era porque habia notado su desasosiego. En suefios, Brian le habia arrancado la cabeza
a Letty, excitando sus risas mientras la penetraba. La oy6 abandonar la casa, y cuidd de
guardarse para si el suspiro de descargo. Pero la maestra regresé antes de que su relajacion
fuese efectiva.

-Todos llevan a sus hijos a la escuela -inform6 desde detras de la puerta-. Sus relojes y
despertadores no funcionan. Me aseguran que es una especie de efecto magnético relacionado
con el tiempo.

-Ya es por la mafiana -resolvié June, y echd las piernas fuera de las sabanas-. Lo siento
en las venas. Y déjate de majaderias, Andrew. Te acompafara la sefiorita Ingham, asi que no
te intranquilices. Y date prisa. He de abrir la tienda.

Al desocupar Brian el cuarto de bafio, June ya se habia desecho del nifio y de su
profesora.

-Tienes el desayuno en la mesa -anuncio por el hueco de la escalera, y dejé a su marido
rodeado de adhesivos y placas que decian «Dios vive en este hogar», 0 «Habitacion de Dios»
0 «Préstamo de Dios», aunque, a juzgar por como le afectaba a él, su leyenda bien podria
haber sido «Dios te vigila».

Brian engullé su desayuno y fue a la tienda. En la calle Mayor, los transelntes daban los
buenos dias a quienquiera que encontraban. Si todos coincidian en que habia llegado la
mafiana, /tenia que ser asi? June estaba haciendo arqueo de caja, pese a que, desde la
aparicion de la joven excursionista, nadie habia comprado un solo articulo. Aquel quehacer
rutinario era su modo de aparentar que nada habia cambiado, aunque no explicaba la mirada
que le lanzo a su marido.

-¢Algan contratiempo, carifio? -musito él.

June concluyo las cuentas a media voz e indago6 perentoriamente:

-¢ Tengo motivos para pensar que lo hay?

-Si te picaste porque fui al bar con Letty Ingham, sélo lo hice para dejar bien claro en
qué bando estaba.

-iLa sefiorita Ingham! Imaginas que estoy molesta por su culpa, ;no? -June dio un golpe
al compartimiento del dinero, tan fuerte que activo la campanilla de la caja registradora-. No,
no sospecho que hayas hecho la corte a la decorosa, pulcra y saludable sefiorita Ingham. No
irias lejos si trataras de inducirla a hacer las porquerias que solias imponerme a mi. Pero no te
extrafiara que me pregunte cémo te las compones ahora que me he negado a seguirte el juego.

Brian se forzé a responder mientras ain pudiera.

-Ni te he faltado ni he cometido actos deshonrosos, querida.

-Ah, ¢no? En ese caso, quiza puedas aclararme a qué viene esa aficion tuya a ir por ahi
con Andrew desde que se ha oscurecido el cielo.

-¢Por qué no iba a sacarle? Es tan hijo mio como tuyo.

Bevan tuvo que reprimir el deseo de agarrar a su mujer y vapulearla desde el otro lado
del mostrador, presa de un arrebato de ira. Dio un paso atras, poniéndola fuera de su alcance y
con los musculos de los brazos adn tensos.

-¢Qué has pretendido dar a entender antes, al decirle a Andrew que no debia
«intranquilizarse» porque iria con la sefiorita Ingham, como si conmigo si tuviera razones
para ello?

-Contéstate tU mismo, Brian. TU sabras por qué le causas tanto espanto.

-iQue me cuelguen por depravado si eso es cierto! Lo que le espanta es la oscuridad, y
nada tiene de portentoso.

-Ah, ¢no? -June esboz6 una acerba sonrisa a su marido-. La tiniebla nos ha sido enviada
por Dios, como todo lo demés. Su propdsito, al igual que el de las otras penalidades que nos
manda, es encauzar nuestras vidas hacia él. Segin mi criterio, es una sefial de que todavia
quedan en Moonwell personas que no estan de su lado.

-Hace un momento te he dicho que yo si lo estoy.
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Ella desestimo aquellas palabras.

-No seria l6gico que a una criatura inocente le asustara la oscuridad de Dios, ¢verdad?
No es eso lo que tiene amedrentado a nuestro Andrew.

-Y, por lo tanto, he de ser yo. ;Sabes una cosa, carifiito? Creo que la tiniebla esta
perturbandote, confundiendo tus ideas.

June se inclind hacia Brian por encima de las amarillentas guias para trotamundos.

-Esta mafiana he hecho un descubrimiento. Fuiste t0 el que empezaste a elucubrar sobre
si el nifio era un afeminado. Suponiendo que acertases, ¢a quién habria que reprochéarselo? El
unico hombre con el que pasa mucho tiempo eres ta.

Brian tuvo la repentina y febril impresion de que sus brazos iban a estirarse hacia ella'y
aferraria desde media tienda.

-No discutiré contigo mientras desvaries asi. Reza un poco, tal vez eso te enderece la
mente. Yo me voy a ver a Godwin.

-¢Para contarle a él lo que no puedes contarme a mi?

-iPues claro que no! -se soliviantd Brian, girandose hacia la puerta por temor a que su
expresion le traicionase-. Quiero consultarle cuanto tiempo prevé que durard esto y qué
tenemos que hacer.

Salio rapidamente, antes de que el furor le azuzara a volver. June no tenia derecho a
hacerle aquellas acusaciones respecto a Andrew. ;Qué era lo que se proponia, destruir su
ultimo reducto de lucidez? El unico medio de liberarse de toda la culpabilidad que le corroia'y
recobrar la compostura era confesarse ante Godwin. Apenas distinguia a los paseantes en las
lugubres calles, camino del hotel.

Una radiante mujer con una cruz en el pecho fue a su encuentro en los desportillados
escalones.

-Godwin nos invita a celebrar un servicio en la iglesia -le dijo.

- Y va a conducirlo él?

-No, ha delegado en otra persona. El volvera muy pronto a capitanearnos en los actos de
adoracion, pero la experiencia de la cueva ha mermado mucho sus energias. Habra un sinfin
de himnos y plegarias. Deberia venir.

-Me reuniré con los demas més tarde -prometié Brian y de lado, rehuyendo a la mujer,
paso al vestibulo.

No habia casi nadie. El recepcionista estaba como amodorrado. Brian fue en dos
zancadas hasta el ascensor y entrd, tiritando. Se habia habituado al gélido ambiente de la
calle, pero cada piso que veia sumergirse desde la ventanita parecia causar un nuevo descenso
en la temperatura. El ascensor par6 secamente en la planta superior. Se abrieron las puertas
con sus acostumbradas oscilaciones, y el frio le tendi6 sus tentaculos.

Tenia que ser su complejo de culpa lo que transformaba el pasillo en algo tan
congelante, gigantesco y sobrecogedor. Ya antes lo habia surcado una vez, con sus mismas
puertas iguales e idénticas lamparas en los muros. Se animd a avanzar, sintiéndose como si
anduviera de puntillas porque no se oia a si mismo, hacia la habitacién que ocupaba Godwin
en el rincon. Al menos, alli la luz era mas brillante. Una parte de su mente advirtié que la
pintura marron habia salpicado el pomo cuando remozaron la puerta, o también que la hoja no
encajaba bien en el marco, y hall6 en tan domésticos detalles un acicate para atreverse a
[lamar en la seccion del panel que tenia frente a su rostro.

Trago saliva, pues el martillear de su corazén le habia dejado sordo. El ascensor empezo
a bajar por su hueco con un gimoteo de metal, y Brian espio el vacio corredor, un corredor
que no hacia sino alargarse y ensombrecerse. ¢Estaba deshabitado todo el piso? La voz que
habl6 detras de la puerta le acobardo.

-Ven a mi -le urgio.

Fue, desde luego, la premura lo que le sobresaltd, no el tono, que era afable y casi
embaucador. Bevan habria deseado estar en un confesionario, donde el sacerdote y él no
tuvieran que verse las caras, mas no tenia sino a Godwin. Antes de que él mismo le
transmitiera la orden, la mano de Brian amarro el pomo y la abrio. Al asomarse a la alcoba,
mucho le cost6 no cerrar los ojos ante las refulgencias.

135



136

Mann se hallaba semiincorporado en el lecho, con las piernas extendidas y el tronco
reclinado en la cabecera, bajo la irradiante ldmpara. Tenia los parpados entornados, las manos
cruzadas sobre el pecho. Debia de estar orando, aunque por un instante Brian crey6 que
sostenia algin objeto en el torso. A menos que lo guardara debajo de su holgada camisa, no
habia nada. Su semblante ofrecia mas que nunca la apariencia de combatir un vendaval,
tirante la tez, poco menos que blanca. Bevan vio en su inmovilidad un posible sintoma de
paralisis, hasta que el rostro del predicador se volvié hacia él y le indicé en un siseo:

-Cierra.

Brian alcanzo la puerta, le dio un empellén y qued6 erguido en la estancia, sin saber a
qué atenerse. ¢Debia hincar las rodillas y recogerse? La luminosidad le aturdia ain mas
combinada con la presencia de Godwin, de sus labios finos, casi inexistentes, de los
protuberantes huesos, los parpados cerrados y planos. Los rayos de luz se le adherian como la
escarcha, le hacian temblar. Abrio la boca dispuesto a hablar, a restablecer el control de si
mismo, Yy todas sus culpas se agolparon en su cerebro, sofocandolo. Luchaba para recuperar el
don de la palabra cuando la invidente faz de Godwin se elevd hacia él.

-Tienes algo que decirme -dio pie el evangelista.

Las frases de Brian surgieron, ahora, tumultuosas:

-Necesito el perdon. Queria ayudarle, intenté serle Gtil, sélo que hubo algo, algo muy
dentro de mi, que me...

-Calla, no es preciso que hables. Lo sé todo. -La boca, violacea, sonrié- Me ayudaste,
Brian, y no solamente al traerme la cuerda. Sin ti, es probable que hubiese fracasado.

Bevan se balanced, mareado de felicidad.

-¢De veras lo piensa asi?

-; Te mentiria yo? Ven aqui, pon tus manos entre las mias. Deshagdmonos de tus dudas
y de ti mismo. Hasta que comprendas con claridad quién eres, nunca podras realizar la obra
para la que estas mas capacitado.

Se referia, por supuesto, a la labor que podia desempefiar en nombre de Dios. Brian dio
un desmafiado paso adelante y alargé las manos con timidez. Las del predicador fueron
infaliblemente hasta las suyas, las afianzaron y sujetaron a Bevan donde estaba, volcado en
una incomoda posicién sobre la cama.

Al empezar el hombre a convulsionarse de pies a cabeza, dedujo que era por su postura.
O también podian ser las virtudes curativas de la fe, si bien no pudo por menos que achacar a
la frigida luz su estremecimiento, la disolucion de sus extremidades en blandos apéndices que
ya no eran ni brazos ni piernas. Pased la mirada de la méscara sonriente de Godwin a la
lampara, a fin de ver qué clase de bombilla emitia tales resplandores. Pero no habia tal
bombilla. El casquillo estaba vacio.

Se afano su cuerpo en recular, en huir del evangelista, pero no pudo mover ni siquiera
sus ateridas manos, insensibles en los extremos de unos brazos que le eran ajenos. Estaba
desvalido bajo los albos haces de luz que se derramaban sobre él, no los de la lampara, sino
los que emanaba Godwin.

-Eres el primero de mis auténticos seguidores -proclamé aquél con voz acariciadora.

Abrié al fin los ojos. En la hondura de las blancas cuencas, unas pupilas que no eran
mayores que los botones de una camisa se clavaron en las de Brian.
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38

Diana viajaba en el avion de Nueva York cuando las ventanillas se llenaron de luces
blancas y los pasajeros comenzaron a chillar. Despertd en la penumbra de su chalet de
Moonwell, en una penumbra que, de algin modo, era peor que su suefio. Segun el reloj no
era, ni con mucho, la hora de levantarse. La negrura se amasaba silenciosamente en su
derredor, y sin premeditarlo volvié a volar lejos de si, de nuevo a Nueva York, para
vagabundear por Central Park, donde de subito algo colosal y palido aparecié por encima de
los rascacielos, riéndose con un deleite cruel, infinito. Ahora no sabia donde estaba, tan sélo
que era un lugar gris y desolado bajo un sol similar a un tronco convertido en ceniza. Habia
gente danzando en un corro tan ancho como el horizonte, mas al acercarse vio que no tenian
cabeza. Despertd presintiendo que aquello podia suceder en cualquier parte, que sucederia si
ella no lo remediaba. Acaso la finalidad de los suefios era mostrarle de qué forma podia
impedirlo.

Trat6 de relajarse como habia aprendido en los cursos de yoga. Intuia la llamada de los
suefios en los confines de su ser consciente, a la espera de llevarla de alli, presumiblemente de
regreso a la visioén que habia vislumbrado en el paramo. (O seria guiada fisicamente hasta
alli? Mientras tuviera ocasion de armarse con una linterna, se dijo, estaba a punto, aunque sus
nervios iban en aumento. No lograria relajarse en tanto quedaran averiguaciones pendientes.
Al caer en la cuenta de que se habia estropeado el reloj, supuso que era ya la hora de ir al
cuartel de la policia. Era, cuando menos, algo que hacer y no habria de aguardar en la
ociosidad hasta que Mann la encontrase en las tinieblas.

Se lavo, se vistid y se prepar6 un frugal desayuno, como quien cumple con rituales cuyo
significado fue olvidado tiempo atras y, cada vez que se repiten, resultan mas triviales. En la
pared de la sala, los dibujos de Sally y Jane estaban torcidos. Volvié a engancharlos y se
dirigi6 a la calle Mayor, asombréndose de que todos los comercios estuvieran cerrados hasta
que oyo los canticos en la iglesia. Al cruzar la plaza, diviso unos fulgores blancuzcos tras las
cortinas de la alcoba de Mann en el hotel. Pensd con desazén que aquellas cortinas se
asemejaban a un banco de nubes bajo la luna llena, y aceleré el paso hacia el cuartelillo, que
estaba pasado el edificio.

El policia con cara de solterona, excepto por el plateado bigote, estaba detras de una
mesa, mirando cefiudo a Craig y a Vera.

-¢Cémo puede prohibirnos que abandonemos Moonwell? -le abroncé Craig.

-Solo le pido que esperen hasta que nos hayamos cerciorado de que todo esta en regla,
sefior. Debe comprender que es por su propia seguridad.

Vera dio media vuelta al entrar Diana.

-No nos dejan volver a casa -se quejo.

-Quizé sea lo mejor -repuso la joven con cordialidad, y apoyé la palma en el pulsador
que accionaba el timbre de mesa.

El inspector la estudié malhumorado, y la atajo.

-Tenga un poco de paciencia.

-No estard usted solo, ¢verdad? -inquirié Diana. Su simpatia degener6 en aprension-.
Asi que no han regresado.
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-¢Quiénes? -demandd Vera.

-Existe una posibilidad mas que plausible de que mis oficiales decidieran que el
proceder mas adecuado era dejar el coche y continuar a pie. Las condiciones eléctricas de ahi
fuera podrian haber averiado el motor. Lo que han hecho, ciertamente, ha sido cortar la radio.
Quizéa ahora entiendan por qué les he rogado que aplacen su viaje, sefiores Wilde. El equipo
montafiero de salvamento tiene ya bastantes personas que rastrear.

La locuacidad de aquel discurso estaba destinada, sin ninguna duda, a sugerir eficiencia,
pero a Diana le parecié méas defensivo que eficaz.

-¢,Cuéntos policias iban en el coche?

-Dos en el primero. -El inspector se revolvio inopinadamente contra la americana-. Por
razones que le son propias, sefiorita Kramer, parece haberse propuesto socavar la fe del
préjimo. Si no es creyente alld usted con sus carencias, pero le aviso oficialmente de que, en
las presentes circunstanciales, cabria juzgar su conducta como inductora a una violacién de la
paz. Y, dicho esto, ¢en qué puedo servirla?

«¢Qué paz? -habria gritado con gusto la joven-. No era paz, sino apatia, ofuscacion, una
negativa a mirar de frente ciertas cuestiones.»

-¢Han encontrado a la perra del padre O'Connell? -dijo, enterada ya de todo lo demas
que habia venido a investigar.

-Temo que no. Sospecho que, a estas alturas, se hallara muy lejos de aqui. Si esta
preocupada, yo que usted me quedaria en mi casa. -El policia se desentendié de ella-. Les
pondré al corriente en cuanto las carreteras se declaren transitables, sefiores Wilde. Doy por
cierto que seguiran alojados en el hotel.

Ya en el exterior, Vera aclaro:

-No quiero quedarme en el hotel.

-No se me ocurre qué otra alternativa tenemos.

-¢Hay algo alli que le disguste? -reanud6 Diana sus pesquisas.

-La atmésfera de la dltima planta. Hace demasiado frio -formul6 Vera su protesta-. No
exijo lujos en un pueblo tan pequefio, pero estamos como en una profunda cueva.

-Podrian instalarse en mi casa -ofreci la joven.

-Es usted muy amable, Diana. -Vera se adelantd impulsivamente y besé a la otra mujer
en la mejilla-. ¢Le parece bien que se lo confirmemos un poco maés tarde? Vera, nuestra hija
vive en Moonwell. Quizé sus inquilinos acepten trasladarse a nuestra habitacion del hotel.

-Lo maés seguro es que haya salido un segundo coche de la policia a buscar el anterior -
se inmiscuy6 Craig para salvar el embarazoso momento.

-No dudo de que hacen lo que creen mas oportuno -colaboré Diana.

Habia empezado a arrepentirse de su invitacién a los Wilde. No cesaba de adquirir
nuevas responsabilidades, que en el fondo eran sustitutivas de la real. Sabia, muy en su fuero
interno, que si algun dia hacia aquello de lo que se sentia capaz, tendria que actuar
absolutamente sola.
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-Dios os acomparfie a casa sin incidentes -dijo la sefiorita Ingham, y Andrew rez6 con
mas fuerza dentro de su cabeza.

Rez06 el pequefio para que sus padres estuvieran a salvo y bien iluminados. Debia de ser
la luz lo que mantenia alejadas de Moonwell a las cosas, a los seres monstruosos que habia
visto reptar por el muro de la cueva, las criaturas que habian vivido en la sombra hasta que
Godwin Mann llevo a Dios a su cubil. Ahora salian culebreando igual que los gusanos del
interior de un pajaro muerto, y Andrew no podia entender por qué Dios no les matd alli abajo.

A lo mejor no vendrian. A lo mejor tenian que permanecer en el pozo hasta morir, ahora
que la cueva era un lugar sagrado. Dios consentiria que bajasen a las casas. No obstante, al
recapacitar sobre tantas y tantas desgracias que el Sefior permitia que pasaran en el mundo,
desgracias que no eran culpa de nadie excepto de él mismo, el chaval no se sentia nada
seguro.

Los otros nifios irrumpieron en el patio en tropel, como si la negrura no fuera nada
temible, peleando o incluso pegandose siempre que la sefiorita no miraba y, en resumen,
comportandose peor que antes de que se pusiera tan oscuro. Nunca se habrian creido lo que
vio en el foso. Le encantaria podérselo contar a la sefiorita Kramer, pero hoy mismo en el
salon de actos del sefior Scragg habia dicho que, como no adoraba a Dios, nadie debia
dirigirle la palabra, que tan so6lo vivia en el pueblo para apartarles del Sefior. A Andrew
todavia le caia en gracia, pero por el momento le estaba vedado hablar con ella. Soélo le
quedaba el recurso de apelar a Dios y esperar que €l le escuchase, aunque seguramente el
Sefor tenia trillones de personas mas importantes que un «mocoso» a quienes atender v,
ademas, ¢por qué habia de hacerle caso cuando no se lo hacia a nadie en el pueblo? Recité el
pequefio una ultima plegaria, se levantd algo torpe y repard en que la sefiorita Ingham
observaba, delante de él, la puerta del aula. Su corazén dio un doloroso vuelco antes de ladear
el cuello y ver a su padre.

Su papa avanz6 unos pasos. Estaba jubiloso. Bajo los fluorescentes la palidez de su
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rostro parecia casi blanca, excepcion hecha de las sombrias ojeras. Tenia los pomulos mas
velludos que nunca, y sacaba un mentdn tan prominente que a Andrew le recordd a una
caricatura. Era como si tratase de reafirmarse a si mismo, penso el chico, en el instante en que
su padre le aferraba el hombro:

-VVamos, hijo, tengo una sorpresa estupenda para ti.

-Llevara usted al nifio a casa, ¢no, sefior Bevan?

-Eso es lo que haré, Letty. Puesto que es mi hijo, confio en que nada tendra que objetar.
-El hombre aun exultante, exhibia todos sus dientes-. Nos veremos més tarde.

-Hoy hemos ido con la sefiorita a la iglesia -interrumpié Andrew-. Estaba llena a
rebosar.

-, Y 0s habéis divertido?

-Naturalmente que si, sefior Bevan. No existe nada méas ameno que cantar las alabanzas
del Sefior -repuso la sefiorita.

-Pues espera un poco y lo pasaras aun mejor, hijo. Alguien muy especial quiere verte. -
La mano de Brian manipuld el hombro de Andrew para girarle hacia la salida-. Ir a la iglesia
no es nada en comparacion de esto.

La sefiorita Ingham le sonrid, pero en sus 0jos habia resentimiento.

-¢Podria saber quién es?

-Yo hubiera deseado sorprender al nifio. No lleva lo que se dice una vida muy
emocionante. -Bevan se inclin6 por encima de su hijo y cuchicheé-: Godwin Mann.

La faz de la maestra se animo.

-¢Y ha preguntado por Andrew?

-Ha preguntado por un buen chico, y yo no conozco a ninguno mejor.

-Tampoco yo. Ve con tu padre, Andrew. Te alegraras toda la vida.

El pequefio penso que quiza si. Podria interrogar al sefior Mann sobre lo que iba a hacer
Dios con la oscuridad y los seres de la cueva. Si habia alguien dotado para quitarle la angustia
era el sefior Mann, particularmente por lo mucho que aquella entrevista ilusionaba ya a su
padre; Andrew nunca le habia visto tan pictorico. Tanto se entusiasmd también él, que habia
seguido a su papa hasta el patio antes de acordarse de que, en realidad, debia penetrar en la
negrura.

-Dame la mano, hijito -mando el padre.

Andrew obedeci6 con prontitud y salié a la nada. Atravesaron el circulo de luz de la
primera farola, y a su padre le faltdé tiempo para estrecharle mas la mano. No era necesario
que le apretase tanto, pero acaso habia olvidado cuan fuerte era, o bien era su manera de
demostrarle su carifio. Dejaron atrds una hilera de tiendas iluminadas, que a Andrew le
parecieron las peceras de un acuario. No pudo recrearse en la idea, hubo de morderse el labio.
La mano de su padre atenazaba més la suya cada vez que acometian un tramo oscuro, la
atenazaba tanto, de hecho, que él no se sentia aliviado. En un momento dado el chico se
pregunto si le daba aquellos apretones para tranquilizarle a él o a si mismo.

Andrew examind nerviosamente la cara de su padre al abandonar una laguna negra.
Todavia sonreia, mostrando la dentadura, que la farola hacia centellear. ¢Intentaba, bajo
aquella fachada bonancible, ocultarle a su hijo sus verdaderos sentimientos? Ahora fue el nifio
el que estrujo la palma materna, como diciéndole que no se asustase. Irian a ver al sefior
Mann, descartarian los temores.

Al perfilarse ante ellos el edificio del hotel, el padre de Andrew alzo la vista. Estaba
mirando la ventana que brillaba debajo del alero. Adivind el chico que aquélla era la alcoba de
Godwin Mann, un faro salvador en la penumbra. Tanta dicha desbordaba su papa que el
pequefio podia distinguir sus encias; su boca era como la de un perro, toda dientes. Cruzaron
la plaza, casi a la carrera, tan atentos a la ventana que no descubrieron a la madre de Andrew
hasta que ella les intercepto.

June escudrifio al padre de Andrew como lo hacia a menudo con él.

-¢Donde te habias metido?

-Antes ya te he explicado donde tenia intencion de ir.

-No me digas que has estado todo el dia con Godwin.
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-En su compariia no se nota el paso del tiempo.

-He tenido que pedirle a Katy que se encargue de la tienda -se quejo ella, y mird con
cefio a Andrew-. ;| Ddnde esta la sefiorita Ingham? ¢ Ddnde ibais ta y el chico?

El padre abrazo a su chaval.

-A ver a Godwin, ¢eh, hijito? Serd una buena leccion para todos los que te consideran
inferior a sus nifios. Les daremos algo en que pensar.

-No ird a ver a nadie con esa pinta. Respétame a mi, ya que en tan poco te valoras a ti
mismo. ¢Quieres que Godwin crea que no sabemos cuidar de su aseo? Como mi padre solia
decir, la limpieza es hermana de la santidad.

Andrew tuvo que hacer un esfuerzo para no soltarse de su padre, y era tan solo porque
olia distinto de otras veces. Debia de ser algo que habia tocado en la tienda lo que le impregno
de aquellos efluvios mohosos, frios, pétreos.

-Godwin ni siquiera se fijara -argumento su papa, que aun le tenia abrazado.

-El puede que no, pero yo si. ¢ Te gustaria ser la comidilla del pueblo? Vendréas conmigo
en este mismo instante -mando la madre de Andrew, y el pequefio no supo si le hablaba a él o
a su padre. ;(No podia lavarse la cara en el hotel? Mas ella afiadi6-: Ademas, ;qué desea
Godwin de nuestro hijo?

Andrew casi se puso a chillar, casi arranco la mano de la zarpa paterna. Su mama se
habia detenido debajo de una farola, dejando a los dos hombres fuera del santuario de luz. Se
consol6 el nifio reiterdndose que estaba asustado, que eso era todo, asustado y turbado por
aquel olor tan semejante al del pabellén de reptiles del zooldgico. La mano de su padre no
podia tener la textura que €l palpaba.

-No sabria decirtelo -fue la respuesta.

-Pues no ird hasta que lo sepa yo. Y, en cualquier caso, reclamo mi derecho a estar
presente para asegurarme de que se conduce intachablemente.

La madre volvié la espalda a ambos, como si su Unica opcion fuera seguirla.
Atravesaron el cerco luminoso de la farola, y la sombra del padre de Andrew se extendio
hacia ella. Una sombra era algo etéreo, reflexion6 Andrew, solamente su duefio podia
lastimarla. Oprimi6 ahora la mano de su papa, como si aquello fuera a conferirle el tacto
debido. Estaba haciendo aquellas tonterias que sus padres le recriminaban fuertemente. Era
demasiado mayor para tener miedo de cosas irreales, especialmente existiendo tantos horrores
tangibles.

Su madre se giré de nuevo, a la vez que la sombra de su padre se escamoteaba de la
farola siguiente.

-Los Booth han regresado al pueblo, como si no supieran que no son gratos. Ni se te
ocurra acercarte a ellos, Andrew.

-Te lo prometo.

Al chico no le sobraria tiempo de visitar a Geraldine y a Jeremy mientras tuviera que
velar por su padre. Tird de éste hacia la tienda. Rez0 para que papa se encontrase mejor en
cuanto dejasen la oscuridad, pero si subsistia alguno de sus males -si el demonio de la cueva
podia influir en él-, Andrew debia responsabilizarse de llevarle a presencia del sefior Mann.
Asi ya no abrigaria hunca mas ni un dtomo de aprensién ante su padre, no imaginaria que,
siempre que penetraban en la negrura, la mano de aquél se volvia mas larga, mas glacial y
mas poderosa.
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Cuando Diana se convencio que los Wilde no aprovecharian su ofrecimiento de
hospedaje, tuvo tanta resignacion que fue casi como un descanso. Estaba sola vy,
aparentemente, era eso lo que necesitaba. Habria sido una superfluidad decirse a si misma que
no poseia un espiritu céltico; las profundidades de su mente clamaban lo contrario. De nada
habria servido ansiar la compafiia de alguien para no exponerse al peligro. Lo Unico que podia
hacer era fiarse de sus instintos, y esperar que no fuera demasiado tarde.

Dio una ronda por la casa y se asegurd de que estuvieran atrancadas todas las ventanas y
puertas al exterior. Repasé sisteméaticamente las bombillas para reponer las que parecieran
proximas a fundirse, y subié la escalera hasta su dormitorio. Se sentia como si hubiera
dormido varios dias seguidos y tuviera que relajarse para despertar, para ver lo que fuera
menester. Se tendid en el lecho y realizd los ejercicios de yoga, tratd de vaciar su cerebro y
dar acceso al conocimiento.

No funciond. Una serie de nociones navegaron por su cabeza, aleatorias y tenaces. «La
noche esta en el sol -pens6-, pero al menos el padre O'Connell no esta en el pozo.» ;Qué
diferencia habia? ¢Podia identificarse aquella oscuridad con el derrumbamiento del cielo que
pronosticaron los antiguos druidas? Dud6 si deberia apagar la luz para ayudar a su mente a
guedar en blanco, mas, mientras se disponia a hacerlo, llamaron a la puerta.

Se apretujo contra la cabecera. ;Habian captado las dotes sensoriales de Mann que
intentaba recobrar la conciencia y venia a habérselas con ella ahora, antes de que lo lograse?
«Saltad por las ventanas, como liebres corred -se reavivé en su memoria la vieja cancion-.
Doquiera que vayais, de Harry no os podréis esconder.» Bajo a la planta baja arrastrada por su
propio agotamiento; nada ganaria posponiendo la confrontacion. Pero, al abrir, hall6 a los
Booth en el umbral.

Jeremy parecia estar descompuesto; Geraldine venia revestida de una extrafia dejadez.

-¢Podemos pasar? -preguntd ella.

-No faltaria mas -contest6 Diana con ostensible fatiga-. No pretendia ser mal educada.

Siguieron a la joven al salon, donde Jeremy se fij6 en el dibujo de los entecos
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montafieros como si le pusieran nervioso. Se aclaro la garganta y admitio:

-No hemos ido muy lejos.

-¢Qué les detuvo?

-La furgoneta se salio de la carretera, y ahora no conseguimos que nos la reparen. Nadie
quiere ir al robledal a buscarla.

-¢Por qué no?

-Por causa de esta funesta tiniebla, ¢no lo cree usted asi? Es natural que crispe a la
gente, que trastoque sus mentes. También me altera a mi. Por lo menos dimos con el camino
de vuelta. Por una vez nos sonri¢ la suerte.

-Yo diria que nos guiaron -especificd Geraldine sin inmutarse.

-Si, sea como t0 quieras, pero te suplico que no discutamos ese asunto delante de Diana.
Si tu lo has vivido asi, Gerry, es valido para ti.

-No deseo provocar una disputa -dijo Diana, tan discreta como pudo-, pero ¢quién penso
usted que les guiaba?

Geraldine adoptd una actitud de desafio.

-Tan s6lo pudo ser una persona: el hijo que no llegamos a tener.

No era aquello lo que habia anticipado Diana. Jeremy tomo su silencio por azoramiento,
y se apresuro a intervenir.

-Sea cual fuere el caso, hemos venido Unicamente para que nos devuelva las llaves y
para informarle de que, si se siente sola, nos encontrara en nuestro hogar de siempre.

Diana revolvio en su bolso y extrajo las llaves de la capilla.

-Yo en su lugar no me moveria del pueblo -aconsejé Geraldine-. No en la actual
situacion.

-¢Por qué? -demandd la joven americana, méas incisiva de lo recomendable.

-Creo que tan sélo estamos a salvo alli donde hay luces. Tiene que ser ésa la clave, 0 no
habriamos sido traidos de vuelta a Moonwell.

¢A salvo de qué? Cuanto méas hablaba Geraldine, mas ardua se le representaba a Diana
la tarea que estaba decidida a asignarse. Alargé el llavero a Jeremy, quien se levant6 en el
acto.

-En cualquier momento que quiera compafiia, Diana, pasese sin reparo alguno por
nuestra casa. Nosotros los ateos tenemos que aliarnos.

La joven contemplé a la pareja, con los brazos enlazados, subiendo por la calleja en
direccién de la calle Mayor. Recordd la ventana rota de la libreria, y supuso que sabrian
cuidar uno de otro. Ella ahora no podia preocuparse por nadie, pero estaba segura de que
mejoraria las cosas si probaba a relajarse. Y tenia que probar algo mas: ir donde habia tenido
las visiones, arriba, en el paramo.

Tan pronto como desaparecieron los Booth, cerrd el chalet a cal y canto y tomd la
linterna del coche. Estuvo tentada de eludir por entero el hotel, pero se aventur6é hasta la
esquina de la plaza. La ventana de Mann continuaba iluminada, con aquel resplandor
blanquecino que ella asociaba a huesos, a muerte, a la piel del lagarto sin o0jos que un dia
trepara por la cueva. Se escabullé en la callejuela mas cercana, pese a que no habia farola
alguna en el angosto y empedrado pasaje.

Aunque la calle Mayor estaba desierta en el punto en que la cruzd, escondié la linterna
en el anorak y la guardé mientras corria hacia la vereda del paramo. Surcé la vereda con
celeridad, elevandose sobre las menguantes farolas, y encendio la linterna al coronar la cima.
El dvalo de luz se expandio a través del quemado paisaje, palido y crecientemente difuso
hasta diluirse a unos doscientos metros. Inhalé oxigeno con regusto a ceniza, y se adentrd en
el paramo.

Habia esperado que todas sus fibras vibrasen con una percepcion, pero solo nacio en
ellas un temor abstracto, como si la oscuridad la asediara de cerca. La poblacién era un
disperso entramado de nucleos de luz bajo sus pies, una miniatura iluminada que podia estar
al lado o a muchos kilometros. A su alrededor no habia sino tallos ennegrecidos y la tierra
desnuda, también negra, sin un toque de verdor. Tratando de no ensuciar sus pulmones con el
aire con polvo de ceniza se encamind hacia la cueva.
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En cuanto dejo la linde que discurria sobre Moonwell, le entrd la fiebre por mirar atras.
Se dijo que el causante era aquel sentido suyo de que el paramo obstruia la luz de la villa.
Apago la linterna a fin de acomodar su vision y de ahorrar pilas. Las tinieblas la atosigaron,
inundaron sus pupilas, y trajeron algo mas, el vislumbre de un rostro con ojos excesivamente
pequefios para sus cuencas.

Activd de nuevo el dispositivo de la linterna a tientas, tan atolondrada estaba que casi la
dejo caer en la cegadora lobreguez.

Durante unos minutos, 0 mucho mas tiempo, no supo dénde estaba ni quién era. La
oscuridad se habia convertido en una caverna, demasiado enorme para que su luz alcanzara
las paredes o el techo. La veia asi porque creia ya estar en una cueva cuando un hundido
semblante de ojos diminutos, perdidos en sus alvéolos, se alzaba ante ella, unido a una masa
en putrefaccion que se movia sin cesar. Era como si no le ocurriera a Diana, como si
compartiera la vivencia de otro; sin embargo, se le ofrecié con subyugadora vivacidad aquel
rostro ajado, embebido en huesos descoyuntados y aureolado por su propia e intensa perfidia,
que presionaba contra la suya su boca sin labios. ¢Fue aquello lo que encontr6 Mann en el
foso?

Se mordio los labios, recité una muda oracion -no acabd de discernir a quién-, y cerrd
los ojos, apagando al mismo tiempo la linterna. De nuevo la penumbra se aglomero sobre ella,
gélida y maciza. Era todo cuanto veia ahora, incluso al levantar los parpados; en efecto,
aungue se contornearan los extremos de las laderas contra el fondo del cielo, eran tan tenues
que bien podrian haber sido fruto de su invencion. Cuando encendi6 una vez mas la linterna,
se tomd su tiempo, para convencerse de que era capaz.

La negrura retrocedid, pero sélo ella. Tendria que mantener la luz, o de otro modo jamas
hallaria el camino. Una vez se plantase junto a la cueva, en la cuenca rocosa, podria prescindir
de tal ayuda. Localizé la trillada senda y la enfilé lo mas deprisa que pudo, a pesar de que el
vacilante cono luminoso le hacia pensar a cada paso que las formas indefinibles escapaban de
su vision dondequiera que enfocaba, y cerraban filas a su espalda después de que pasara la
luz. No debia volver la mirada. Dondequiera que lo hiciese, no detectaria mas que sombras.

Estando en la cuesta que baja a la depresion hizo un alto, pastosa la boca con el sabor de
la ceniza. Le parecia haber oido el crujir de un tallo chamuscado, un ruido minimo. Pudo ser
una rafaga de viento: jcuanto la habria agradecido en aquella quietud! Quizés ella misma
habia pisado la ramita, aunque no acert6 a ver ninguna al pasear en torno a sus pies la luz de
la linterna. O quiza no oyd sonido alguno, penso, a la par que se forzaba a seguir la trayectoria
ascendente que le trazaba su luz en el monticulo. Al llegar a la cuspide, se convenci6 de que
se hallaba sola en el enclave. Pero, cuando las oscilaciones luminosas sondearon la pétrea y
agorera boca, captaron una silueta en el lado opuesto de la cuenca.
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Fue aquél el dia en que Nick tomo conciencia de que en Moonwell los sucesos eran mas
graves de lo que €l suponia. Un brote de histeria religiosa se habia apoderado de la localidad,
una especie de trance comunitario que, si habia comprendido correctamente a Diana, hacia
perder de vista a la gente hasta que el lugar figuraba en el mapa. Para el periodista no tenia
demasiado sentido, pero era cierto que fuera de Moonwell nadie queria saber nada de Godwin
Mann. Su redactor jefe era uno de esos «don nadie», que prefirié enviarle a cubrir el tltimo
movimiento de piquetes huelguistas en Lancashire. Julia estaba montando una emisora pirata
en otro suburbio de Manchester, pero no queria tener nada que ver ni con Nick ni con las
noticias que le ofreciera. Lo unico que el reportero podia hacer era desplazarse a Moonwell y
constatar por si mismo lo que pasaba, en cuanto le dieran, claro est4, un dia de fiesta.

Le habia garantizado a Diana que lo haria, y no cumplié su promesa. Y, lo que era
todavia mas preocupante, no se habia percatado de que habia dejado esfumarse la oportunidad
de visitarla, cuando el silencio matutino de las calles adyacentes a la redaccion del periodico
le recordaron a Moonwell, le recordaron que en varios dias no habia pensado en la chica.
Sucedia algo mucho peor de lo que la americana le habia referido, y al parecer también él
estaba involucrado.

Al no poder comunicarse con ella por teléfono, partio hacia Moonwell. En la carretera
del distrito de Peak descubrid que ni se acordaba de la ruta ni le era posible localizar a
Moonwell en el mapa. Las laderas forestales que tenia ante sus ojos le recordaban las del
trayecto que habia tomado en una ocasion, y se internd en el bosque, encendiendo los faros
debido a la cavernosa oscuridad que imperaba bajo los arboles. Se dijo a si mismo que era
cosa de las frondas; veria la luz del dia cuando saliera de la espesura. Y asi fue: divis6 unas
turbulentas nubes sobre el cerro que dominaba Moonwell. Luego se inmovilizaron y el dia se
oscurecid, como si el paisaje fuera una diapositiva que, de pronto, hubieran quitado del visor.

Antes de que acertara a frenar, su vehiculo salté del asfalto. La calzada debia de
describir una curva... hacia la derecha, creyd recordar. Hizo girar el volante en este sentido en
un acto reflejo, lo Gnico que conservaba en aquellas tinieblas que le habian arrebatado el uso
de los ojos. O le fall6 la memoria, 0 abordd mal la curva. Tan violentamente derrapé el coche
que, mientras se precipitaba por la invisible pendiente, pensé que volcaria.

Todo transcurri6 como en un suefio, demasiado brusco para ser real. La negrura no
podia envolverle por las cuatro partes cuando acababa de ver la claridad del dia. Habia

145



146

estampado el pie en el freno, pero por lo visto el mecanismo actuaba a su antojo. Barrunt6 que
al fin iba a averiguar qué era estrellarse con el coche; se lo habia estado preguntando desde
que tuvo que entrevistar a victimas de accidentes como reportero novel. Habia que expeler el
aire para no arriesgarse a morir por asfixia en el impacto, eso lo sabia, Pero no veia cuando se
produciria la colision, no veia nada salvo las luces de los faros dando tumbos en el espacio,
tan incapaces como €l mismo de traspasar la oscuridad. Su conciencia se despertd entonces, y
comprendié que habia admirado la luz diurna, los nubarrones y el monte porque era lo que
mentalmente esperaba. La verdad estaba en las tinieblas.

Pisote6 con mas presteza el pedal del freno, penando por sentir que aun podia controlar
algo. El automdvil empez6 a patinar. La parte trasera vir6 hacia lo que tenia todos los visos de
ser la nada, el borde de un risco escabroso. Nick tragd saliva y not6 que se aflojaban sus
intestinos. Solt6 el pedal, y las ruedas corrieron sobre la resbaladiza hierba. Una roca
puntiaguda, mas ancha que el parabrisas, parecio arrojarse sobre los focos un instante antes de
que el vehiculo se incrustara en su superficie.

La vision hizo que contuviera la respiracion. Quedd semiasfixiado, con la garganta y el
pecho estragados, mientras la banda diagonal del cinturén aumentaba su tirantez. El impacto
contra la roca no fue tan brutal como habia temido, pero destrozo los faros.

Busco a ciegas el freno de mano y tiro de él con todas sus fuerzas, sin poder explicarse
el porqué; acto seguido se paso las trémulas manos por el pecho, frotandoselo, e intentd tragar
saliva mientras examinaba en vano las sombras. Al rato bajo la ventanilla, como si aquello
fuese a ayudar a sus 0jos. No habia mas que negrura e imagenes espectrales hijas de la
sugestion, sin sentido de las distancias, sin ni siquiera un atisbo del coche o la roca. Removid
en la guantera bajo el tablero de mandos a la caza de la linterna, que encontrd finalmente
tirada sobre la alfombrilla, junto a la palanca de cambios. Estaba abollada, inservible.

El Gnico pensamiento que le salvaguardé del panico fue recordarse a si mismo que no se
habia quedado ciego. Habia visto los faros hasta que el golpe los inutilizo. La oscuridad era
solo eso, oscuridad, por insolita que resultase a aquella hora del dia. ¢Le seria méas facil
soportarla de haber sabido qué la originaba? Sentarse en el coche devanandose los sesos nada
iba a solucionar. Tanted la puerta, y cuando tuvo la manecilla la acciond y comenzé a apearse.

Tuvo que cogerse al borde superior del marco de la portezuela para que le hiciera de
palanca. Tan empinada era la cuesta, que sus talones resbalaron en el inclinado suelo del
automovil. Al tratar de enderezarse, agarrado al techo, notd que el vehiculo se desplazaba
unos milimetros. Por un momento tuvo la sensacion de que basculaba en la punta de una caida
perpendicular, la sensacion de que un mero movimiento le empujaria al vacio, mas el coche se
estabilizé y Nick aliger6 su presion, descendiendo cauteloso, con el cuerpo muy recto, hasta
tener ambos pies firmemente plantados en el suelo.

Esperd que la oscuridad cesara de girar en mareantes y rojizos remolinos, al compas de
sus latidos cardiacos, cerrd los 0jos y contd hasta cien. Cuando volvio a abrirlos seguia sin
distinguir lo que le rodeaba, ni siquiera el cerro que debia de elevarse encima, recortado
contra el cielo. Decidié que no importaba. La carretera estaba un poco mas arriba, no tenia
mas que alcanzarla y continuar a tientas hacia Moonwell. Lo Unico que habia que hacer era
desentenderse del coche y trepar por la ladera.

Tardd bastante tiempo antes de ponerse en marcha en aquellas tinieblas. Estuvo tentado
de aguardar hasta ver luces en el asfalto y echar a correr, pero ;cuanto tardaria en pasar algun
vehiculo? No era incongruente que, quienquiera que hubiese provocado que el resto del
mundo -él incluido- olvidara Moonwell, hubiera cortado también el tréfico de salida.

«Ponte a caminar y déjate de monsergas», se increpd a si mismo para no comenzar a
enfrascarse en conjeturas sobre las causas de la oscuridad, e inicio la subida, alejandose del
automovil.

Su voz sond impersonal, disminuida, desalentadoramente independiente de él. Resistio
al arranque de refugiarse en el coche mientras pudiera encontrarlo. Cuanto antes viera a
Diana, mejor seria. Deberia haberse esforzado mas en auxiliarla antes de que llegaran las
cosas al extremo en el que parecian estar. Dio media vuelta, estird6 sus manos ahora
imperceptiblemente y encaro la cuesta.
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Un minuto de escalada en sentido transversal le llevd a un desnivel menos acentuado
donde podia caminar erguido, aunque despacio, colocando el talén de un pie contra los dedos
del otro. Calcul6 que habia recorrido unos cincuenta metros en lo que él juzgaba linea recta,
cuando una masa se alz6 frente a su persona. La presintié un segundo antes de tocarla y
recibir el cosquilleo de unas puas en las yemas de los dedos. Era brezo. A partir de ahi, la
subida se hacia demasiado escarpada como para encaramarse a ciegas. ;Era ya igual en el
punto donde el vehiculo habia saltado de la carretera o estaba extraviandose? Tanted su
camino en el brezal, lastimandose las manos con salientes de roca, hacia la hierba, donde el
terreno se aplanaba de manera notable. Se tomo un descanso y se puso a escuchar.

¢No deberia oir ya algin que otro sonido proveniente del pueblo? La quietud era
completa, excepto por los ruidos de su propio organismo; nunca habia reparado en que fueran
tan diversos. La penumbra se le pegaba a los 0jos como si fuera brea. Tenia que estar casi en
la carretera. Procur6 no acelerar la marcha sino ir paseando, pues el suelo presentaba la
consistencia del corcho y no era ni mucho menos liso, por lo que bien podia dislocarse un
tobillo, o incluso fracturarse la pierna en una zanja. «Cien pasos mas, 0 quiza ni tantos -se
infundi6 &nimos- y estaras de nuevo sobre el asfalto.»

Aparte de un manojo de brezos, que le habria hecho tropezar de no andar con sumo
cuidado, nada habia en esos cien primeros pasos como no fuera la suave pendiente.
Evidentemente, Nick no tenia ninguna razén para afirmar que cien zancadas le llevarian a la
carretera, ninguna razon para sentirse defraudado ni por él mismo ni por nadie. Compondrian
el trayecto otras cincuenta, acaso unas cuantas méas. Era obvio que no regresaria al punto
exacto de la carretera donde se habia despefiado. No estaba seguro de cuéntos pasos habia
dado, ya que par6é de contarlos porque hacerlo le ponia nervioso. De pronto advirtié que la
homogeneidad del suelo le habia desviado engafiosamente de la ruta.

Se conmino a no girar el cuerpo. Podia olvidar en qué sentido iba y perderse totalmente.
«Ya te has perdido», protestd una voz dentro de su cabeza al ladearla por encima de un
hombro y luego del otro, crujiéndole todos los huesos, con la esperanza de encontrar la
carretera. Lo Unico a lo que fue sensible fue a la oscuridad, que se alborotaba con su misma
ansiedad de ver. La carretera quedaba a su derecha, pero ¢a qué distancia? La situé a unos
noventa grados, y rectifico aquel angulo. Habia dado tres pasos cuando pis6 un charco bajo la
hierba.

-Mierda -maldijo, burlandose de si mismo mientras giraba los brazos para mantener el
equilibrio y sacar el pie del fango.

Por supuesto, lo que oy6 fue el eco de su propia risa. Reanudé el avance, pulsando el
terreno con la punta del pie antes de posarlo, hasta que, de repente hizo un tanteo en el
espacio. PensG por unos angustiosos momentos que habia suspendido la pierna en un
precipicio. Se lanzé hacia atrés y cayo sentado en la empapada hierba.

-Bastardo -insulto.

Lamentd al instante haber hablado. Era tanto como reconocer unas risotadas que solo
podian existir en su cerebro, por muy reales y malévolas que le pareciesen, reconocer que las
emitia alguien mas en el seno de aquella negrura. Tensd una mano antes de que cundiese el
panico en su ser, para comprobar dénde habia estado en un tris de hundirse. Era una oquedad
de un diametro no mayor que la longitud de su brazo. Tras verificar este hecho se adelanto
agachado en la hierba, con la mano deslizdndose por la cara contraria del hoyo y la tierra
mojada apelotonandose entre sus ufias, combandolas en su misma base. Sus yemas fueron a
reposar en una raiz fria y viscosa en el fondo del agujero, una raiz que, al tacto, se asemejaba
a una mano deforme. Se disponia a apartarse de la cavidad cuando la raiz se movio.

Serpented en torno a su mufieca contrayéndose y estirdndose, mas, antes de que el
periodista la retirase, se habia esfumado. Nick gated hacia atrés para salir de la cavidad. Se
dijo que habia sido un lagarto, intentando no hacer caso de la vision mental que habia
suscitado en €l. Era aquélla la impresidn de una mano por la que en principio la habia tomado,
aprisionando pasajeramente la suya y luego camuflandose en el hueco.

Quedd a cuatro patas, lanzando furiosas miradas a su entorno como si fuera un animal a
la defensiva. No debia ceder a esta emocion, sin embargo, pues equivalia a rendirse a la
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oscuridad. Se forz6 a si mismo a palpar de nuevo el hueco, para mejor evitarlo cuando se
levantara. Era ridiculo tener miedo al contacto de un ser vivo y el lagarto debia de estar
mucho méas conmocionado que él. Reculé como un cangrejo y se puso en pie. Alguien se
erguia delante de él, esperandole. Notaba en el rostro su gélido aliento.

-Es sdlo el viento -musitd, tiritando, y volvié a desear no haber abierto la boca; hacia
que se creyera rodeado de oyentes.

Si fue el viento, ¢por que no oy6 su susurro en la hierba? ¢Por qué no se hizo patente
mas que en su cara? Aquel halito olia a mugre y descomposicién, y Nick lo relacioné con una
boca que bostezara desafortunadamente. Mas le valia no ofrecer el rostro a semejantes fauces.

-Solo el viento -murmuré de nuevo muy bajo, como si no quisiera ser oido.

Tratd una vez mas de imaginarse a Diana con sus esbeltas piernas, con el moreno
cabello ondeando en el ventoso paraje. Aquel recuerdo entrafiaba una promesa de luz, y le
ayudo a superar su miedo y a moverse de donde estaba. Aventuré unos pasos, de costado -€l
sostuvo ante si mismo que para esquivar el hoyo y no a la criatura que, segun su imaginacion,
le habia soplado en la cara-, y prosiguid su andadura. No bien habia avanzado dos metros, un
ser glacial y terso, con hedores de cueva enmohecida, se inclind sobre su hombro y le sised
algo al oido.

No supo qué le dijo. Se gird en redondo, dando golpes de ciego a quienquiera que
hubiese a su lado, con el cuerpo inflamado de panico, de rabia y de repulsa consciente de que
podia detener su pufio al tocarlo. Mas el pufio se clavd en el vacio aire y arrastré al reportero,
haciendo que volviese a desplomarse de rodillas, que se magullara éstas y las manos en la
tierra sembrada de rocas. Se levanto como si le impulsara un resorte y se percatd de que habia
perdido del todo la orientacion.

-Malditos sedis -imprecé en un murmullo, aunque le habria gustado vociferar la
maldicion para conjurar el llanto, ya fuera de menosprecio a si mismo o de terror ante la
pesadilla que estaba viviendo.

Escrutdé con tanta fijacion la negrura que no solo sus ojos, sino la piel que los
circundaba, se irritaron, temblaron sus pufios predispuestos a golpear a cualquiera que le
rozase, temblaron como el anuncio de unas convulsiones que fueran a sacudirle de la cabeza a
los pies. Cada una de las falsas iméagenes que habia fraguado venia inexorable a por él,
sonriendo sin rostro. Tenia la certeza de la presencia de algo que fluctuaba, que le cercaba.
Penso6 que iban a conducirle hasta una sima sin fondo, que le obligarian a dar el dltimo paso.
Se volvio, blandiendo ahora ambos pufios y resuelto a defender su parcela donde, al menos, se
hallaba a salvo de caer, aunque su mente no estuviera a resguardo de las tinieblas y de los
seres que le asediaban. De pronto se quedd inmovil, tan bruscamente que se torcid el cuello:
habia columbrado una luz y empez6 a pensar.

En un primer momento asoci6 también aquello al borde de un precipicio; sospech6 que
sus ojos le tendian una trampa, compinchados con la oscuridad. Pero no, la luz existia, era un
distante fulgor de su izquierda que subrayaba el contorno de un monte. Fue, a empellones, en
su direccion, y habria corrido de haber visto el suelo aunque solo fuera vagamente. Se metid
en todos los charcos, tropezd con todas las piedras, en varias ocasiones casi se dio de bruces,
mas no cejo en su empefio: caminaba hacia la luz. Sin duda era Moonwell, ya que nada mas
podia proyectar rayos tan amplios en aquellos vericuetos. El buen augurio del destello le hizo
sentir, por contraste, que tenia a sus talones a los susurradores, abiertas sus bocas y sus largas
manos, pero se prohibid darse la vuelta. Ascendio por la escarpada cuesta en busca de la
luminosidad.

Ya en la cima, vio que la luz brillaba pasada la colina siguiente y fue montafia abajo
cojeando, con los tobillos maltrechos. Deslind6 en la vertiente irregularidades apenas visibles,
pero eran rocas, no figuras agazapadas de cabezas palidas y aberrantes. Intent6 recordar donde
estaban al perderlas de vista en la inmensa lobreguez. Respiraba ahogadamente al llegar a la
altura.

Retuvo un gemido al coronar el cerro: la luz estaba ain lejana, como minimo en la
cumbre vecina. Quiza, después de todo, no procedia del pueblo -las refulgencias eran
demasiado blancas para dimanar de las farolas-, pero era una luz y lo demas carecia de
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importancia. Descendié nuevamente a trompicones, doloridas las piernas, por la sofocante
penumbra, prefiada con la amenaza de un siseo en su oido, y subié otra vertiente mas. Era ésta
tan interminable que quedd persuadido de que le guiaria derecho hasta los resplandores o,
cuando menos, alli donde pudiera aquilatar con claridad su fuente. Estando ya casi arriba, la
luz se extinguid y le dejo en la ceguera de aquella noche ficticia.

No habria sabido definir cuanto tiempo estuvo alli parado, deseando que el fulgor
volviera. Al final, por el procedimiento de «punta-tacon», anduvo hasta la cresta del cerro. Se
hallaba en la roca desnuda. La vertiente que se extendia a sus pies no parecia ser, en principio,
muy accidentada. Iba a emprender la aventura del descenso cuando el haz de una linterna
ilumino la pefia de debajo, luego su cuerpo, y acabo por cegarle.

42

Al ver a Nick a la luz de su linterna, en un primer momento Diana no dio crédito a sus
o0jos. Habia subido hasta el paramo en busca de soledad, y ahora, cuando menos le necesitaba,
se le presentaba €l. Mas not6 en seguida como se tambaleaba por la cuenca pedregosa, y cuan
cerca se hallaba del labio de la cueva.

-iDetente, Nick! -le llamo.

El se habia puesto la mano en los ojos a modo de visera para vislumbrar algo a través
del haz de luz; sonri6, inseguro, pestafieando.

-Diana, ¢eres ta? -pregunto, y dio otro paso al frente.

-Si, soy yo. Haz lo que quieras menos moverte. -La joven oscilé la linterna por encima
del foso para mostrarle hacia donde iba y la terrible boca parecié magnificarse-. jAndate con
tiento! -agregd, ya que la visién de la cueva habia incitado a Nick a retroceder, tan
bruscamente que ella temid que perdiera pie en la deslizante roca.

El periodista mene6 la cabeza para despejarse, abriendo y cerrando los 0jos, y recibié a
Diana al dar ésta un rodeo en la cuenca para ir a su encuentro. Cuando se fundieron en un
abrazo, comprendieron que era el abrazo inevitable, largo tiempo pospuesto. Medito la joven
que bajo circunstancias mas propicias habria sido el inicio inmediato de una relacion, a la par
gue examinaba la redondeada faz del reportero, peor afeitada de lo acostumbrado, y aquella
boca ancha que ya no estaba tan segura de si. Nick oje6 los contornos como si despertase de
un paseo sonambulo.
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-iDios mio! Estamos encima del pueblo, ¢no es asi? -mascullé-. No sé como he llegado
hasta aqui. Debe de haber sido tu luz.

-Sé mas explicito, Nick. ;Qué ha pasado con mi luz?

-Que la vi, la segui y me trajo a este paraje. -El reportero abati6 los parpados, remiso
ante la penumbra-. Aunque, bien mirada, no era como la tuya. No era del mismo color, ni del
mismo ni de ningun otro.

Ella comprendié que tenia algo méas que contarle, pero no deseaba enterarse en medio
de la oscuridad.

-¢Donde has aparcado el coche, Nick, en la calle? VVenga, vayamos a mi casa.

Diana advirtié que su acompafiante empezaba a temblar.

-El vehiculo se salié de la carretera. Entré por una zona boscosa, y estaba tan oscura
como ésta. ,Como puede ser cuando son... la hora que sea? -El periodista aproximo la mufieca
a la linterna y consulto el reloj-. jNo te digo! Ha tenido la genialidad de pararse.

-Como todos los del lugar -dijo Diana, dirigiéndose hacia el camino de Moonwell-. Te
relataré los Ultimos sucesos tan pronto como estemos en casa.

Aquello dej6 paralizado a Nick.

-¢Sabes qué estd ocurriendo? Ardo en deseos de que me lo aclares. Habia alguien en la
negrura. Creeras que me he vuelto loco, Diana, pero ese alguien me habld.

-No creeré nada parecido, Nick, pero insisto en que no lo comentemos hasta que
estemos bajo techado.

El hombre puso los ojos en blanco, unos ojos muy brillantes.

-¢,En qué estaria yo pensando para tenerte aqui de charla cuando podriamos hallarnos...?
-Se cort0, obviamente por no pronunciar la expresién «a salvo»-. Larguémonos.

Una vez tuvieron a la vista las luces de Moonwell, Diana percibié que Nick se
estremecia, ahora refrenando un suspiro de alivio. El apret6 su talle y la soltd, para caber en la
angosta vereda. Ya en la calle Mayor observd con nerviosismo a la gente que cuchicheaba,
obsesivamente, en las tiendas y bajo el alumbrado.

-iDios bendito! -exclamé una voz queda.

Ninguna de las ventanas de Diana estaba rota, ni la esperaban mensajes hostiles detras
de la puerta. El recibidor de techo bajo irradiaba confort, era una hendidura, un remanso de las
tinieblas. Las pinturas infantiles colgaban en desorden de la pared de la sala, perfumada con
las flores que languidecian en los jarros. La joven reponia los ramilletes de su jardin, siendo
éste su Unico ritual -un ritual inconsciente- para diferir la entrada de la oscuridad.

Nick descorrié las cortinas en cuanto Diana depositd dos tazas de su café en la mesa de
la estancia. Aun en la ventana, inquirio:

-¢ Te molesta si me siento a tu lado?

-Te ruego que lo hagas.

Tomaron ambos asiento en el sofa, y Nick quedd indeciso sobre si debia tocarla, hasta
que ella se apiadd y cubri6é su mano con las suyas.

-Todo va bien -le murmuro, sin saber muy bien a qué se referia.

-Perdéname. No suelo ser tan vergonzoso, pero todo esto me ha calado hondo, més de lo
que cabia prever.

Diana le preferia asi, con menos confianza en si mismo de la que imaginaba que tenia
frente a otras mujeres, excepto por aquellos temblores que le recordaban la penumbra y lo que
en ella anidaba.

-Ahora estamos a salvo -declar6 lo mas convincentemente que pudo, y abrazé al
periodista.

Y, en efecto, la joven se sinti6 a salvo por el momento, se sintio sofiolienta, calida y
comoda al acariciarle Nick el cabello. Habian pasado unos pocos minutos, cuando él tomo
resuello en actitud muy decidida y la apremié:

-Muy bien, cuéntame lo que pasa.

Debido tal vez al tiempo que habia estado sola en posesion de la verdad, a Diana se le
trabo inesperadamente la lengua.

-Todavia no me has contado tu tu odisea.
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-Simplemente, me extravié en la oscuridad y terminé, de un modo u otro, en la cueva.
Fue como si me trajeran hacia ella con malas artes. -Nick no dej6 de espiar las reacciones de
la joven-. No pareces sorprenderte.

-Te creo, Nick. ;Qué méas puedo decir?

-Lo que piensas que esta sucediendo. Por ejemplo, qué significan estas tinieblas. En
nuestra Gltima conversacion me diste a entender que era inminente algo asi.

-Es probable que lo insinuase, si. ¢Es esto lo que te ha traido aqui? -indag6é Diana con
tristeza, juzgandose responsable.

-Diana, lo que me trajo es el hecho de que, de la noche a la mafiana, todos comenzaron a
actuar como si jamas hubieran oido hablar de Moonwell. TU me habias avisado, s6lo que
rebajaste el tono para hacérmelo creible. Participa del mismo fendmeno que la negrura.

-Eso me temo.

-Adelante, podré aguantarlo. Dime de qué se trata.

Ella le mir6 resignada, y obtuvo a cambio una sonrisa titubeante.

-Todo radica, segun he podido colegir, en la criatura que vivia en la cueva, la que Mann
vino a destruir. Fue un adversario invencible para €él. Puede incluso que el predicador viajase
hasta el pueblo engatusado por ese ser, como un instrumento de liberacion.

-Todavia no me has definido quién es o qué opinas que es.

-Alguien que estuvo en estas latitudes en tiempos de los romanos, y que tiene que ver
con la luna. Narran las historias que los druidas le invocaron para que les ayudase. Y la
oscuridad acaso sea una venganza por gque la humanidad le ha tenido confinado en la cueva
durante todos estos siglos. También puede ser -afiadié la joven, acordandose de Delbert en la
rectoria- un medio de reducir a las personas a un estado primitivo.

-Eso es justamente lo que hizo conmigo ahi arriba, en el bosque. Me encantaria poder
concluir que hemos perdido ambos el juicio, pero lo cierto es que, de un modo global, te creo.
Claro que de poco te va a servir conmigo aprisionado en el pueblo, jdiablos! -bramé Nick con
amargura para agregar, mas melancolico-: Tal vez me echen en falta.

-¢Sabe alguien que estas en Moonwell?

El periodista hizo una mueca de desencanto.

-Probablemente, para cuando empiecen a afiorarme habran olvidado por qué lugar les
preguntaba a todas horas.

-Tienes mucha razén, Nick. Eso también forma parte de los acontecimientos.

-Y los seres que me circundaban en la oscuridad... -El reportero se interrumpio y desvio
una ansiosa mirada a la ventana, pero tras el bajo seto no habia mas que una farola-. Y bien,
Diana, ¢qué vamos a hacer?

La pregunta restituyd a la joven a la cruda conciencia de los hechos, desde el
sentimiento casi de placidez en el que se habia acunado por ser capaz de explayarse y ser
creida. ¢Qué podia contestarle? Fuere cual fuere su mision, no veia de qué manera podia él
auxiliarla: s6lo confiaba en que no tratase de inmiscuirse. En estas cabalas estaba sumida en el
instante en que Nick la urgié:

-Cualquiera que sea la decision, habra que tomarla sin demora.

El cambio de tono hizo que Diana se volviera, con el pulso desbocado antes incluso de
constatar por qué el periodista habia clavado la vista en la ventana. Al otro lado del cristal,
una por una, las farolas se apagaban.
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43

Andrew se repitié que ahora estaban seguros. Su padre lo estaba. Se hallaban en casa,
bajo la luz eléctrica. Su padre era el papa de siempre salvo, quiza, por la rareza de sus 0jos.
Ya no sonreia con aquel rictus que al pequefio le habia recordado a un perro; al contrario,
cada vez que se cruzaban sus ojos desde ambos lados de la mesa, mientras cenaban las
tortillas de la sefiorita Ingham, el hombre le dedicaba una sonrisa auténtica. Si, era una
sonrisa, pero a Andrew le intrigaba, le movia a pensar que su padre queria transmitirle un
secreto que él era demasiado imbécil para captar. Al fin el chico creyo entenderlo, e inclind
rauda la cara hacia el plato para zafarse de su madre. Papé le estaba diciendo que debian hacer
una escapada al hotel y ver al sefior Mann.

Acaso su padre habia inventado ya algun subterfugio para salir de casa, y éste era el
motivo de que hubiese engullido su tortilla como un lobo hambriento, sin paladearla, y
adoptado la actitud del que aln espera que le alimenten.

-Se ha comido la tortilla en un santiameén -recalcé la maestra-. ¢;Le queda un hueco para
otra?

Intervino la madre de Andrew.

-Me parece que tendré que conformarse, los alimentos escasean en casa y, en resumidas
cuentas, en todas las tiendas del lugar. Ya es hora que se organicen bien las entregas. jCielo
santo, cualquiera diria que les asusta la penumbra! -Se centr6 ahora en el padre del chico,
aunque apartandose al mismo tiempo de él-. Por cierto, ¢a qué hueles? ¢ Te has tirado encima
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alguna porqueria del almacén?

-No, que yo sepa.

-Pues despides unos vapores hediondos. jDate un bafio!

Andrew intuy6 de qué hablaba, aunque €l habia cesado de notarlo en cuanto les ampar6
la iluminacion: era la fetidez de los umbrios rincones del zoo, lugares donde reptaban
amasijos de reptiles como el que el nifio habia pisoteado en la cueva. ;Era aquél el olor de la
tiniebla?

-Yo no huelo nada -espetd a su mama-. ;Y usted, sefiorita Ingham?

-La sefiorita Ingham tiene unos modales demasiado exquisitos para admitirlo -replico la
madre, y escudrifié a Andrew igual que si deseara hacerle saltar de la silla de un bofetdn-.
Ademas, en esta casa soy yo quien tiene que habérselas con los olores. Y no escucharé una
palabra mas sobre el asunto. Es un tema poco agradable para dilucidarlo en la mesa. Por este
camino, no sé donde va a llegar nuestra familia.

La sefiorita Ingham sonrié comprensivamente a la otra mujer y lavé los platos de la
cena, lo que no hizo sino exasperar mas todavia a la madre de Andrew. Su padre se refugio en
un sillon y contempld las tres farolas que se veian desde la ventana. Andrew deambul6 de
estancia en estancia, estorbando. A él le convenia que mama y la maestra fueran amigas,
porque se le habia ocurrido una idea: la sefiorita Ingham podia pedirle a Godwin Mann que
viniera, ya que de todos era conocida su aficién a las visitas. Mas, si lo sugeria ahora, su
madre se pondria hecha un basilisco. Quiza mejoraria su humor tras la sesion de plegarias.

-¢Dirijo yo la oracion? -se brind6 la maestra.

El chico se arrodill6 junto a la butaca de su padre, quien también se desliz6 hasta el
suelo; una ojeada de soslayo llevd a Andrew a comparar su movimiento con un escurridizo
culebreo para bajar de una pefia.

«Te damos gracias, Sefior, por todas tus promesas», empez0 la sefiorita, mientras el
pequefio meditaba que las Unicas promesas que a €l le interesaban era que se disipara la
oscuridad y que su padre volviera a su ser normal.

Andrew apret6 fuerte los parpados y rezé fervientemente por ambas cosas dentro de su
cerebro, a la vez que barbotaba una letania en respuesta a la sefiorita Ingham, y unos segundos
después se arriesgo a abrir los 0jos con la esperanza de que Dios le hubiera dado audiencia.
Sus manos cruzadas se agarrotaron, enterr6 el menton en el pecho como si aquel gesto fuera a
alterar lo que habia visto. Ahora, s6lo dos de las farolas de la calle permanecian encendidas.

Cerr6 de nuevo los parpados, tan herméticamente que tuvo una punzada de dolor, e
intentd reiniciar su rezo. «No hagas que se vaya la oscuridad ahora mismo si es muy dificil o
estas atareado -rogo-, pero por favor no apagues mas farolas, eso no lo hagas. -Tenia el temor
de haber fundido él mismo las bombillas al mirarlas para verificar si la penumbra se habia
diluido, poniendo a prueba a Dios cuando tantas veces, en la clase, la sefiorita Ingham les
habia prevenido en contra-. Creo en ti -hizo profesion de fe-, creo que puedes hacer cuanto
quieras, y por eso te imploro que no permitas que se extinga ninguna otra luz; rezaré diez
minutos cada noche si me lo concedes; rezaré hasta quedarme dormido.» Mantuvo los
parpados bajados todo el tiempo que pudo, y entreabrid luego una infima rendija. Los volvio a
cerrar enseguida, orando desesperadamente. Las tres farolas se habian apagado, y la tiniebla
les acuciaba desde detras de las cristaleras.

Se encorvd mucho sobre las manos unidas, como si asi fuera a esconderse. Dese6 poder
conservar los ojos cerrados toda la vida: al menos, la penumbra que encerraban sus parpados
le pertenecia. Pero su madre exhal6 un alarido y, repentinamente, hasta su propia oscuridad
fue excesiva. Se forzo a abrirlos para examinar a los adultos, que habian dejado de rezar. No
vio nada. La luz de la habitacion también se habia apagado.

-Todo esta en orden, sefiora Bevan. Dios vela por sus criaturas. Elevémosle una plegaria
para que nos guie -murmur6 entre las sombras la sefiorita Ingham.

-¢Donde esta el nifio? -gritd la madre de Andrew-. Toma mi mano, pequefio. Date prisa
y no tropieces con nada.

Andrew alargo el brazo en una negrura semejante a la de la boca de la cueva y encontrd
la palma materna, que temblaba sin parar mientras tanteaba el aire en su busca. Hubo de
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sujetarse ella misma la mufieca con la mano libre a fin de aquietarla, pero tuvo un nuevo
espasmo cuando hablé su padre, en una voz cuyo retumbo exacerbaba el silencio.

-No perdais la calma -dijo-. Sé lo que hay que hacer.

Andrew se hizo la reflexion de que estaba levantandose, no creciendo a una descomunal
altura en la oscuridad. Detras de la ventana resonaban quejidos y chillidos de panico: las luces
se habian ido en todo el vecindario. El chico cay6 entonces en la cuenta de que habia visto
como se incorporaba su padre. ¢Por azar rutilaba en la penumbra? No, los centelleos se
filtraban a través del cristal y perfilaban los cuerpos de las mujeres, y también el de él, tan
ligeramente que apenas se destacaban.

-Seguidme -ordend el hombre.

La madre tir6 del nifio hacia ella, por si acaso su marido trataba de arrebatarselo.

-Aqui estamos a salvo. ;Ddnde vas? -interrog0, rigida su voz.

-¢Es que no lo ves? -El padre de Andrew atraveso el vestibulo con la soltura de quienes
tienen visién nocturna, y abrid la puerta de la calle-. Si no me crees, convéncete por ti misma.
Todos van. Saben que solo resta un lugar al que puedan dirigirse.

La madre avanz0 a su vez por la sala, ella extremando la prudencia y con Andrew tan
bien sujeto que le hacia dafio en el brazo, dispuesta a hacerle recular. Mas alla del jardin el
muchacho divisé la calle Mayor, tan tenebrosas las casas como las formas que habia
vislumbrado ascendiendo por el foso y las ventanas similares a laminas de pizarra. Los negros
edificios y las callejas le aterrorizaron. La avenida principal estaba concurrida por figuras que
caminaban hacia el centro de Moonwell, donde nacia el resplandor.

-Es una sefial -susurr6 la sefiorita Ingham, aunque indudablemente se trataba de los
focos que usaban para iluminar la fachada del hotel.

Al advertir la madre de Andrew que, en la acera de enfrente, otras personas habian
dejado sus casas y se sumaban a la muchedumbre, empujé a su hijo hacia la verja.

-Ya que hemos de ir, corramos. No me gustaria quedar rezagada en todo esto.

Lo que no le gustaba era que la excluyeran de los canticos de la plaza, hacia donde
confluia la poblacién en pleno. Andrew se esforzd en creer, mientras se adentraba en la
oscuridad, que el himno les guardaria de todo mal. La tonada se difundi6 entre la multitud
hacia ellos, y su madre tird de €l para que la corease.

«Me acercaré mas a ti, mi Sefior», cantd el nifio con toda la potencia de sus pulmones,
como para exorcizar lo que le inspiraban las calles umbrias, abiertas como bocas de caverna.

Que le arrastrara el opaco gentio también le ponia nervioso, aunque fueran al hotel,
donde se alojaba el sefior Mann. Se jurd a si mismo que se le quitaria el susto tan pronto como
Ilegasen. Su padre andaba a buen paso a su lado, con la cara vuelta hacia el destello. Andrew
vio refulgir oscuramente sus dientes, comprimirse sus labios al vocear el salmo. Por una
extrafia razon el pequefio no encontraba aquello tranquilizador, ni tampoco las borrosas
cabezas que asentian, o que se mecian a su alrededor y encima de él. Por lo menos, la
luminosidad se incrementaba y no tardaria en distinguir las caras mas cercanas, en algunas de
las cuales se reflejaba un miedo no inferior al suyo. La plebe aflojé la marcha al aproximarse
a la plaza, aunque las personas de las Gltimas filas daban incesantes empellones, con
impaciencia o nerviosismo, hacia la luz.. Andrew vio que los grupos de delante, ya en la
embocadura de la calle, alzaban la vista e hincaban la rodilla en tierra al descubrir cuél era la
fuente de los fulgores.

La gente arrodillada tuvo que correrse hacia delante para que el resto de la
muchedumbre pudiera congregarse en los limites de la plaza, y ésta fue la causa de que
pasaran unos minutos antes de que Andrew viera lo que los demas veian.

-Dios es nuestro salvador -mascull6 la sefiorita Ingham, a la vez que la madre del nifio
rompia a llorar.

La maestra queria decir que Dios ya les habia salvado, pens6 Andrew vigilando a su
padre, que tenia los ojos prendidos de las alturas con una expresion en la que parecian
mezclarse el sobrecogimiento y un terror secreto. Su semblante se inund6 de luz al levantar en
volandas a su hijo, con unos brazos mas poderosos que cuando éste era pequefio, y Andrew lo
vio todo.

154



155

No eran los focos. Las grandes lentes cuadradas que estaban instaladas al pie del hotel
permanecian a oscuras. Por una fraccion de segundo el nifio creyd que habia salido la luna
llena, aunque faltaban unos dias para esta fase, hasta que se percatd de que la cascada
luminosa brotaba de la ventana del sefior Mann, que se hallaba abierta. El predicador estaba
alli, apoyado en el alféizar. Andrew quedd sin resuello, se diria que era él quien irradiaba el
torrente deslumbrador.

El sefior Mann enderezo la espalda al llegar el himno a su fin. A aquella distancia el
pequefio no pudo deslindar sus facciones; su faz se le ofrecia homogénea como la luz, y
brillaba con radiante blancura. El predicador separ6 las manos, en apariencia para encauzar
los rayos que se vertian sobre la plaza, y quienes no estaban ya de rodillas asumieron tal
postura. Al dejarle su padre en el suelo, su mama dio a Andrew un manotazo en la cabeza,
instandole a que la inclinara y dejara de mirar. Con una voz que al chico le son6 tan proxima
como las de sus padres, el sefior Mann se apresté a anunciar:

-Ahora debemos orar; recemos; recemos para que se haga la luz.

Andrew cruz6 las manos con tanta fuerza que le dolieron los dedos. EI murmullo que
circul6 con la plaza le demostr6 que todos querian que sus preces fueran oidas tan
vehementemente como él mismo. Su padre habia cerrado ya los ojos y musitaba algo con
fervor, aunque parecian grufiidos. Dio un cauteloso vistazo a su alrededor al notar que todos
se habian callado, y él enmudeci6 a su vez. Se produjo una quietud absoluta en la turba que
esperaba unas palabras del sefior Mann. Elevé el rostro al cielo en el momento en que la
sefiorita Kramer irrumpio en la plaza.

-iNo le escuchéis! -exclamo.
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Cuando se apagd la segunda farola, Nick fue corriendo a la ventana de guillotina y
levanto la parte corrediza. Fallé una tercera cuando sacaba el cuerpo con objeto de investigar.
Se sinti6 como si la oscuridad bajase en pleamar desde el paramo a su encuentro, para darle
constancia de que tampoco él se libraria. Se volvié hacia Diana, esperando que estuviera tan
desquiciada como él mismo a fin de, calmandola, paliar sus propias emociones. Pero la chica
estaba conformada, lo que aun le perturb6 mas.

-Las bombillas de las farolas se estan fundiendo -informd, con el Gnico propdsito de
hacerla hablar.

-Si, ya lo sé.

La inesperada afabilidad de la joven surtié el efecto de capturar a Nick més todavia en
su trampa.

-¢Queé quieres que hagamos? -pregunto.

-¢Qué quieres hacer ta, Nick?

-Algo, maldita sea. Cualquier cosa menos aguardar que venga a buscarnos.

Se arrepintié de haber dicho aquello, en particular porque no acababa de saber qué
significaba; seguramente el sujeto omitido era la negrura. Volvi6 a asomarse por la ventana, y
posé accidentalmente la vista en el coche de Diana. ¢Si huian en él, no dejarian atras la
penumbra? Mas el automovil se desdibujé antes de que lo propusiera.

Penso6 que se habia quedado ciego, pero pronto comprobé que la lampara de la estancia
tampoco funcionaba. Las iluminadas ventanas de las casas del otro lado se apagaron. Se
oyeron quejas y un griterio infernal. Diana se planto junto a él, asiéndole de la mano.

-No te inquietes, Nick. Tenia que suceder. Creo que, al menos temporalmente, es tarde
para detenerlo.

-Tu coche aun funciona, ¢no? Dame las llaves si no deseas conducir -dijo el reportero
con apremio-. Si escapamos, podemos traer refuerzos. No salvaremos a tus nifios sin ellos.

-iOjalé fuera tan sencillo! -Diana habia recogido la mano de Nick entre las suyas, como
si asi fuera a sosegarle-. Ya ha habido personas que lo han intentado, y todas se vieron
obligadas a regresar. Ta mismo tuviste indicios del porqué en el paramo. Y otras que deberian
haber vuelto no lo han hecho. ¢Por qué motivo? Detesto siquiera el plantearmelo.

El reportero se sintié peor que indefenso, se sintié sojuzgado por la tiniebla.

-Por Dios, Diana, esto es jodidamente grotesco -blasfemd, en una maldicién que era lo
mas parecido a una plegaria.

-iPobre Nick! Lamento de veras haber inducido en ti la idea de venir. Quiza cuando
veamos lo que va a ocurrir... -Las palabras de Diana quedaron en suspenso-. Voy a averiguar
por qué la lobreguez no es aln mayor.

¢Qué mayor lobreguez queria? La joven estird el cuerpo fuera de la ventana, y Nick
entendio a qué se referia, pues divisaba la calle y las casas tan tenuemente que, al principio, lo
tomd mas por un anhelo que por una vision real. La gente abria sus puertas al observar que las
luces de sus vecinos también se habian extinguido. Desde algun rincén oculto un hombre
gritd, impacientandose:

-Prueba ahora. Son plomos nuevos, no pueden haberse estropeado.
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Los moradores de las viviendas que se alineaban frente a la de Diana salieron a los
senderos de los jardines para ojear la calle, y el periodista, en su afan de ver algo, proyecto el
cuerpo mas que el de su amiga.

Un resplandor lo bastante intenso como para realzar con nitidez los tejados se elevaba
de la plaza central del pueblo. Se oyeron una serie de portazos, los que daban los lugarefios
que se encaminaban alli, casi todos los vecinos de la calle a medida que iban viendo la luz.
Nick vio una serie de polillas acudiendo a la Ilama, y la palidez de las refulgencias le dejé mas
dubitativo adn.

-Es como la luz que segui en el paramo.

Las manos de Diana se tensaron en torno a la suya.

-Por supuesto, ésa es la finalidad fundamental de la oscuridad: crear en las personas una
desesperada ansia de luz, de cualquier luz. Ve... o quédate si lo prefieres -rectificd, atisbando
al periodista con cara de disculpa-. Trataré de poner remedio a la situacion.

-Entonces, sabes lo que la luz representa.

-Si, pero no tengo tiempo de explicartelo. -Al resistirse él a retirar su mano, Diana se le
acerc0 hasta rozarle-. En serio, Nick, no tienes por qué respaldarme.

-Impidemelo si puedes.

La solt6, aunque solo mientras tanteaban obstaculos en el recibidor y traspasaban la
puerta del chalet.

Todas las calles se estaban vaciando, y la poblacién avanzaba al son de un himno. Un
anciano se detuvo en el umbral y quiso encender una vela para orientarse, renegando a diestro
y siniestro porque los fésforos no aguantaban encendidos, pese a que no se movia una brizna
de aire. Diana eludio al gentio y fue hacia la plaza por una calleja que estaba ya desierta, s6lo
un operario que manipulaba los distribuidores de las farolas callejeras, con rasgos tan rigidos
en el rostro que parecia una mascara. Nick hallé el espectaculo incoherente y enternecedor,
aungue aumentd su sentido de la vulnerabilidad, sus nervios de que los resplandores se
desvaneciesen como los del paramo y les sumergieran a todos en la negrura.

La fuerza de la luz fue a méas al desembocar en la plaza el periodista y Diana. Estaba
rebosante de publico, en su mayoria puesto de rodillas. El fulgor esculpia los semblantes
como si fueran de hielo y también resaltaba sus ojos, fijos en algo que el reportero no veia
desde el angulo por el que Diana y él habian accedido al lugar.

-Se diria que es una noche de luna -coment6 Nick, furioso por como le impresionaba la
escena-. Segun una vieja maxima popular, en esta época del afio la luna enloquece a los
hombres.

Cuanto maés cerca estaban de la luz, mas se convencia el periodista de que era mejor la
oscuridad. Por lo menos, tal como incidian los fulgores en los ojos del gentio, era improbable
que reparasen en Diana.

La americana y €l ain no habian penetrado en la plaza cuando finalizé el himno.
Quienes se hallaban de pie cayeron de rodillas al absorber el silencio sus postreros ecos. ¢Se
habia intensificado la claridad? Multiples hileras de rostros, blancos como si estuvieran sin
sangre, se alzaron hacia ella. Nick se dijo que habia querido hacer algo desde el principio, y
que tal vez era ésa su oportunidad. Pero, al doblar la esquina del hotel y ver la fuente de aquel
chorro luminoso, quedd boquiabierto, sin moverse.

Por un momento creyd que alguien habia conseguido canalizar la potencia de uno de los
generadores del hotel a un proyector montado en una de las ventanas superiores, mas acto
seguido distinguié la figura tras el alféizar, una figura tan enteca como un filamento del que
manaran luces a borbotones. Vio el 6valo facial salido, descarnado, con toda la apariencia de
haber sido roido hasta los mismos huesos por aquellos gélidos brillos. Se parecia menos a una
cara humana real que a una abstraccion ideal izada de la misma.

-¢ES ése Mann? -preguntd incrédulo Nick.

-No creo que lo sea -respondié Diana en voz baja-, ya no.

Nick no estaba muy seguro de desear una aclaracion de la chica, y ademas no era la
ocasion adecuada para reclamarla. Diana dio un paso al frente en cuanto la figura de la
ventana abrid sus irradiantes manos. En la opresiva quietud, la hechicera voz del predicador
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sono tan préxima como si hablara detras mismo del periodista.

-Recemos para que se haga la luz -propugnd.

-iEso es! -exclamo Diana junto a su amigo-. Dios, naturalmente. -Se lanz6 ahora hacia
la plaza, y gritd a la multitud-: jNo le escuchéis!

Al instante todos los rostros se volvieron hacia ella, privadas sus pupilas del faro
iluminador. Nick se habia encontrado a menudo en oleadas de odio entre policias y piquetes,
pero nunca habia sufrido una tromba de hostilidad tan peligrosa como aquélla. Se adelantd
rapido para acudir al lado de Diana, llevado no tanto por la absurda nocion de que habia de
protegerla de la turba como por la esperanza de que alguien mas se les uniera.

En un primer momento nadie se movid, aunque hubo un tumulto de animosidad que
Nick temid que se conviniera en vocerio y, mas tarde, en violencia. Diana no hizo ningin caso
y se enfrento al personaje que se recortaba en la ventana de guillotina. Inhalé una bocanada
que el periodista sinti6 en sus propias vias respiratorias y dijo, sonora pero
desapasionadamente:

-Especificales qué luz quieres que invoquen.

La figura extrajo la cabeza por la seccion corrediza. Nick no recordaba que el
evangelista tuviera un cuello tan largo.

-Es usted la sefiorita Kramer, la maestra de escuela, ¢verdad? Lamento que su
resentimiento proceda de haber perdido el trabajo en beneficio de alguien mas devoto. Todas
las luces son la luz de Dios, sefiorita Kramer.

-¢De que dios? -provocd Diana, aunque tuvo un titubeo al surgir entre la concurrencia
una sinfonia de siseos y gemidos-. Conoces bien el significado de mi pregunta -afiadio,
retadora-, por mucho que hayas transformado a esta gente de manera que no pueda
discernirlo.

Mann cruzo los brazos sobre el pecho, como si hubiera de soportar una carga en el
interior de su sayo.

-Si se ve usted con animo de ilustrarnos, sefiorita Kramer -repuso, de nuevo con una voz
embaucadora que parecia absorber como un jirdn de niebla los sentidos de Nick-, nos
tomaremos el tiempo que haga falta para oirla.

Corrieron entre la plebe risitas cinicas y pateos de impaciencia. Diana dio una ojeada
general y aguardd a que se sofocaran, igual que habria hecho en un aula.

-Antes que nada deseo dejar algo bien claro -afirm6-. Yo soy tan victima de esto como
todos vosotros. -Aquella frase le valié tanto miradas de aprobacion como de critica-. Estamos
atrapados aqui. Alguien nos tiene donde quiere tenernos -sentencid, y escruté a Mann.

-Alguien llamado Satanas -bramd una robusta mujer de cabello pelirrojo-, que esta tan
empefiado como usted en expulsar a Godwin. Pero ni uno ni otro lo lograran.

-La cuestion no es tan elemental como usted pretende, sefiora Scragg, y me cuesta
trabajo creer que todos piensen lo mismo. Alguno se habra parado a reflexionar sobre las
recientes anormalidades. Vosotros, los comerciantes, bien habréis visto que no recibis
mercancias desde hace ya varios dias. Y han desaparecido por esos andurriales nuestros
policias y el equipo de salvamento de montafia. Nos estan aislando sistematicamente del
mundo exterior, y perdemos una tras otra a las personas que podrian encontrar soluciones.

-Eso es una vil argucia incluso en alguien como usted -criticd un hombre apoyado en su
baculo, ensombrecida su faz por la ira-. Esta utilizando esas pérdidas para ganar su batalla. Yo
todavia no he dado a mi hijo por desaparecido, y si es asi se extravio cumpliendo con su
deber, como los restantes miembros de la patrulla.

-Y no nos importa que nos aislen del mundo -opuso una mujer joven-. EI mundo es un
nido de malignidad. El intento de marginarnos solo puede ser obra del diablo, para que
abjuremos de nuestra fe. Poco sabe él que asi vivimos mucho mejor. Somos autosuficientes; si
se impone la supervivencia, tenemos viveres y medicamentos en abundancia.

Algunos de los asistentes quedaron desconcertados. «Esta es tu gran ocasion», exhortd
en silencio Nick a Diana, preguntandose si no deberia hacer algo él. En aquel momento, una
mujer chillo:

-iNo queremos que nuestros nifios sean formados por ateos! No queremos que salgan de
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nuestra localidad y se relacionen con descreidos. Godwin nos ha traido todos los maestros que
necesitamos.

-Maestros de verdad, no como usted -vociferé una vieja a la americana, secundada por
un coro de abucheos. «Se supone que sois cristianos», pensé Nick, indignado, y lo habria
dicho a no ser porque la voz embrujadora seguia impregnandole-. Al parecer, sefiorita
Kramer, lo Unico que puede ofrecernos son dudas y oscuridad.

-Tengo mis dudas, en efecto, y voy a exponerlas. -Las palabras de Diana afluyeron
ahora resonantes, diafanas y mas serenas que nunca-. Esas dudas constituyeron la muralla que
no me deja confiar en Mann. Me gustaria saber qué sucedié cuando bajé a la cueva, qué
encontrd en su hondura y qué hizo.

Varios pares de ojos convergieron ahora en la ventana del predicador. Tal vez
denotaban mas curiosidad que reticencia, pero hasta aquello era preferible a la fe ciega. La
flaca figura se enderez6. Debia de ser un juego de la perspectiva lo que prestaba al evangelista
una estatura mayor que la que tenia en las asambleas previas, mas a Nick le sugiri6 la idea de
gue Mann se preparaba para mostrarles algo en contestacién a Diana. Casi llego a creer que,
al dilatarse la luz, también su cuerpo habia empezado a hincharse.

Intervino entonces la sefiora Scragg.

-Cualquiera con un apice de religiosidad puede inferir lo ocurrido -sermoned-. Ese
nombre de ahi arriba es un santo donde los haya. Y con eso basta. Hemos venido a rezar, no a
escuchar sus impias palabras, sefiorita Kramer. Si no cierra la boca hay aqui muchas personas
que se la sellaran gustosas.

Nick dio una zancada hacia la joven.

-Tal vez haya también personas deseosas de oirla. Hacerlo seria un acto de sensatez por
parte de todos.

-Hablé el guardaespaldas -se mofo la sefiora Scragg.

En aquel mismo instante un oficial de policia muy estirado, de cara angulosa y delgado
bigotito, se hizo un hueco entre la muchedumbre hacia Nick.

-¢Puedo preguntar quién es usted y de donde viene? -inquirio.

-Soy corresponsal de prensa y amigo de Diana. Estoy en Moonwell porque...

En cuanto menciond a Diana, estallé la barahinda.

-jOtro extrafio que intenta socavar los pilares de nuestra fe! -aullé una segunda joven
gue no necesitaba al mundo.

-O que va a contar un montdén de mentiras sobre nosotros para que las hordas
extranjeras traten de pervertirnos -colaboré alguien desde la otra punta de la plaza.

-Debo suplicarle que se vaya -dijo el inspector a Nick-, antes de que se altere el orden
publico. -ElI hombre debi6 de apercibirse de la poca predisposicién del reportero a cooperar,
porgue subiod el tono de su voz-. De otra forma, tendré que ordenarle que me acomparie al
cuartelillo.

-Yo le ayudaré, inspector. -Un sujeto fornido como un toro y que olia a carne cruda hizo
pivotar a Nick sin darle opcion a razonar, y le atenaz6 los brazos en la espalda, casi
contusionandoselos-. Muévase -le gruiid-. Si me ocasiona complicaciones le romperé los
brazos con la misma facilidad que le retorceria el cuello a un pollo.
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Diana observd cémo el carnicero empujaba a Nick hacia la calle, con el inspector de
policia escoltandole, y debati6é consigo misma lo que tenia que hacer. Su voluntad le dictaba ir
tras su amigo y asegurarse de que no le lastimarian, pero no podia desprenderse de la
impresion que la estaban alejando engafiosamente de la plaza. La cara de la fulgurante
ventana se laded en su direccion, y durante unos instantes vio la luna donde deberia haber un
rostro, una luna sonriente con pozos en vez de ojos. ¢Era la cara de Mann una amalgama de
manchas detras de la luz? En medio del palido refulgir de lo Gnico que tenia constancia era de
la sonrisa, una mueca de triunfo que a la expectante multitud bien podia aparecérsele como
una bendicidn. La joven echo a correr en pos de los tres hombres, sorted al inspector y se puso
en el camino de Nick.

El periodista avanzaba empujado, cabizbajo y con los brazos torcidos hasta los
omoplatos. Al ver a Diana, se esforzd en aparentar que el carnicero no le hacia ningun dafio.

-Siento no haberte sido atil -se disculpd, espiando a la mujer bajo las cejas bien
pobladas-. Ignoraba que las cosas hubieran ido tan lejos.

El carnicero le zarande6 los brazos.

-No hables.

-Esa medida no era necesaria -medi6 el inspector-. Cuide Unicamente de que no le dé
esquinazo.

El hombretén aflojé su garra sobre el reportero, aunque sélo un poco y a disgusto.
Debian otorgarle una cierta confianza con el policia, cavildé Diana, debian creer que le
quedaba algun resquicio de decencia.

-Ve con ellos, Nick. No crees problemas. Sabré donde encontrarte.

-.Y qué serd de ti, Diana? -protestd él, con una contraccion al tratar de levantar la
cabeza-. ;Dénde iras?
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-Seré una mera espectadora de los acontecimientos. No me expondreé al peligro -minti6
la joven.

El carnicero continu6 llevando al detenido hacia la comisaria de policia con idéntica
brutalidad, y Diana regreso a la plaza.

Quienes se habian incorporado en el curso del altercado estaban nuevamente de rodillas.
El lugar se hallaba repleto de mascaras blanquecinas, extaticas, alzadas al cielo, y de
negruzcas sombras, inmoviles como el hielo. Si volvia a interrumpirles se apresurarian a
silenciarla; méas tarde o mas temprano, Mann obtendria su plegaria. Diana no podia sino
permanecer alerta y esperar que el conocimiento que fluctuaba en las fronteras de su cerebro
le hiciera un buen servicio. Pero apenas habia entrado en el ambito de la plaza y la sefiora
Scragg ya se habia puesto de pie para abordarla.

-Usted no, sefiorita. Sabia que volveria con el sigilo de una vibora a estropearlo todo.

-He dicho lo que tenia que decir.

-Si, una sarta de canalladas. Yo opino que habriamos de velar para que nadie vuelva a
oirla mientras oramos. ¢Hay aqui dos hombres fuertes que quieran ayudarme a llevar a esta
corruptora de nuestros menores donde no pueda perjudicarnos?

Dos individuos se levantaron en la proximidad de sus respectivos hijos, Ronnie, que
siempre tenia los bolsillos demasiado abultados, y Thomas, dotado de una ingenua picardia a
la que sélo la casta de Mann podia poner objeciones. Ambos chicos miraban a Diana llenos de
animadversion. La joven se recordd a si misma que les habian inculcado aquella actitud y
buscd con los ojos otros de sus antiguos alumnos, pero los nifios que vio rehusaron mirarla a
ella. Se sintié de pronto vencida y desmoralizada, a merced del ser que todo lo dominaba
desde la ventana, méas aun cuando los padres la agarraron, magullandole los brazos.

-No deberian actuar asi -se defendid, haciendo acopio de calma-. Estamos en Gran
Bretafia, ;n0? En este pais no se maltrata a la gente s6lo porque no comulgue con las ideas de
uno.

-No lo hacemos con los nuestros -concreto el padre de Ronnie, tan cerca de la joven que
ésta detecto en su aliento efluvios de leche agria.

-Usted se ha propuesto impedir que nuestros hijos recen -acusoé el otro hombre-, y se ha
propuesto impedir que recemos nosotros. Y no lo consentiremos, asi que le ordeno que cierre
ahora mismo el pico.

-iDios mio! -exclamé Diana con una vocecilla demasiado débil-. ;No ven nada raro en
lo que esté aconteciendo aqui?

La sefiora Scragg abofete6 a la americana en pleno rostro.

-No mancille el nombre del Todopoderoso. Este es -aseverd ante los padres- el género
de blasfemias que solia ensefiar a sus hijos. La llevaremos a mi casa y la vigilaré a conciencia.
Ya me las he tenido con otros de su ralea.

Los hombres sacaron a Diana de la plaza a empellones, tan salvajemente que se habria
caido de bruces de no tenerla también afianzada. Hubo de tomar un poco de carrera para
recuperar el equilibrio, y se hizo dafio en los pies contra el asfalto. Habria sido indtil forcejear.
Volvio el rostro con objeto de dar un ultimo vistazo al hotel. De nuevo la cara de la ventana
estaba manchada como la luna, pero sonreia, presentaba una sonrisa que era casi mas ancha
que la cabeza. Presumiblemente tan sélo ella la veia, ya que un murmullo de alivio nacio en la
congregacion al anunciar su voz meliflua:

-Ahora que no queda aqui ningun hereje, hagamos ostentacion de nuestra fe para que la
oscuridad se convierta en luz.

La sefiora Scragg echo una mirada atras y luego otra, a Diana. A la mujer debia de
pesarle no poderse integrar en las preces. La multitud entond un salmo, ahogando la voz de
quien les dirigia.

-Dios de nuestros antepasados, ilumina la tiniebla -recitaron tres veces-. A ti nos
ofrecemos sin reservas.

Ahora si que Diana luché para soltarse -lo habria intentado todo con tal de evitar lo que
sentia avecinarse-, pero los hombres la arrastraron a la calle Mayor y luego a un callejon que
discurria por delante de la escuela. Fuera del recinto del hotel, la oscuridad se hizo mucho
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mas patente. Sus aprehensores apretaron la zarpa, y la joven concluy6 que no se limitaban a
prevenir una hipotética fuga, sino que exteriorizaban en ella su inconfesado pavor a la
oscuridad. En un momento dado, el padre de Ronnie alz6 la vista mas alld de los
amenazadores bloques de negrura en que habian degenerado las casas.

-Dios sea loado. ¢Ven lo mismo que yo? -susurro.

Diana elevo la cabeza, y el corazdn le dio un vuelco. Podian apreciarse las lineas de los
tejados y de las chimeneas delineados por una aureola blanca. No era Unicamente la
luminiscencia del hotel; la oscuridad se batia en retirada como un velo raido, revelando un
cielo nocturno poblado de densas nubes. Un contorno volatil, de cerco blancuzco, fluyo detras
de los nubarrones hacia un claro del cielo. La joven supo que era la luna, pero en lo méas
hondo de sus entrafias temid ver el rostro agigantado de Mann asomando entre dos bancos de
nubes, dedicandole una de aquellas muecas de triunfo. Razon6 que no habia necesidad de
inventar tales pesadillas, a la vez que hacia un vano intento de relajarse para que sus celadores
suavizaran la presion a la que la estaban sometiendo. La luna no seria ni mas ni menos
horrible por eso.

«Muéstranos tu luz, joh Dios de nuestros padres y de los antecesores de éstos!», cantaba
la plebe, ahora con excitacion.

La sefiora Scragg prendi6 los ojos del cielo, donde unas venas de alba luminosidad se
dispersaban y conferian a las nubes un nuevo volumen. Diana se estabiliz6 a fin de liberarse
de una sacudida y correr como un gamo -no le brindarian una segunda oportunidad-, mas la
sefiora Scragg se gir6 prestamente hacia ella.

-Encerremos a esta mujer en un sitio seguro y podremos dar gracias.

Enfil6 un corto camino entre macizos de flores acotados por losas de cemento, y
desatrancé la puerta del edificio que habia al final del camino.

-Ya podéis traérmela -dijo.

Los padres azuzaron a Diana sendero arriba, al mismo tiempo que el pedazo de blancura
se desembarazaba de los nubarrones. Al cerrar la entrada la sefiora Scragg, con todos dentro,
el claro de luna bafid la casa.

46

Geraldine se acurrucé contra Jeremy en el sofa del rincon de la libreria, y aguz6 el oido
en la negrura. Los gritos y alaridos de las calles habian sido sustituidos por himnos y se
habian desplazado hacia el corazon del pueblo, lo que significaba que durante un tiempo no
habria méas heces de perro ni mensajes amenazadores en el buzén. La oscuridad se habia
Ilevado a sus verdugos, y ella esperaba que ahora hiciera algo mejor. Si Jonathan persistia en
su timidez y en no dejarse ver, quiza la penumbra se lo devolveria.

Deseaba mas que ninguna otra cosa que Jeremy le aceptase. No habia de permitir que su
marido se inhibiera, espantado y ahuyentando a su propio hijo. Notaba los esfuerzos de
Jeremy para respirar regularmente y no ceder a unos incipientes temblores. Escuchoé los
salmos y las oraciones, ahora tan distantes, y escruté la lobreguez que le producia una vision
desenfocada y carente de sentido. Apenas habia oido al coro de los piadosos cuando, sin
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previo aviso, un haz luminoso se propagd por el suelo frente a ellos.

Al verlo, Geraldine se olvid6 incluso de respirar. Después de vivir tanto tiempo a
oscuras, se diria que el retazo de suelo iluminado estaba siendo recreado ante sus 0jos,
detallado tan fielmente como una fotografia pero infinitamente mas real. El claro lunar
mostraba los granos de las losas del parquet y la negra solidez del agujero de un nudo; incluso
una astilla se silueted con suma precision frente a la aguja que era su sombra. Cuanto mas lo
contemplaba, mayor vivacidad asumia aquel sector del entarimado. Jeremy comenz6 a
temblar; debia de creer que tenia alucinaciones.

-Esta ocurriendo de veras -le musité Geraldine-. Ven, salgamos a verlo.

Le guid a través de la tienda, cuyas desabastecidas estanterias eran casi invisibles fuera
de la senda de luz, y abri6 la puerta del exterior. La pintura de las casas consistia ahora en
adornos negros sobre paredes blancas, como si hubieran vuelto al estilo Tudor. El espectaculo
de las calles desiertas y relucientes suscitdo en Geraldine el deseo de danzar bajo la luna.
Avanz6 animosa, asida a su marido, por el sendero del jardin, mientras el astro nocturno
sobrevolaba las cubiertas.

En un principio no pudo adivinar por qué el aspecto de la luna la intimidaba tanto. Daba
la sensacion de que su presencia arrinconaba a las nubes, de que limpiaba el cielo de nubes
por los cuatro puntos cardinales, pero la mujer estaba convencida de que aquélla era labor del
viento, un viento que soplaba demasiado alto para sentirlo. En cuanto al brillo, no era de
extrafiar que un simple cuarto creciente pareciera relumbrar més de lo habitual después de
tanta oscuridad. Ninguno de estos factores la inquietaba. De repente, supo dénde radicaba el
mal. Era la luna nueva la que deberia estar completando su ciclo tras los nubarrones y la
tiniebla. El tiempo habia corrido mas aprisa de lo que ella creia: el cumpleafios de Jonathan le
habia pasado inadvertido. Su mente se acusé de algo peor que negligencia, era como haber
abandonado a su hijo solo en la oscuridad.

-Jeremy, quiero ir a alguna parte -declaré.

-No tenemos la furgoneta.

Booth se habia relajado una vez la luna aparecio en la boveda celeste, pero ahora su
tono fue de desmoralizacion.

-No me referia a eso, o cuando menos, ahora no -dijo Geraldine, tomando su mano-.
Sélo deseo pasear.

Dirigid €l la mirada hacia el centro de Moonwell, donde la poblacion entera ovacionaba,
clamoreaba y cantaba un himno.

-Lo que insinGias es que aprovechemos ahora que no hay nadie para interceptarnos,
;verdad?

-Supongo que si.

-Estupendo, paseemos. Ademas, éste es nuestro pueblo mientras residamos en él, asi
que veamos si alguno de esos mal nacidos tiene el coraje suficiente para prohibirnos cara a
cara que hagamos lo que nos plazca. ;Donde te apeteceria ir?

-Hasta el extremo de la calle y regresar.

-0 sea, al cementerio.

-Desearia pasar alli unos minutos, si.

-Gerry, si has de volver a empezar con todas esas fantasias de que Jonathan nos condujo
hasta aqui...

-Convinimos que no mencionariamos mas el asunto, ya que lo Unico que sacamos en
claro son discusiones. Alli me siento cerca de él, y no hay mas que hablar, ;de acuerdo?
Querria haberle recordado de un modo especial el dia de su cumpleafios, pero por lo visto he
reaccionado tarde.

-Lo lamento -se excusé Jeremy, como si ella hubiera logrado hacerle responsable del
descuido, y aferr6 su mano al dejar el sendero del jardin.

Aparte de la celebracion en la plaza, era igual que estar solos en Moonwell. La calle
Mayor se habia transformado en un suefio de si misma, un suefio recién coloreado y
preservado por la gélida luz. Permanecieron en la avenida principal hasta tener a la vista la
plaza, a la muchedumbre que cantaba jubilosamente alzando sus manos unidas hacia la
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esplendorosa sonrisa que se ladeaba, casi esquiva, en el cielo. Jeremy se metié en unas
callejas angostas cuyas ventanas superiores relucian con el reflejo de la luna que las inundaba
en su luz, dejando los adoquines del suelo saturados de tinieblas. Geraldine advirtié que su
esposo iba a paso veloz por si una nube inesperada eclipsaba el astro. No debia angustiarla
que no fuera porque compartia sus sentimientos respecto a Jonathan: compartia lo esencial, la
pena de la pérdida, solo que la afrontaba de forma diferente. Lo malo era que estaba tan
imbuido de su propia manera de hacer que no podia dar por valida la de nadie mas.

Emergieron de la ciénaga de negrura de la calle Mayor a unos centenares de metros de
la iglesia, y la mujer se preguntd por qué de repente todo su cuerpo se ponia tenso. Con la
luna inundandolas desde el alto y empinado tejado, parecia que las paredes estuviesen
encaladas. Las sombras llenaban el exiguo pértico, maceraban las faces de las gargolas; la
luna habia desvirtuado las tres caras de cada una de las largas y estrechas vidrieras en arco. Se
acordo Geraldine de que aquella parroquia no tenia ya sacerdote; de cualquier forma, no pudo
ser s6lo la desolacion lo que impulsé a Jeremy a contener el aliento.

La mujer estudio su semblante conmocionado y sus 0jos derivaron hacia el camposanto,
donde Jeremy habia fijado los suyos. Unas sombrias lagunas se intercalaban sobre la hierba
con las reverberantes lapidas, lagunas negruzcas como arafias que habian anidado en las raices
de los dlamos y del roble, pero nada no habitual para un cementerio, salvo que Jeremy hubiera
columbrado algo a través de la reja que ella no acertaba a localizar. Ahora que aguzé la vista,
¢no habia una pélida forma en la hierba, entre la verja y las tumbas? Acudio a la carrera, en un
arrangue irreflexivo.

Jeremy farfullé una protesta y tratd de agarrarla, pero ella se desembarazé de su mano.
El hombre la alcanzé cuando llegaba a la cancela. Geraldine se pard, con la mano extendida, a
unos centimetros del pestillo, el corazon bombeando a todo ritmo y no porque hubiera
corrido. Una figura pequefia, desnuda y blanca yacia boca abajo entre los hierbajos, en el
borde del sendero que comunicaba las losas.

La mujer la mir6 desde los barrotes, con la garganta estrangulada por una emocion que
nunca habria sabido definir, mientras Jeremy tiraba de su brazo.

-No mires, vamonos -murmuré él muy agitado, mas Geraldine volvié a sacudirselo de
encima.

El desnudo cuerpecillo estaba tan inerte, que no osaba acercarse para averiguar el
porqué de su inmovilidad. Aunque la luz de la luna lo revestia de una apariencia marmorea, la
mujer tenia la total conviccion de que albergaba vida, o que la alberg6 algan dia.

-Déjame en paz -le espet0 a Jeremy al ver que estiraba nuevamente las manos hacia ella,
y la criatura del césped alz6 la cabeza.

-jPor Dios! -balbuce6 el marido.

Esta vez se cogio a su esposa para que le sostuviera, no para llevarsela, pero Geraldine
no se percatd hasta que se volvid furiosa hacia él. Sus ojos se habian desorbitado al espiar lo
gue habia al otro lado de la verja. La mujer expulsé una trémula bocanada de aire y se inst6 a
girar la cabeza, a mirar de frente a la desnuda figura. Era un nifio, un varén. De momento su
mente no asimilé nada mas, aunque mas tarde habria de admitir ante si misma lo que le asustd
creer lo que veian sus ojos. El pequefio la escudrifi6 como si estuviera demasiado exhausto, o
espantado, para demostrar emotividad, excepto quiza una débil suplica en sus pupilas ebrias
de luna. ;O eran imaginaciones de ella? El aparecido se puso débilmente a cuatro patas, con la
empapada hierba volviendo a la verticalidad alli donde estuvo tumbado, y Geraldine constatd
gue tenia los ojos azules igual que Jeremy, unos ojos azules inmersos en un rostro
cuadrangular que era la version reducida del de su marido salvo por los labios, que se
asemejaban mas a los suyos. Un irresistible brote pasional la empuj6 a avanzar, inconsciente
hasta del golpe que se dio en el codo contra el hierro de la puerta. Tan pendiente estaba de
llegar junto al nifio que en un primer momento no comprendid por qué no podia, no not6 que
Jeremy la sujetaba.

-Suéltame -mando. Intent6 conservar la calma, sus emociones bullian como una bomba-
. Me parece bien que no quieras acompafiarme. Quédate aqui y espera.

-¢ Te has vuelto loca? ¢Es que no lo ves? -El panico deshilvanaba las ideas de Booth, y
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su garra se cerré como sustitutivo de las palabras-. Temi que viniera cuando se apagaron las
farolas. Pensé que la luna lo mantendria alejado.

-Vamos, Jeremy. -Geraldine acaricié aquellas manos que apretujaban sus hombros para
aliviar al tirantez-. Mirale otra vez. No es un objeto encontrado en los caminos, sino un nifio.
¢No sabes aln quién?

El aventurd una nueva y reticente ojeada, y sus manos se pusieron todavia mas yertas
que antes. Cuando habld su voz soné muy quebrantada.

-No lo es... Crei que era... jDios mio, ya no sé ni lo que veo! Sea quien fuere, esto no me
gusta. jDéjale, Gerry, por lo que mas quieras!

El nifio se tendié de nuevo en la hierba, con la cabeza aun tiesa para observarles pero
mas titubeante. ;Se estaba oscureciendo la luz en sus 0jos, o era tan s6lo que no captaba ya la
de la luna? Geraldine se deshizo del acoso de su marido, amablemente pero con firmeza.

-Es un nifio, Jeremy, un nifio de carne y hueso que esta solo en el frio y la oscuridad. No
vamos a dejarle a su triste suerte, ¢eh? Dudo mucho que t seas capaz de algo asi.

-Muy bien, pues preguntale donde vive. -Jeremy, aunque habia bajado el tono de voz,
estaba al borde de la histeria-. O dile que vaya a la plaza en busca de alguien que cuide de él.
No tienes por qué empecinarte en que vaya a casa con nosotros.

-Eso ultimo no lo he oido, Jeremy. No lo has dicho td, ha sido otro, alguien con quien
yo nunca me habria casado. Yo no podria convivir con nadie que tuviera esa actitud hacia los
nifos.

Geraldine clavo en su marido una mirada que mas era una advertencia y, volviéndole la
espalda, atraveso la cancela. ElI pequefio empez6 a sonreirle timidamente mientras ella
recorria el sendero y se desabrochaba la cremallera de la cazadora. Sus senos bailaron sueltos
bajo la camiseta ahora que ninguna prenda de abrigo los comprimia, y la mujer se sintié
momentaneamente como una madre que fuera a amamantar a su bebé. El nifio se aup6 de
nuevo sobre las extremidades, resplandeciendo su blanca piel en el claro de luna, y Geraldine
se apercibié de que la hierba que habia recibido su contacto también titilaba. Debia de ser
porque el peso de su cuerpo la estrujaba y liberaba la humedad del suelo. Al meditar cuanto
tiempo podia haber pasado acostado a la intemperie, en la himeda y desabrigada tierra, le
entraron ganas de llorar. El pequefio se irguid dificultosamente poco antes de que le diera
alcance, con sus larguisimos dedos colgando de ambos flancos de un pene sin riego
sanguineo. Tenia la edad de Andrew, pero nada en comun con él: no habia en aquel nifio
amago ninguno de sensibilidad, lo que Geraldine atribuy0, una vez mas, al cansancio.

-Ven aqui -le invité con ardorosa compasion, y le arrop6 con la cazadora.

Al subir la cremallera para tenerle caliente, sus dedos tocaron el cuello infantil. Tiritd
sin poder reprimirse, tan frio y mojado estaba. Le tomd impulsivamente en sus brazos, antes
que guiarle de la mano, y le afligié sobremanera comprobar que aun pesaba menos de lo que
ella esperaba; poca carne cubria la endeble osamenta. Estamp0 sus labios en la glacial frente
del pequefio, tan ancha como la de Jeremy.

-Te alimentaremos -prometié en un susurro.

Estaba casi en la puerta cuando Jeremy hizo irrupcién en el cementerio.

-Han cesado los cénticos en la plaza -informé de un modo apenas inteligible, desviando
unos ojos remisos hacia la faz del nifio que transportaba su mujer-. La sesién de rezos ha
concluido.

-Tenemos que llegar a casa sin que nos vean.

-Gerry... -empez0 a implorar él, negandose a examinar una vez mas aquella cara.

-No me lo vas a impedir, Jeremy, ni td ni ellos. Ya hemos hecho bastantes renuncias.

Geraldine atn no habia acabado de hablar y ya corria hacia la calleja mas proxima. Al
doblar furtivamente la esquina, oyé como la multitud abandonaba en tropel el centro de
reunion.

-No te internes ahi sola -recomendo el desesperado Jeremy y echo a andar tras ella,
sumergiéndose en la sombra.

El nifio no dejé de contemplar a la mujer mientras ésta surcaba atropelladamente los
vacios paisajes. En una ocasion Geraldine hubo de esconderse en un callejon para evitar a una

165



166

familia que regresaba a casa sin prisas, entonando un cantico. Jeremy tomo la delantera en la
calle Mayor, e hizo a su esposa un apremiante gesto de recular hasta que quedara lo
suficientemente despejada como para cruzarla. Salté de dos zancadas a la capilla y franqued la
entrada a Geraldine, un segundo después de que aparecieran los Bevan en el extremo de la
hilera de fallidas farolas, bajo el risuefio cielo.

Geraldine llevaba al nifio en volandas por la libreria, donde la luz lunar colmaba de
volumenes de sombra los anaqueles, y por la sala, hasta la habitacién de huéspedes del primer
piso. La recogida estancia rebosaba blancura, mas en el lecho. Depositd al pequefio sobre las
sébanas y retrocedid para mirarle, mientras Jeremy entraba en la alcoba. El rostro infantil,
cobrando al parecer vida al amor de la luna, abri6 una boca sonriente. Geraldine asi6 la mano
de su esposo, aturdida en una marea de anticipacion. Los ojos del nifio se iluminaron al verles
alli de pie, juntas las manos, frente a su cama.

-Mama, papa -dijo.

47

Nick no hizo ningun intento de dialogar con el policia hasta que se marché el carnicero,
y para entonces ya estaba confinado en una celda. Quiza deberia haber peleado por su libertad
cuando aquel giganton le conducia en la oscuridad, pero de nada le habria servido a Diana si
su aprehensor le hubiera dejado lisiado, algo que el hombre hervia en deseos de hacer,
instigandole con voces como «Venga, prueba a fugarte» en el oido igual que un comediante
de Lancashire dandoselas de «poli» duro. Asi pues, el periodista permitio que le arrastrase
hasta la pequefia comisaria, que era sin duda ninguna todo cuanto el inspector requeria de él.

Un recodo de la calle Mayor obstruia la vision de la plaza desde el cuartelillo, edificio
éste de limitadas dimensiones, con una doble puerta en el fondo de un porche y ventanas de
peculiar angostura insertas en los gruesos muros, todo bajo una cubierta a dos aguas, que a
Nick le record6 una escuela de pueblo. Una vez dentro, el oficial de policia pase6 el haz de su
linterna de pared a pared. Se destacé asi el mobiliario en la intensa lobreguez: un mostrador y
varias mesas desocupadas. Los anuncios, escritos en cuartillas de puntas dobladas y
claveteados al tablon, se adelantaron al darles la luz como pajaros que salieran del nido. El
inspector desajustd una tabla plegable del mostrador e hizo sefial al carnicero de seguirle con
el prisionero, pero Nick se resistio al ver que el breve pasillo desembocaba en una celda.

-No es necesario recurrir a estos extremos -se quejo entre dientes, agolpadas las
lagrimas en sus ojos al torcer el forzudo tipo alin més sus brazos.

- TU no eres necesario -replico el carnicero con safia, haciendo chocar su cabeza contra
la del reportero-. Puedes estar agradecido de que no te tratemos como mereces.

El policia abri6 la reja y se hizo a un lado en un total mutismo. El carnicero espoled a
Nick sin miramientos por el corredor y, acto seguido, lo lanzo al interior de la celda. Nick
agachd la cabeza en el momento justo, de tal manera que s6lo sus hombros colisionaron
contra la gravedad vecina al Unico catre. Ojed impotente la llave, que destellaba bajo la
linterna, mientras el inspector le encerraba.

-Si quiere que le vigile, no tiene méas que decirlo -ofreci6, expectante, el carnicero.

-No hara falta, gracias. Puedo apafiarme yo solo.

-En el caso de que cambie de idea ya sabe ddnde encontrarnos.

El hombretdn habia hablado como si le enojara la insinuacion reprobatoria que destilaba
la voz del inspector. Se alejé con paso marcial y cerr6 de un portazo las hojas del porche. Al
ver que el policia se iba a la sala principal, Nick renque6 hasta los barrotes.

-Inspector -le llama.

-No le he dejado, no se apure. He de conocer ciertos detalles de usted para el atestado.

La luz circul6 ondulante por entre las mesas, que se balancearon como si la oscuridad
fuera un mar desbordado. Nick se agarrd a los hierros para desechar la impresion de que la
penumbra le estaba ahogando. Al fin, el haz de luz se redujo a la medida del pasillo y le
enfocd a él.
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-Digame su nombre, por favor.

-Nick Reid. Pero no pensara que pretendia infringir la ley, ¢verdad? ¢No podria dejarme
libre? Le doy mi palabra de que no busco pendencias.

La luz azot6 ahora su rostro.

-¢Direccion?

-No puedo facilitarsela hasta saber de qué se me acusa.

-Eso ya lo he puntualizado antes: perturbar el orden publico. Tenga la bondad de darme
su direccion.

-Ansio mantener el orden tanto como usted. Estoy aqui para ayudarles, ¢no lo entiende?
Me preocupa Diana Kramer. Ella es la razon primera de mi venida. Si se niega a soltarme a
mi, le ruego, en nombre de Dios, que haga todo lo que sea menester para proteger su
integridad. No se quede en un despacho rellenando formularios.

-Si tanto interés le inspira esa mujer, ¢no le parece que habria sido mucho mejor tenerla
calladita? Cuanto antes me informe de los pormenores, antes podré reanudar el trabajo, y
desde luego en eso le doy toda la razon, pues creo que es eso lo que deberia estar haciendo.

-iDioses! Se ha propuesto imponer el orden en Moonwell por si solo. ;Qué les ha
pasado a sus subordinados?

-Posiblemente ahora mismo estaran de vuelta a Moonwell. Y vendran con refuerzos.
Después de todo, usted ha llegado. Es de presumir que no tuvo ningln problema para hallar el
camino.

-Déjeme salir de aqui y se lo contare.

-Mucho me temo que no habra trato -respondié el inspector con una risa seca, sin
alegria-. Digame su direccion, por favor, si desea que me ocupe de su amiga la maestra.

¢Cuénta burocracia precisaba aquel relamido para persuadirse de que todavia ejercia el
control?

-Estuve en un tris de no llegar -explic6 Nick-, y no creo que nadie mas lo consiga.
Podria hacerle una descripcion bastante completa del panorama de ahi fuera, pero, maldita
sea, no se la haré mientras permanezca enjaulado como los monos del parque.

Hubo un silencio, y la luz descendi6. Era como admitir la derrota, o al menos como si el
policia estuviera recapacitando sobre el ultimatum de Nick. La linterna se extinguio.

«Idiota», grufio el periodista desde la base de su garganta. Pero la luz no habia sido
desconectada para amilanarle. En efecto, Nick entrevio la cara del inspector, cuadriculada por
el reflejo del enrejado, vuelta hacia el ventanuco de la celda. La luna se derramaba con
generosidad. El reportero se sinti¢ inervadamente feliz al sumirse todo en la negrura, pero sus
instintos le pusieron al corriente de inmediato. El resplandor se parecia demasiado a la luz que
divisé en el paramo y més recientemente a la del hotel.

En la plaza, los lugarefios prorrumpieron en vitores. Eso solo podia significar que no
estaban haciendo dafio a Diana, pero tampoco era un consuelo. El policia iluminé el cuaderno
de anotaciones.

-Sea lo que fuere lo que iba a relatarme, ahora estaria fuera de lugar. Lo Unico que
quiero de usted es que me dé sus sefias.

Nick le habria vapuleado de buena gana de no hallarse el otro fuera de su alcance.

-¢De veras cree que ha vuelto la normalidad? -le increpd con frenesi-. ¢No le inquieta lo
mas minimo el cambio que se ha operado en su localidad?

-Me inquietaria, evidentemente, si no tuviera fe en Dios -contestd6 malhumorado el
inspector-. Toda autoridad proviene del Sefior, entérese. Es una grave responsabilidad que
espero ser digno de asumir. Si él no me salva del error, desearia que me diga usted mismo
quién puede hacerlo, usted y el resto de sus complices subversivos. Y ahora...

Ahora iba a preguntarle de nuevo su direccion, especuld Nick desazonado. Mas el
inspector le dio la espalda, alertado por unos ruidos que se oian en las puertas del porche.

-jEstéa abierto! -exclamd.

Tan solo le respondieron los ecos festivos de la congregacion, que adin se prolongaban
por el corredor hacia la pululante oscuridad de la sala grande. Se repitieron por fin los ruidos
de la puerta, unos arafiazos con visos de urgencia. El policia centr6 la luz de su linterna en la
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puerta de entrada.

-iEntren! -grito.

No recibiendo respuesta tampoco ahora, echdé a andar por el pasillo. Las mesas
volvieron a brillar en el océano de negrura al expandirse en la estancia el cono de luz, pero
¢cera también ésta la causante de las aparentes vibraciones de las puertas?

-Aguarde -solicitdé Nick, de subito nervioso-. Aseglrese de quién anda ahi antes de
dejarle pasar.

El inspector arrojo sobre él una mirada de profundo desdén.

-La dama que tiene por amiga le ha contagiado su histerismo. (O quizd me esta
sugiriendo que le deje salir por si necesito su ayuda? Habra de madrugar mucho mas para
pillarme a mi de primo, camarada.

El hombre apunt6 con la linterna al pomo de las puertas y las abrié de par en par.

Quien estuviera a la espera bajo el lugubre porche de la comisaria se cold tan deprisa
que Nick no pudo ver por qué el policia tropezaba hacia atras, tirando la linterna, que rebotd
contra la pata de una mesa y fue a parar al suelo de lindleo, girando vertiginosamente,
convirtiendo la habitacion en un tiovivo de atosigantes visiones. El periodista advirtié que el
inspector se abalanzaba sobre las puertas y las cerraba. Demasiado tarde. Al darse el hombre
la vuelta y salir disparado hacia la vitrina donde guardaba una coleccion de cachiporras, tres
formas le embistieron.

Eran perros, perros salvajes a juzgar por sus aullidos y la forma de rasgar los tejidos. La
luz de la linterna los ilumind de pasada y Nick vio que abatian al inspector, con sus babeantes
y ensangrentados hocicos enterrdndole sus colmillos en el muslo mientras otro destrozaba su
mufieca, al tratar él de defenderse. El oficial exhal6 un alarido, y ya no se oy6 sino un
agonizante gorgoteo. La siguiente ronda de la linterna descubri6 al tercer animal aposentado
encima del policia, con las ufias en su pecho y dandole dentelladas en la garganta como si
fuera un roedor gigante. Debia de estar practicamente muerto cuando su pierna libre se estird
con un espasmo Yy la bota trituré contra el muro el receptaculo de las pilas. Se hizo la
oscuridad en la sala policial, punteada por jadeos, grufiidos y dientes que abrian jirones de
carne en el cuerpo inerte del policia.
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La casa de los Scragg estaba construida en la falda de la colina, a un tiro de piedra de la
escuela. Diana la habia comparado frecuentemente a una garita de centinela, descorridas
siempre las cortinas de las ventanas que daban al colegio, y ahora que estaba dentro comprob6
que la realidad se correspondia con su aspecto. Aungue demasiado amueblada para su tamafio
-el perchero solo era tan ancho como la mitad del vestibulo, lo que hizo que Diana quedara
aplastada entre los dos hombres que la introdujeron, de canto al estilo de los cangrejos, en la
casa- era como el anexo de una institucion, fria e inhospita. EI padre de Ronnie hundi6 el
pufio en la curva de su espalda y la metio de un empelldn en la sala de estar.

Estaba, al igual que el resto de la vivienda, atiborrada de muebles, y hedia a tabaco
rancio. La joven crey6 que el humo habia ennegrecido hasta los cuadros de las paredes, hasta
gue cayo en la cuenta de que las manchas eran sombras proyectadas por la luna. También las
pinturas y la chimenea de madera eran excesivamente grandes para la estancia, como si las
hubieran trasladado desde otra casa a fin de prestarle un ambiente méas hogarefio, e incluso la
sefiora Scragg quedaba desproporcionada.

-Pdnganla ahi -ordend la sefiora Scragg, sefialando un sillon cercano a la ventana.

Los padres descargaron a Diana en la iluminada butaca, que gimid, hundio sus muelles
y exhal6 hedores de tabaco.

-Trate mis muebles con respeto -rugio a la joven la directora de escuela-. Le hago saber
que éste era el sillon predilecto de mi abuela. Bien, supongo que habré de quedarme aqui y
perderme todos los canticos. Seria una idea excelente obligarla a ponerse de rodillas y unirse a
la accion de gracias.

-Si eso es lo que quiere, sefiora Scragg, nosotros haremos que se muestre un poco mas
respetuosa -se entusiasmo el padre de Ronnie-. Ya va siendo hora de que alguien le ensefie a
comportarse, después de cdmo ha hecho proliferar la barbarie entre nuestros nifios.

-Segln mis noticias, permitia que mi Thomas desperdiciara el dia entero contando
chascarrillos inaceptables para una persona honesta. Quiz& consideren eso formativo en el
lugar de donde viene. Le di a mi hijo una leccién que nunca olvidara, pero deberia haberla
castigado a ella, no al nifio. En mi opinion, ain no se le ha pasado la edad de aprender.

-Les quedo muy agradecida a los dos -dijo la sefiora Scragg-. Me satisface sobremanera
saber que los padres respaldan nuestros métodos. Pero pueden ir a rezar con sus familias: yo
me basto y me sobro para tener a raya a la sefiorita Ateismo Indulgente.

-No me cabe la menor duda -repuso, riendo a carcajadas, el padre de Ronnie-. Si la
oimos lloriquear, no regresaremos para preguntar el motivo.

Diana, sentada en la butaca, les dejo desbarrar. El padre de Thomas agit6 el pufio ante
ella, saliéndosele la camisa de dentro de los pantalones y exponiendo su ombligo a la vista de
la joven, que apenas lo deslind6 en la semipenumbra como un agujero ciego, arrugado, en
medio de una mata vellosa. Parecia distante y absurdo, tanto como todo lo demas. Que le
hablaran en tercera persona habia contribuido a ausentar su mente, la habia desterrado tan
lejos que ni siquiera las amenazas lograban hacerla volver. Se diria que habia dejado atras sus
emociones y, de haber sabido como hacerlo, habria ido todavia mas lejos.

El padre de Thomas articulé una interjeccion de asco y se alejo teatralmente de la
cautiva. El claro de luna volvio a invadirla. Casi se habia resignado: ¢qué podia hacer, ella o
cualquier otro, para borrar la luna? Los hombres partieron, cerrando la puerta de manera
estruendosa, y quedd a solas con la sefiora Scragg.

La sefiora Scragg cerr6é a su vez la puerta de la sala y le arrimé un butacdn, antes de
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insertar un cigarrillo en su boca y dejarse caer en una silla frente a Diana, desviando
displicentemente una mano hacia el atizador para estar segura de tenerlo a su alcance.
Después de consumir media docena de cerillas en el empefio de encender su cigarrillo, mir6
iracunda a la joven.

-Que no se le escape una sola palabra, sefiorita, o hallaré el medio de coserle los labios.
Permaneceremos sentadas en silencio hasta que mi querido esposo traiga a Delbert a casa. El
sefior Scragg y yo decidiremos qué vamos a hacer con usted.

Silencio era lo que Diana mas anhelaba. Abund6 en ella aquel sentimiento de estar
ausente, la premonicién de que pronto lo estaria de verdad. La luna brillé de lleno en su
rostro, aquel fulgido gajo de luna que flotaba ladeado, en suspenso sobre la escuela y tapizaba
su tejado de escarcha. Si fijaba la vista en el astro era como si nada existiera salvo ellos dos,
sin ventanas que lo enmarcasen, sin pueblo. No se hallaba ain madura para aquello; cuando
empez0 a temblar, oculto los ojos. La sefiora Scragg giro el cuello para mirar por la ventana, y
muy probablemente no vio mas que la calleja, retumbante con los canticos de la plaza.

-Esa no es su musica, ¢eh? Pues mas vale que se vaya habituando a sus sones mientras
viva aqui, sefiorita. No van a acallarse.

Diana juzgo6 su voz y la fealdad de su cara echada hacia adelante, con el apagado
cigarrillo sobresaliendo de una de las comisuras de los labios menos siniestras que ridiculas,
un estorbo que le habria gustado eliminar, una interrupcién a aquello que podria hacer si se
relajaba lo bastante. Los rayos de luna se encaramaron al muro por encima del hogar y
comenzaron a desvair el velo de oscuridad de la pintura que habia sobre la repisa de la
chimenea, una imagen vulgar y poco colorista del paramo vacio, con un cimulo de nubes en
la parte superior.

-¢Cuenta con su aprobacidn, sefiorita Sabelotodo? -pregunté furiosamente la sefiora
Scragg.

Diana se preguntd a qué venia ahora tanta inquina, aunque pronto la sac6 de dudas la
firma que habia en la esquina inferior del cuadro, la firma «Scragg». Mas ni ese detalle ni la
furia de la mujer pudieron distraerla; aquel paisaje atraia su mirada sin darle la posibilidad de
rehuirlo, le cortaba el resuello. La luna se propagd sobre él, colmando el marco, y en el
preciso momento en que la luz puso de relieve toda la pintura la joven observé que no era ya
una reproduccion del paramo, ni siquiera una obra pictérica. Era una ventana abierta al lugar
donde habia de ir.
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Craig y Vera estaban en su habitacion cuando comenzaron a apagarse las luces de
Moonwell. Hazel habia insistido en que tendria que preguntar a los huéspedes que habia
alojado en su casa si no les importaria mudarse al hotel, y Vera habia montado en colera,
convencida de que utilizaba a sus amigos como excusa para no invitar a sus padres, o bien que
el inductor era Benedict. Toda aquella intriga de motivaciones, muestra de la vida familiar en
su faceta mas mediocre y neuroética, hacia que Craig se sintiera mas atrapado que nunca en su
vida; jaméas habia podido aguantarla, y ahora, aislado en el ultimo piso de un hotel indiferente,
con la negrura por perpetua compariera, todavia le irritaba mas. ¢Cuanto tiempo ain iban a
perder aqui, cuando deberian estar de regreso en su oficina solventando entresijos legales que,
por muy complejos que fueran, ellos sabian desenredar? Su frustracion constituia una razon
mas para que Vera se hubiera mostrado tan quisquillosa frente a su hija y, de la noche a la
mafiana, se hubiera echado diez afios encima.

-No sufras, amor -le dijo sin venir mucho a cuento, y se sent6 a su lado en la cama,
desde donde ella contemplaba la ventana.

Al sumirse en tinieblas la plaza, Wilde estaba practicando un masaje a los hombros de
Su esposa.

-iDios nos asista! -murmuré Craig con un gesto de repulsa.

Se disponia a levantarse para ver qué habia sucedido, cuando también el cuarto quedo
en tinieblas. Por unos segundos retornd con la memoria a la galeria de la mina, precipitdndose
hacia la oscuridad y tropezando contra la casa. Al hallar de nuevo a Vera, la abrazo.

-¢Qué es lo que ocurre ahora? -grito6 ella quejumbrosamente.

-Es tan sélo una averia eléctrica, querida. Sera mejor esperar a que la reparen. Estamos
mAas seguros aqui que en ningun otro sitio -dictamino Craig, con el presentimiento de que la
oscuridad podia robarles todas sus capacidades, anulando, en breves instantes, la experiencia
de una vida entera.

Ella se sentd repentinamente en la punta del lecho, como si de repente la impacientara el
contacto de las manos de su marido, si bien €l en seguida detectdé qué era lo que habia
cambiado.

-Ya ves gque no era nada -la apacigu0, preguntandose por qué experimentaba aquella
necesidad de decirselo, de hacerle una de esas descripciones pomposas de lo obvio tan
clasicas en el género humano-. Ya han arreglado las luces.

-, Qué es esto? ¢ De donde proviene?

-Echaremos una ojeada, ¢quieres?

Tenia que ser la luna, repartiendo fulgores desde encima y detras del hotel,
transformando las calles que morian en los campos inmediatos a Moonwell en un anfiteatro
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de sombras, mas, de ser verdaderamente el astro, ¢no habria de alumbrar también aquellas
extensiones en lugar de envolver todo el perimetro externo del pueblo en una noche cerrada?
Craig alzo6 la guillotina de la salediza ventana y se asomo, con Vera asida a él. La luz brotaba
del mismo hotel.

Antes de que localizaran su fuente, los lugarefios comenzaron a afluir a la plaza
mientras los seguidores de Mann, reunidos ante el frontis del edificio, entonaban sus himnos.
Centenares de personas cayeron de rodillas y elevaron sus miradas. Absurdamente, Craig
creyo6 que era él el centro de su atencién, hasta que el sentido comun le dijo que la turba ni
siquiera podia verle.

-Es el evangelista. Ha hecho algun apafio para solucionar el problema, y esos necios le
rinden pleitesia s6lo porque tiene la Unica luz del pueblo.

-Son como mariposas nocturnas -musité Vera. -O, mejor ain, como un rebafio de
ovejas. Quiza no pueda culparseles del fenomeno de la negrura, pero yo abrigo... -Wilde,
metiendo al cabeza, escrutd la cara de su mujer, muy palida bajo el indirecto resplandor. -
¢Quién sera el que ha apagado todos los circuitos? ¢Como diablos se las habra ingeniado ese
hombre para hacer que funcione una lampara y ninguna mas? Oh, Dios mio, pienso que es él
el que ha urdido todo este fraude, a fin y efecto de tener a la poblacién alli donde la quiere.
Mirales bien: le toman por un santo, harian cualquier cosa que les pidiera. Me estan viniendo
unas ganas locas de presentarme en su habitacion y encaramarme a este impostor ahora
mismao.

-No lo hagas, Craig, por favor. -Vera atenazé el brazo de su esposo-. Se podria revolver
todo el pueblo contra ti. jEn el nombre del cielo, no interrumpas sus oraciones!

-Por lo menos, deja que haga una incursion por el pasillo para intentar averiguar qué es
lo que esta tramando.

-Pero yo no te acompariaré -se retrajo Vera desesperadamente.

-Harés bien en quedarte, carifio. No voy a tardar mucho.

Craig salio de la alcoba sin dar opcion a su esposa a ponerle mas trabas. Dado que el
corredor no estaba enteramente a oscuras, cerro la puerta. Unas refulgencias se filtraban desde
la habitacion de Mann, ribeteando de hielo la moqueta en la zona de su umbral, reflejandose
tenuemente en los apliques de las paredes. Aquello le provocaba un singular nerviosismo,
pero antes se consumiria en el fuego del infierno que dejarse acobardar por las triquifiuelas del
predicador. Recorri6 de puntillas el tramo de pasillo, palpando sus manos el aspero disefio del
empapelado. Estaba a medio camino cuando se entreabrié una puerta a su espalda y, del susto,
el corazon salté en su pecho.

-Craig, ven. Corre -urgio Vera en un siseo-. Se trata de la maestra que queria acogernos
en su casa. Les esta exhortando a no escucharle.

-iBravo por ella!

-Tendriamos que actuar, Craig. Se enfrenta sola a la comunidad en pleno.

El hombre volvié a su habitacion. La maestra habia dejado la plaza, pero pronto regreso.
Antes de que abriera la boca, sin embargo, una mujerona pelirroja se interpuso en su camino.
Dos tipos que estaban arrodillados se incorporaron y aprisionaron los brazos de la joven
americana.

-Dejadla en paz, brutos -bramé Vera, y aporred la repisa de la ventana.

-iDios mio! -protestd la maestra con una vocecilla que los Wilde apenas oyeron-. ;| No
ven nada raro en lo que estd aconteciendo aqui?

-Yo, si -respondio Craig con voz sonora, pero inaudible a los de abajo.

La mujer del cabello rojizo dio una bofetada a la cautiva. Vera cerro los pufios y los
blandié con un temor que denotaba su enfado.

-Voy a bajar. A ver si se atreven a maltratar también a alguien que peina canas.

-Podrian hacerlo, Vera. Recuerda que somos forasteros.

-También somos los padres de Hazel, ;no? Aunqgue, desde luego, nadie podria creerlo
después de como nos han hacinado en un desvan, igual que cachivaches inservibles. Por
cierto, ¢dénde esta Hazel? ;Entremezclada acaso con esa plebe? ¢Por qué no hace nada?

Vera iba de un lado para otro de la estancia, presa de una enorme indignacién. Abri6 la
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puerta, pero viré tempestuosamente en direccion a la ventana. La maestra y quienes la
apresaron se habian ido. Estaba pendiente de los sucesos de la plaza, de percibir a aquellos
desaprensivos o a Hazel, en el momento en que Mann se puso a hablar.

-Ahora que no queda aqui ningun hereje, hagamos ostentacion de nuestra fe para que la
oscuridad se convierta en luz.

Vera apretd los nudillos contra sus dientes. La seductora voz parecia haberse originado
en la misma alcoba, con ellos, y les abordaba personalmente, advirtiéndoles que no se
interfirieran en nada. Craig pensé entretanto que todo aquello era una patrafia, otro mas de los
recursos retoricos de Mann, aungue no pudo desechar una sensacion como de que la voz habia
venido a su encuentro en la oscuridad.

Entond la muchedumbre un salmo en el que invocaba al dios de sus antepasados,
rogandole que iluminara sus tinieblas y ofreciéndose a el. Examinando a la masa de caras
diminutas, blanquecinas y voceantes, a Craig le sobrevino el vértigo, la nausea, como si fuera
a caer en medio de aquel cantico que le arrastraba y nublaba sus sentidos. Al rehusar Vera
retirarse con él de la ventana, tuvo que cerrar los 0jos. Estuvo asi un buen rato -o quiza no fue
tanto tiempo- antes de que Vera preguntase:

-¢Y ahora, que esta pasando?

La multitud habia enmudecido. La amalgama de caras se habia girado hacia las alturas y
miraba un punto, al parecer, mas alla del hotel. La ilusion que en ellas habia deprimi6 a Craig.

-Muéstranos tu luz, joh Dios de nuestros padres y de los antecesores de éstos! -cantaban
ahora.

Craig, para librarse de la aprensidn que estaba creciendo en su garganta, quiso gritarles
gue no cedieran a aquella ignorancia supersticiosa. Entonces la luz bafi6 la villa como una
inundacion, y Wilde tomé conciencia de que habia perdido su locuacidad.

Se dijo insistentemente que lo que veia eran las reverberaciones de la alcoba de Mann,
descompuesto ante el irracional alborozo que se habia aduefiado de la muchedumbre, de
aquella gente que vitoreaba, gesticulaba y daba brincos. Sac6 medio cuerpo por la ventana,
con Vera aferrada a su cintura. Cuando repar6 en que era la luna tuvo un instante de
perplejidad, de panico, antes de que se impusiera la repulsa. ;Cémo pudo ocurrirsele que
Mann era el responsable de la aparicion del astro y como pudo insinuarselo siquiera en su
mente? No estaba tan decrépito, por el amor de Dios, ni fue nunca crédulo. Se ahog6 en su
propia rabia contra él mismo porque habia sido vulnerable y contra Mann por haber sacado
partido de la luna y de la chusma. Sin saber a ciencia cierta cudles eran sus intenciones,
estrujé la mano de Vera, la dejo en el ya radiante claro lunar y sali6 airosamente del cuarto.

Quedd deslumbrado al pasar al claroscuro del corredor. No importaba, a estas alturas se
conocia al dedillo el camino. Le habria encantado que sus pisadas atronaran méas en la
mogqueta, para dar testimonio al sefior Mann de que se le acercaba alguien a quien no podria
avasallar. La cavernosa quietud casi le hacia sentir que no estaba alli, mas el evangelista no
tardaria en saber que si estaba, jpor Dios que si! Entresacaria, si podia, la verdad del
tejemaneje de Mann, y quiza podria llevar a unos pocos hasta los bastidores de su teatro para
que vieran de donde venia la luz que tanto les habia fascinado. Estas candilejas, o la luna,
delineaban todavia la puerta del evangelista. Craig puso una mano a cada lado del marco v,
despreciando a sus artriticos huesos, se inclind sobre la cerradura con objeto de espiarle.

Al principio no divis6 méas que un gran destello blanco. No distinguié lo que éste
revelaba. Vislumbro también unos movimientos, antes de que un dolor en la nuca le obligara a
enderezarse. De cualquier modo lo que vio no era Mann; de hecho, su inteligencia no pudo
desentrafarlo lo mas minimo. ¢Se trataba de un animal, de un perro guardian? ;No probaria
su presencia suficientemente que el predicador guardaba secretos que no queria hacer
publicos? Ciertamente, flotaba en el aire un olor que a Craig le recordo al de un zooldgico. El
gentio aplaudia y aclamaba a su idolo para que volviera a la ventana, mientras Wilde
conjeturaba que tal vez ni estaba en la alcoba. Cuanto antes lo confirmara, mejor. Se agacho,
gimiendo, hasta quedar de rodillas, guifié el ojo izquierdo y aplico el derecho de nuevo a la
cerradura. Necesitd unos momentos para aclarar el enfoque, y al hacerlo fue como si un garfio
mas frigido e inflexible que el metal le hubiera agarrado por el cogote. Habia algo acuclillado,
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si asi podia definirse, en el lecho de Mann.

Estaba desnudo. Tanto le impresioné aquello que, en un primer momento, fue lo Unico
que asimild, y a continuacion tratd de negar lo que veia. No podia ser una arafia monumental
acurrucada como en un nido, con las finas extremidades dobladas en torno a un hinchado
cuerpo que tenia la superficie remendada igual que la luna. Los remiendos sugerian
putrefaccion, pero reptaban sobre la bulbosa masa, por encima o debajo de la piel. Chill6 la
mente de Craig que no estaba presenciando semejante escena, que si daba un par de pasos
atras todo terminaria. Las manos y los pies del ser de la cama asieron entonces las sabanas,
arrugandolas bajo una luz que emitia mas brillos que el claro de luna derramado a través de la
ventana, y las extremidades elevaron el cuerpo de manera desigual, alargado el elastico cuello
hacia el exterior. Le pequefiez de la cabeza, despoblada y protuberante, en comparacion con el
resto del cuerpo la emparentaba todavia mas con una arafia. Se meci6 aquella cabeza como si
aspirara el jubilo popular, y Craig atisbo su semblante ya no sonriente, sino de mofa,
ensanchada su boca en una mueca de voracidad. Aun era reconocible la cara de Mann.

En aquel instante el cerebro de Wilde padecié una ofuscacion, un oscurecimiento de
todo lo que en él habia de vivo y chispeante, de todo lo que le permitia identificarse a si
mismo. Uno de los flacos y blancuzcos brazos se desplegd negligentemente fuera de la cama,
como si Craig hubiera sido descubierto en su escondrijo detras de la puerta. Quizé el miembro
estaba creciendo, pues parecia capaz de alcanzar la puerta, de tal suerte que la larga mano
fuera a abrirla de improviso y arrastrar al espia dentro de la alcoba. Wilde se tir6 hacia atrés
medio atragantado, tendiéndose en el suelo del pasillo alli donde no le tocaran los
resplandores que rezumaban las rendijas de la puerta.

Al llenar sus ojos la penumbra, temio que iba a desmayarse. Gateo hacia atrés, lejos del
rutilante contorno de aquella puerta que podia estallarle en el rostro; se puso luego torpemente
en pie, arrancando sus ufias tiras del estampado papel del muro. No sabia hacia donde huia,
tan sélo que debia alejarse de la habitacion donde tenia su cubil el ser con la faz de Godwin
Mann. Cuando se abrié de golpe una puerta, arrojando sobre él un haz de luna, se convulsion6
enloguecido antes de comprender que era Vera quien venia a buscarle.

La mujer corrid hasta su marido y afianzé sus brazos como para darle soporte.

-¢Craig, qué ha pasado? ;Qué te sucede?

-Te lo explicaré mas tarde -dijo el hombre, con una voz que persistia en pegarse a su
garganta-. Ahora lo primordial es salir de aqui, y deprisa.

-Gracias a Dios que nos vamos. Deja que ponga la ropa en las maletas.

-No, no hay tiempo. Volveremos con mejor iluminacion. Ahora hay que encontrar a
Hazel.

-¢Ya has pensado en las escaleras? -apunt6 ella, ojeando la negrura de la zona del
ascensor-. No hay ventanas. Nos caeremos.

-Podemos sujetarnos a las barandillas y uno a otro. Venga, creia que te apeteceria ver a
Hazel. Debe de estar con toda esa gente.

Los labios de Craig se tensaron, temblando de miedo sobre todo a que la obstinacion de
Vera le llevara a exigir que viniera Hazel a ellos. Al fin, su esposa dio una sacudida de cabeza
y eshozé una apenada sonrisa.

-Muy bien, veamos qué tiene esa pareja que arguir en su defensa -refunfufid, y cerro la
puerta de la alcoba.

El noto6 que se estremecia en la oscuridad, y mascullé:

-Si lo prefieres, deja la puerta abierta.

-Si, tal vez deberiamos hacerlo. jOh, qué fastidio! Tengo la maldita llave en el bolso,
dentro de la habitacion. Eso es lo que ocurre por meterme prisas. Claro que, de todos modos,
no me gusta dejar nuestras pertenencias a la vista de todos -concluyé Vera con un acento que
sono a bravata, y se encaming a las escaleras.

En cierto sentido la ausencia de luz resultaba prometedora, si tal calificativo era
aplicable. Significaba que no se habia abierto la puerta de Mann, que el ser con la cara
distorsionada no habia abandonado la habitacién. No podia haber visto algo tan espantoso, se
regafid Craig severamente, aunque aquella puerta reventaba una vez y otra en su mente,
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vomitando al exterior un torrente de luminosidad y un objeto abultado. Fue a tientas, con la
mente desquiciada hacia la escalera, pellizcandose contra la marqueteria, lastimandose las
ufas en las desigualdades del muro. Cuando su mano roz6 las puertas del ascensor casi exhald
un grito, tan frio estaba el metal. Al menos aquello indicaba que habian llegado a la escalera,
la cual se iniciaba al lado del hueco. Fue Vera quien tomd la iniciativa, y Craig sinti6 como
palpaba el entorno, en una perfecta oscuridad, a la caza de la baranda.

-Aqui esta -declaro por fin y acometio la bajada, tirando de su esposo.

Wilde se vio abocado a una sima negra y sin fondo. Se agarré a la pared, separando a
Vera de la balaustrada.

-¢Qué sucede ahora? -pregunt ella en lo que era casi un exabrupto-. ; Qué te propones?

-Querria ir arrimado al muro -murmurd Craig, deseoso de que su mujer bajara el
volumen de voz igual que hacia él sin tener que aclararle por qué; horrorizado ante la
perspectiva de que Vera indagara durante el descenso qué habia encontrado en la Gltima
alcoba del pasillo, de que mencionarlo, simplemente, alarmara a la criatura-. Por el otro
camino es inseguro.

-Adelante pues, si lo que pretendes es hacerlo todo td solo. Pero ve despacio. Que yo
esté mas o menos insegura no te interesa lo mas minimo, ¢eh?

Craig necesitaba, en la medida de lo posible, llevar el control de la situacion, necesitaba
creer que les guiaba a ambos fuera del hotel con una premura cuya razén de ser Vera
desconocia. Dejé que la mano de la mujer se cobijara rigidamente en la suya, a la par que
posaba la palma libre en la pared opuesta al hueco de la escalera y daba el primer paso.

Tras un tramo de diez escalones la escalera traz6 un recodo. Siete mas les sefialaron la
anchura del hueco del ascensor, pasado el cual un nuevo giro conducia a la planta siguiente.
Aumentaron las tinieblas al incrementarse también su confinamiento, y Craig no podia oir ya
el vocerio de la plaza, no podia oir sino su trabajosa respiracion, que la oscuridad parecia
aplastarle contra el rostro. Vera hizo un alto faltando escasos peldafios para el segundo piso.

-¢Qué hay? -inquiri6 Craig, con un pavor que le asfixiaba.

-Suponia que éramos los Unicos clientes que seguiamos en el hotel.

-Estoy convencido de que asi es -tartamuded Wilde, suprimiendo el recuerdo de la
puerta a punto de abrirse, y de la pavorosa luz-. Los deméas han salido a rezar. Vamos,
reunamonos con Hazel.

Vera, empero, se quedo alli clavada.

-He oido algo, yo diria que una puerta. Quiza haya alguien mas y crea que se ha
quedado solo en la oscuridad.

Iba a llamarle. Craig levant6 la mano como si la moviera un muelle. Lo malo era que, si
intentaba taparle la boca, ella lucharia y estarian perdidos, la cosa con la cara de Mann sabria
su paradero. Mientras dudaba, Vera se ri¢ entre dientes.

-Naturalmente, tiene que ser él -proclamd, con una voz que rayaba en la temeridad-. El
gran y superdotado Hijo de Dios Mann. Deberiamos pedirle que nos ensefie el camino, puesto
que ésa es la que €él considera su mision con la humanidad.

-Nos las compondremos sin él. -Craig mir6 de reojo al piso de arriba, mas la oscuridad
seguia siendo total-. Seremos nosotros quienes se lo ensefiemos -anuncio, tan convincente
como pudo.

-Tienes razon, podemos pasar sin ese hombre. TU y yo juntos somos autosuficientes. Si
eso es lo que quieren, eso tendran -afirmé Vera con una fiereza que a su marido le pillo
desprevenido, y reanudd el descenso a su lado.

Wilde dio un traspié al pisar el suelo del pasillo. Sus dedos tantearon la esquina y la
congelada puerta del ascensor. Pensd, no sin ironia, que solo restaban dos plantas mas.
Distaba una de la habitacion de Mann, continué discurriendo, pero aquello no era méas que un
hotel -por muy oscuro que estuviera-, un hotel que olia a limpiametales, aspirador de
alfombras y ceniceros sin vaciar. Era su fantasia la que le hacia olfatear entre estos aromas
una peste de reptil. Superadas ya las puertas metéalicas, sus trémulos dedos le llevaron al otro
tramo de escaleras.

Los escalones crujian bajo el andar de Vera pero no del suyo, seguramente porque él
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bajaba mas cerca del muro. Adivin6é que su esposa queria hablar y le dio un apreton con la
mano, confiando en que asi la disuadiria. Sus timpanos vibraban por el esfuerzo de oir
cualquier movimiento que se produjera en el hotel. Aligerd la marcha, orientdndose por los
angulos que encuadraban el hueco del ascensor y atacando la Gltima parte de aquella etapa
con tanta rapidez como pudo sin suscitar las quejas de Vera. Tuvo un leve desfallecimiento en
el rellano, pero ahora s6lo habia otros tres tramos entre ellos y el vestibulo, menos aun para
ver el final de la tiniebla. Hizo el consabido tanteo en busca de las puertas de metal, y su
brazo se zambull6 en la abertura donde tales puertas deberian haber estado, rumbo a la nada.

El péanico le incit6 a hacer lo peor que podia ocurrirsele: soltar a Vera. Estaba
tambaleandose en el borde del foso abierto, braceando como un néaufrago, cuando su mujer
tropezd con él, aferrandole y empujandole sin querer. Pero fue entonces cuando los nudillos
de su mano derecha se golpearon dolorosamente en el canto de una puerta abierta y su pufio
rebot6 en una pared, de tal modo que ambos fueron despedidos hacia atras.

-Nos hemos salvado -susurro, jadeando, con las punzadas de su maltrecha mano y los
latidos del corazon-. El ascensor quedd aqui parado. Procura no echarteme encima.

El hueco debia hundirse ain unos diez metros hasta el s6tano, pero no era la mina, no
habia vuelto al horror de la caida. Oia que era un pozo de ascensor, oia el quedo chirriar del
cable. Mas, mientras permanecia alli de pie dando a sus latidos cardiacos y a su resuello
tiempo para estabilizarse, surgio en su mente una pregunta. ¢Por qué chirriaba el cable?

Era éste el ruido que habia percibido durante toda la bajada, no unos crujidos en la
escalera bajo las pisadas de Vera. Y quiza la puerta que oy0 ella fue alguna de las que daban
al hueco. Le vino a la mente la idea tan espeluznante que estuvo a punto de dar un nuevo e
imprevisto tropezon, de que alguien se habia dedicado a abrir puertas para acecharles a Vera 'y
a él, alguien que se habia deslizado cable abajo con la agilidad de una arafia y que esperaba
que, en su forzosa oscuridad, se lanzasen a sus largos brazos, a sus manos. Una fetidez de
saurio floto en el ambiente desde la oscuridad, y fue como si la negrura se hubiera congelado
en su derredor, encadenandole, incapacitandole para forcejear o hablar. Fue Vera la que hablo,
tan vociferante que se aterrorizo por ella.

-No nos entretengamos en este lugar. jPodria ser peligroso!

Una cébala més paraliz6 a Craig, la de que su esposa fuera succionada por la oscuridad
sin ni siquiera saber quién la habia capturado, o -peor todavia- descubriéndolo en horripilante
detalle, y de repente aquella misma cébala le impelié hacia adelante. Se intern6 en un vacio
inconmensurable. Al topar con la pared, supo que era la escalera. Apresurd ciegamente el
paso, colisionando contra las esquinas que festoneaban el hueco, perdiendo casi pie.

Las protestas de Vera ante su apresuramiento se aplacaron en cuanto aparecio el ultimo
tramo. Una alfombra de luna se habia extendido desde la entrada acristalada del espacioso
vestibulo hasta la base de la escalera. La mujer debia de pensar que se hallaban a salvo, pero
Craig se sentia tan fragil como la porcelana, incluso después de rebasar las cerradas puertas
del ascensor. Luchd para llevarse a si mismo al convencimiento de que sus ojos le habian
jugado una mala pasada al mirar por la cerradura, escarmentandole merecidamente, mas el
impacto de su vision no era fruto de una mente enajenada. En la plaza la muchedumbre
cantaba, agitaba las manos y se deshacia en ovaciones, si bien lo que trastornaba a Craig casi
tanto como lo que antes habia presenciado eran las expresiones que vio en todos los
asistentes. Centenares de caras bafiadas de luna se volvian devotamente hacia arriba, ansiosas
de que Mann les concediera otra vez el éxtasis de su presencia.
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-Esto hara salir a los lunaticos, sefior Malasombra.

-Es lo que todos ellos estaban deseando, sefior Melancolia.

-Todos menos los que aseguran que no hay nada en que creer.

-A ésos les espera una sorpresa que les sacara los ojos de sus Orbitas.

-En especial al tipo de ahi dentro, que todavia no sabe si debe creer en nosotros.

-Resulta ser que, segun su opinién, somos él mismo tirando su voz por la ventana.

-jQué descaro! Yo soy Eustace el Inutil, y estoy aqui fuera con vosotros.

-En todo caso, es mas util que el otro.

-La Unica broma que le queda es él mismo, y nadie la quiere.

-Resulta que él piensa que, si se queda ahi el tiempo suficiente, el mundo desaparecera.

-Puede que él no lo reconozca tal y como es.

-Eso serd, querrd usted decir, si se atreve a asomarse y mirarlo.

-Tiene miedo de mirar.

-Miedo de asomarse.

-Miedo de asomarse y vernos.

Estaban entonando cénticos; ahora se pusieron a danzar. Por la forma como sus
iluminadas sombras se grababan en las cortinas, Eustace dedujo que habian unido sus brazos.
Al menos asi no podria constatar cuan largos eran; lo bastante, pensd, como para introducirse
en el rincon donde se hallaba agazapado en su sillon, colocado lo més lejos de la ventana. No
debia temer nada parecido: tan sélo intentaba desafiarle, virtualmente no paraban de decirlo...
si es que sus voces eran reales. No tenia mas que fijar su mirada en las sombras y dejar la
mente en blanco, como ella queria, para creer que no veia sino los volimenes de unos
arbustos.

Si, arbustos, con una salvedad: en su jardin no los habia. Solamente podia sostener que
las sombras eran algo natural a condicion de descartar los recuerdos. Primero se habian
extinguido todas las luces. La oscuridad fue casi un balsamo, una excusa para la inactividad,
un enemigo tan vasto que no cabia pensar en combatirlo. Se habia sentido plécido, sin la
obligacion de tener que inventar historias sobre cuanto le sucedia. Los pregoneros de pavor en
las calles no eran de su incumbencia. Se hallaba serenamente sentado en la penumbra cuando
se colo la intrusa luna y, al ir a correr las cortinas e impedirle el acceso, distinguid tres figuras
que bajaban de cabeza por la ladera del paramo.

-Vi tres formas que reptaban cuesta abajo -canturre6 Eustace para si mismo, para
emborronar su memoria.

Debian de reptar sobre el dorso, pues divisoé sus rostros, mas blancos y lisos que la tripa
de un caracol a excepcion de sus sonrientes bocas. Y debian de querer que él los viera, para
trastocarle o cuando menos para confundirle, ya que ¢cdmo podian sonar sus voces como en
apariencia sonaban ofreciendo aquel aspecto? No le convenia especular demasiado, de hacerlo
les daria entrada en su persona, les ayudaria a irrumpir en su calma. Si estaban refiidos
meditar y tener calma, sacrificaria sus meditaciones.

«Miedo de asomarse, miedo de mirar, miedo de asomarse y vernos.» Ahora movian sus
brazos como predicadores del evangelio, y tuvo que cerrar los 0jos; no toleraba la vision de
las sombras de unos brazos que podian entrar en la estancia y atraparle. Las voces parecian ya
mas distantes, excluidas por la propia oscuridad de Gift. Acaso creian que no deseaba que el
mundo desapareciera, mas para él aquello no era un desafio, sino una promesa.

Rebullé en su cerebro un pensamiento latente, aunque trato de arrullarlo y volverlo a
dormir. ¢Y si les daba lo que ansiaban, retrayéndose en si mismo hasta no servir de verdad
para nada? En el fondo, se dijo a si mismo, ese estado ya habia llegado: era un inutil ante
todos, en particular ante Phoebe Wainwright. Sin embargo, también era probablemente la
unica persona en Moonwell que sospechaba que ella precisaba ayuda.

Tal vez el aprieto de Phoebe no era distinto del suyo, una carestia de alimentos ahora
que se habia terminado la poca comida que guardaba en casa y que los tenderos mal le harian
el favor de reponerle, aungue ellos no hubieran agotado sus existencias. Y un sentido de vacio
porgue ninguno de los dos tenia ya trabajo, nada en lo que escudarse para fingir que la vida
proseguia normalmente. No obstante, penso el hombre, la diferencia entre ellos estribaba en
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gue su amada era digna de salvarse, siendo aquélla la razon de que sus verdugos -los de
Eustace- trataran de engatusarle a fin de hacérsela olvidar, a Phoebe y a todos los demas.

No le apetecia en absoluto abrir los ojos y abandonar su comoda oscuridad. Nada le
preocupaba morir de inanicion, pero consentir que le pasara lo mismo a Phoebe era harina de
otro costal, si de verdad eran ésas sus Unicas tribulaciones. Eustace mudé de postura, mientras
reprimia el impulso de gritar a las danzantes y cantarinas sombras que le dejasen en paz.
Entonces, se olié a si mismo. Era el hedor de varios dias sin lavarse, y se diria, ademas, que
en algun momento se habia mojado la ropa. Se levanté de la butaca, escociéndole todo el
cuerpo de asco contra si mismo, y corrid escaleras arriba hacia el cuarto de bafio.

El claro de luna llenaba la estancia, realzando su blancura. El agua que espurrearon los
grifos se asemejaba a leche. Se desnudd y prepard para entrar en la bafiera, sin acordarse de
que no habia electricidad ni, por lo tanto, funcionaba el calentador. Asi6 el jabon liquido e
improviso una gélida espuma, con la que estaba frotando su piel cuando oy6 un ruido en la
ventana.

No mird. Sabia qué era el suave tamborileo: las manos estiradas desde el jardin,
marcando el compas de la cancion. Se sumé a ella, conteniendo las salvajes risotadas que
amenazaban con alterar su voz hasta descontrolarla. Tan fuerte cantaba, que apenas notd que
los otros habian cesado. Los dedos resbalaron en el batiente con un rechinar como de goma
himeda sobre cristal. Reflexiond que igual eso era todo, tratando de pasar por alto el hecho,
que tal reflexion la dictaba su propia esperanza.

Se encorvé sobre la bafiera y se aclaré el cuerpo rocidndose con agua y tiritando; se
restregd de forma vigorosa con la toalla y corrié al dormitorio para vestirse. En el espejo de la
comoda vio borrosamente su silueta, alargada debido al desgrefiado cabello. Se inclin6é a
recoger el peine, en el instante en que alguien daba unos golpes en la ventana.

-¢Se 0s ha secado el magin? -farfullé-. Esa es una broma ya manida y ha dejado de
divertirme, de modo que largaos, os tendré informados de todo.

Se dio unos cuantos tirones de pelo con el cepillo de puas, que le rasco el cuero
cabelludo; tard6 varios minutos en deshacer aquella marafia. Ordend las mechas lo mejor que
pudo, maldiciendo por inercia el reflejo de la ventana y la forma que alli habia. Esta vez era
demasiado redondeada para tratarse de una mano. Se echo distraidamente el peine al bolsillo,
dio media vuelta, y comenzo a chillar.

Faltaban la mayor parte de la nariz y un ojo. La mano que le hacia la exhibicién tenia un
dedo metido en la cuenca, un dedo que era como un largo y blanco gusano. El cabello parecia
hierba mojada y apelmazada sobre la manchada frente. Pese a todo, Eustace reconocio la faz
del padre O'Connell.

Sus alaridos, de furor y péanico al mismo tiempo, le descarnaron la garganta. Se
abalanzo sobre la ventana y vir6 en el mismo arrebato para salir de la estancia, trastabillando
por la escalera, casi ciego en su tormenta de emociones. Batall6 contra el pestillo, abrié la
puerta de un agresivo envite y se planto6 en el sendero.

El jardin estaba desierto. Hizo una pronta inspeccion de la calle, de aquellas casas que
eran como de carton bajo la luna, y avistd tres palidas y enjutas figuras al pie del monte,
blandiendo una de ellas un objeto similar a una pelota. La mitad ultrajada de su ser le
impulsaba hacia las criaturas, pero la racional vacild al pisar el asfalto. ¢(No tratarian de
embaucarle para llevarle de alli?

Aunque tiritaban todos sus musculos de aversion y de desanimo, se forzo a si mismo a
darles la espalda. Nunca las cazaria, y quiza, si las perseguia hasta el paramo, harian algo peor
que retarle. Que vinieran ellas si se atrevian, que se dejaran ver por la gente que regresaba a
casa desde la plaza del pueblo. Eustace tenia que averiguar cbmo estaba Phoebe.

La conmocion se manifestd cuando se girdé hacia la calle principal. Empezaron a
temblarle las piernas, y tuvo que buscar apoyo en la tapia del jardin para esperar el vémito.
Una vez hubo conseguido tragar en lugar de expulsar, bordeo a trompicones el bancal y tomé
la calle Mayor, mezclandose con la multitud. La gente le miraba con mas compasion que
hostilidad; algunos tenian los ojos demasiado en blanco para reparar en él. Avanzd
gesticulante entre las tiendas, que estaban abriendo, y se adentro en el callejon.
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La puerta interior de Phoebe se hallaba abierta. Lo vio ya antes de llegar a la otra, a la
verja. Los rayos de luna se aglutinaban como una esterilla de bienvenida en el umbral. Quiza
su amada acababa de salir. Eustace enfild el crujiente sendero de grava, bajo el entretejido de
marchitas parras.

Llamo dos veces en la puerta, pero no tuvo respuesta, ni un infimo sonido proveniente
del interior. Respird tan profundamente que puso su cabeza a dar vueltas, y entrd. El salon
comedor estaba vacio; la luna trepaba sobre los fosiles embebidos en la chimenea, dandoles
un simil de vida; en la mortecina luz, la figura floral que habia montado guardia en la cueva el
afio anterior parecia haberse apergaminado. EI hombre escudrifi6 la fotografia, sin entender
por qué le desasosegaba aun mas, y registré la casa.

No habia un alma. Olia a moho y desidia, excepto por una estela del embriagador
perfume de Phoebe en el dormitorio. El cuerpo de ésta habia dejado una concavidad en el
colchén de su cama de matrimonio. Eustace rehuyd la mirada del difunto marido, atento desde
la foto, y fue a la ventana con la esperanza de localizarla a ella. Recul6 presto, temiendo que
le vieran en su casa y asombrado de cuan comunes eran sus reacciones después de todo lo que
habia acontecido en Moonwell.

Tenia que encontrarla, o él mismo o encargandoselo a otros. EI ambiente del domicilio
apuntaba a un abandono demasiado prolongado. Retornd a paso ligero a la calle Mayor, donde
los lugarefios formaban colas en los comercios, renegando por el racionamiento de la comida
como en los crueles tiempos de la guerra.

-Los granjeros han convocado una reunion para debatir qué puede hacerse -anuncio el
carnicero desde su establecimiento cuando Eustace entraba en la plaza.

La ladeada luna flotaba en el cielo, ahora despejado. Una de las ventanas superiores del
hotel irradiaba la luz del satélite, pese a que no brillaba en ninguna otra. Eustace atraveso la
plaza tan derecho como le fue posible y dobl6 en un recodo, hacia el solitario trecho de la
misma calle Mayor donde se hallaba ubicada la comisaria de policia. Cerré la mano sobre el
pomo de las puertas del porche, mas, oyendo grufiir a unos perros en lugar desconocido,
titube6. Mal seria que fuera dentro del cuartelillo, penso, y procedié a abrir y penetrar en la
oscuridad.

ol

Al fin, los grufiidos desgarradores cedieron paso al silencio. Nick se resistio al instinto
de apretarse contra los barrotes de su celda y comprobar qué estaba pasando en la sala del otro
lado del pasillo. Le asustaba que los perros le asaltaran, surgiendo de la negrura e hincandole
los dientes antes de que le diera tiempo a retraerse. Su incapacidad de socorrer al policia
mientras los canes le despedazaban hasta la muerte habia dejado al reportero debilitado y méas
expuesto que nunca a sus temores, a su indefension. Estaba de pie a unos treinta centimetros
en el interior de la celda, espiando a través de unos barrotes que oscilaban y se desplazaban
con cada ojeada, cuando la letal manada se destac6 del manto de tinieblas.

Se detuvieron al fondo del corredor y se sentaron. Los rayos que la luna mandaba entre
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las rejas de la celda centellearon en sus 0jos. Se estaban relamiendo los bezos, humedecidos
por un liquido que la luz tefiia de negro. Aparte de sus lenguas, lo deméas guardaba la
inmovilidad de un monumento.

Nick paso fugaz revista a la celda buscando un arma. Légicamente, no habia ninguna;
incluso el catre estaba adosado a la pared. En sus bolsillos encontré un peine y un boligrafo.
Pero, si él no podia matar a los perros, tampoco ellos podian infligirle ningin dafio. Se acercé
a los barrotes y mir0 a los 0jos a la bestia que ocupaba el centro de la terna.

-Si tuviera una pistola, aprenderia a usarla s6lo para dispararte -susurro.

El perro le devolvio una blanca y persistente mirada. Nick se agarré a las metéalicas
barras y le observd con afan hasta que se le irritaron los 0jos. Un can no podia escrutar asi a
un ser humano.

-;Qué aberracion es esta? -grufio el periodista.

Pasara lo que pasase, no seria Nick el primero en desviar la vista. Estaba aun
observando al animal, y comenzando a creer que le habian hipnotizado o que se mesmerizo él
mismo, cuando advirtié que la celebracidn de la plaza habia concluido. La realidad se encajé
bruscamente en su sitio alrededor del reportero. ;Cuéanto tiempo hacia que la gente caminaba
por delante de la comisaria sin que él lo notara? Empez6 a dar voces pidiendo auxilio.

El ajetreo de la calle se interrumpi6 unos segundos, y luego un coro inicié un himno.
Cuanto mas se desgafiitaba Nick, con méas fuerza cantaban. Call6 de forma repentina, y no
solo por su célera frente a ellos, una colera que hacia palpitar su cabeza mas penosamente que
sus maltratados hombros. Se habia dado cuenta de que, pese al escandalo que estaba armando,
los perros no se habian inmutado.

Fingié una embestida para que se movieran, les mostré el pufio entre los barrotes.
Aquella pose de estatuas le enrabiaba y aterraba, pated en las rejas y rugio a las bestias, hasta
tomar conciencia de lo grotesco de su conducta. Se sentia a merced de sus muchas horas
insomnes, ni siquiera recordaba cuantas habian transcurrido desde que durmio por ultima vez.
Retrocedio y se sentd en el duro catre.

La calle parecia haberse vaciado. Estaba solo con los perros. Los costados de éstos se
inflaban alternativamente, a la espera de algo o de alguien. Tuvo la tentacion de lanzarles el
peine o el boligrafo, mas le retuvo el miedo a que ni aun entonces hicieran el menor
movimiento. Cuando habia pasado tanto rato contemplandoles que el mismo agotamiento
suscité en su mente la falaz vision de que, muy despacio, avanzaban hacia él, los tres se
irguieron de veras y sin previo aviso.

Nick se replegd mecanicamente sobre si mismo, pero no era él su objetivo. Los bichos
se escurrieron con cautela en la amplia sala. Al principio el periodista pudo distinguirlos en la
oscuridad, tres formas como tres nubes se retiraban hacia diferentes rincones de la estancia,
mas en seguida les perdid. Pegd la faz a los barrotes, y vio que alguien abria las puertas del
porche.

-jCuidado! -previno a quien fuese-. jHay perros sueltos aqui dentro!

Un hombre, empero, se habia asomado ya al edificio. Oje6 timidamente su entorno, con
la pequefia boca entreabierta bajo una ancha narizota, y adelant6 un paso.

-¢Donde esta usted? ;Qué decia? -demando.

El bronco grudiir de los perros habia alertado al visitante. Nick percibié que cruzaba los
brazos frente al rostro para protegérselo y que, acto seguido, se lanzaba hacia una de las
mesas.

-iPor ahi no! -gimid el periodista, zarandeando inutilmente los barrotes, y casi cerrd los
0jos.

El hombre se agaché a cuatro patas y se escondi6é debajo de la mesa, en el instante en
que sus atacantes le daban alcance. Quiza se introdujo alli para despistarles, pero la parte
posterior del mueble tenia un solido panel de madera: no habia salida. Ni siquiera podia
maniobrar en tan reducido espacio. Nick aporre0 las barras y bramd hasta la ronquera contra
las bestias mientras ellas cercaban a su victima, de nuevo, grufiéndole, y sin saber el porqué se
acordo de los dos articulos de su bolsillo. Extrajo con dificultad el peine, que se habia
enganchado en el forro, y lo arrojé igual que si fuera un cuchillo.
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Aunque los barrotes le ayudaron a afinar la punteria, los perros estaban por o menos a
nueve o diez metros. Se dijo con cierto aturdimiento que habia errado el tiro, a la vez que su
proyectil sobrepasaba la mesa y acertaba a uno de los perros en el ojo. El animal reculd
aullando, gafiendo, sacudiendo la cabeza para aligerar el dolor. Como si aquello fuera una
sefial, la mesa en la que se habia atrincherado el otro hombre se alzd del suelo, esparciendo
papeles y metal, y arremetid ciegamente contra los canes.

Acorralé a uno contra el muro. Los frenéticos ladridos del perro y el eco de unos huesos
al quebrarse hicieron dudar al tipo, antes de que elevara la mesa y la descargara con toda su
energia sobre el enemigo.

-Adelante -le alent6 Nick.

El hombre dio un repaso general por si habia algun arma a mano, mientras los dos canes
restantes convergian hacia él, casi a rastras sobre sus vientres, tenso los ennegrecidos bezos en
torno a las encias, ensefiando los ensalivados colmillos. Estalld el sujeto en una risa indecisa y
asio el tirador del cajon de la mesa que él mismo acababa de incrustar en el muro.

¢Confiaba en hallar el arma alli dentro? Lamentablemente, el cajon estaba cerrado con
llave. EI hombre apuntalé un pie en la superficie de la mesa y dio un tirén, a la vez que se
estrechaba el asedio de los perros, pero el cajon salié subitamente, desparramando Utiles de
escritorio por el suelo, y el tipo quedo sujetando un armazoén vacio.

-iDioses, no! -vociferé Nick, y tomaba aliento para urgir al otro a la fuga cuando éste se
enajeno.

La esquina del cajon hirid a uno de los canes en un lado de la cabeza. El astilloso
impacto fue tan estrepitoso, que Nick pensé que la madera se habria roto hasta que vio el
chorro de sangre que el animal vertia al desplomarse en el suelo. El tercer agresor habia
iniciado la retirada, ensefiando sus dientes tan por completo que se diria que iban a sesgarse
sus bezos, al acosarle el hombre, esgrimiendo el cajon como guadafia. El extremo del pasillo
obstruia la vista al reportero, aunque dedujo que el tipo habia arrinconado al animal. Oyé un
baque sordo y un aullido, y el perro aparecié de nuevo ante sus ojos, tambaleandose y con el
craneo partido. EI hombre le siguié, y con el cajon le castigd una y otra vez. De la
consternacion, pero con estimulo, pasé Nick a la nausea, y hubo de apartar la mirada hasta
que terming la carniceria.

El individuo dejé caer el cajon y se aproximd, con temblores en todo el cuerpo, a la
celda.

-Jamas habia hecho nada parecido -mascullo.

Nick no pudo discernir si en realidad se estaba jactando o justificando.

-No le ha quedado otro remedio. ¢Podria traer la llave y sacarme de aqui?

El hombre hizo una pausa al final del corredor.

-Depende del motivo por el que le hayan arrestado.

-¢Acaso no me ha visto en la sesidn de rezos? No comprendi lo que sucedia, ése es todo
mi crimen.

-Ya somos dos. ¢Asi que ahora encierran a la gente por no creer? Pues me sorprende no
estar en la celda con usted. Digame donde debo buscar esa llave.

Nick esperaba que el tipo pudiera realizar aquella tarea ahora que estaba
ostensiblemente deshecho por su encontronazo con los canes.

-Me temo que la llevaba encima el inspector. Esta tendido en el suelo. Los perros le
abatieron.

-iOh, no! -El hombre se sostuvo en el borde del corredor con una mano y se enjugé la
frente con la otra, antes de empujarse lejos del muro y hacia la sala-. jPor Dios! -murmuro-.
Miren esto. Por Dios, si €s... no puedo... jOh! -El periodista oyé que iba corriendo a un rincon
para vomitar. Al fin volvid con la llave; a duras penas la metio en la cerradura y observo a
Nick, con la tez como la cera, mientras abrian juntos la reja-. ;Donde piensa ir ahora? -
pregunto en tono lastimoso.

-Tengo que encontrar a Diana Kramer. Deben de haberla confinado igual que a mi. Se
ha peleado con una irlandesa de cabello pelirrojo.

-Era la sefiora Scragg, directora de la escuela. Podria tener a la sefiorita Kramer en su
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casa. Yo le guiaré alli, o cualquier otro sitio que se le antoje. -EI hombre hizo al reportero un
amago de sonrisa, inapropiado para su cara redonda y salpicada de sangre, y para sus también
ensangrentadas manos-. Soy cartero.

52

El cuadro de la pared de los Scragg se inundd de luna, y dejo de ser un cuadro. La firma
se disipé al derramarse la luz en el marco y en lo que contenia; una bruma comenzo a
extenderse sobre las laderas de la colina. No, fluia demasiado aprisa para ser niebla; fluctuaba
entre las vertientes hacia Diana, quien se sinti0 volar a su encuentro pese a que su persona
fisica continuaba sentada en la desvencijada butaca, junto al muerto hogar. No pudo evitar
arredrarse, escudandose tras su sentido de si misma, a sabiendas de que, cualquiera que fuese
el paisaje oculto tras la alba neblina, no era ya la colina.

-Le prohibo que haga la critica de mi pintura, sefiorita. Resérvela para sus alumnos, si
aun queda en el mundo alguien tan estipido como para readmitirla en la ensefianza.

La airada voz de la Scragg se difumino detras y debajo de Diana, que se sentia ahora tan
insustancial como la niebla. No recordaba cuando ingirié su ultima comida. Nada tenia de
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extrafio que notara la cabeza ingravida. ;O habia estado ayunando sin planearlo, preparandose
para esto? Tal pensamiento resulto liberador, o por lo menos vencié los postreros reductos de
su resistencia. La blancura escapaba del marco a fin de ir hacia ella, bloqueandole la discorde
voz de la sefiora Scragg, y el espiritu de Diana levito, se zambulld en los vapores mas alla del
lienzo.

Se diria que su zambullida iba a ser eterna. No tenia nocion de que existiera un encima 'y
un debajo, solamente el concepto de una indescifrable vastedad. Se alegraba de no ver nada al
otro lado de la bruma; su intuicion la avisaba de que vislumbrar algo, por poco que fuese,
seria mas de lo que su mente podia asumir. Su vulnerabilidad era ya extrema aun asi,
navegando en alas de la niebla alli donde ésta fuese. Ni siquiera estaba segura de que se
tratase de niebla. Se asemejaba mas a un gas, el gas de una explosién que se expandia por una
vastisima nada. Era el nacimiento de todo.

Y, si no lo era, ¢por qué no habia podido ella asistir a su inicio? ¢Lo dirigia un intelecto
superior, o constituia la supuesta explosion un simple imperativo del vacio que lo circundaba?
No tenia ya la posibilidad de asirse a sus pensamientos, como tampoco la tenia de gobernar su
aerea carrera ni su propia conciencia. Se sentia informemente vasta y a la vez menguada por
las distancias temporales que surcaba. EI abismo que estaba cruzando y lo sobrecogedor de su
avance, reducia su vida a menos de una exhalacion entre la aurora y el ocaso. Sus recuerdos
guedaban rezagados, al otro lado de una sima de espacio y tiempo. Tan s6lo la admiracién y el
terror la diferenciaba de la revuelta materia gaseosa y torrida a la que pertenecia,
propagandose por el infinito.

¢Tiempo? Para ella no significaba nada, de modo que, al empezar a aminorar
perceptiblemente el ritmo de su viaje, no pudo determinar qué lapso habia pasado. No se
percatd de que la masa de incandescencias se coagulaba hasta que vio la nada de detrés, sin el
gas que le entelaba la vista. El sentido de aquella inmensa oscuridad a través de la cual
discurrian otras nubes vaporosas, de nuevo mas vastas que galaxias pero tan lejanas que eran
apenas visibles, la encogi6 mas todavia, y la amenaz6 con privarle del conocimiento.
Agradeci6 profundamente que este conocimiento se inclinara hacia otros fendmenos, todavia
vastos y portentosos pero, por contraposicion, casi reconfortantes. EI amasijo en cuyo centro
se hallaba suspendida habia comenzado a dividirse para formar las estrellas.

La asaltd una vez mas la punzante impresion de que el tiempo no tenia ningun
significado. Estaba experimentando un proceso que habia durado millones de afios. Su masiva
violencia, la absorcion de polvo y gas por nucleos candentes cuyo calor la abrasaba con sélo
imaginarlo, la conmovia a un nivel mas hondo que la conciencia, abriéndose todo su ser,
como una flor, a tan igneo poder. Advirtié su ente sensible que la galaxia describia una
majestuosa rotacion en el vacio, estirando unos brazos elipsoidales méas all& de sus fronteras
sensoriales, calcul6 -Ultimo poso de la sapiencia adquirida en la vida que habia abandonado-
que a unos cien millones de afios luz. La sensibilidad a estas evoluciones la catapulté hacia
fuera, a una estrella joven.

Aunque parecia no estar en ningln sitio concreto, pudo calibrar que se hallaba méas
cerca de la médula que de los limites. Giraba en su derredor una nebulosa con fragmentos de
materia rocosa que crecian y colisionaban, atrayendo mas materia en este crecimiento,
creando mundos en ciernes. Se fijé su rumbo en los espacios hacia el tercer planeta y su
satélite, y el tiempo volvid a acelerarse. Tierra 'y Luna trepidaron al iluminarse el Sol: ambos
globos se partieron en volcanes de llameantes heridas. Se cerraron ahora las nubes sobre el
planeta, y Diana creyd ver destellos acudticos en la Luna, quiza incluso la calina de una
atmosfera. Por vez primera intentd dominar la vision de la que era testigo, intentd no ser
imantada por la Luna. Acaso era la forma en que bullia, en que se agitaba en su despertar bajo
el bombardeo de las rocas de la nebulosa, detritos sobrantes ahora que los mundos se habian
configurado, pero habia algo en el satélite que la desagradaba.

¢La estaba arrastrando su propio resquemor hacia la Luna? Se dijo angustiada que la
Tierra tenia mayor gravedad; deberia ser capaz de capturarla, de alejarla del satélite. Pero no
funcionaba asi con el ente que ahora era, ni tampoco le sirvid la intentona de centrar su
conciencia en la nebulosa de su entorno, la galaxia o cualquier astro susceptible de mantenerla
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al margen de la Luna. Esta ultima se dibujaba ahora debajo de ella, y la amarraba con fuerzas
tan intangibles y sin sustancia como su mismo ser.

Por lo que vio, el satélite ya habia fenecido. El agua y la atmosfera se habian evaporado
y su orbe se mostraba reseco y hueco como una vaina en una telarafia. Habia ain meteoritos
semienterrados en su superficie, que desencadenaban la erupcién de ingentes crateres
volcanicos. Aquellas turbulencias superficiales eran asociables a una corrupcién interna, a una
vida que medrase en la decadencia, empollandose. Mas no era eso lo que la aterrorizaba, lo
que la llevaba a luchar para distanciarse de la Luna mientras estuviera todavia a tiempo.
Presentia que, aunque agonizante, aquel universo albergaba una conciencia. Y la conciencia
vigilaba a la Tierra.

Rez6 para que tal vigilante no la hubiese detectado. Con toda seguridad, su propia
insignificancia la salvaguardaba. Quedé infinitamente aliviada cuando sus percepciones se
volcaron en la Tierra, que ahora se transformaba a gran velocidad, pese a que cada cambio
suponia millones de afios. También aqui continuaban lloviendo los meteoros, pero se
incendiaban al penetrar en la atmésfera. Se resquebrajaron enormes continentes, flotando sus
partes a la deriva mientras las tempestades azotaban el mundo. Brotaron montafias del
corazén del planeta, los mares inundaron hondonadas y ayudaron a delinear nuevos
continentes de perimetros casi reconocibles. Pronto naceria la vida tal como Diana la conocia.
De repente, su raciocinio verificd lo que instintivamente ya sabia. Era la vida en la Tierra lo
que el vigilante de la Luna acechaba con voraz apetito.

El pavor la movid a volverse hacia el satélite, la superficie muerta que sin embargo
estaba violentamente viva con la lava que explotaba en los hirvientes crateres, que caia luego
mas despacio de lo que lo habria hecho en la Tierra. La entidad integra de Diana clamo para
que cesara la andanada meteorica, que dejara tranquilo a quienquiera que hubiese anidado en
el decaido mundo, mas su voluntad era impotente ante las energias naturales del cosmos. Los
movimientos de la corteza lunar eran exclusivamente geoldgicos, se argument6 a fin de
serenarse. Tal vez no habia nada peor que ver. Trato de olvidar cobmo la vida debia de estar
gestandose en los mares de su planeta, evolucionando en tierra firme hasta materializarse en
criaturas de respetable tamafio, conspicuas ya. ¢Cuanto tardarian en aparecer los dinosaurios?
Era como si sus aprensiones espoleasen al tiempo mas y mas deprisa hacia lo que temia, y al
ver la transformacién que, sinuosa, estaba desarrollandose sobre la Luna, el horror la abrumd.

En un primer momento la tomo6 por un eclipse causado por la Tierra, cuya sombra
sumergia en negrura al satélite. Mas la oscuridad no progresaba como en un eclipse, sino
cubriendo el contorno externo de la luna. Tuvo la alucinante sensacién de que esta ultima se
estaba empequefieciendo. Si era asi, algo tenia que devorarla, algo que empezaba a insinuarse
ante la vista en su cara oscura.

A Diana le entr6 un irreflexivo miedo a que la Luna se tornara negra, a que la dejase en
tinieblas con lo que el futuro le deparaba. No razond que aquello podia ser preferible a ver.
Mientras, desvalida, espiaba los cambios, unos zarcillos largos y de extrema palidez, en
namero de ocho o0 mas, se desplegaron hacia los confines del astro. Uno se posé en el borde
del inmenso crater muerto sobre el que se encontraba ella. Hasta que el tentaculo abrazé este
reborde no comprobd Diana que era mas sélido que las fisuras con las que ella habia
identificado los misteriosos zarcillos. La oscuridad del contorno de la Luna era la sombra que
su orbe proyectaba sobre el ser que habia en su mitad posterior, el ser que habia trepado desde
el lado oculto y se agarraba como una arafia cuyas patas abarcaran todo el globo.

Mientras su conciencia se esforzaba en retroceder, capté que, aungue espantosa en
extremo, la vision era Unicamente una imagen censurada de la realidad, la porcion que su
mente se permitia filtrar. Y quiza hasta aquello excedia a su resistencia, aquel atisbo de un
cuerpo abotargado, blanco como sélo podia serlo un ente que hubiera pasado toda su
monstruosa existencia en penumbras, y que ahora se recortaba en el disco de la luna.

No lo vislumbré mas que unos breves momentos, pero le parecio un siglo. La escena la
habria destruido, la habria dejado alienada en el vacio, de haber tenido que sufrirla mas
tiempo o de haber visto el rostro de la criatura. Al fin, aquel cuerpo que era mas grande que la
Luna se embutié metaféricamente en los zarcillos, sus vehiculos, los cuales se fundian ya con
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los haces lunares. Vio Diana que la luz se vertia sobre la tierra, vio que tocaba el suelo y
cobraba forma.

Sintié que habia rebasado todas las barreras del terror. Contemplé a la nueva estructura
mientras patrullaba las también nuevas tierras, los neblinosos bosques. Al fortalecerse el claro
de luna, el ser crecid. ElI imponente, aunque famélico, tronco le record6 a una larva por los
incesantes culebreos de su piel. La cabeza era descomunal comparada con el cuerpo, y Diana
se las ingenid para no estudiar su cara mas que como una mascara similar a los estigmas de la
Luna. Cuando abrié la boca y meti6 sus brazos méas largos que arboles en la guardia de su
presa, sacandola viva, debatiéndose y chillando en sus manazas, procuré no pensar en el
aspecto que ofrecia. Era una pieza mucho mayor que un ser humano, pero quedé patente que
el coloso no estaba satisfecho. Su hambre buscaba algo més que el simple alimento.

Se sucedieron en la tierra dias, meses, afios y centurias. ¢Corria el tiempo de su vision
tan arrolladoramente para saciar la voracidad del ser? Se abrieron los océanos, chocaron los
continentes, se alzaron aserradas cadenas montafiosas, casi como si aquel ingente parasito que
campaba por sus respetos siempre que la Luna brillaba con intensidad tuviera perturbado al
planeta. De nuevo el fluir del tiempo se suavizo6, y Diana supo que pronto se satisfaria el
apetito del ente. Se hallaba prisionera en sus visualizaciones, atraida ahora hacia un punto de
luz roja en medio de una jungla. Podia ser una sefial para la criatura que se habia asociado a la
luz lunar, aunque en ningun caso intencionada.

Era una hoguera en un claro. A su alrededor se habian apifiado unas figuras que andaban
sobre dos piernas. Diana les tuvo mas lastima que reconocimiento; todavia no se asemejaban
mucho a personas humanas. No fue su pequefiez de lo que se compadecio, o al menos no tanto
como de su faceta animal, que tan vulnerables les hacia. Pero, cuando levantaron los 0jos y
vieron que se agachaba vorazmente hacia ellos, rodeandoles con todas sus patas, su panico si
fue humano.

Diana hubo de observar como se alimentaba, puesto que no podia zafarse. Averigu6 de
qué estaba hambriento: de todo aquello que distinguiera lo humano de lo bestial. Soportd
inerme siglos de triunfo, mientras la carrera adoptaba también una dimensién mas humana. Le
vio deambular por las Gltimas eras glaciales, alumbrar con su inflado cuerpo los campos de
hielo. Asi debieron de originarse las leyendas de gigantes, a la vista de sus patas de aracnido
elevandose hacia el cielo, ganando altura después de alimentarse. Tal vez naci6 también asi la
religion, los primitivos sacerdotes que imploraban al sol que retornase, que salvara a sus
pueblos del hambre de la luna, una slplica que Diana vivio ahora como una reminiscencia del
poder que la habia envuelto al crearse las estrellas. Pero la Luna cont6 asimismo con espiritus
conciliadores, prototipos de los druidas, hombres lo bastante preclaros como para invocar al
cazador en su forma humana, la forma de un hombre tan resplandecientemente blanco que no
podia mirarsele a los ojos. Le prometieron sacrificios canibales, sacralizar el satélite, y el ser
que lo encarnaba debia otorgarles a cambio la capacidad de evolucionar y adquirir mayor
fuerza en sus propias cacerias las noches de plenilunio, cuando él eligiera las mejores
ofrendas. Diana quiso gritar a aquellos conciliadores que no negociaran en nombre de la
humanidad, mas el pacto ya se habia consumado; se estaba olvidando hasta el terrible objetivo
de sus ritos, hibernado en el transcurso de los siglos. Solo el apetito que tales ritos calmaron y
el poder inhumano que habian alimentado se preservarian inmutables.

La humanidad avanz6. Prosperaron las civilizaciones. ElI culto a la luna fue
domesticado, civilizado. Quienes actuaban en funcién de la luna llena fueron desterrados o
tildados de locos o ajusticiados. La vieja religion no sobrevivid sino en los lugares mas
inaccesibles, donde el ser de la luna seguia hartandose a placer, ahuyentando por el esplendor
de las ciudades. Sus efimeras apariciones dieron pabulo a leyendas de ogros, de monstruos
que vagaban por los solitarios océanos. Vinieron luego los druidas que le Ilamaron Moonwell,
y los romanos que trataron de aniquilarle mientras se hallaba preso en el cuerpo de aquel
sacerdote. Lo Unico que lograron fue enfurecerle, excitarle a forjar un plan de venganza que
fue madurando abyectamente a lo largo de los siglos, una venganza contra la raza humana.

La insondable tiniebla de la cueva no le habia rendido. Al contrario, hizo que se
incrementara su imperio sobre la oscuridad. Antes de que los despojos del druida acabaran de

185



186

descomponerse, habia convocado ya a ciegas criaturas de las mas hondas cavernas para que
amontonaran los pedazos del cadaver junto al cuerpo del soldado romano que se habia
autoinmolado, sin pensar que iba a alimentar a la entidad misma que pretendia destruir. Este
hecho habia retrasado la putrefaccion, convirtiendo la amalgama en un simulacro de vida que
se fue incubando a través de los siglos de oscuridad, en un cuerpo prefabricado que el ser
podria habitar en su espera. Con el transcurso de los siglos se le fueron asimilando més
sirvientes sin o0jos. En el mundo exterior todavia se adoraba a la luna, una adoracion que
reafirmaba a quien aguardaba en el foso. En ocasiones extendia un tentaculo y apresaba
mentes en las que yacia sepultada la memoria racial de los antiguos rituales y que, a partir de
entonces, enloquecian o cambiaban con la luna. Si cazaban, compartia su alimento, él se
nutria del espiritu mientras los otros comian la carne.

AUn le faltaba la fuerza necesaria para escalar de vuelta al astro. Una vez sus invidentes
criados le izaron hasta la galeria superior, el cuerpo artificial se hizo pedazos antes de
ascender seis metros. Ademas, el ente queria que su portador fuera un humano, que tal fuese
su primera victoria. Quiza el tiempo pasado en la cueva habia sido una nimiedad para un ser
inmortal, mas Diana se representd los afios como lo que eran, como siglos. De todos modos,
no pudo por menos que desear que se prolongaran cuando, en la boca de la cueva vio una luz
que bajaba por el primer tunel. Dios la guardase a ella y al género humano, la espera habia
concluido. Mann estaba alli.

Le vio llegar al fondo y aventurarse en el pasadizo, soltando cuerda a su espalda. Bajo el
casco, su rostro delataba la tension de la osadia, con la piel de los pdmulos casi translicida.
Le admird muy a su pesar y, sobre todo, se horroriz6 por su suerte. La luz del casco enfoco a
quien aguardaba en la negrura, y Diana constato que la faz de Mann se llenaba de odio y de
asombro.

Acaso lo que le asombr6 fue cuan diminuto era su adversario. Con el desgaste del
tiempo, el amorfo cuerpo se habia ajado hasta quedar casi en nada. Su insignificancia aparente
debid de infundir valor al otro, pues se le acercd, pese a que Diana le rogo sin voz que huyera.
El engendro se habia concentrado en si mismo y, tan pronto el predicador se puso a su
alcance, dio un salto, el que habia preparado durante centurias. Le atenazé con todos sus
putridos miembros y le amordazé aplicando su boca descarnada a la de él, acallando su
alarido.

La repulsion habia paralizado al evangelista. Diana tuvo que presenciar como los
desintegrados labios abrian un sesgo en la ropa, cémo el palido y deformado cuerpo empezaba
a amoldarse al suyo en una fusion total. Lo Gltimo que le invadi6 fue la cara, sobreponiéndose
venenosamente sus rasgos a aquella expresion aterrada y, luego, humanizandose en una
socarrona réplica del semblante de Mann, de su sonrisa.

Fue casi un descanso para Diana sumirse en la tiniebla cuando la cosa que habia sido
Godwin Mann echo a un rincon el iluminado casco y se encaminé hacia la galeria alta, hacia
sus devotas presas. A su alrededor, en la oscuridad, unas criaturas sin o0jos aguardaban su
Ilamada. Aquello no fue mas que el preambulo, todo lo que sucedié en Moonwell después de
que el ser disfrazado de Mann emergiera del foso fue una broma diabdlica en la que el ente se
regodeo de sus poderes y puso a prueba sus limitaciones. Pronto iba a cansarse de que le
venerasen por equivocacion, pronto perpetraria su venganza. La penumbra cerré estrechas
filas en torno a Diana, atrapandola en su vision, mientras comprendia cuan completas serian
aquella revancha y aquel goce, comprendia lo que planeaba hacerle al mundo.

53
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Algo cay0 sobre el pie de Phoebe Wainwright y la hizo volver en si. Estaba desplomada
en el rigido saliente de un lugar frio y en penumbra. Le colgaban los brazos sobre el borde, los
senos le dolian por el aplastamiento y el dilatado vientre la arrastraba hacia abajo. Al erguir la
espalda con vacilacion y girarse para examinar el objeto caido, descubrié que era un libro de
salmos. Habia estado postrada en un banco. Se hallaba en la iglesia, aguardando la muerte.

Consiguid enderezar su desmafiado cuerpo, temblandole las mufiecas al sujetarse en el
reclinatorio, y se sentd en el duro banco. Si aquello era morir, no resultaba nada aterrador.
¢Por qué habia de serlo? Phoebe creia que la muerte natural era como traspasar un umbral,
algo que se hacia de manera insensible. Ni siquiera la hinchazén de su panza le molestaba,
pues habia decidido que se la abulté el hambre. Su famélico organismo no tardaria en
derrumbarse, y entonces veria de nuevo a su Lionel, no sélo la fotografia expuesta en la
mesilla de noche. Sabria cudl era el secreto que habia prometido contarle cuando volviera a
casa aquel dia en que jamas volvid. «Espera y veras, carifio», le habia dicho, besandola en las
dos mejillas antes de darle el dsculo auténtico en la boca, y ella esperd, esperd la jornada
entera para averiguar qué era lo que encendia chiribitas tan brillantes en sus ojos, hasta que se
presentd en su puerta el policia con cara femenina, tan atipicamente entristecido que no
precisd oirle hablar. Ahora, el pesar, su vacio interior, se mitigarian por fin de forma
definitiva. Habia venido a la iglesia resuelta a ponerse en paz con Dios segin sus propios
codigos, y suponia gue lo habia hecho.

¢Por qué, entonces, parecia refrenarla en sus designios la idea de tener que completar
una tarea? Con perezosa memoria, recordd que deberia haber manifestado su perdén a
Eustace Gift por lo que habia dicho sobre ella en la asamblea, puesto que, verdaderamente,
habia dejado de importarle. Lamentaba que el hombre no hubiera tenido el coraje de
comentarle sin reservas sus sentimientos, en vez de almacenarlos en su interior hasta
vomitarlos de un modo tan intempestivo. Phoebe se secd una lagrima; siempre le habia
profesado un gran afecto, y quizé asi se lo habria hecho saber de darle él la oportunidad.
Esperaba que encontrase a alguien que le hiciera feliz.

¢Por qué sentia aun aquella congoja? Una remembranza en especial le desquiciaba los
nervios, pero sin duda todo fue un suefio. Poco después de enterarse de las declaraciones junto
a la cueva, sofd que Eustace la poseia, con su faz transformandose en la de Lionel y luego en
un rostro sin facciones, una nada sonriente en la que se insertaban unos pequefiisimos y
vivaces 0jos azules. Habia despertado desnuda en el lecho, cubierta por un rayo de luna que se
derramaba entre sus muslos. Se repitié que habia sido tan s6lo un suefio. Lo que la
preocupaba era como tenian que haber coaccionado a Eustace para que confesara asi su amor.

El culpable era Godwin Mann, él y la histeria que habia traido a Moonwell. Phoebe se
puso tiesa, las manos que la apuntalaban al banco se apretaron en pufios. Fue la influencia de
Mann la que le hizo perder al bebé, el primer parto que se malograba en diez afios, el primero
de sus nifios que moria porque los padres hubieran rechazado sus servicios. Por eso le rondaba
la idea de que tenia algo pendiente. Debia obligar al predicador a enfrentarse a su
responsabilidad en la muerte del pequefio.

La Luna avanzé por los bancos hacia el altar, reproduciendo en lineas desvirtuadas las
imagenes de las vidrieras. ¢Era Mann consciente de su culpa, del sufrimiento que habia
causado? Seguramente se decia a si mismo que actuaba por voluntad de Dios. Tal
pensamiento encolerizé a Phoebe, prefid su cuerpo de un doloroso anhelo de encararsele. Y no
descansaria en paz hasta que lo hiciera.

Poniéndose pesadamente en pie, eché un nostalgico vistazo a la iglesia. No quedaba
mucho en ella para inspirar tal nostalgia. Las figuras condensadas en los largos ventanales
tenian una delgadez andnima y antinatural: los rayos lunares las iluminaban de tal forma que
uno de los grupos parecia tener un cuerpo comun, mientras que las sombras de los sauces
movian a todos sus componentes en una danza extravagante. No podia ser solo la luz la que
prestaba a la iglesia aquel empolvado aire de frialdad, de abandono. Era también obra de
Mann, cuando proclamé que el padre O'Connell era menos divino que él. La Wainwright casi
le inculpo asimismo de la muerte del sacerdote.

No se haria ningun bien a si misma dejando volar su fantasia, menos aun ahora que se
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habia levantado y el hambre la sacudia. Los brazos de la Luna tocaron el altar como para
demostrar cuan vacio estaba, y la mujer vio a una enorme arafia bajando de la palia.
Retrocedio atropelladamente por el banco, sosteniéndose con ambas manos, y también el tacto
la ayudo a recular de final en final de hilera de bancos hasta la parte posterior de la nave.

No iria lejos sin una vara. Fue cojeando entre los sauces del cementerio y se detuvo
junto al roble. Se colg6 de una rama, quebrandola con tal impetu que se estrelld contra el
aspero tronco. Al menos tenia una muleta, y era ademas un respiro haber salido de la iglesia:
estaba empezando a imaginar que la cabeza de una de las gargolas, ain mas deteriorada y
Ilena de manchas que las otras que habia en la empinada cubierta, habia adoptado la cara del
padre O'Connell, y sonreia en una mueca torva. Decidié que no volveria alli después de la
confrontacidén con Mann. Estaria mas solazada en casa, cerca de la fotografia de Lionel.

Anduvo por la calle Mayor hacia el hotel, oscilante y arrancando quejas a su baston
cada vez que se apoyaba en él. Tenderos y clientes sacaron la cabeza a su paso, pero nadie se
brind6 a ayudarla. Hubo de descargar ain mas su peso en la vara al llegar a la desierta plaza.
En el instante en que pisaba el pavimento frente al edificio, la rama se rompié.

Atravesd las puertas con mucho apuro y siguié adelante. El vestibulo estaba repleto de
acélitos de Mann, uno de los cuales dio un respingo y un enojado aullido al ver cémo Phoebe
se acercaba haciendo eses a una butaca. La mujer se dejo caer en el asiento, jadeando y con la
boca abierta. Al rato tomd aliento y se alzd para, de nuevo renqueante, encaminarse a la
recepcion, donde el director observaba con displicencia las sombras de la multitud labrada en
la alfombra.

-¢Podria decirme el nimero de habitacion del sefior Mann? -pregunt6 la mujer.

-Nadie puede subir. -El tipo apart6 la faz del puntal que era su mano en visera, brillante
su frente ovalada a través de unas mechas pelirrojas, y estudié a la Wainwright-. Se ha
quedado todas las habitaciones de la Gltima planta. Mientras pague la factura, es asunto suyo.

Una matrona con una cruz en la canal de los pechos dio a Phoebe unas palmadas en el
hombro.

-Ahora, Godwin sélo recibe tras previa cita.

-iAh! ;Se nos ha vuelto elitista?

-Estoy desolado, sefiora, pero no puedo hacer nada -se disculpo el director.

El hombre se gir6 hacia la centralita del teléfono, para responder a un timbrazo de
sonido similar a una inhalacion de aire. Phoebe vio que se ponia tenso al oir por los
auriculares una embaucadora voz que le decia:

-Enviemela, se lo ruego.

-Es usted el sefior Mann, ¢verdad? -El director se habia inclinado con cautela hacia el
microfono; estaba claramente desconcertado por el comportamiento de los mandos-. (A quién
debo enviarle, sefior?

-A la matrona.

Debia de haberla visto al cruzar la plaza y oido a través de la red telefonica, coligid
Phoebe, asqueada por la reverencia que ley6 en los semblantes de sus seguidores.

-¢Puedo hablar un minuto con é1? -solicité uno de aquellos.

-Siempre a su disposicion -contestd el director, encogiéndose de hombros.

El sujeto, un hombre joven, se recogio sobre el microfono como si fuera a arrodillarse.

-Godwin, ¢esta usted seguro de que no quiere que le sirvan un bocado? A todos nos
encantaria cederle una porcién de nuestro plato.

-Aprecio vuestra lealtad -dijo la voz meliflua-, pero no hay razon para preocuparse.
Nadie ha de quedarse sin comer. Por favor, que alguien acomparie a mi visitante hasta el piso.

Tantos fueron los voluntarios que se arracimaron alrededor de Phoebe, que ésta penso
que tenian la intencién de transportarla en volandas. Al fin, dos hombres la agarraron por los
brazos y la alejaron del mostrador. Uno de ellos encendi6 una linterna al alcanzar el extremo
del vestibulo y, juntos los tres, siguieron escaleras arriba la banda iluminada.

El murmullo del gentio se disipé al aupar los dos hombres a Phoebe en los ultimos
peldafios del primer piso. Le dieron soporte hasta el segundo, entre unos muros que parecian
combarse como la carne viva al rozarles de soslayo la luz. El rellano estaba almohadillado de
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silencio, una respetuosa quietud que la mujer ansié romper. Iba la primera al subir a la tercera
planta, pero los acolitos tuvieron que cogerla de los brazos cuando, tropezando
inadvertidamente, se vino atras.

-No creo que él se enfade si la escoltamos hasta la cuspide. Nos dio instrucciones de
dejarle s6lo en el caso de que hubiera una contraorden por su parte -explicé el hombre de la
linterna.

Soltaron a la Wainwright en cuanto se hubo plantado en el Gltimo piso. La mujer, sujeta
con ambas manos a la baranda, les vio retirarse, vio como la refulgencia de la luz oscilaba en
el primer descansillo y desaparecia tras la curva. Se separd con impetu de la escalera y casi se
muere del susto, pues habia quedado a un metro de distancia del negro hueco del ascensor.
Fue como pudo hasta la pared del pasillo y apoy0 la espalda en ella, sin respiracion.

Este piso del hotel desbordaba luz de luna. Su brillo era mayor al final del corredor,
donde sus guias le habian dicho que se hallaba la alcoba de Mann, y ahora repar6 en que
entraba por su puerta abierta. Pero no podia ser que toda la luz manase de alli dentro. Daba
igual, tal como habia comenzado a temblar tampoco iba a ponerse a analizarlo ahora. Tal vez
los tiritones no se debieran solamente a la debilidad; su hélito enturbiaba el aire al expulsarlo.
Se reanim0 un poco, e incluso se atrevid a acometer la travesia del pasillo, con la mano en la
pared. En el momento en que pasaba frente a una puerta cerrada aquella voz suave,
envolvente, afirmo:

-Me satisface mucho que lo haya conseguido, sefiora Wainwright. Queria que viniera
por su propia iniciativa.

A Phoebe se le hizo un nudo en el cedido vientre.

-¢Se ha tomado la molestia de averiguar mi nombre? Eso es porque le remuerde la
conciencia, ¢no? ¢Ha pensado que es usted, para variar, quien necesita ser perdonado?

La voz se rig, tan atrozmente que a Phoebe le falto el resuello. Oyo6 un fuerte ruido
metélico en la habitacion abierta, que reson6 como si toda la planta fuera a hundirse.

-Mi querida sefiora Wainwright, no es ése el motivo de que esté aqui.

Phoebe se dobld sobre un repentino aguijonazo que le retorcio la tripa.

-Puede usted predecir las reacciones de sus adoradores -replic6 con los dientes
apretados-, pero no presuma de predecir también las mias.

-Se sobre usted todo lo que me conviene, Phoebe. La he observado con especial interés
desde que empez0 a ocuparse de adornar la cueva.

-¢Cémo, desde entonces? Eso fue hace muchos afios. -La mujer envar6 ahora la espalda,
con los ojos aun lacrimosos, y las palabras de la voz calaron en sus poros como el frio. Ojeoé el
palidecido corredor-. ;Quién es usted? -espeto.

-¢No lo adivinas, después del tiempo que he pasado esperandote? Y, sin embargo, heme
aqui, conociéndote mejor que nunca -declar6 la voz insinuante en tono confidencial, con una
modestia grotesca-. Vamos, Phoebe, ambos deseamos lo mismo, y por eso te lo he dado.

Phoebe buscd apoyo en el muro y abrazd fuerte su vientre. Los dolores le resultaban
casi familiares, sus sintomas evidentes, pero era imposible.

-¢Sobre qué delira usted, condenado fanatico? -rugio.

-Exactamente sobre lo que estas sintiendo. Es lo que tu intuyes, lo que siempre deseaste
pero renunciaste a tener porque habias perdido a tu marido.

La Wainwright inicié un penoso retroceso arrimada a la pared, oprimiéndose la panza
con el brazo. Habria de soltarse para alcanzar la escalera, para lanzarse hacia ella. En todo
caso, era mejor pasar de largo que arriesgarse al vértigo del abierto hueco del ascensor. Mas,
cuando estaba enfrente del hueco, una mano salio de la alcoba de Mann.

Su mente tratd de negar que fuera tal mano. Las manos no eran tan palidas, ni tan
manchadas, ni tan inquietas; los dedos no se movian como orugas. Ademas, era demasiado
grande incluso en proporcion al brazo que, la mujer lo vio con estupor, llegaba ya a mitad del
pasillo. No obstante, al extenderse aquellos dedos si creyd que formaban una mano, hasta que
la luz que parecia aprisionar el miembro refulgié tan fulminantemente que las yemas
esculpieron reldmpagos de luz, una luz blanca que se le clavo en la inflada panza cual
cinturén de lanzas de hielo. Phoebe se retrajo tambaleandose, agitando los brazos, y cay6
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despatarrada en el suelo pasado el hueco del ascensor.

-Ven a mi -invit6 la voz embrujadora. Se habia traicionado a si mismo, pens6 Phoebe
dentro de su trance. Al hacer que se desmoronara con su peso a cuestas la habia incapacitado
para obedecer. Cerro los 0jos y se conmind a morir antes de que la voz reclamara el acceso a
otros de sus secretos, antes de que los espasmos del bajo vientre y la entrepierna ratificaran lo
que aquel ser habia anunciado.

-Ven a mi -insistié la voz perentoriamente, y Phoebe iba a ceder a una risa histérica
cuando comprendi6 que no era a ella a quien hablaba.

Juntd los parpados mas estrechamente, como si asi hubiera de repudiar el ultraje, pero
noto el contacto de largos dedos, o de gélidos rayos. Se rasgaron sus vestiduras, y algo se le
escabullé de entre las piernas. Se llevd la mufieca a la boca, mordiéndola hasta que sus dientes
toparon con el hueso, y se obligo a abrir los ojos.

Un bebé gateaba pasillo adelante, hacia la puerta luminosa, y alejandose de la mujer.
Estaba muy rollizo y lucia una palidez nada saludable, pero se apafiaba para desplazarse. Su
cordon umbilical tiraba del gemelo, o de todos cuantos hermanos se encontraban adn en el
utero de Phoebe y pateaban impacientes. Gateaba, si, hacia la luz que se escanciaba en el del
otro modo vacuo corredor, gateaba atendiendo a la llamada de quienquiera que le esperase en
la alcoba de Mann.

Phoebe se movio en la moqueta, de manera que la cabeza quedara méas proxima al bebé.
Su misma endeblez la incit6 al llanto. Rodd ahora para ponerse boca abajo, aullando de dolor,
y logré agarrar al pequefio por los escurridizos hombros y atraerlo hacia si. Estaba ciego, sin
ojos, y mal podia llamarse rostro a lo que deberia haberlo enmarcado. El nifio forcejed en sus
disminuidas garras, girando la cabeza a uno y otro lado, gesticulando como si pretendiera
trepar en el aire. Un estremecimiento de horror ante él y ante ella misma por haberlo
concebido, fuera como fuese, la convulsioné de arriba abajo, agotando sus Ultimas fuerzas.
S6lo un pensamiento la mantenia activa: por muy horrenda que fuese la criatura, tenia vida,
una vida que nadie sino ella podia proteger del ente de la habitacion. Procurdé no preguntarse
quién era este ente, 0 como se habia instalado en la alcoba, o para qué queria al recién nacido:
tanto rehuy6 pensar, que su mente se encogid hasta casi dejar de ser. Apretujo al escurridizo
pequefio contra su pecho e hincé una rodilla en el suelo.

Por aquel esfuerzo estuvo a punto de desmayarse. Ahora, ademas de moribunda por
hambre, también se desangraba. Apenas podia sostener al bebé: nunca llegaria a la escalera.
No restaba mas que un medio de robarle los nifios al monstruo del cuarto de Mann, y aun
aquél seria impracticable si no actuaba con rapidez. Tal certeza la empujo, de rodillas, hacia el
hueco del ascensor, demasiado deprisa para arrepentirse. Cay0 antes de que tomara la decision
de hacerlo, con el agotamiento y la sobrecarga de su vientre tirandola por el hueco. Muri6 de
forma instantanea y aplasto al hijo ya alumbrado bajo su cuerpo. Mientras se precipitaba, juro
que llevaria consigo a su prole dondequiera que fuese.
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Al no recibir respuesta inmediata la discreta llamada de Eustace, Nick martilled la
puerta frontal de los Scragg. Habia alguien sentado en la sala de estar, pero era lo Gnico que el
periodista pudo percibir ahora que la luna se hallaba situada encima del tejado. Abrid
enérgicamente un hombre de pequefia estatura, con la cara contraida, mofletes encarnados y
cejas muy pobladas.

-¢Por qué arman tanto jaleo? ;Quiénes se creen que son?

-A mi ya me conoce, sefior Scragg. Y el sefior Reid es amigo de la sefiorita Kramer.

La ridicula cara escudrifid a Nick.

-Si, la ayud6 a organizar aquel follon cuando tratdbamos de orar. Supuse que la policia
se habria hecho cargo de usted.

-No esperaria que me tuvieran encerrado para siempre, ¢verdad? -El reportero
recapacitd que no valia la pena mencionar a los perros. Ya descubririan el cadaver, y a no
mucho tardar-. El inspector sélo queria quitarnos de en medio a Diana y a mi hasta que
terminara la asamblea. Me dijo que viniera a buscarla.

-¢Eso hizo? Me extrafia que no haya venido él mismo.

-¢No le parece que esta ya bastante atareado? -colabord Eustace, con una risotada que a
Nick no le sond nada convincente.

-Tendria muchos menos engorros si todos en este pueblo entregaran su fe a Dios. Lo
gue no entiendo es por qué no ha mandado para liberarla a alguien en quien él sepa que
podemos confiar.

«Eres demasiado menudo para ser un cancerbero, rata enana». Antes de que Nick asiera
al director de escuela por las solapas y le insultara asi en la cara, Eustace propuso con timidez:

-Si no nos cree, no tiene mas que telefonearle.

-No te quepa ninguna duda de que lo haria si pudiera. -Scragg arrugé ahora la frente-.
Hay algo que deseo puntualizar. Nadie en esta casa tiene la culpa de lo que pueda haberle
ocurrido a su amiga.

-¢Qué le ha pasado? -demandd Nick-. Déjeme verla, o por Dios que le imputaré toda la
responsabilidad.

-No use el nombre de Dios en vano delante de mi. Y permanezca muy cerca de mi
persona, para que pueda vigilarle -dijo el director, en lo que era una Ultima asercion de
autoridad, e introdujo a ambos hombres en el estrecho vestibulo.

Diana estaba sentada en la sombria sala, junto a la extinta chimenea. Se hallaba, al
parecer, ensimismada en la contemplacién de un cuadro que habia en el muro, sobre la repisa.
Un tipo flacucho y de cabello semicano pese a no sobrepasar la treintena frotaba, arrodillado
frente a ella, sus ateridas manos. Se hizo a un lado al correr Nick hasta la americana y tomar
en las suyas aquellas manos, tiritando cuando la joven le transmitié el helor de todo su cuerpo.

-¢Cuénto tiempo lleva asi?

-Desde que se elevd la luna -explico la sefiora Scragg a la espalda del reportero, en un
tono desabrido pero con pretensiones de ser sentencioso.

Nick secé los labios de Diana, y vio que tenia la camiseta empapada.

-¢Por qué esta tan mojada? -inquirio.

-La rocié con un poco de agua, eso es todo. He curado asi a mas de un nifio atacado por
nimiedades parecidas.

El periodista respir6 hondo y traté de no perder la templanza.

-¢La ha visitado algun médico?
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-Le ahorraré el trabajo de interrogarnos para luego poder acusarnos de no haberla
cuidado. Delbert, aqui presente, lo ha intentado todo.

-Los dispensarios estaban cerrados -musit6 el hombre del pelo gris.

Nick se dio cuenta de que no habia nada mas que saber. Una vez sacara a Diana, sana y
salva, de la vivienda de los Scragg, podria hacer los planes oportunos.

-Echeme una mano, Eustace -indico a su acompafante, y dio un ligero tirén del brazo de
Diana con la esperanza de echarla a andar.

La joven se incorpor6 con presteza. Tan agil y firme fue su gesto que Nick pensé que se
habia despertado, pero sus ojos nada miraban fuera de si mismos. Ahora que estaba en pie,
quedd inmovil. Cuando volvié a agarrar su brazo camind a su paso dejando atrds a los
murmuradores Scragg, las claustrofébicas dependencias y hasta el exterior de la casa. Eustace
cerro la puerta.

-¢Quiere probar suerte otra vez con los doctores? En la penumbra, ese tipo podria
haberse confundido de sefas.

Atravesaron la calle Mayor hacia la acera donde habia luna, y Diana, al bafar la luz su
rostro, habld. Lo hizo con una voz que era un hilo quebradizo.

-El cielo va a desplomarse. A eso se referian. Ellos lo sabian bien.

-¢Qué historia es ésa, carifio? -susurré Nick, acariciando el brazo de la chica a través de
su propia chaqueta, con la que la habia arropado.

Not6 a la joven liviana, hueca, ausente hasta extremos insospechados, y se le hel6 el
corazon. Diana se enclaustro de nuevo en su mutismo al internarse en la sombra de un bancal,
y Eustace les guid hasta un dispensario médico que habia entre dos comercios.

Pulso repetidas veces el boton metéalico, el timbre resono pero nadie lo atendia. En algun
sitio Nick oyd un ruido como de insectos, un zumbar seco que también podian ser risitas
apagadas. Condujo a Diana, siguiendo siempre los talones a Eustace, por las rias marginales,
que se fueron ensombreciendo a medida que la Luna se adentraba en la colina. El cartero fue a
un dispensario, y luego a otro, mas en ninguno obtuvo respuesta.

-Me temo que éste era el Gltimo. ¢ Intentamos llevarla a un hospital?

-¢Estd muy lejos?

-A unos sesenta kilometros.

-No llegaremos antes de que anochezca -desistid el reportero, pese a lo mucho que
deseaba oirse decir que se equivocaba en su diagndstico-. Lo dejaremos para mafiana, si es
que todavia no se ha recuperado. Lo que ahora necesita es descansar, ¢no opina usted igual?

-Puedo hacerlo perfectamente en mi casa. Es decir, a menos que usted prefiera... -afiadio
Eustace azorado, bajando la vista-. Es decir, que si tiene las llaves del chalet de su amiga...

-La casa de usted serd un refugio excelente. Le agradezco su amabilidad.

Para Nick fue un desahogo seguirle fuera de aquellos parajes. La luz lunar se posaba en
el pavimento de la calle donde vivia Eustace. En cuanto se expusieron a ella, los labios de
Diana empezaron a moverse, pero no emitieron sonidos articulados. Fue estando ya en el
salon del cartero cuando alzé una faz invidente, pero inquisitiva.

-Tengo que salir -asever6 con vehemencia-. Tengo que detenerle, que adelantarme a sus
movimientos.
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-No iré si Hazel no viene -se negé Craig.

Benedict se acuclillo frente a su asiento.

-Escucheme, haga el favor. Ya hemos pasado por esto otra vez. No quiero dejar la casa
desocupada con un equipo valorado en varios millares de libras. No digo que nadie vaya a
aprovecharse de la oscuridad, pero es mejor tomar precauciones.

-Creia que ya lo habias hecho. Instalaste tu propia alarma. Ademas, tengo entendido que
ya no se cometen delitos en Moonwell.

-No se ha cometido ninguno desde la llegada de Godwin, pero podrian trasladarse hasta
aqui algunos ladrones de la ciudad si se han enterado de lo de las luces.

La mencion de Mann toco6 el punto flaco de los nervios de Craig, y trajo a su mente lo
que habia vislumbrado en la habitacion del hotel. La tremebunda vision gand nitidez al
reconstruirla su memoria, tanto que Wilde habria querido hurgar con los nudillos en sus ojos
hasta arrancérsela.

-No iremos sin Hazel -recalcé en tono alterado.

-Aparte de otros motivos -argumentd Benedict-, me es imprescindible que alguien se
quede para tomar nota de los mensajes. Algun trabajillo tendra que caerme cuando vuelva la
electricidad. Creo, francamente, que hacerse acompafar a casa es pedir demasiado.

-En primer lugar, nunca pedimos tal cosa -protestdé Vera-. Y no finjais ahora que no
contais los minutos que faltan para deshaceros de nosotros.

-Mamaita, tan s6lo estamos preocupados por vosotros -se quejé Hazel-. En las actuales
circunstancias, la gente recela de los forasteros descreidos que no son capaces de integrarse en
la oracion.

-Si, ya vimos como trataban a la maestra. Y vosotros os quedasteis alli como pasmarotes
y les dejasteis hacer, ¢no es asi?

-No teniamos por qué intervenir -dijo Benedict en su tono mas probo-. Y no
exageremos, la directora se limitd a retarla.

-No me iré de este pueblo hasta que me acomparies a su casa y pueda ver por mi misma
que esta bien -declar6 Vera, cruzandose de brazos.

Los nervios de Craig volvieron a vibrar, como el encerado de un aula al arafarlo.
Divisd, al otro lado de la ventana, la escalada de los rayos lunares por la vereda de la colina.
Si se iban ahora en la furgoneta, trazarian su misma trayectoria hasta que llegasen al declive
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de la carretera de Sheffield. No debian posponer mas la partida.

-Llevemos también a la sefiorita Kramer si quiere venir -concedid, con un temblor en
los labios-, pero insisto en que no saldreé sin Hazel.

Repitiéndose asi debia de parecerles un viejo chiflado, pero quiza ésa seria la manera de
que Benedict y Hazel le siguieran la corriente. Tenia que sacar de alli a las mujeres, y
necesitaba a Benedict para conducir la camioneta; le temblaban tanto las manos que tuvo que
sentarse encima. Una vez en el pueblo vecino o, mejor aun, de vuelta en su hogar de
Sheffield, podria comunicarles la noticia de que algo horrible estaba aconteciendo en
Moonwell, aungue s6lo Dios sabia a quién podia enviarse para combatirlo.

-¢Cuanto rato vamos a perder discutiendo? Todavia no me he repuesto de lo sucedido y,
lo que es méas, temo que voy a empeorar -increpd a su yerno, con una astucia hija de la
desesperacion.

Estir6 las manos para mostrarselas en la penumbra, y mucho le consternd advertir que
apenas tenia que disimular.

-Pues vayamos a consultar a un médico -repuso Benedict, en el limite de su paciencia-.
Pero Hazel no vendra. Ya hemos transigido mucho con ustedes, rogando a nuestros amigos
que se mudasen al hotel, y ahora ni siquiera se quedan.

-¢No va siendo hora de que alguien me pregunte a mi qué es lo que deseo hacer? -se
cuadré Hazel.

-Supuse que comprenderias mis motivaciones, querida. Me es indispensable que
permanezcas en casa en beneficio de nuestro negocio.

-Te he comprendido muy bien; pero eso no significa que tenga que obedecer siempre tus
ordenes, aunque el nuestro sea un matrimonio cristiano. -Hazel echaba chispas por los ojos-.
Exijo ver a mis padres a salvo y acomodados en su casa. Ya han sufrido lo suficiente sin tener
que aguantar todas estas disputas. Si supiera conducir les llevaria yo misma. Y, ademas,
durante nuestra escapada podriamos cargar provisiones en la furgoneta.

-Eso puedo hacerlo yo. No es necesario...

-Lo que podrias hacer tu es sentarte al volante y callar. Seria un cambio muy sano.
Vosotros dos, ¢estais listos?

-¢Y la sefiorita Kramer? -reclamoé Vera.

-No vamos de gira campestre -rezongd Benedict-. Enfilaré directamente esa carretera y
no pararé por nada ni por nadie.

-Dios te perdone si le ocurre algo. -Vera lanz6 a su yerno una mirada inquisitiva-. Estoy
demasiado exhausta para porfiar mas, demasiado exhausta y demasiado vieja también. Cuanto
antes abandone este pueblo de pesadilla, mejor sera para todos.

Su ignorante exactitud estremecid a Craig. La salida se alargd mas de lo debido: hubo
que transportar las maletas al portaequipajes del vehiculo, previa descarga de una serie de
bultos, y luego Benedict pasé una exhaustiva y doble revista a su hogar, ademas de comprobar
la alarma. Entretanto, la luna empezé a descender. Aun tendrian la bastante luz como para
rebasar lo que quiera que fuese habia interceptado en su anterior intentona al automovil de
Craig. Se animé el hombre a si mismo, una luz que les llevaria al mundo normal. Vio a las
dos mujeres en la camioneta, Hazel empefiada en ocupar el asiento trasero de tal modo que
sus padres pudieran apretarse en el del pasajero.

-iTodo a punto! -exclamé Craig, en voz tan alta como 0s0.

Benedict hizo un aspaviento como si le forzasen a ser descuidado, y se dirigio hacia el
vehiculo, tras cerrar la puerta principal y darle un par de sacudidas a titulo de prueba. Cuando
giro la llave de contacto el motor estornudo y se calo.

«Habrd que apearse y empujar», se disponia a ofrecer Craig, pero los chirriantes
mecanismos entraron en actividad y la furgoneta emprendid viaje hacia las afueras.

Wilde observo cédmo se comprimia el pueblo a través del espejo retrovisor, penso en
todos aquellos habitantes que no sospechaban lo que habia anidado en su villa, pensé también,
con un sentimiento de culpabilidad, en la maestra y en su gentileza. ;Qué podia hacer él? Si
trataba de avisar a la gente, le calificarian de senil o de loco.

El vehiculo aceleré pasado el disco local de limitacion de velocidad, coronando la
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primera cuesta. Las colinas resplandecian muy blancas, la hierba y el brezo tenian la
fragilidad de fosiles.

-Confio en que nos llegue la gasolina -coment6 Benedict, como si ésa fuera otra
comprobacidon que le hubiera estado vedada.

-Podrés repostar en cuanto salgamos a la carretera nacional.

Craig espoled mentalmente a Benedict para ir mas aprisa, y por una vez parecieron
coincidir los flujos mentales de ambos hombres. La furgoneta se metié rauda en la sombra de
la luna y rodo hacia la siguiente y descolorida panordmica. Recordando las cabezas de oveja
gue habia visto en su primera aventura, Craig se fijé en la desolacion de ahora. Siempre que
un objeto blancuzco y de perfil no geométrico se asomaba a los faros desde una zanja,
desviaba la vista a otra parte.

Otro repecho les llevo hasta plena luz lunar, en el linde de una sombra méas densa. Craig
se arriesgd a volver la vista atras, mas alla de Hazel, quien le sonrié con incertidumbre. El
astro se hallaba aun a su vista, a pocos minutos del horizonte. Wilde casi desed haber ido por
los bosques, aunque era dudoso que hubiese superado la negrura que alli habia.

La idea de la negrura le atacd una vez mas los nervios. Evoco el desenlace de aquella
otra excursion, con la cavernosa tiniebla que habia obstaculizado su viaje. El vehiculo abordd
una subida mas y bajé a toda carrera, y Craig reconocio la cresta que ahora tenia delante como
la que entonces no se habia atrevido a salvar.

Abraz6 a Vera y notd que ésta se ponia en tension. Quiza también ella habia
identificado el paraje y trataba de no alarmarse, o quiza fue él quien la alertd. La furgoneta
corrié cuesta arriba, hacia el borde donde la iluminada calzada debia cortarse ante un cielo
negro, y Wilde se sintié mas proclive al rezo que nunca en su vida. «Déjanos pasar -imploro-,
deja que Benedict traspase el muro.» Al aproximarse a la cima hubo de cerrar los 0jos,
preparandose para el chirriar de los frenos, para los chillidos de panico.

Cuando sintié que la camioneta aligeraba en una pendiente, al principio sus parpados
rehusaron abrirse. Mas Vera se relajo en sus brazos, y aquello le impulsé a mirar. Vio que los
faros viraban en una curva sin vallas protectoras que daba, enfrente, a un risco pleno de luna.
No habia columbrado tal risco el dia en que intento irse de Moonwell.

-Lo hemos conseguido -murmuro.

Vera se arrebujé contra él para comunicarle que lo habia entendido, a la par que
Benedict le clavaba una mirada hiriente. La tiniebla se habia cerrado sobre el vehiculo, pero
era tan solo la sombra del monte que ya habian sobrepasado. ¢Alcanzarian a ver la carretera
principal desde la proxima altitud? No podian tardar en avistarla ahora que habian dejado a su
espalda la negrura sobrenatural. En las simas de su cerebro, més alla de la austeridad de toda
una vida de escepticismo, Craig se preguntd qué relacién habria entre la oscuridad y la
criatura del hotel, se pregunt6 si el distanciamiento de aquélla presuponia librarse de su
influencia. Mientras aquilataba minuciosamente tal concepto, la luna se ocultd tras el
horizonte, poco antes de que concluyeran el ascenso del risco.

«Venga -apremio interiormente a Benedict-, por el amor de Dios, conduce més de
prisa.» Quiza culminarian la escalada bajo el rayo de luna que, como niebla, se dispersaba
todavia encima de su cumbre. Pero de subito se esfumo hasta aquella pincelada, y todas las
luces de la camioneta se apagaron a la vez.

Transcurrié un lapso angustiosamente largo antes de que Benedict pisara el pedal del
freno. Craig tuvo tiempo de afianzar una mano en el tablero de mandos, de tal forma que ni
Vera ni él salieran despedidos a través del parabrisas, pero el salto que dieron en el asiento
por poco le dislocé la mufieca. Hazel chocé contra el respaldo, chillando.

-No te pongas histérica, Hazel -la amonestd Benedict-. Ya tengo bastantes problemas.
No sé en qué habré ofendido a Dios para que me castigue asi.

-Te hago notar que todo esto no te estd sucediendo solo a ti -replicé la joven,
entrecortada la voz por el susto.

-Es cierto, pero soy el responsable de todos vosotros. No me distraigas mas y déjame
reflexionar. ;Qué has hecho con la linterna? No la encuentro en su sitio.

-Lo ultimo que recuerdo es que la tenias en el cobertizo.
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-JesUs, Maria y José -invoco Benedict, y exhal6 un grito ahogado, como si acabaran de
propinarle un puntapié en el estomago-. Estas son las consecuencias de meterme tantas prisas.
Y ahora esperaréis de mi que reemplace los fusibles sin ver lo que hago.

Para Craig, sus voces eran ecos lejanos en la penumbra. Estrechd entre sus brazos a
Vera, que temblaba tanto mas cuanto intentaba evitarlo, pero de algin modo la oscuridad se
habia interpuesto entre ellos: era incapaz de imprimir a su abrazo la fuerza deseada.

-Ya lo tengo -anuncié Benedict.

Luego, estuvo callado tanto rato que al expectante Craig se le hacia dificil hasta inhalar.
Se oy6 un pequefio chasquido al extraer Eddings el fusible de al lado del volante, y otro méas
cuando encajo el de recambio. Sucedio a éstos toda una retahila de ruidos semejantes, aunque
mas sonoros, y Wilde adiviné que su yerno probaba las luces sin ningun éxito.

-Hazel -dijo el joven con voz tajante-, oremos.

El acento fue como de reproche a su mujer. Craig entorno los ojos para que la niebla no
le acuciara tan opresivamente, y escuch6 cdmo hacian un acto de contricién por todos sus
pecados y prometian consagrar sus existencias a Dios. Aquello suscitd en él una feroz
verglienza ajena; y, sin embargo, anhelaba que sus preces surtieran efecto, les urgié a pedir
que se arreglasen los circuitos. Pero Benedict dijo el «<Amén» sin que hubieran pedido nada en
concreto, y procedié una vez mas a cambiar el fusible. La pieza nueva se colocé en su lugar
con el inevitable chasquido y, antes de accionar los interruptores, el hombre respir6 hondo.
No funcionaron.

Benedict soltd ahora un suspiro estruendoso, agrio.

-Bien, no se me ocurre qué méas puedo hacer. Nos hemos quedado en cuadro porque no
tuve ocasion de recoger la linterna, y eso fue porque alguien perdia el tiempo enzarzandose en
discusiones.

-Si es0 es una pulla contra mis padres, Benedict...

-Céllate, mujer. Estoy tratando de pensar.

-A mi hija no le hables asi -rugi6 Vera, y Craig dio un respingo por dentro.

Se hallaban todos al borde de la histeria, él més que ninguno. Si perdian el dominio y
comenzaban a refiir unos con otros, tal vez no oirian nada de lo que bullia en la oscuridad
circundante. La presuncion, acertada, de que no estaban solos en aquella lobreguez le produjo
a Wilde tales temblores en las piernas que temid que le diera un ataque de apoplejia. Se obligd
a abrir los ojos para huir del recuerdo del engendro de la alcoba de Mann, pero éste continud
acechandole. Cuando Benedict habld, Craig hubo de contener un grito: tal era su
desquiciamiento.

-Quiero disculparme por mis intemperancias -mascullé el joven malhumorado-. No
dejemos que los nervios se aduefien de nosotros. Os quedaré muy reconocido si guardais
todos un absoluto silencio mientras intento dar la vuelta. Conduciendo prudentemente, creo
que seré capaz de regresar al pueblo sin mayores accidentes.

Alguien inspir0, pero recapacitd y se abstuvo de responder. Craig se devano los sesos
buscando un medio de disuadir a Benedict de devolverles a Moonwell. Si de veras se veia con
animos de conducir a ciegas, ¢por qué no lo hacia siguiendo la carretera de Sheffield? Claro
que acaso el vacio que les detuvo a ellos les estaba aguardando pasado el repecho. Atrajo a
Vera hacia si sin rechistar, y el joven inicié las maniobras.

Antes de que remontaran el peralte, a Craig le dolia ya la mandibula. La furgoneta cayé
como a camara lenta hacia el otro extremo de la calzada, crujiendo y gimiendo metalicamente,
y Wilde tuvo miedo de que el motor se ahogase, tan despacio iban. Despacio, en efecto, pero
no lo suficiente, pues de improviso la rueda delantera izquierda piso la zanja.

Al tumbarse lateralmente el vehiculo, Benedict puso la marcha atras. La maquina reculd
quejosa, virando salvajemente al intentar impedir su conductor que se despefiasen por el lado
opuesto. Dio luego un salto adelante, después de que le pusieran la primera velocidad, y por
fin se cald. Eddings tiro del freno de mano, parando la furgoneta en un tramo de asfalto liso.
Habian llegado a la cima del monte, mas lo Gnico que ésta les mostraba era que se hallaban
rodeados de una negrura impenetrable.

Craig brinc6 en su asiento y se oprimi6 el pecho para aquietar su agitado corazon.
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Detras de €l, Hazel se levantd del suelo y reprimié un quejido.

-¢ Te encuentras bien, carifio? -inquirid Vera, volviéndose a mirarla y separandose de su
esposo.

-Tan s6lo me he arafiado el codo, mama. Un rasgufio que no es digno ni de comentarse.

La voz de Hazel fue premeditadamente animosa. En el instante en que Craig, con un
gran decaimiento, se preguntaba qué harian una vez hubieran apurado la charla superficial
para encubrir lo desesperado de su aprieto, Benedict susurro:

-iDios sea loado! Miren alli.

Wilde aguzo tanto la vista que sintié los ojos irritados. Al principio creyd que no veia
mas que el efecto deslumbrador de la oscuridad. Pero no, habia una luz en suspenso sobre la
pendiente, a la altura del parabrisas y sin duda a una cierta distancia, ya que iluminaba el
trecho de calzada que tenia debajo: el hombre pudo distinguir blancas agujas de hierba en
ambos flancos de la franja asi delineada. Se dijo primero que se trataba de un fuego fatuo, mas
al poco, en un alarde de perspicacia, comprendié que se trataba de un péjaro.

Parecia una composicion de luz palida. Todo el fulgor se concentraba en sus alas, unas
alas borrosas que le sostenian quieto en el aire. Craig no veia sus 0jos, ni la clase de pico que
tenia. Se percatd, en un examen mas atento, de que era la luna la que le conferia su
luminosidad, ella o la luz que habia inundado el pasillo del tercer piso del hotel. Aquella
constatacion le oprimio la garganta, le dejo mudo, hasta que oyd que Benedict arrancaba el
motor.

-¢Qué estas haciendo? -logr6 preguntar con voz ronca.

La furgoneta se puso en movimiento y el pajaro vol6 delante de ella, concretdndose las
grandes y relucientes plumas de sus alas.

-Le sigo -contestd Benedict.

La fascinacion que destilaba el joven dejo a Craig tan compungido, que apenas atinaba a
hablar ni a respirar.

-¢/A quién crees que sigues? -balbuced.

-¢Es que no lo ve?

-No es lo que tu piensas. -Wilde coordiné como pudo el temblor de sus brazos para
asirse al de su yerno y colgarse de él, mientras el otro intentaba conducir-. No confies en ese
pajaro. Es una falacia, una trampa vil donde las haya. Paremos y esperemos que vuelva a
elevarse la luna.

Benedict liberd, como pudo, su brazo.

-Si no puede interpretarlo como lo que es, le compadezco. Gracias a Diana que algunos
aun tenemos fe.

Hazel se inclind sobre el hombro de Wilde.

-Es una sefial del Sefior, papa -le explico, casi implorante.

Aumentd la marcha del vehiculo. Craig percibia ahora a Vera, aureolada débilmente su
faz por el resplandor que les precedia. Era una faz avejentada, mustia, con tan sélo un ansia de
esperanza. El péjaro planed con mas rapidez, y se alejé del cuarteto el tramo alumbrado de
calzada.

-Ni siquiera sabes en qué direccion vas, ¢no es verdad? -abronco Wilde a Benedict-. No
sabes mas que yo hacia qué lado quedd encarado este trasto.

-La diferencia entre nosotros -persistio el yerno con medida suavidad- radica en que yo
poseo el don de la fe.

El panico se apoderé de Craig. Se visualizé a si mismo indefenso y arrastrado por el
fanatismo de Benedict hasta el lugar donde queria llevarles el ave que refulgia como el ente
del cuarto de Mann. Rebusco en el panel lateral la manecilla de la puerta.

-No iré contigo. Frena o saltaré de la furgoneta.

-No haga disparates. Siéntese tranquilamente y pdngase en mis manos. Lo tengo todo
controlado.

Wilde abrié con estrépito la portezuela.

-Detente ahora mismo -vocifero-, o juro que me tirare.

Nunca entendid del todo lo que hizo entonces Benedict. El vehiculo se par6 en seco y,
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casi al mismo tiempo, salié disparado hacia delante. Tal vez lo que el joven pretendia era que
la puerta se cerrase de golpe y quedase ella misma atrancada, pero lo que hizo fue abrirse por
completo y trabarse. El impetu de la arrancada arroj6 a Craig fuera de su asiento, fuera de la
furgoneta, al mundo de las tinieblas.

«Aqui acaba todo», concluyé mientras caia, con torpe resignacion. No habia tenido
tiempo ni para despedirse de Vera. Se estrell6 entonces contra el reborde de la zanja. El
impacto fue tal que tuvo la impresion de haberse reventado los pulmones, y le hendié ademas
una lanza de agonia de las costillas hacia dentro. Una mano que, por lo visto, era lo Gnico
sobre lo que aln mandaba su cerebro se aferrd al extremo de la oquedad y le aproximo al
margen, desde donde, postrado, observd la furgoneta.

De momento pensod que el vehiculo no iba a detenerse. Mas el motor pronto se
estremecio, quedo6 en punto muerto y se apearon ambas mujeres, silueteadas bajo las rafagas
de aire.

-;Dlnde estés, Craig? -le llamd Vera-. Dime que te encuentras bien, no me asustes.

-Estoy aqui. Y sigo vivo. -Wilde se sento ahora en el filo de la zanja, apoyandose en sus
brazos enfermos, y bajé herméticamente los parpados hasta que hubieron remitido las
punzadas de la caja toracica-. Pero no iré a ninguna parte en esa furgoneta -afiadid, con un
castarieteo de dientes.

Hazel le palp6 delicadamente aqui y alli, notando que se contraia.

-Estés herido -dictaminé en una voz lastimera-. Déjate acompafiar por Benedict y no te
pasara nada, te lo prometo. T4 mismo has dicho que deberias ir al hospital.

-Ese ser no nos guiard a ningun hospital. -De repente, aquella solicitud de su hija
enternecio a Craig casi hasta las lagrimas-. No te inquietes por mi, puedo andar. Aguardaré
aqui mismo la salida de la luna.

Vera se arrodillo al lado de su esposo.

-¢;No vendras ni siquiera por mi? No puedes quedarte solo en la oscuridad.

-Mejor estaré que yendo en pos de esa criatura -aseverd Wilde pertinazmente-. Y eso es
valido también para vosotros.

Benedict se bajé del vehiculo y escudrifid la zona donde ellos se hallaban. Tras él, el
pajaro continud suspendido, con el grueso cuerpo pétreamente inmovil entre dos abanicos de
luz. Craig vio su pico como un carambano, una estalactita larga y ahusada, y se persuadié de
que no tenia 0jos.

-Venga, mi buen suegro, no nos complique la vida -sermone6 Benedict-. Esta asustando
a las mujeres y perdiendo el tiempo. Por todos los santos, compdrtese como un hombre.

Vera se aplico la mano a la frente mientras Craig, cada vez mas terco, se retraia en si
mismao.

-1d, Hazel -dijo confusamente-. Yo me quedaré con tu padre. Cuidad de vosotros
mismos.

-No podemos dejarles, Benedict -apel6 la joven a su marido.

-Es algo que sélo les incumbe a ellos, querida. Rezamos y nos fue dada una sefial;
volverle la espalda seria como rechazar a Dios. Lo Unico que os pido es que todo el mundo
decida sin dilacién si va a venir o no, porque no estoy dispuesto a escupir mas al cielo.

Quedd unos segundos con los brazos en jarras, mirando a los otros. Al no recibir
ninguna contestacion, se dio drasticamente la vuelta y ech6 a andar hacia la furgoneta. El trio
oy0 deslizarse su portezuela hasta el punto de encaje, y Hazel, aunque dividida, se aparté unos
pasos de sus padres.

-No puedo abandonarle a su suerte cuando ni siquiera sabe adonde va.

-Por supuesto que no, mi nifia. Anda con él, nosotros nos tenemos el uno al otro -la
alento Vera.

Mientras Hazel corria hacia el vehiculo, su madre se semiincorporé como si quisiera
retenerla; mas no tardé en arrodillarse de nuevo junto a Craig. La puerta del pasajero se cerrd
de forma brusca, y la camioneta partid de inmediato. Los Wilde contemplaron con qué
ligereza se iba la pareja tras la refulgente ave, y vieron cuan aprisa se empequefiecia esta y
como se desvanecia sobre el siguiente risco. Y la tiniebla estreché su circulo sobre ellos.
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Por fin la madre de Andrew dijo que pasaba a la casa de al lado para ver como estaba la
anciana, pero él pensé que su verdadero motivo era alejarse del olor. Tan pronto volvieron a
casa después de orar en la plaza, su madre habia empezado a husmear aprensivamente y a
hurgar bajo el mobiliario con el palo de la escoba.

-¢Qué bicho muerto hay ahi dentro? -demandd, estudiando en actitud colérica a Brian
como si le recriminara su retraso en investigar qué le sucedia a la sefiorita Grane, su vecina.

June también habia abierto las ventanas, para ventilar la casa de la fetidez y ojear el
domicilio pleno de luna de la vieja dama.

-Es de las que iria a la iglesia aunque le faltaran ambas piernas -comentd, y a pesar de
todo no la habia visto ni en la plaza ni en el camino de regreso al hogar-. Esto tiene mal cariz.
\oy a averiguar qué ocurre.

El padre de Andrew y la sefiorita Ingham fueron tras ella. EI chico permanecid en la
casa, aunque ahora le recordaba al pabelldn de reptiles del zooldgico, a aquel rincon sombrio,
frio y pétreo que apestaba a los habitantes de las sombras. A su mama no le habia gustado
nada el sitio: le habia apremiado a salir antes de que se hicieran dafio, algin ratero les
«limpiara» los bolsillos o sufrieran cualquier otro percance que rehusé especificar. Andrew se
acordaba bien de como fue empujado hasta la luz diurna, se acordaba de la tibieza del sol en
su rostro, pero hoy le parecia la anécdota mas remota que recordaba.

-Vete a por una escalera -orden6 su madre a su padre, con una voz tan chillona que
Andrew penso que le repugnaba tener que contar con su ayuda.

El pequefio fue hasta el sendero del jardin, al encuentro de la sefiorita Ingham. Estaba su
papé haciendo un reconocimiento por la parte trasera del domicilio de la anciana cuando un
sujeto con el nombre de Jesus bordado en el bolsillo del pectoral vino en busca de la
profesora.

-La maestra a la que usted reemplaza es victima de un ataque. Estd en coma en casa del
cartero. Ella misma se lo provocd, ya me entiende, y asi debe decirlo en caso de que alguien
intente insinuar lo contrario.

El padre reaparecio en la fachada anterior.

-La sefiorita Crane esta ahi, pero no responde. No hara falta ninguna escalera -informo,
y arremetio contra la puerta para echarla abajo.

Al atravesar los rayos de luna que alumbraban en sesgo el camino del jardin Brian
parecio volverse subitamente mas poderoso, flexionando el cuerpo como Andrew nunca le
habia visto hacerlo. Asi, replegado en si mismo para el salto, presentaba una robustez mayor
que la habitual. Cuando embistid, la hoja cedi6 al instante.

-T0 quédate aqui -mando la madre de Andrew, como si aquél no fuera un espectaculo
para hombres-. Sefiorita Grane -llamo, a la vez que se aventuraba en el interior. Mas
enseguida cesaron sus voces Yy salio atropelladamente, moviendo la mano frente al rostro igual
que si se lo abanicara-. Ha muerto. De inanicidn, a lo que parece -declaro, y mir6 furibunda a
Andrew por fisgon.

-Avisaré a un médico si alguien me indica dénde puedo encontrarlo -ofrecidé el hombre
que llevaba a «Jesus» en el bolsillo.

-Yo le acompafio -resolvié la madre de Andrew, y escruté con dureza a su marido-. Tu
encéargate de que el nifio no se acerque.

Ni por asomo se habria acercado él a aquella casa, aunque si se preguntd qué aspecto
debia tener ahora la anciana sefiora; nunca habia visto un cadaver. Fue a refugiarse junto a la
sefiorita Ingham en su propio hogar. Su padre examind brevemente la morada de la anciana,
lamiéndose los labios, y les siguid. Ya en la sala, donde al menos la penumbra se moldeaba en
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forma de muebles, Andrew reunio valor para hablar.

-Papa, ¢qué es estar en coma?

-¢Cémo? -grufid su padre como si le hubiera interrumpido en cabalas profundas-. Es
algo parecido a dormirse y no poder despertar.

-La sefiorita Kramer se halla en ese estado -aclar6 Letty Ingham-. Deberiamos rezar por
ella. Siempre hay que rezar por los pecadores, Andrew. Ellos sobre todo necesitan las
plegarias.

Andrew hincd prontamente la rodilla, apretando los parpados para conferir mayor
fuerza, a sus preces. Vold su pensamiento junto a la sefiorita Kramer, y la vio como una Bella
Durmiente que esperase ser sacada de su suefio. Anhel6 ser él el principe, o bien que lo fuera
su padre, si asi habian de ayudarla. Se olvidd de orar y casi se le escapd una exclamacion,
pues acababa de comprender qué podia hacerse.

-Amén -dijo la sefiorita Ingham, y se levanto-. Pobre sefiora -murmuré-. Y quiza haya
otras como ella, muriéndose de hambre.

-No me sorprenderia -convino el padre de Andrew con una voz indistinta.

-Tendria que organizar una patrulla de voluntarios para recorrer el pueblo y
comprobarlo.

-Hégalo, si le parece bien -la animoé el padre de nuevo en aquel tono extrafio, ligero y
sin sustancia-. Nosotros dos nos defenderemos muy bien.

-Ya lo supongo -repuso la sefiorita Ingham, espiando al hombre en la media luz.

«Es mi papéa de siempre -espetd6 Andrew mentalmente a la maestra-, y se sentiria mejor
si no le atosigarais tanto. Ya veréis todos lo que es capaz de hacer cuando la gente deje de
tratarle como a un ogro.» La sefiorita Ingham se dirigio hacia la puerta, no sin antes lanzar una
mirada atras.

-No tardaré -asegurd, casi como una advertencia.

No bien oy0 el repicar metalico de la verja, Andrew propuso:

-Papa, ¢por qué no ayudamos a la sefiorita Kramer?

-No soy médico, hijo.

-Eso ya lo sé -contesté el nifio, riéndose ante la idea, ante el curioso cambio de voz de
su papa-. Pero podrias llevarla a presencia del sefior Mann, ¢no? El la curaria. Es una de las
facultades de las personas maravillosas como él.

Su padre hizo un ruido como en sordina.

-Eres un buen chico, Andrew, pero no serviria de nada. Para empezar, ignoramos su
paradero.

-Esté en casa del cartero.

-¢,Ah, si? -El padre hizo un ademan de agacharse, como si intentara esconderse en la
oscuridad, y un instante después se irguid en toda su estatura: por unos momentos, Andrew
tuvo la sensacion de que tiraban de él unos hilos invisibles-. Bien, en tal caso veré lo que
puedo hacer -declard con una débil voz-. TG aguarda en un lugar seguro. O yo o una de las
mujeres volvera antes de que lo pienses.

-No quiero -se rebeld, aterrorizado, el pequefio.

-¢No puedes pasar ni unos minutos sin compafia? Y no gimotees como un cachorro
huérfano. Una vez yo esté fuera cierra con la «cadena» o cuando vuelva te enviaré a casa y
alli estaras mas solo que la una.

A Andrew no le afectd aquella muestra de mal genio que definia a su padre mejor que la
conducta actual. Se agarr6 de la mano paterna al enfilar la centelleante calle. Casi toda la luz
procedia ahora del hotel. La imagen del sefior Mann resplandeciendo como un santo en un
cuadro reseco la garganta del nifio, y también los efluvios de saurio, que no se les despegaban
ni aun fuera de casa. Al chiquillo le encanté andar presuroso hacia la plaza; no estarian tan
cerca de la negrura ni de quienquiera que pululara en ella. (O acaso la luminosidad habia
devuelto a aquellas criaturas al fondo de la cueva? Claro que si, tal era el motivo de que Dios
encendiera por dentro al sefior Mann.

Su padre hizo un repentino alto frente a la ventana del predicador, con los ojos tan
blancos como bolas de marmol.
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-Veras, hijo, preferiria que te quedaras en casa. No hards méas que entorpecerme.

Mas que ser abandonado, lo que horrorizaba al pequefio era dejar a su padre solo en la
tiniebla.

-No me iré. Has dicho que podia acompafarte. Estaré muy calladito, haré lo que quieras,
pero te suplico que no me mandes a casa.

Su papé laded la cabeza a fin de estudiarle. Sin duda era el juego de luz y sombras lo
gue impedia a Andrew ver su rostro adecuadamente. Bevan asié con mas energia la mano de
su hijo y cruzo la plaza arrastrdndole, mientras el nifio procuraba no perder de vista su
emborronada faz, todo antes que mirar aquella sombra que le hacia la cabeza apepinada y las
extremidades larguiruchas. Era la cara de su padre, aunque pareciera estirarse con avidez para
salvar a la Bella Durmiente. La oscuridad y el hedor del reptil trazaron un cerco en su
derredor en cuanto dejaron el hotel tras de si, y el chico casi exhal6 un grito de jubilo al tomar
la calleja donde vivia el cartero.

-Llamo, ¢eh, papa?

Andrew solto la garra de su padre y se adelantd a la carrera, frotandose los dedos contra
los pantalones para librarse de aquel gélido y viscoso tacto que era s6lo sudor, segun se dijo €l
mismo. Entrd en el jardin del cartero y cogio la helada aldaba. Tan resbaladiza tenia la mano,
que apenas pudo dar los golpes.

El cartero se asomo por el salon, antes de acudir con premura a la puerta.

-, Qué pasa, Andrew? ;Has venido solo?

-No, con mi papa. Vamos a llevar a la sefiorita Kramer al hotel para que el sefior Mann
la ponga buena.

-Temo que eso no resultaria, chico. -EI hombre espid con prevencion el jardin, mas alla
de Andrew-. Tan pronto tengamos luz, la trasladaremos a un hospital.

-Una medida inutil -aseverd el padre de Andrew, entrando en escena y dando un
empellon a su hijo, quien sintié un escalofrio sin poder explicarse el porqué-. Lo que le
conviene es visitar a Godwin.

-Ni hablar -neg6 una voz masculina desde el interior de la casa-. Aceptaria cualquier
proposicion excepto ésa. Y es lo Gltimo que ella desearia, Eustace.

-Gracias de todos modos -dijo el cartero, y fue a cerrar.

Andrew vio gque su papa doblaba la cintura. Era la misma flexion que hizo para derribar
la puerta de la sefiorita Grane, aunque ahora el pequefio advirtié que su padre no se limitaba a
recogerse en si mismo, pues oyd cémo se desgarraban las costuras de su chaqueta,
insuficientes ya para contener su corpulencia.

-iNo lo hagas, papa! -chilld, sin saber apenas lo que decia-. Regresemos a casa.

De repente se dio cuenta de que su padre habia insistido en que le dejase solo para que
no presenciara lo que estaba ocurriendo. El chaval se alegré miserablemente de la espesa
penumbra: por lo menos no lo veria bien. Lo que si pudo percibir fue que su papa relumbraba
con un aura agusanada que se adheria a su torturada faz, a las manos y al cuerpo, alli donde
éste se exhibia entre los descosidos de la ropa. La puerta se cerro, y el que habia sido su padre
dio un brinco.
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En cuanto empezo el golpeteo en la puerta, Nick creyd que Diana iba a despertarse.
Yacia en el lecho del cartero desde que éste le invitd a pasar y luego se retird con su aire
apocado, susurrando: «Imagino que ustedes dos querran estar juntos, pero si necesitan algo
me encontraran en la planta baja». Habia creido que les unia una relacion més intima de la
que en verdad existia, recapacitd Nick, deseando, en bien de Diana, que Eustace hubiese
acertado: al menos entonces podria haberle recordado a la muchacha experiencias
compartidas, a fin de invocar su vuelta de doquiera que hubiese ido. Acaricio su cabello
moreno, largo, apartandolo de la sudorosa frente mientras repetia incansablemente su nombre.
A no ser por su plan de ingresarla en el hospital con los primeros albores luminosos, no habria
sabido qué objeto tenia su estancia en Moonwell.

Cuando repar6 en que habia de forzar los ojos para ver sus rasgos, se acerco
nerviosamente a la ventana. La luna habia descendido por detrdas del paramo, aunque
matizaban el cielo unas reverberaciones opalinas y vidriosas. Su cabeza trazo rapidamente el
camino hasta su silla en la cabecera de la cama. ;Se oscureceria el ambiente sin mas al
ponerse el astro, o tendrian que afrontar algo peor? Fue al cuarto de bafio ahora que aun veia
pese a la incipiente luz, y reanudo su vigilia.

Admiré el lustroso contorno del rostro femenino, de las largas piernas; se encorvo en el
asiento y buscé su mano, que encontr6 laxa y fria. Estuvo tentado de tenderse a su lado en la
creciente oscuridad, pero lo juzgé demasiado proximo a aprovecharse de la situacion,
demasiado proximo a correr aquel riesgo.

-jOjald nos hubiéramos acostado cuando tuvimos la oportunidad! -se lamentdé en voz
baja, y los dedos de Diana apretaron los suyos.

Durante unos instantes, pensé que la joven le habia oido. El afecto y el deseo de ella
incendiaron sus entrafas, y dejé de temblar como antes. Se inclind para incorporarla y tomarla
en sus brazos. Pero la garra de Diana se tensd, apretujandole la mano, y comprendié que
estaba esforzandose en despertar, que su cabeza bandeaba febrilmente en la almohada.

-Diana, estas sofiando -dijo en voz sonora-. Despierta. Soy Nick Reid, ;te acuerdas? Me
tienes aqui, junto a ti.

La muchacha alzé la cabeza igual que un autdbmata, como si reaccionara ante un ruido
alarmante, a la par que sus ufias se hundian en las de él. Alguien llamé a la puerta con la
aldaba.

No podia haber oido ni presentido al visitante, se dijo Nick, pero tal era la impresion
que daba. Contuvo el aliento y puso rigido el cuerpo para mantenerlo inmdvil, mientras
Eustace abria diligentemente la puerta. Al escuchar la voz de un nifio el periodista se relajé un
poco, hasta que le llegaron sus palabras.

-No te apures -murmuré el reportero acariciando ahora la mano de su amiga, cuyo
cuello se habia proyectado frenéticamente-. No consentiré que nadie te lleve ante Godwin
Mann.

Cuando a la voz infantil se sum6 una de hombre, Nick tratd de deshacerse de los
atenazadores dedos de Diana, pero ella se le aferr6 como si fuese la Unica posibilidad que
tenia de despertar.

-iNi hablar! -gritd, pues el adulto habia sugerido que el evangelista era la solucion-.
Aceptaria cualquier proposicion excepto ésa. Y es lo ultimo que ella desearia, Eustace.

La otra mano de Diana afianz6 también la suya. Cuando escudrifid, encogiendo los o0jos
en rendijas, la faz de la muchacha no pudo constatar que tenia todavia los ojos entornados,
aunque le temblaban los parpados.

-Cierre la puerta, Eustace, por favor -urgi6 al cartero en un murmullo, y un momento
después hubo un portazo-. Se terminaron tus salvadores -tranquiliz6 a Diana, en el mismo
momento en que alguien se abalanzaba como un ariete sobre la hoja de la puerta.

Tal fue el encontronazo, que parecié que temblaran los cimientos de la casa. Varios
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seguidores del predicador debian de estar intentando arrancar la puerta y secuestrar a Diana.
¢Por qué chillaba el nifio? Nick separo de las suyas las manos de la joven con toda la
delicadeza que pudo.

-No iré muy lejos -le musito.

Apenas pudo dejarla, tan ciega y, al parecer, indefensa se habia abrazado a él. El suelo
vibré bajo sus pies con un nuevo zarandeo de la puerta de entrada, y el periodista atraveso la
habitacion a tientas pero con celeridad. Habia llegado al descansillo de la escalera cuando la
hoja se astillo y abrid.

Era evidente que Eustace habia luchado para mantenerla ajustada. Mas fue despedido
hacia atras, dando sus hombros en la pared un golpetazo como el de una alfombra que alguien
sacudiese. Volvio a lanzarse hacia delante, en un gesto de dolor o para bloquear la entrada a
los intrusos. Nick vio que vacilaba, retrocedia, y que estuvo en un tris de caerse, al avanzar
hacia él una figura que ya habia traspasado el umbral.

Desde el punto de mira del reportero parecia casi un hombre, salvo en que irradiaba una
fosforescencia blancuzca y sérdida, como la de un cuerpo en putrefaccion. Arremetié cual
centella contra Eustace, lo capturé con manos largas y cenicientas, lo alzo, forcejeando, por
encima de su cabeza y lo tir6 como un trapo al interior de la sala. Hubo un estruendo de
muebles rotos, el golpe sordo del cuerpo del cartero, y un gemido que fue apagadndose poco a
poco. La criatura levant6 ahora su rostro, del que Nick no pudo ver sino las refulgencias, los
ojos prominentes y una afilada dentadura, y detecto al reportero.

Estando Nick sujeto al extremo de la barandilla, muy tieso y con el cuerpo baldado por
una aversion tan intensa que no podia moverse, aparecié un nifio en el vestibulo. Sélo la
aureola del otro ser le hacia visible.

-jCuidado, sefiorita Kramer! -exclamé el pequefio, con una voz que mas se asemejaba a
la de un viejo enfermo que a la de un crio de su edad-. No es ya mi pap4, es un monstruo.

El chaval dio media vuelta y, sollozando, emprendi6 la fuga en la negrura, mientras la
criatura diabdlica subia la escalera.

Nick trato de alejarse de la barandilla, pero era como si sus manos se hubieran fundido
con la madera. No pudo sino contemplar como la aparicion se encaramaba hacia é€l, tan
colgantes sus brazos que casi iba a cuatro patas, propagando la luz putrida de su semblante
igual que si tanteara la penumbra para localizarle. Su mueca era casi una excrescencia en la
carne que, al estallar, remodelaba los rasgos en una forma nueva e inhumana. Los ojos podian
compararse mas a granos purulentos que a tales 0jos, y su brillo no dimanaba, ciertamente, de
una mirada de hombre. Nick tuvo la nauseabunda idea de que tal vez no veian. Tal vez por
eso la cara estaba salida, olfateando, alerta a sus ruidos o a su olor.

La repulsion conmovio todo su ser, se le agarr6 a la garganta, y de pronto recupero el
uso del cuerpo. Se retrajo de la escalera y cruzé a trompicones el rellano hacia el dormitorio
de Eustace, intentando pensar con rapidez qué habria alli que sirviera para defender a Diana.
Hizo una pausa en la entrada misma del cuarto y le paso revista, incapaz casi de distinguir ni
aun el mobiliario, y de repente observo que la joven no se hallaba ya en el lecho.

-ijPor Jesucristo, no! -voto.

Oyo crujir los peldafios, cada vez méas cerca, a la vez que una pestilencia propia de
reptiles le producia arcadas. Se gir6 para escabullirse nuevamente al rellano y buscar a Diana
en las otras dependencias, pero alli estaba ella, a su vera en la penumbra, a pocos centimetros
del quicio de la puerta. Tal era la oscuridad que en un principio no habia reparado en la joven,
pero ahora la veia gracias al fulgor que se filtraba en el aposento, el palido fulgor de la cosa
que trepaba por la escalera y que habia culminado ya su ascenso.

Diana tenia todavia los ojos cerrados, pero ahora que estaba de pie se habia serenado.
«Porque no ve lo que se nos viene encima -cavilo Nick-. Dios se apiade de nosotros.» Encajo
la puerta en la misma nariz del engendro, si es que ain la tenia, y trato de guiar a la joven
hacia la ventana. Ella se quedo quieta. No pudo tampoco llevarla en volandas, debido tal vez a
que el horror de lo que habia visto habia minado sus fuerzas. Corri6 hasta la ventana y abri6
del todo uno de los batientes, para comprobar que de nada serviria; incluso aunque
consiguiera tomarla en brazos y saltar, caerian en la rocalla o en el camino de grava, de
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manera que cuando su enemigo fuera a por ellos les hallaria lisiados. Estaba asido al marco de
la ventana como si de un arma se tratase, y sin saber por qué barruntd que podria serlo. Se
quito la chaqueta, se almohadillé con ella el pufio y lanzd contra el cristal un directo con todas
sus fuerzas.

El vidrio ni siquiera se agrietd. El periodista dio unos pasos atras y embistié otra vez,
incrustando el pufio. EI marco bail6 en sus goznes, tintinearon en sus cuerdas los contrapesos
de los visillos, pero el cristal no hizo méas que vibrar. Y si vio sus vibraciones fue porque
atrapaba el reflejo de la incisiva luz que contorneaba la puerta. Revolvia desesperadamente la
estancia, en busca de un instrumento con el que hacerlo afiicos, cuando se iluminé el
dormitorio. La puerta comenzd a abrirse.

Nick alcanzo6 a Diana en el momento en que se desajustaba. Lo Unico que podia hacer
ahora era quitarla de en medio, situarse entre ella y la criatura, distraer a esta Gltima de su
presa incitandole a perseguirle..., pero todas sus energias reunidas no bastaban para desplazar
a la chica. Quedo alli, estatica como una estatua de piedra, mientras el ser entraba en el cuarto.

Antes de que Nick le saliera al paso, le apresé la mano alargada de su atacante. Se
cerraron en torno a su cuerpo unos dedos mas glaciales que los de un cadaver, y su carne se
convulsiond de pura repugnancia, parecid marchitarse con aquel tacto. La boca ensanchada
hizo ostentacion de sus dientes, los saltones ojos se abultaron ain mas, y el reportero fue
arrojado como un proyectil al muro donde se enmarcaba la ventana.

Nick logré interponer un brazo entre su craneo y la pared. Incluso asi el impacto le
torcio el cuello, descalabré su cabeza con un agdnico martilleo. Al tratar de levantarse, la
habitacion le daba vueltas. Lo Unico que pudo hacer fue acurrucarse en el suelo e intentar
recobrar el control de sus actos, mientras las tentaculares zarpas se alargaban hacia Diana,
quien, a su vez, extendid las manos hacia ellas.

-Brian Bevan -dijo, tan afectuosamente como si se dirigiera a un nifio.

Nick vio, en su aturdimiento, que los péarpados de su amiga seguian bajos. No habia
percibido a la criatura que tenia delante; el periodista a duras penas soportaba mirarle ahora
que asediaba a la joven no ya s6lo con sus manos sino proyectando, como el caracol, sus 0jos.
Mas algo detuvo tantas antenas a escasos milimetros de Diana, algo que acaso fue su voz.

-Fuiste a él, ¢no es asi? -masculld ésta-. ;Qué te prometio, que te habia escogido y
podrias ser como él? jPobre infeliz! Lo Gnico que quiere es hacernos padecer hasta que se
harte y se sienta preparado para perpetrar sus peores designios.

Puede que el ser comprendiera, o puede que respondiera a aquel dulce tono, pero las
manos cejaron en su acoso Yy la sonriente cara se escondid, cabizbaja. Nick encontro la vision
de su derrota casi tan terrible como su contacto, particularmente la retirada de los ojos hasta
las cuencas.

-Muy bien. Combate contra él, no dejes que te transforme -susurr6 Diana con mayor
apremio-. Continuas siendo Brian Bevan, el padre de Andrew. ;Donde se ha metido? ;Donde
esta tu hijo?

La cabeza se enderez6 ante la mencion del nombre del chico. En cuestién de segundos
la faz se torn6 humana, excepcion hecha del inmundo resplandor y la sonrisa, ahora funebre,
que todavia acechaba entre los labios. Habl6 el engendro con una voz también humana, y
aquello fue para el periodista lo peor de todo.

-Andrew, regresa. Soy yo, papa -suplico, y fue brincando, desconcertadamente aprisa,
hacia la ventana.

Nick se agarré al alfeizar interior y se impulsé hacia un lado. La criatura se precipitd a
través del batiente cerrado, cayendo en la lluvia de cristales. Aparte del halo era ya casi un
hombre, lo que motivd, acaso, el fracaso de su salto. Su cabeza colision6 contra el sendero,
con tanta fragilidad que a Nick se le retorcieron las tripas. Al quedar el cuerpo inerte, se
extinguieron los destellos.

El reportero no podia desviar la vista de donde se habia estrellado, pese a lo oscuro que
estaba, y por eso no notd en un primer instante que Diana se habia aproximado a él. Al menos
el mareo habia cedido su puesto a una lacerante migrafia, y no corria peligro de desmayarse.
Al estudiar a Diana advirtio que ella también le escudrifiaba, muy entristecida. ¢Cuanto rato
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hacia que tenia los ojos abiertos? ¢Habia llegado a ver al engendro al que abord6? Nick no
pudo por menos que ponerse nervioso, indeciso sobre si debia o no tocarla.

-Diana -le dijo, con voz tan queda como si no quisiera una respuesta-, cuéntame qué
esta sucediendo.

-Ya te hablaré, Nick, del ente que Mann habia hecho revivir. Ahora lo sé todo sobre él.

-¢Como te has enterado?

Lo inquisitivo de la pregunta dibujé en el rostro de Diana una tristeza ain mayor.

-No tengas miedo de mi, Nick, ya hay bastante a lo que temer sin afadir mas
suspicacias. Tuve unas visiones cuando me tenian prisionera. El obligado ayuno también
debio de contribuir. Quiza alguien habia de saberlo para poder actuar, pero te aseguro que no
es facil. Ya casi ni me conozco a mi misma.

-A mi sigues pareciéndome Diana -afirmé Nick incomodo, y se aventurd a asir su mano,
qgue temblaba-. Y me gusta que asi sea. Pero dime, ;qué es lo que sabes? ;A qué nos
enfrentamos?

-A todo aquello que ha asustado a la humanidad desde que viviamos en cavernas, antes
aun de convertirnos en hombres. A todo aquello que nos obstinamos en creer que ya no nos
espanta. Hasta hoy se ha estado recreando en su venganza, supongo, pero ahora empieza a
cansarse, y en cuanto le llegue el hastio dejard de jugar con nosotros. -Los temblores de la
joven disminuyeron al ponerme tensa, al recordar-. Ignoro si podré atajarle, pero tengo que
intentarlo.

-Puedes contar conmigo. O, mejor dicho, espero que lo hagas.

Cuando Diana apret6 su mano para confirmarselo, Nick propuso:

-Antes que nada habria que ocuparse de Eustace. Estd abajo. La criatura le ataco. -
Ahora indagaria qué significaban sus palabras, y sabia que tendria que creerle; no restaba en
él un gramo de escepticismo, tan s6lo una cruda y vulnerable vacuidad alli donde lo hubo-.
Has hablado de atajarle -repitié, remiso, mientras se encaminaban a la escalera-, y cuando
estabas en trance insististe en que debias llegar la primera a algun sitio. ;Adonde, Diana?
¢Qué hemos de prevenir?

-Deberia haberme dado cuenta hace tiempo. He estado tan ciega como todos los demas.
-Diana parecia mas reacia todavia a dar explicaciones que él a escucharlas-. Me pregunto en
qué medida pudo influir en los acontecimientos ya antes de salir a la luz. Es demasiada
coincidencia que se le ponga espontadneamente a tiro el medio de destruirnos a todos y hacer
un festin con nuestras almas. ;O se debe tan sélo al giro que ha dado el mundo? -La joven
inspiro, y dijo-: Su objetivo es la base de misiles.
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Eustace estaba dando la funcion de su vida al mejor publico que jaméas tuvo. No
necesitaba verle detras de la escena iluminada, le bastaba oir las risas estentdreas con que
saludaban todo cuanto hacia. Hubo de esforzarse para mantener la expresion severa; un
comediante no podia reirse de sus propias gracias. Ahora alguien le exhortaba desde los
neblinosos palcos a que diese paso al siguiente nimero, pero Eustace no se sentia dispuesto a
abandonar el espectaculo mientras ofreciera a la concurrencia lo que ésta queria. Quiza no
volveria a tener otra ocasion tan magnifica. Cuando abri6 la boca y avanz6 un paso hacia el
publico las carcajadas aumentaron, y de subito vio una escalerilla que conducia hasta él, al
oscuro pasillo de platea. Se adelanto entre las candilejas, en sentido opuesto a aquella voz que
vociferaba su nombre.

Los asistentes le jalearon para que continuara. Dondequiera que mirase, veia sus anchas
sonrisas en la lobreguez. Pased por el pasillo central, improvisando chascarrillos sobre
algunas personas y sus centelleantes dientes, y ellas inclinaron hacia atras las jocosas cabezas,
como si asi fueran a dilatarse méas aun sus risas. ¢No se terminaria nunca aquel pasillo? No le
importaba: podia prolongar su actuacion hasta que lo deseasen, caminar sin tregua sobre una
alfombra que notaba tan mullida como el musgo, y que ahora descendia. Todo lo que habia de
hacer a fin de diferir su partida era prescindir de la distante voz que le Ilamaba, todavia, por su
nombre. Cuando volvié la mirada, el escenario no era mayor que una laguna de luz bajo una
farola callejera.

Habia ido demasiado lejos como para echarse atras. En ambos flancos, hasta donde
alcanzaba su vista, una multitud de manos se elevaba en el aire, aplaudiendo con unos sonidos
peculiarmente amortiguados que se propagaban hacia la parte mas oscura. Le urgian a
proseguir, a bajar, porque ain habia de actuar ante el publico mas exigente de todos. Un
publico que reclamaba &avidamente todo cuanto pudiera ofrecerle, y méas todavia; que estaba
hambriento de él, de su ser en cuerpo y alma.

Eustace no queria ir hasta alli, menos ain cuando oyé las risas. Ahora que era ya tarde
las recibia con claridad, reconocia la hilaridad del sefior de las tinieblas, su carcajada que, por
un efecto multiplicador, brotaba de las incontables bocas adyacentes. Sus potentes ecos se
sobreponian a aquella voz que no paraba de invocarle. Se congregé el publico en el pasillo,
riendo sus ocurrencias.

-No permitas que muera ahora -rogé el cartero a la voz lejana-. Si he de expirar, no

206



207

dejes que sea en este lugar, elige cualquier otro.

La luz distante, empero, se habia apagado; no habia mas que negrura, saturada de unas
risas que le consumian, que le ofendian. Unas manos le atraparon y tiraron de €l hacia las
sombras.

Se debatid, repartié pufietazos a diestro y siniestro, hasta que le inmovilizaron los
brazos contra el cuerpo. Aguzo la vista, penando por ver quién le habia prendido y tumbado
boca arriba. Mened la cabeza con violencia, pese a que le dolia como si toda ella fuera una
magulladura mayor que su craneo.

-No me digas que me he quedado ciego -gimio.

-En absoluto, Eustace. -Era la voz que le habia llamado desde el inicio- Lo que pasa es
gue esta muy oscuro. Trajimos juntos a Diana hasta aqui, hasta su casa. Soy Nick Reid. ;Lo
recuerda?

El cartero recordd, quizd mas pronta y totalmente de lo deseable. La tiniebla parecio
sitiarle.

-¢Qué le ha sucedido a Brian Bevan? -inquirio.

-Ha muerto, Eustace. EI mismo se mato.

No era aquello lo unico que el cartero preguntaba, pero tal vez era todo lo que, por el
momento, le interesaba saber.

-¢Ha herido a Diana? -indagd, incorporandose y viendo que se hallaba en el sofa de la
sala.

-No, nuestra amiga esta indemne. -La voz de Nick son6 ahora en otra direccién-. ;Eres
td, Diana? Nos encontraras donde nos dejaste. ¢Has podido dar con Andrew?

-No ha respondido a mi llamada -informé la joven, muy deprimida, mientras andaba
hacia ellos-. Espero que haya podido reunirse con su madre antes de que se pusiera el cielo
tan negro. Aun seguiria buscandole si no temiera ser oida.

-¢Y por qué ha de temerlo? -demando Eustace.

-iOh, Eustace, te has repuesto! Bendito sea Dios, algo es algo. Debes de haberte
golpeado la cabeza en el sofa al... -Tras una corta interrupcién Diana retomé el hilo, con
cierto apresuramiento-. Cualquiera en el pueblo es bueno para revolverse contra nosotros. No
creo que puedan fingir durante mucho mas tiempo que reina la normalidad. Para todos estos
sucesos, querran chivos expiatorios, lo que es sindénimo de «ateos».

-Entonces, habria que abandonar Moonwell. Tengo una linterna arriba, si es que todavia
funciona.

-No nos sacaria de apuros, Eustace. Lo que hemos de hacer, hasta que tengamos luz
natural, es camuflarnos en algun sitio donde no se les ocurra buscarnos cuando dé comienzo
la caza de los chivos expiatorios.

-Sea como fuere, prefiero recoger mi linterna. -Eustace se puso en pie con un bamboleo,
y agradecio que Nick le sostuviera-. Me las compondré -aseverd unos minutos después-. No
es preciso que vayamos dandonos pisotones por toda la casa.

Subio6 a la planta superior con una mano en cada baranda. La linterna que guardaba en
un cajon de la mesilla de noche no se encendid. Ya habia fallado hacia unos meses, cuando
una tremenda niebla le obligo a utilizarla en sus rondas, y era obvio que las pilas terminaron
de descargarse. ¢Oia a lo lejos unas risotadas? Fue corriendo a la escalera, con una singular
comezon en la piel. En el camino de descenso se sintié como si hubiera retornado al inclinado
pasillo de su suefio.

-Estamos aqui, Eustace, aguardandote en el vestibulo -anunci6 Diana. La joven rode6
con sus brazos a ambos hombres y les susurro-: Hemos de procurar hablar lo menos posible y
siempre en voz muy baja, ¢de acuerdo? Ignoro hasta qué punto sabes lo que acontece,
Eustace, pero seguramente ya lo habras relacionado con Mann y el ser al que liberd en la
cueva. En cuanto se ilumine el cielo, hemos de ponernos en movimiento y llegar a la base de
misiles antes que él.

-iDios mio! ¢Se figura usted que...?

-Lo sé -dijo la mujer, tapandole la boca. Eustace no se veia capaz de resistir mucho
tiempo callado. Conversar era para €l la Gnica forma de contrarrestar el poder de la negrura,
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sus propias elucubraciones sobre lo que les acechaba al abrigo de las sombras.

-«Dondequiera que vayais, de Harry no os podréis esconder» -citd en un cuchicheo, con
la voz atravesada en la garganta.

-Pero podria hallarse tan atareado en otro sitio que pasemos inadvertidos. Si no nos
escapamos, nadie lo hara en nuestro lugar. Hay un lugar donde quiza estemos a salvo -indico
Diana, y vertid su sugerencia en el oido de uno, luego de otro, aplicando la mano a sus labios
para pedirles silencio-. Ese lugar es la iglesia -fue lo que les dijo.

Los resplandores del hotel, donde habia corrillos de personas que murmuraban,
blanqueaban los tejados y dejaban las calles 16bregas. Al ajustarse los ojos de Eustace al
contraste, vio un cuerpo masculino que yacia, descoyuntado, en el sendero del jardin. La
machacada cabeza parecia desproporcionadamente grande, y no sélo a causa de la mancha
liquida en la que se hallaba sumergido el rostro. Al darse media vuelta, con el vomito a punto,
Diana le especifico:

-Es Brian Bevan. Ya no podemos socorrerle.

De todos modos, la joven se agacho para asir los hombros del cadaver y, tras obtener
con la mirada la aprobacion de Eustace, transport6 -ayudada por ambos hombres- los restos
hasta la casa, depositandolos en el sofa. El cartero tragd saliva reiteradamente, ademas de
contener el resuello, hasta que estuvieron fuera y remitid la nausea.

La calleja estaba vacia, y también la calle Mayor. Los lugarefios habian empezado a
arracimarse de nuevo en torno a la luz, pero esta vez no en accion de gracias; el cartero no se
entretuvo en preguntarse con qué decidirian suplirla. Diana, Nick y €l fueron de puntillas y a
toda prisa por la calle Mayor, distanciandose del hotel, hasta que al final de un recodo les dejo
en una insondable tiniebla.

-Que nadie se altere -musit6 Eustace-. Para eso estoy yo aqui.

Pero no era lo mismo en la oscuridad: el hombre habia olvidado cuantas irregularidades
presentaban los adoquines del empedrado, lo mal alineados que estaban algunos de los
guardacantones de las calles secundarias. Gui6 a sus comparieros en fila india, con las manos
de Diana en su cintura como si celebrasen una ciega danza ritual. Los sentidos de Eustace
asumieron una agudeza neurdtica; incluso creyd oler a sangre coagulada al pasar frente a la
carniceria. En una ocasién, su mano, al palpar la pared, se meti6 en un portal abierto entre dos
tiendas, y le aterrorizé que alguien rozase sus dedos en la negrura. Después de aquello, cada
puerta se le aparecié como la entrada de un cubil.

Para cuando se plantaron ante la verja de la iglesia, el cartero estaba mas alla de todo
alivio. Al internarse junto a sus acompafantes en la hierba, rehuyendo el sendero de gravilla,
notd los monticulos que hubo de pisar tan blandos como el pasillo teatral de su pesadilla.
Encontré al fin la campanilla del acceso. Entraron en la nave y se dirigieron hacia el altar,
lejos de las puertas. Se sentaron en un banco, Eustace al lado de Diana, casi sin tocarla. Fue
asi como comenzo la noche.
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Andrew no sabia cudnto tiempo llevaba en el hotel cuando su madre le encontrd
agazapado en un rincén mas oscuro del vestibulo, cerca de la escalera. Los padres de sus
companfieros de clase se habian preguntado si estaba bien, pero lo Unico que él queria era
esconderse, pasar inadvertido, en la oscuridad. Se habria escurrido escaleras arriba de no
haberlas hallado tan abarrotadas de visitantes que iban a ver al sefior Mann. Anhelaba hallar
un escondrijo donde nadie pudiera descubrirle: era indigno de la compafia de la gente
después de lo que, por su culpa, le habia pasado a su padre. Al llevar alguien a su madre hasta
donde él estaba, se hizo un ovillo, porque si habia alguien que pudiera adivinar que algo
andaba mal era ella. Le horrorizaba sobre todo que le forzara a contarselo.

Su mama echd a correr hacia el chico, le levantd de un tirdn y le vapuled.

-¢Qué te propones dandome un susto de muerte? Iba a dar parte a la policia, y por suerte
tuve la idea de probar antes aqui. ¢ Dénde esta tu padre?

-Ha ido a ayudar a alguien -balbuced Andrew, braceando para meterse otra vez en su
rincon y ocultar la faz en la pared.

-¢Donde esta, si puede saberse? ;Quién se ha creido que es, dejandote por ahi tirado sin
decirme nada?

La mente del nifio se zaf6 de sus preguntas y las concretd en una a la que si podia
contestar: ;Ddonde estaba ahora mismo su papa?

-No lo sé -mascullo.

-Tal como se ha estado portando en las Gltimas semanas, ya tiene mérito que sepas que
tienes un padre. (Qué clase de hombre es para abandonar a su hijo en esta penumbra? -Las
palabras de su madre iban destinadas a los otros padres, que asintieron compasivamente, 0
bien chascaron con la lengua-. ¢ Y a quién ha ido a ayudar su excelencia?

«A la sefiorita Kramer», habria querido proclamar Andrew. Por lo menos la ex maestra
no estaba sola en casa del sefior Gift, pero ¢qué dafios podia haber infligido su papa a todos
sus ocupantes? Habria traido a la sefiorita Kramer al hotel si él, Andrew, no le hubiera
convertido en un monstruo. Y lo habia hecho alimentando sospechas sobre su conducta,
negandole su confianza. El sefior Mann siempre decia que habia que respetar a los padres,
decia que habia que tener fe, mas el chico pensaba que faltar a tales preceptos no era pecado
mortal, si uno no podia evitarlo. Ahora veia cuan mortal era. Se habia permitido dudar de su
papa, y el demonio de la cueva habia transformado a este ultimo en algo similar a los lagartos
que vivian en sus galerias. La primera vez que su padre le habia necesitado, Andrew le falld.

Habia huido de esta realidad tanto como de la vision de su papa. No recordaba qué
apariencia habia adoptado; la memoria era un pavoroso y oscuro pozo en su cabeza que él
trataba de eludir. Tendria que haberse marchado de Moonwell, ya entonces nadie le habria
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encontrado. Merecia que le capturasen los seres que merodeaban en la oscuridad.

Sin embargo, existia una razon para que hubiese venido al hotel. Si su madre dejaba de
mirarle tan iracunda, tal vez se acordaria de cual era. Al fin ella dio media vuelta y ojed el
vestibulo, las numerosas figuras ribeteadas por el fulgor que alli penetraba desde las alturas.

-Esperemos que dé la cara -rugio-. Le borraré para siempre la sonrisa. Bucearé hasta el
fondo de sus entrafias y le extirparé sus triquifiuelas de una vez por todas.

Andrew casi no la escuchaba, pues acababa de recordar: tenia que ver al sefior Mann.
Ante él podia confesarse mejor que ante ningun otro, y tras la confesion se atreveria a pedirle
consejo. El evangelista era el Unico con capacidad para salvar a su padre. Pero su madre
exigiria saber adonde iba y por qué, y la simple perspectiva de tratar de explicarselo le
oprimia la garganta, le empujaba a fugarse en la noche.

Cuando June se gird hacia él, el nifio se encogi6, hundiendo los codos en los costados,
achaparrandose como si los intestinos le hubieran jugado una mala pasada, cosa que casi
hicieron durante su carrera hasta el hotel.

-Ponte derecho, ya me has montado bastantes nimeros -le reprendio su mama-. Quédate
aqui y que no se te ocurra moverte. VVoy a comprobar si tu padre esta en el edificio. Si es asi,
le cantareé las cuarenta en privado.

La idea de que su padre se hubiera mezclado entre el gentio hizo que el pequefio se
agachara aun mas, amilanado ante tal sinfin de posibilidades que de buena gana habria cefiido
su cabeza con ambos brazos, exprimiéndola hasta triturar sus pensamientos. Mas si se hallaba
en el hotel, ¢;no impediria esta circunstancia que cambiara, ahora que el sefior Mann lo habia
santificado? No bien hubo desaparecido su madre en el tumulto Andrew logré erguirse y se
encamino con andar furtivo hacia la escalera.

Un sujeto que lucia un Sagrado Corazén en el bolsillo de la camisa le corté el paso.

-.Donde vas, «solete»?

-Deseaba ver al sefior Mann -repuso Andrew en un susurro.

-Ahora no puede ser. Es él quien convoca a la gente por sus nombres -dijo el hombre,
sefialando el mostrador de recepcion.

Una de las fieles damas del sefior Mann se hallaba a la escucha en la centralita,
enviando ayudantes en busca de quienes iban siendo Ilamados. Andrew observd cémo un
hombre joven ascendia ufano la escalera, fijados sus labios en una sonrisa. Cayé el chico en la
cuenta de que no habia visto bajar a nadie; debia de haber en el piso docenas de personas,
pronto no quedaria sitio para él.

-No sufras, hijo, no se ha olvidado ni de ti ni de nadie. No tardaremos en rezar todos
juntos -vaticino el tipo del corazon.

Andrew no juzgo el proyecto tranquilizador en lo mas minimo, y aquello le hizo sentirse
peor que nunca: habia pecado tan gravemente, que ni siquiera la oracion le purificaria.
Regreso a su rincdn y, de nuevo, se agazapo, con la endurecida bola de la culpabilidad y el
miedo en su estdmago. Estaba frotandoselo, y mordiéndose el labio, cuando volvié su madre.

-O no esta aqui 0 no se atreve a dar la cara. Méas tarde o mas temprano tendra que venir,
simulando que todo va bien, de eso no me cabe duda. Entonces aprendera que no es éste un
lugar apropiado para guardar secretos -refunfufid para si misma, esbozando una sonrisa
amarga, antes de emprenderla con Andrew-. En nombre del cielo, nifio, ;qué tripa se te ha
roto ahora? ¢/No nos agobian ya suficientes preocupaciones para que encima tengas tu que
ponerte asi?

Apenas hubo cesado de desfogarse, June se acuclillé y posé las manos en los hombros
de su hijo.

-No me hagas caso, Andrew, no era mi intencion gritarte. ;Te duele la barriga, mi
querido bichito? ¢Estas hambriento? No me extrafia, con todos los platos raros que has tenido
gue comer Ultimamente en casa. Hace demasiadas horas que no tomas nada. -Ahora carifiosa,
su mama le instd a enderezarse-. Vamos, ven conmigo y te encontraremos algun bocado. Se
supone gue esto es un hotel.

El director no estaba en el mostrador ni en su despacho, a menos que se hubiera
acomodado en medio de las tinieblas que alli habia. La madre de Andrew apremi6 al nifio a
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avanzar, estrujando mas sus hombros a medida que crecia su enfado. El dolor de estdbmago del
chico se hizo sordo y se extendié por todo el organismo. Si cerraba los ojos, era casi como
ocultarse; podia representarse a si mismo en otro sitio, en alguna parte donde el sol brillara en
el cielo. Ni siquiera not6 que sus pies tropezaban. De haberle dejado sentarse su madre, se
habria repantigado bajo los rayos solares.

Les detuvo una repentina reduccion del vocerio. La mujer de la centralita habia
levantado la mano para imponer silencio.

-Escuchen -solicit6 de los presentes-, escuchen el mensaje que Godwin nos manda. Dice
gue en la cocina hay alimentos para todos.

Ahora si que se hizo el silencio, perturbado tan sélo por los lloriqueos infantiles,
mientras los adultos asimilaban lo que aquello significaba. Finalmente todos prorrumpieron
en una ovacion, tan clamorosa que Andrew se cubri6 los oidos con las manos. Las volvio6 a
apartar al ver que un hombre se adelantaba a codazos entre la concurrencia y, ya en el
mostrador, se giraba hacia ella con grandes aspavientos.

-Damas y caballeros, lamento tener que desilusionarles. Soy el director, y mucho me
temo que apenas queda comida en el hotel.

-¢No deberia cerciorarse antes de hablar? -le recomendd la madre de Andrew, con
énfasis-. Hay nifios que estan en ayunas desde Dios sabe cuando.

-No lo ignoro, sefiora, y desearia de todo corazon hacer algo por ellos. Pero puedo
asegurarle que conozco bien mi hotel.

-Esto no solo es un hotel. Ahora es la casa del Sefior, mas que ningun otro enclave de
vuestra villa. No esté tan seguro de saber dénde termina lo imposible. Si no echa un vistazo en
la cocina, nosotros lo haremos.

-iTenga fe! -chillé alguien mientras el director se acercaba a las puertas del comedor.
Las abrio y se volvio, cruzado de brazos, frente a la multitud. Andrew advirti6 como se
ponian todos en tension, prestos a arrollarle-. Pueden pasar y comprobarlo ustedes mismos -
ofrecid el hombre no sin apuros.

El gentio irrumpid en el comedor. Andrew notd la agitacion de las planchas del firme al
ser arrastrado. «No permitas que ceda el suelo», rez6. El director deberia haberles avisado de
que habia demasiada gente, pero probablemente sabia que nadie desalojaria. Lo Unico que
pudo hacer el pequefio fue seguir dando traspiés hacia las puertas de la cocina, o de lo
contrario le habrian pisoteado.

La cocina estaba desierta. Los hornos de metal refulgian en las vagas luminiscencias
que fluian desde la plaza; en el claroscuro se dibujaban, colgados en sendas hileras, sartenes y
cuchillos. El director iba y venia por entre aquellas hileras.

-Lo siento -repitid, aunque su gesto ante la desabastecida cocina fue casi de triunfo-.
Como pueden ver, no hay nada.

-¢No convendria que mirase en el frigorifico? -sugiri6 otra vez la madre de Andrew.

-Si insiste, lo haré encantado, pese a que no esta en funcionamiento.

El hombre marché resueltamente hacia el lechoso destello de la doble puerta del fondo,
y acciono la pesada palanca que la desatrancaba. Retrocedié mientras se abria de par en par y
se quedo clavado, de piedra, con los brazos flaccidos.

-iDios santo! -exclamd, casi sin voz.

La muchedumbre se abalanz6, y Andrew vio qué era lo que habia dejado estupefacto al
director. Detras de las hojas metélicas, el hielo semiderretido goteaba en riachuelos por las
paredes; al nifio le parecié como si serpenteara el metal mismo que las revestia. La luz
mortecina que se reflejaba en aquel hielo perfilaba lo que contenia la camara. De cada gancho
habia suspendidos unos despojos descuartizados.

El director entrd, chapoteando en el hielo deshecho, y estudid escrupulosamente la
primera pieza de carne, cuya palida superficie olisque0 y tante6 con dedos expertos.

-Ignoro de donde procede y lo que es -admitio-. Desde luego, no puedo garantizar que
sea comestible.

-Déjeme echarle una ojeada, sefior. -Un sujeto ancho de espaldas se abrio camino a
empellones, y Andrew oy6 comentar que era el chef del hotel. EI hombre examiné la vianda
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con toda atencidn, y se volvio hacia el gentio-. Creo que esta en buen estado. Y si Godwin asi
lo afirma, no hay ni que cuestionarselo. Yo, en cualquier caso, no tengo inconveniente en
catarla.

-Quiero que se me entienda con toda claridad -dijo el director rotundamente- que,
lamentandolo mucho, no puedo responder de esta carne. Yo no asumo hinguna
responsabilidad.

-No tiene que hacerlo. La palabra de Godwin nos basta -clamo la sefiora Scragg.

Otros empleados de la cocina se abrieron camino hacia el frigorifico. Probé uno de los
fuegos, y se llevo una enorme sorpresa cuando se alumbraron, con una llama blancuzca que a
Andrew le record6- la luz que manaba de la ventana del sefior Mann.

-¢Serian tan gentiles de regresar todos al vestibulo? -demandd el chef-. En cuanto esté
asada se lo notificaremos.

-Venga, volvamos a la sala -le secundd el director-. La clientela no tiene por qué entrar
aqui.

Los lugarefios marcharon en alegre tropel tras el hombre pelirrojo, y Andrew vio que
algunas personas se relamian por anticipado.

Ya en el vestibulo, la sefiora Scragg dirigio una plegaria.

-Te damos gracias, joh Sefior!, por otorgar a tu siervo la facultad de obrar este milagro...

Andrew se arrodillo, inclind la cabeza y dijo el «<Amén» al unisono con los otros, pero
se sintié culpable por estar tan deseoso de alimentarse cuando su padre vagaba solo en la
oscuridad.

La sefiora Scragg les tuvo a todos orando y entonando himnos mientras llegaban hasta
ellos los aromas de la cocina. Aquellos efluvios incitaron a la congregacién a cantar mas
fuerte, pero Andrew habia empezado a marearse; la imagen de las mutiladas formas que
colgaban de los ganchos no le tentaba, ni tampoco los olores de unos guisos que no tenian
nada que ver con los de las carnes que conocia. ¢Bajarian a cenar los jovenes que habian sido
citados por el sefior Mann, o a ellos les servirian arriba? Rezaba fervientemente por su padre
en el instante en que una camarera anuncié que podia pasar al comedor el primer turno.

Componian este grupo los ancianos y las familias con nifios. Un viejo que tenia el
parpado caido tomoé asiento enfrente de Andrew y mir6 su plato con glotoneria al ver que el
pequefio no hacia mas que jugar con las tajadas de blanca carne, humeantes en la penumbra.

-Cometela, Andrew, y te encontrards mejor -azuz6é su madre al chaval, y degustd un
bocado antes de ensartar en su tenedor otro para él-. Debe de ser cerdo, a juzgar por el sabor.
No seas melindroso con la comida.

El chico se meti6 el trozo en la boca y a duras penas consiguid tragarlo. Tratdé de no
mirar al anciano, que masticaba con la boca abierta como para exhibir el buen trabajo de su
dentadura postiza; se diria que sonreia igual que lo hacia el sefior Mann a quienes incurrian en
el error. Cuando su madre fue a por la fuente que ofrecia una de las camareras, Andrew
transfirio su acompafiamiento al plato del viejo, quien le recompensé con un guifio de
complicidad.

Tan pronto como June hubo apurado su racién, el nifio salid corriendo hacia el
vestibulo. Tendria que haberse escabullido antes, se amonestd, mientras mama se hallaba
ocupada cenando y nadie subia a entrevistarse con el sefior Mann. ;Cémo podia colarse
escaleras arriba? La gente abandond el comedor dandose palmadas de satisfaccion en el
estomago, y tomo su vez el segundo turno. La sefiora Scragg se fue del hotel con una bandeja
cubierta. Andrew cerr6 los ojos a fin de caldearse bajo el sol de su inventiva, mas cuando
apenas habia ajustado los parpados la sefiora Scragg volvid, lanzando berridos.

-Ahi fuera el mal anda suelto. Nuestro inspector de policia estd muerto, descuartizado.

Se produjo un denso silencio, en el que los vecinos intercambiaron miradas temerosas y
se agolparon al pie de la escalera, necesitados del sefior Mann. Tomo entonces la palabra la
madre de Andrew, con una voz que no era muy firme pero que fue fortaleciéndose.

-Si todavia hay crimenes en nuestra villa, es porque quedan unas cuantas personas que
son adversas a Godwin. Yo sé donde estan algunas de ellas.
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Geraldine tenia la sensacion de haber pasado dias, no horas, sentada junto a la cama del
nifio, acariciando aquella despejada frente tan semejante a la de Jeremy y asiendo su mano
desde que empez0 a ocultarse la luz de la luna. Una mano que ahora estaba tibia, relajada. Si
el pequefio dormia, bien podia ausentarse un rato para averiguar qué hacia su marido.

Cuando les llamé mama y papé, a Jeremy se le demudé el semblante. Se habia soltado
al tratar Geraldine de atraerle hacia la cabecera, y se cobijé en el pasillo que llevaba al
dormitorio. Luego ella habia intentado persuadirle de que montara guardia al pie del lecho
mientras iba a al cocina, después de que el nifio empezara a implorarles.

-Mama@, papa, ¢estais aqui? Por favor, no volvais a dejarme nunca.

Si era de aquello de lo que Jeremy habia huido, habria preferido que huyese también de
su vida; independientemente ya de quién fuese el pequefio, ella no conviviria con nadie que
pudiera sustraerse a tan conmovedora suplica. Pero, tan pronto la oy6 subir al piso portando
una fuente de refrigerio, su marido sali6 azoradamente del dormitorio, sin mirarla. Unos
momentos mas tarde oyd cerrarse con impetu la puerta trasera de la libreria.

Era de presumir que estuviese en el local, sentado entre las estanterias vacias y rodeado
de oscuridad. ;Era tan solo la presencia de un nifio en casa lo que no podia superar, tener que
compartir a Geraldine tras tantos afios de vida en comin o mé&s bien le inquietaba la
incertidumbre sobre la identidad del pequefio? Cualquiera de las razones suponia por si misma
un reto dificil de superar, y no debia dejar que se adaptara a ellas sin ayudarle. La mujer
depositd la calida manita sobre la colcha.
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-¢Duermes? -pregunto, esperando que asi fuese.

La mano buscd la suya de inmediato.

-Estoy despierto, mama. Disfrutaba de mi felicidad. ¢ No te pasa a ti igual?

-Claro que si. -«Pero no es ése el caso de Jeremy», pensé Geraldine, mordisqueandose
el labio-. ¢Estas calentito? ¢ Te apetece quiza beber un poco mas?

-No quiero nada salvo seguir aqui -dijo el nifio con un tremor en su boca.

-Y seguirds mientras estemos nosotros, te lo prometo. Ahora tengo que ir abajo: ;vienes
conmigo, 0 me esperas aqui?

La otra mano infantil se aferrd a la de Geraldine.

-No deseo levantarme en la oscuridad. Aqui me siento seguro.

-Muy bien, quédate en la habitacion y yo iré al encuentro de tu... -No pudo pronunciar
aquella palabra, no pudo llamar «papé» a Jeremy. Tomo aliento, y espeté-: ¢Qué nombre debo
darte?

El se ri6 como si Geraldine estuviera bromeando.

-Ya lo sabes, mamaita.

-Solo queria oirtelo decir -pretextd la mujer con un titubeo-. Me harias aun mas feliz.

-El nombre que papéa y ta me impusisteis, Jonathan.

Geraldine estrechd al nifio contra si y le tuvo abrazado hasta que fue capaz de hablar.

-Déjame llamar a tu padre -susurré-. Es muy importante que te oiga decir eso.

El pequefio se agarré a ella con ahinco.

-No permitiras que me eche, ¢verdad que no?

-Jona... -La mujer no pudo concluir el nombre. Era todo tan imprevisto, que sentia como
si su reaccién estuviera aun por llegar-. ¢(Por qué iba a hacerte eso? -replicd, con tanta
desenvoltura como le fue posible.

-Tengo el presentimiento de que no quiere verme aqui, mama.

-Se estd haciendo a la idea, eso es todo. El nunca te repudiaria. ¢Habéis conversado
mientras te preparaba el tentempié?

-Se ha negado a escucharme. Ni siquiera me ha mirado.

-iSera tonto! La gente se porta asi a veces, incluidos los papas. Deja que lo hable con él
para ver qué pasa.

A regafadientes, el pequefio se soltd y volvid a acostarse. Geraldine estaba ya en la
puerta cuando resond un nuevo ruego en la cegadora tiniebla.

-Podré quedarme, ¢eh, mamaita? Fue horrible el lugar donde tuve que estar todo aquel
tiempo, antes de que me encontraseis. Era frio y oscuro, con seres pululando de aca para alla.
Habria de volver alli si vosotros me rechazarais.

-Te doy mi palabra de que no. En cuanto haya localizado a papa, él mismo vendra a
confirmartelo.

Por unos instantes se resisti6 a abandonar la habitacion, tanto porque el nifio habia
invocado el miedo a la oscuridad, al ente que habia obstruido su marcha en la carretera de los
bosques, como porque temia que el chico se hubiera marchado cuando ella volviera. Resolvio,
buscando a tientas la barandilla, que tenia que recuperar a Jeremy de dondequiera que sus
cabalas le hubiesen llevado.

Descendio a la planta baja, cruz6 la cocina y se asomé a la libreria. La larga y
desguarnecida sala no estaba sumida en una opaca tenebrosidad: le llegaba alguna luz del
centro del pueblo donde, asi lo dedujo Geraldine, el hotel habia encendido todos los focos.
Cuando entré en el local, un sombrio borrén que se apoyaba en la pared contraria a la ventana
mas iluminada rebulld, chocando con un anaquel. Era Jeremy.

-¢Quién va? -grito.

-¢Quién puede ser sino yo, Gerry?

-No lo se -contest6 el hombre con adustez-. Ya no sé nada de nada.

-Entonces no tiene sentido estar ahi solo, ¢no te parece? ;Qué hacias reclinado en el
muro, en medio de la penumbra?

-Esperar que desaparezca.

Geraldine no acabd de discernir si se referia a la penumbra que ella habia mencionado.
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-Gerry, tenemos que hablar.

-Si, pero deja que hable yo. He reflexionado largamente. -Jeremy fue junto a su mujer;
sus pisadas resonaban en las estanterias-. Puesto que tu lo dices, y al margen de lo que yo
haya creido ver, acepto que haya un muchachito en el cuarto de huéspedes. Pero ¢por que
hemos tenido que secuestrarle, en nombre de todo lo que nos es sagrado?

-No lo hemos hecho, Gerry. Ha venido por su propia voluntad.

-Trata de explicarle eso a cualquiera de los de ahi fuera. (No crees que ya han
acumulado bastantes insidias para esgrimir en nuestra contra? No podemos permitirnos llamar
su atencion. jPor los clavos de Cristo! ¢No sabes quién podria ser ese nifio?

-Si -respondié Geraldine, sin poder aquietar su nerviosismo-. Pero quiero que te lo diga
él mismo.

-, Que me diga qué?

La mujer se dio cuenta de que Jeremy no la acompafaria a menos que se lo concretara.

-Gerry, se llama Jonathan.

-iOh, mierda! -Jeremy hundié los hombros con desaliento-. He comprendido tu
insinuacion, querida, pero se trata de una simple coincidencia. Y, aungque no me opongo a tu
empefio en creer que Jonathan continde vivo en alguna parte, no me vengas ahora diciendo
que esta arriba tan sélo porque a ti te gustaria. Lo que hay en esa habitacion es un nifio real,
no un jodido fantasma, y tan s6lo hay un sitio del que pueda proceder una criatura de carne y
hueso. Pertenece a las legiones llegadas con Godwin Mann.

-Y qué hacia desnudo y tirado en el cementerio, alli donde desedbamos que estuviera
Jonathan?

-¢Cémo voy a saberlo? Y, ademas, ¢qué importa? Te lo repito, crees Unicamente lo que
quieres creer. Yo pensaba que éramos distintos a los otros habitantes de Moonwell. -Jeremy
prosiguid, con mayor ternura-: Quiza escapdé de la tutela de sus padres porque no podia
tragarse toda su represiva basura religiosa, y fugarse en cueros fue su manera de rebelarse. No
seré yo quien se lo reproche. Como puedes figurarte, le ayudaria si estuviera en mi mano.

Geraldine se quedo atonita.

-¢ Y qué sugieres que hagamos?

-No tenemos opcion. Debemos sonsacarle de donde ha salido y mandarle de vuelta,
haciéndole prometer antes que no revelara que ha estado con nosotros.

-No te conozco, Jeremy. Me parece que ya no deseo convivir contigo.

-Si asi es como te sientes, poco puedo hacer yo para cambiarlo. Pero, por amor de la
honestidad que nos debemos el uno al otro, te confieso que empiezo a preguntarme si yo he
Ilegado a conocerte a ti.

Geraldine se habria ido en el acto de no ser porque dejar a su esposo a solas en la
oscuridad le producia un sentimiento de culpa. Cavilo que, por mucho que se retrajesen mas
tarde de lo dicho, eso no alteraria su sentir respecto a Jonathan. Tal vez, si conseguia
convencer a Jeremy de que escuchase lo que el nifio tenia que decir... En aquel momento, el
pequefio chillé:

-Mama, ¢qué ruidos son ésos?

La mujer se contagié del panico que denotaba aquella voz, hasta que se percaté de qué
era lo que habia oido.

-Alguien esta cantando, Jonathan, cantando himnos.

-Queda bien patente que no le entusiasman -mascullé Jeremy, como si este hecho
ratificase su teoria.

-¢Por qué habrian de entusiasmarle si nosotros los detestamos?

Medité Geraldine que acaso Jonathan habia participado de los Gltimos ocho afios de su
vida desde el lugar donde estuviese. ;(No podria demostrarle a Jeremy quién era por ese
procedimiento? Su marido se habia vuelto de espaldas a ella, hacia los himnos. Los canticos,
que proliferaban por todo Moonwell, resonaban mas cerca de lo que la mujer habia supuesto.
No se hizo cargo de cuan cerca estaban hasta que alguien aporre6 la puerta. Oyeron la voz de
June Bevan, chillona y disonante, a la vez que el himno se difuminaba.

-jAbrid, sabemos que estis ahi dentro! Queremos tener unas palabras con vosotros.
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-¢ Y bien, Jeremy? -consulté Geraldine, casi en calma.

El envar6 su cuerpo, levantd los hombros y acudi6 parsimonioso a la puerta. No era
aquello lo que su mujer tenia en las mientes.

-Di lo que sea, June -invito-. Te escuchamos.

-No hablaré con una puerta. Abrela y mirame a la cara.

Antes de que Geraldine pudiera impedirselo, Jeremy descorri6 los pestillos que cerraban
la entrada. Sin duda ansiaba la confrontacion tras tantas horas de conjeturar en la oscuridad,
pero, con su euforia, parecia haber olvidado su necesidad de encubrir a Jonathan. Cerré la
puerta que conducia a la vivienda y cruzd velozmente la desolada, la retumbante sala para
situarse al lado de su marido.

Los Scragg estaban con June, asi como algunos de los hombres que habian acarreado
los libros en la quema. Dos de ellos llevaban linternas, y enfocaron a los Booth.

-¢Qué pretenden permaneciendo en nuestra villa? -les imprecé la sefiora Scragg detras
de los blancos haces que sondeaban sus rostros.

Jeremy se echd a reir, como si hallara deliciosa su insolencia.

-No tenemos que pretender nada para vivir en una casa de nuestra propiedad. Si hemos
de pedirles permiso, es la primera noticia.

-Quizé& no dejamos la debida constancia de que no son personas gratas -grufio un
hombre.

Jeremy dio un paso al frente, bloqueando el acceso.

-¢Quiere romper otra ventana con nosotros como testigos? Serd mejor que decida
ponerse freno a si mismo, amigo. La policia podria juzgar sus métodos menos benévolamente
que usted.

Geraldine pens0, agitada, que asi no irian a ninguna parte.

-Deseamos marcharnos méas aln que ustedes perdernos de vista -se inmiscuyo-.
Tenemos el propdsito de irnos en cuanto claree. Nadie puede conducir en estas condiciones.

¢Qué tenia que hacer para librarse de aquella indeseable cuadrilla? Sus semblantes se
habian vuelto herméticos al aludir Jeremy a la policia. Se disponia a preguntar a June, que
evitaba sus 0jos, si de veras buscaba pelea, cuando un débil gritito la dej6 sin habla.

-¢;Dbnde estas, mami? ¢Hay alguien contigo?

-¢QuEé es eso? -interrogd la sefiora Scragg-. Jesus, Maria y José! ¢ Tienen a un nifio ahi
escondido?

-¢Y qué hariamos nosotros con un nifio? -dijo Jeremy con una risotada mal fingida.

-Me horroriza imaginarlo -repuso June.

Booth alargé el brazo hacia el picaporte. «No te precipites -le exhortd Geraldine-, que
crean que nos hemos hartado de ellos y cierras la puerta porque estés en tu casa.» Un espasmo
la recorrio interiormente al oir la voz del primer piso.

-Estoy asustado -fue la implorante llamada del pequefio.

-iVirgen santa, hay un nifio en la casa! -bramo la sefiora Scragg.

Se hizo con una linterna y atravesoé la puerta como un vendaval, después de que dos de
los hombres empujaran a Jeremy a un lado y le sujetaran los brazos. Geraldine reculd. Lo
unico que ahora podia hacer era proteger a Jonathan, estar con él en el momento en que los
extrafios entraran por la fuerza en su dormitorio. Al ver que sus aprehensores obligaban a
Jeremy a seguir a la sefiora Scragg, ella se encamind, tanteando el terreno, a las dependencias
posteriores.

Los intrusos se internaron en la cocina como pisandole los talones, y se oyo un
estropicio de platos. El ruido la llend de una furia tocada de torpor que ahora no tuvo tiempo
de analizar. Cuando acometi6 los primeros peldafios las luces de las linternas la rebasaron,
Ilegando a lo alto antes que ella. Corrid en el Gltimo tramo hacia el cuarto de Jonathan, con el
corazén latiendo aun mas deprisa al intuir el panico que el chiquillo debia de experimentar
ante la conmocion del piso inferior, ante las atronadoras pisadas.

-Ya todo ha pasado, Jonathan. Mama esta contigo -dijo a la tiniebla circundante, mas
fue apartada de un manotazo al irrumpir la sefiora Scragg y escudrifiar el dormitorio con la
linterna.
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El haz subi6, oscilante, por la cama y encontrd una pequefia figura acurrucada contra la
cabecera: Jonathan.

-Estdas a salvo, criatura -declar6 la Scragg con una aspereza que queria ser,
supuestamente, tranquilizadora-. Te aseguro que nadie volvera a hacerte dafio porque yo lo
impediré. ;Quién eres? ;Como te han metido aqui?

El nifio comprimié los hombros contra el angulo que formaban el lecho y el muro al
avanzar la mujer hacia él.

-Soy Jonathan -inform6 con la boca pequefia, lleno de inseguridad-, Jonathan Booth.
Vivo en esta casa junto a mi mamay a mi papa.

-Déjate de pamplinas. Olvida las instrucciones que te han dado y cuéntame toda la
verdad, como Dios te manda hacerlo. Sabemos que ellos no tienen hijos.

Jonathan se puso livido. Geraldine intentd ir a su lado, pero la sefiora Scragg la arrojé
desde el lecho hasta el ultimo de los hombres, que le atenazo los brazos detras de la espalda.

-No te preocupes, Jonathan -consolé a su nifio, consiguiendo imprimir cierto equilibrio a
su voz-. Han cometido una equivocacion, pero no nos lastimaran. Ni siquiera ellos podran
herirte.

-Cierre su embustera boca o lo haremos nosotros -amenazd la sefiora Scragg, si bien
dulcifico el tono al abordar de nuevo a Jonathan-. Vamos, chiquillo, dime la verdad. A la
verdad nunca hay que tenerle miedo.

-Son ustedes quienes le atemorizan -denuncié Geraldine tan sosegada como pudo,
atribuyendo las fluctuaciones de los rasgos del nifio a los vaivenes de la linterna-. Ya les ha
dicho la verdad.

-Esta espantado, si, pero la culpa no es nuestra -se solivianté June, y fue hasta la cama
esquivando a la sefiora Scragg-. Deja que te mire, pajarito. No debes ponerte nervioso ante mi,
yo tengo ya mi propio hijo. Ven conmigo y le conoceras. Esta en el hotel, con su maestra. -Al
ovillarse méas aun el pequefio, la mujer se gir6 indignada hacia sus comparfieros-. Solo Dios
sabe lo que le habran hecho: alguna barbaridad sacada de sus libros obscenos, el Sefior se
apiade del desdichado crio.

-No le hemos hecho nada. Si verdaderamente desean enterarse de lo que ha pasado -
intervino Jeremy, fulminando con los ojos a sus dos guardianes al aumentar éstos la opresién
de sus brazos-, deberian cederme la palabra.

-No, Jeremy -objet6 Geraldine, al percibir como la cara de Jonathan se reconcentraba en
si misma.

Al nifio le asustaba méas que a ella misma lo que su marido pudiera decir. Incluso alargd
una palida mano hacia su padre, en un gesto destinado a acallarle, pero a aquel le pasé
inadvertido.

-Si esta dispuesto a confesar sin tapujos -puntualiz6 ominosamente la sefiora Scragg-, le
escucharemos.

-Ese crio no es nuestro hijo -comenzo6 Jeremy-. Nunca lo tuvimos.

-No, Jeremy -reiteré su demanda Geraldine, y el pequefio se restregd contra la pared
como un animal enjaulado, asidas sus largas manos a las sabanas.

-El nifio buscaba asilo y nosotros le recogimos -continué Booth sin mas dilaciones-.
Afirmé llamarse Jonathan, el mismo nombre que ibamos a ponerle al hijo que perdimos. Le
hemos atendido durante unas horas, pero no es nada nuestro, por mucho que él se obstine en
creer lo contrario.

-A mi me ha parecido honrado -dictamind el sefior Scragg, que todavia no habia
despegado los labios, y se aproximé al lecho-. Y, ahora, explicate de una vez por todas -
ordend al pequefio en tono imperioso.

Al director de escuela se le atragantd la ultima silaba, a la par que alzaba las manos
como para escudarse del horror que vivia.

Durante todo el tiempo que pudo ampararse en esa idea, Geraldine se dijo que fallaban
las pilas de las linternas. Pero no era la luz la que se atenuaba, era el semblante de Jonathan.
Las facciones se diluian, embebiéndose en el craneo. En el tembloroso resplandor, que la
sefiora Scragg luchaba infructuosamente para desviar de la vision, la cabeza se fue
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desfigurando, y Geraldine la compar6 a un globo que se deshinchara, la comparé a cualquier
cosa capaz de desmentir la realidad de lo que estaba presenciando. Los ojos fueron los Gltimos
en ser succionados, brillando de puro péanico, arrugandose las cuencas al sellarse igual que
labios marchitos. Quedé la faz lisa a excepcion de la boca, que tanto podia sonreir como
sollozar en silencio. La agazapada criatura mene6 ciegamente la cabeza, hasta que se impeli
con los langarutos brazos y saltd entre Geraldine y la sefiora Scragg. Corrid a cuatro patas en
la oscuridad, escaleras abajo y, ya en la planta, al exterior.

Al desvanecerse su escurridiza forma en la tiniebla Geraldine sinti6 que se le llevaba su
alma, dejandola vacia, inservible y traicionada. Nada podia ya afectarla ni empeorar. Apenas
repard en la sefiorita Scragg, que se lanzo sobre ella 'y le escupi6 en el rostro.

-De modo que se ha aliado con el diablo, ¢eh? -la acuso la Scragg con una voz que
rezumaba odio-. Benedict Eddings la vio practicar la brujeria en el cementerio, mas ni aun asi
pudimos concebir qué era lo que planeaba. Esperemos que Godwin Mann sepa cémo tratarla -
agrego, proyectando su cara caballar hacia la de la otra mujer-. Si no, algunos de nosotros
recordamos muy bien qué castigo hay que darles a las brujas.

61

Tan pronto se sentia flotar, Diana empezaba a mordisquear las paredes interiores de su
boca. Las tenia ya descarnadas; le ardian como el fuego, pero no se le ocurrié otro medio de
aguantar despierta. No debia dormirse, por si acaso lo hacia ruidosamente. No podia
arriesgarse a sufrir una recaida en sus visiones, pese a su impresion de que en algin lugar de
su suefio se hallaba la clave de lo que tenia que hacer. Con toda probabilidad, la tiniebla no
tardaria en levantar. Estaba acartonada como si hubiera pasado varios dias sentada en el
lagubre banco de la iglesia. En el momento en que hubiese un simple albor en el cielo, se
encaminarian hacia el coche.

Y entonces, ¢;qué? ;De verdad confiaba en llegar a la base de misiles sin que le cortasen
el paso? Y, aunque lo lograse, ;,cOmo se las ingeniaria para entrar? ;Qué historia podia
contarles a sus vigilantes que ellos escucharan con paciencia siquiera un poco? Al menos, sus
dudas la mantenian alerta. «Sea quien sea el esbirro que envien a detenerme -se alent6- no
vacilaré en atropellarle con el vehiculo.» Después de todo, Brian Bevan, o el ser en que se
habia convertido, resulté ser mortal. El ente de la cueva ya habria devorado su alma, cualquier
alma muerta bajo su influencia, una influencia de alcance desconocido.

Repelio la evocacion del rostro de Brian desfigurado por aquella mueca, que presentaba
los ojos que la habian asediado, fuera de las érbitas. Habia métodos para seguir despierta en
los que no tenia por qué asumir el protagonismo el aspecto mas amenazador de la negrura.
Dio un ligero apreton a Nick y a Eustace. Al menos, mientras durmiesen no hablarian. Nick se
rebulld, y la joven le dio unas palmadas en el costado a fin de aquietarle. El cartero solt6 un

218



219

ronquido que quedd interrumpido a media exhalacion, al estremecerse él mismo en su
modorra. ¢Deberian haberse turnado en las guardias? En cualquier caso, no habia forma de
calcular el tiempo transcurrido mientras perdurara aquella penumbra, y ella recelaba, ademas,
de que el suefio la hundiera una vez mas en su vision. Era de temer que, ya inmersa en ella, la
criatura de la luna tomase conciencia de que existia. Se pregunt si no la habia tomado mucho
tiempo antes.

La aprension recorridé su cuerpo como si fuese una chispa eléctrica. Recapacitd que
aquello era positivo, al igual que cualquier circunstancia que la ayudara a no dormirse. Intent6
acomodarse a la arquitectura que la rodeaba, prescindiendo del embozo de la negrura. Las
lineas casi imperceptiblemente finas de su derecha debian de ser los contornos de dos de los
ventanales, marcados por los destellos de la plaza, y le dieron una idea de las dimensiones de
la iglesia. Volvieron a invadirla las sensaciones propias del lugar: la gelidez de la piedra, el
crujido de los bancos, los olores a tierra y moho, cémo la oscuridad que se desplegaba delante
amurallaba el recinto, cbmo también el altar le parecia un volumen interpuesto entre ella y
aquella muralla. Tan absorta estaba en captar tales detalles, a modo de vacuna contra el sopor,
que al principio no se preguntd por qué, salvo el que ocupaban ellos tres, habia de crujir
ningun banco.

Gird remisa el cuello para echar un vistazo a la iglesia. La mitad trasera estaba todavia
mas oscura, no se dibujaba ni siquiera el canto de una vidriera. Quiza no era un banco lo que
emitia aquellos crujidos sino una de las planchas protectoras del suelo, como solian hacerlo
todas las planchas. En cuanto a los vahos mohosos, la causante era la tierra que se filtraba en
las ranuras, aunque oliera mas fuerte de lo normal. Diana contemplé la nada hasta que parecio
cernerse sobre ella, pero no tuvo mas ruidos. Se dio la vuelta y Eustace se movio, barbotando
algo ininteligible.

La joven le dio un masaje en los hombros para aplacar sus nervios. No sabia cuan
seriamente se habian tomado Nick y el cartero eso de guardar silencio. No podia recriminarles
gue estuvieran menos convencidos que ella, ni aun después de los trances por los que habian
pasado; no podia recriminarles que la oscuridad indujera en su &nimo el deseo de hacer algo,
en vez de someterse a una espera interminable. Eustace se fue pacificando, y Diana suspird
guedamente.

Ahora que estaba ya del todo desvelada, también sus temores se despertaron. La nave se
le aparecié mas glacial y espaciosa que antes, y el silencio adquirié una mayor vastedad, mas
similar al de una gruta que al de una iglesia. Confiaba en que el frio reinante no despabilara a
sus comparfieros. (O provenia aquel frio de ellos mismos mas que del edificio? Sus
temperaturas corporales descendian porque dormian, eso era lo que queria decir, no que
tuvieran el tacto de los reptiles, de unos seres que habian adoptado las fisonomias de Nick y
de Eustace bajo los esplendores de la plaza pero que, en la tiniebla, revertian a su auténtica
naturaleza. Si el ente de la luna habia podido transformar a Brian Bevan en un monstruo
completamente inhumano, ¢podia desencadenar también el proceso inverso? No debia dejar
suelta su imaginacion, no debia permitir que la oscuridad penetrara en su cabeza. Pese a
hacerse tales razonamientos, Diana hubo de combatir el arrebato de despertar a los hombres,
aungue fuera solo para oirles hablar. Cuando Eustace empez6 a bisbisear, el sonido de su voz
le fue tan agradable que no le hizo callar inmediatamente.

Pero no acababa de ser su voz. Era la voz que habria adoptado en una de sus sesiones
humoristicas, pero mas peculiar. El personaje discutia con otro de distinta entonacion, hasta
que se interfirio Eustace, diciendo que debian de estar bromeando. La joven zarande0
levemente al cartero, mas comprendio que lo que habia oido no era ni mas ni menos que lo
gue queria oir. Las voces, aunque sonoras, no difundian ecos por la iglesia.

Tan real le parecio aquello a Diana, que se encerro en si misma. Visualizé a Eustace en
un escenario entre dos formas imprecisas, que no paraban de hacer cabriolas, mientras él
desempefiaba el papel de hombre recto y usaba todos los ardides que conocia para alargar el
palique, para seguir actuando y no tener que dejar la escena e ir con los otros actores a los
palcos, ante quienquiera que alli aguardase en las sombras. «Estés en la iglesia», se dijo la
joven tan enérgicamente como pudo, frotandose la nuca sin plantearse el porqué. Al fin cesé

219



220

el alboroto, y se entregd a lo que esperaba que fuese un descanso sin suefios.

Todavia resonaban voces, algunas muy lejanas que cantaban himnos y salmos. Ya las
habia oido con anterioridad, yendo y viniendo por la zona extrema de Moonwell. Por lo
menos neutralizaban el silencio, sobre todo ahora que se acercaban. Pero cuando empez6 a
distinguir la letra de sus cantos, Diana quiso aferrarse a la esperanza de estar paranoica. Los
buscadores, sus perseguidores, llegaron a la altura de la iglesia con un griterio que era ya
inconfundible.

«jEustace Gift! -vociferaron unos-. Diana Kramer. -La joven pensé vehementemente
gue no sabian dénde buscarla, y aquello no podia significar sino que el ser de la luna tampoco
la habia localizado-. Y tu amigo, comoquiera que se llame -chillé otro-. Os conviene salir
ahora mismo. Hemos encontrado a Brian Bevan donde lo escondisteis.»

Diana se asegur6 a si misma que nunca se les ocurriria registrar la iglesia. Trato de
apaciguar a los dos hombres, que estaban muy inquietos. «Sosegaos -les conmind con la
mente-, aqui no entrardn, van por ahi y pasaran de largo.» Se derramé entonces la luz a través
de las ventanas, y ella si les encontro, a la joven y a sus amigos.

Unos haces de linterna inundaron la pared de su izquierda, arrastrando los perfiles
distorsionados de las vidrieras por la rugosa piedra, y se disgregaron a lo largo de toda la
nave, resucitando a mas figuras espectrales en las cristaleras y revolviendo sus cuerpos
tricéfalos. Los buscadores no andaban peligrosamente cerca, pues Diana no habia oido las
puertas. Habian echado a la iglesia una ojeada y ahora se dirigian de nuevo a la plaza, entre
canticos para ahuyentar la negrura. Ni siquiera habian despertado a Nick ni a Eustace. Un
ultimo rayo de blanquinosa luminosidad surcé el interior al inspeccionar su portador el
camposanto y, en el momento en que su luz explor6é el fondo de la nave, Diana oy6
nuevamente un crujido en la madera.

Lade6 la cabeza en tres cuartos, con torticolis y un temblor en el cuello debido al
esfuerzo que estaba haciendo para mantenerse inmovil. No podia rondar nadie por las
inmediaciones del portico, lo que oyd no podia ser mas que el crepitar caracteristico de los
edificios viejos. Pero, al colarse angularmente el haz de linterna a través de la Gltima vidriera,
una figura sombria y erecta se dibujo mas alla de los bancos.

Diana sacudio la cabeza, torciéndose el cuello. Se forz6 a espiar a aquella forma que se
adelantaba, que habia posado ya la mano en el respaldo del banco del fondo. Vio entonces la
negra tela de la manga, el brillo del collarin duro, y un somnoliento alivio se expandié por
todo su ser. ¢Quién tenia mas derecho que un sacerdote a visitar su iglesia? Recordo, sin
embargo, que so6lo habia habido un clérigo en Moonwell, y al aguzar la vista advirtié que nada
sustentaba el sucio, centelleante alzacuello de celuloide sino una escarnecedora ausencia. La
viajera linterna tomd otros derroteros, abandonandola en las tinieblas.

La joven aguanto la respiracion hasta que el latir de la sangre en su garganta parecid
presto a sofocarla. Se sinti6 como si la oscuridad hubiera tendido cerco a su cabeza,
presionandola sobre los hombros. Logré aspirar a intervalos espaciados, que era todo cuanto
podia resistir ahora que habia deducido que los vapores de moho no emanaban de la tierra. Le
dolian los timpanos con la quietud, con el anhelo de que no hubiera nada que oir. Mas el suelo
comenzo de nuevo a crujir, mas y mas cerca.

Se instd6 a si misma a no mover ni un musculo, pese a lo mucho que temblaba
interiormente. No debia correr el riesgo de alertar a Nick y a Eustace. Mucho antes de que
pudiera avisarles, o de que ellos se hubieran despejado lo suficiente como para comprender, la
criatura incompleta que andaba pasillo adelante les habria dado alcance. No queria imaginar a
los dos hombres tentando el terreno a fin de hurtarse a sus garras. Cabia la posibilidad de que
no les descubriera si estaban totalmente inertes.

¢O sabia ya que estaban en la nave? ;Le habia mandado el ser de la luna porque,
después de todo, no habian podido escamotearse?

«Por ahi viene llamandote el amigo que no tiene nada sobre el cuello», Diana oy0
canturrear al engendro en la negrura que imperaba dentro y fuera de ella, y not6 dentro de si
un arrangue, unas ganas de saltar, de anunciar a voz en grito que aqui estaban, que terminase
cuanto antes. No debia ceder al pavor: el padre O'Connell siempre fue cordial con ella, y
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seguramente ni aun sus despojos abrigarian intenciones funestas contra su persona. Pero, en
cierto modo, la nocidén de que aquella cosa fuese a mostrarle cualquier tipo de benevolencia
era todavia peor.

Las lentas y torpes pisadas fueron adentrandose en el pasillo. De pronto, se intercalé en
sus turbios ecos el crujido de un banco. Era obvio que el ser buscaba soporte en los respaldos.
¢Y si sus dedos no atinaban con el de ellos y tocaban a Nick, o la mano que tenia Diana
encima del hombro de éste? La joven acuno al reportero tan suavemente como pudo, con un
cosquilleo en la piel y el corazon en vilo al ver que daba signos de despertarse. Depositd
ahora la mano en su boca, en el instante en que los cansinos trancos y el hedor més intenso
Ilegaban a su altura.

La joven adhirié su lengua al paladar como barrera a la fetidez; el corazon le dio un
vuelco. Tal vez no era verdad que la abominacion del pasillo estuviese titubeando junto a su
banco, pero ella temid que no fuese a reemprender nunca su camino. Lo reemprendié un siglo
después. Le oy ir, dando traspiés, hacia el altar, donde se puso a tirar objetos: varios articulos
de metal repicaron y golpearon en la tabla. Diana se pregunto, en un acceso de histeria que
amenazaba con hacerla estallar en salvajes carcajadas, si intentaba decir misa. «Serd una
ardua tarea sin cabeza», ironiz0, y apenas pudo tragarse la risa que asfixiaba su garganta.

Jamaés supo cuénto rato habia estado alli sentada, calmando a Nick y a Eustace siempre
gue hacian algiin movimiento. Cuando divisé actividad delante, en la cabecera, tard6 adn en
razonar que era algo méas que un efecto de la negrura sobre sus ojos. Pero si, vislumbraba un
vago y desgarbado contorno deambulando tras el rectangulo titilante que era el altar y, al
desviar la mirada hacia los lados, vio a grandes rasgos las barrocas vidrieras. La luna habia
salido.

La joven flexiono los brazos, que acusaban la tortura de tantas horas estirados, y tapd
las bocas de Nick y Eustace antes de dar unos leves togues en sus cabezas.

-Conservad los ojos cerrados -les murmuro-. Tantead el trayecto hasta el final del banco
y doblad a la izquierda.

Diana confiaba en no ver més al ente del altar, confiaba en no tener que verle tampoco
ella con mayor precision al iluminarse la iglesia. Mas Nick se despert6 muy excitado, y se
deshizo de la mano que le amordazaba sin darle opcion a reaccionar.

-¢QUE..., qué es eso? -tartamuded el periodista, mirando fulgurantemente hacia el
presbiterio-. Dios mio, ¢dénde estamos?

-No nos atacard, Nick. Vayamos a mi coche. Siguenos, Eustace -ordend la joven,
poniéndose en medio de los dos hombres para dirigir la estrategia.

Dio un empellén al periodista hacia el pasillo y remolcd a Eustace en su despertar,
parpadeante ain. Acababa de iniciar Nick, pesadamente, la retirada cuando los desmafiados
despojos del sacerdote se apartaron del caos que habia formado en el ara y echaron a correr en
su direccion.

Diana se desmayo, pero no fue por verlo con las manos extendidas y listas para apresar
a cualquiera que alli hubiese, o con el cuerpo, tan encorvado que se hacia ostensible la
concavidad 6sea y despellejada donde deberia haberse asentado la cabeza, sino que fue por la
velocidad a la que se movia el ser ahora que era consciente de su presencia. La embestida
hacia Nick habia paralizado al reportero. La joven tird de él, introduciéndole otra vez en el
banco, en el instante en que las ennegrecidas manos muertas iban a afianzarle. Al volverse,
Diana choco contra Eustace.

-Ve por el lateral -le sised con apremio por encima de su hombro.

El ente decapitado les persiguié mientras reculaban por el banco. Cuando llegaron al
pasillo, Eustace zancadilled casi a Diana, el cadaver ambulante del padre O'Connell arrecio su
acometida, con el cuello como una sima abierta. Nick le esquivé brincando sobre los otros, y
empleo toda su fuerza en volcar el banco.

Pesaba més de lo que a primera vista podia parecer. Se balance6 y luego, un segundo
antes de que se hincaran en la piel del reportero las ufias crecidas como garfios del clérigo,
perdio el equilibrio por fin, y se desplomo sobre el despojo. EI muerto agité todos sus
miembros como un insecto sujeto por tenazas, batallando para liberarse del peso que le
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aplastaba, y entretanto el trio huyo hacia el pértico, no sin antes arrojarle encima dos bancos
mas.

En un principio Diana no pudo determinar por qué no la aliviaba el hecho de hallarse
fuera del templo. Las calles estaban desiertas en todo lo que abarcaba su vista, el nublado
cielo resplandecia. Al cabo de un rato supo lo que la espantaba: ver la cara desnuda de la luna.
Necesitaban su luz, mas ¢qué poderes enviaria ahora a su captura? Su sombra blanquecina,
borrosa, fluctuaba entre las nubes, buscando una brecha. Se esbozé en la mente de la joven
una imagen de pesadilla, la de una méascara colosal y sonriente que aguardase la oportunidad
de escrutarla con ojos carentes de vida.

Nick, Eustace y ella entraron a hurtadillas y muy presurosos en el entramado de callejas
que llevaban a su chalet. A la altura del hotel oyeron himnos y una confusa amalgama de
voces, no todas jubilosas. Tan pronto se ofrecid el coche a su vista, a Diana le asaltd la
sospecha de que los buscadores hubieran manipulado el motor, para tenerla atrapada. Cuando
se hubieron montado los dos hombres, mudos aun tras el encuentro en la iglesia, la joven se
sentd al volante e hizo girar la llave de contacto. El vehiculo arrancé al segundo intento.
Circulé a marcha moderada por las calles, y ya en las afueras, con una plegaria sin palabras
que ni siquiera en sus adentros pudo hilvanar, aceleré rumbo al paramo.

62

Andrew se habia quedado en el hotel con la sefiorita Ingham. Una vez hubo partido su
madre en busca de quienes ella culpaba de la muerte del policia, el chico volvié a cerrar los
0jos y se sumd a las preces. Orar era mas facil que pensar y, a decir verdad, habia unas
cuantas cuestiones que ahora preferia quitarse de la cabeza. Aquellas de sus plegarias que no
estaban dedicadas a la salvacion de su padre eran también relativas a él, pues pidié a Dios que
no permitiera que sus padres coincidieran en medio de la oscuridad mientras su papa no fuera
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su papéa. Las gracias por lo que habian recibido merced al milagro que habia hecho el sefior
Mann tocaron a su fin, pero el pequefio permanecié arrodillado, meciéndose a fin de no
caerse.

-¢Te has quedado dormido, Andrew? -inquirio la sefiorita Ingham, y €l abri6 los ojos
con mala conciencia.

El concurrido vestibulo estaba todavia en sombras. Los fulgores que hasta €l se
tamizaban desde la plaza parecian emanar de las propias paredes. El rostro vigilante de la
maestra delataba una gran angustia, que fue a menos cuando Andrew se irgui6 con dificultad
y consiguioé no desmoronarse.

-; Estés seguro de que te encuentras bien? Has comido muy poco -dijo Letty Ingham. Al
balbucear él que no le pasaba nada, su sonrisa renacié-. Si lo deseas, ve a jugar con tus
amigos.

Su madre le habia recalcado que no debia alejarse de la sefiorita Ingham. Ademas, no
estaba de humor para juegos, y menos aun cuando miraba a los otros nifios bien alimentados y
de rostros radiantes. La penumbra les conferia una palidez idéntica a la de las formas que
habia visto trepar en la cueva del diablo. Algunos de los chavales mayores llegados de fuera
de Moonwell formaban corros para entretenerse, en los que las oraciones se alargaban a
medida que completaban el circulo, o hacian preguntas sobre la Biblia y, si se contestaba
erroneamente, habia que cumplir una penitencia. Andrew se sintié como un pecador por no
querer integrarse, pero le preocupaban un sinfin de problemas que cuanto mas los meditaba,
mas apenado se ponia.

-¢A quiénes ha ido a arrestar mi madre, sefiorita Ingham? ¢ Qué sera de ellos?

-No me hagas decirte nombres, Andrew. Siempre habra gentes que rehisen escuchar lo
que Dios nos comunica, y eso significa que oiran a Satanas y éste hablara por su boca. -La
maestra le dio unas palmadas en la cabeza y afiadié-: Pero, respecto a lo que va a hacerse con
esas personas, espero que se limiten a traerlas ante Godwin.

En tal caso, se interpondrian en su camino cuando él tratase de escabullirse al piso con
objeto de verle. Tenia que subir primero, cuando no estuviera alli su madre para impedirselo.

-Creo que voy a jugar un rato como me ha sugerido -pretextd ante la maestra, y ella le
dedico una sonrisa que perturbd todavia méas su conciencia culpable.

-jAnda, si es Andrew! -exclamo Robert al encontrar el chico un oportuno juego cerca de
la escalera-. Lo malo es que esto va a ser demasiado complicado para ti.

Andrew, sin embargo, logré retener en la memoria la larga oracion del corro durante dos
vueltas enteras, hasta que dio en pensar que, cuanto mas tiempo pasara jugando, menos le
quedaria para presentarse ante el sefior Mann.

-Te lo adverti -le regafio relamidamente Robert cuando el pequefio se salté una frase en
la tercera ronda.

Andrew se salié del corro, enrojecida su faz por el rubor de la vergienza y la
culpabilidad, y también por el miedo a ser descubierto en su disimulado acercamiento a la
escalera. Se dirigio alli de espaldas a la pared, como si no fuera a ningun sitio en particular,
hasta que comprendié que aquélla era la mejor forma de dar la nota. Se volvi6 de cara al
objetivo, con la cabeza girando mas deprisa que el cuerpo, y avanzé titubeante, asiendo el
remate de la baranda. De improviso, la sefiorita Ingham le interceptd.

-¢Adonde vas, Andrew? Tu madre ha dejado dicho que estuvieras siempre al alcance de
mi vista.

El pesimismo se aduefi¢ del chico, y sus extremidades se relajaron.

-Estoy cansado. Deseo reposar -gimote6. Una anciana que estaba sentada en la
vecindad, en una butaca, leyendo ensimismada una Biblia y ajustandose repetidamente las
gafas a los ojos, elevd la vista y apago su linterna-lapiz.

-Si el crio quiere dormir, mi cama estd vacia. ;Me permite que le lleve arriba? Mi
habitacion se encuentra aqui mismo, en el primer piso.

-Yo la acompafiaré para ver donde es.

Las dos mujeres se colocaron a los flancos de Andrew para auparle, y el pequefio se dio
cuenta de que solo no habria podido subir. La anciana fue sefialando el camino con el haz de
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la linterna en miniatura, enfocando el pasillo de la planta y los nimeros de las habitaciones,
que relucian como el carbon, hasta detenerse en el ciento nueve. Cuando su ocupante abri6 la
puerta, la alcoba se mostro cual un fantasmagoérico espectro de si misma, llena de formas
refulgentes que parecian prontas a disolverse en la negrura. A Andrew no le hubiera
molestado gue lo hicieran, tan exhausto se sentia de golpe. Apenas not6 que la desconocida le
descalzaba mientras escarabajeaba, cerrados los ojos, hacia la almohada. Alguien le besd
superficialmente en la frente, alguien también le arrop6 en las sabanas y se durmio.

Estaba demasiado extenuado para sofiar. En el momento en que abri6 de nuevo los ojos,
horas mas tarde, en la habitacién habia mas luz; la luna habia hecho acto de presencia detras
de las nubes. Se hallaba solo en el cuarto, quiza en el conjunto de la planta. Cuando se hubo
despabilado lo bastante como para apartar el embozo y aventurarse en el corredor, todas las
voces que oyO provenian de abajo. Fue de puntillas a la escalera. Alguien lloraba
amargamente en el vestibulo y, por un instante, crey0 que se trataba de su madre. ¢Habria
topado con su papa en la oscuridad? No debia acudir a su lado, o al menos no hasta que
hubiera pedido socorro al sefior Mann. Ahora que habia descansado, se veia con fuerzas de
seguir subiendo. «Por favor», imploré a quienquiera que le escuchara, e inicié el ascenso al
piso superior del hotel.
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Se avecinaba la salida de la luna cuando Craig comenzo a ponderar por qué estaba tan
calmado. A pesar del frio -si todavia lo hacia-, ya no tiritaba. Y la tiniebla era casi
reconfortante; por lo menos no habria que conducir en su seno ni hallar la senda a pie, todo lo
que de él se requeria era que se acomodase en la blanda y herbacea ladera aledafia al asfalto y
dormitase, como si acabara de concluir un picnic. Vera se habia acurrucado en su hombro,
lanzando exhalaciones que eran una tibia brisa en su cuello. Por primera vez desde tiempo
inmemorial en sus vidas, ninguno de ellos tenia nada que hacer salvo sentarse y disfrutar de la
ociosidad: seria superfluo intentar ni siquiera forjar planes. Aquello era el final, medité el
hombre en un ensuefio, y si asi era como sobrevenia nada veia en él de temible. Calibré
entonces si no estaria tan placido porque sabia que habian llegado a la antesala del fin, sabia
gue ya jamas dejarian las brumas.

Quiza la mera exposicion les remataria; quizéa ya habia empezado a hacerlo. Esa podia
ser la razon de que hubiera dejado de sentir el frio: no porque Veray él se dieran calor el uno
al otro, sino porque las sensaciones corporales ya habian desertado. Su progresivo sentido de
lo inminente era lo mas cercano que nunca vivié a una intuicién psiquica, acaso la Unica que
jamas habia necesitado. Especuld sobre si todo el mundo experimentaba igual, o por lo menos
todos los que iban a expirar de muerte natural.

Hubo ya ocasiones en las que Wilde pens6 que se moria, ocasiones en las que despertd
de un respingo en medio de la noche, en que cada latido de su desbordado corazon parecia
que seria el postrero. En todas ellas tuvo miedo, porque no estaba a punto. Ahora, en cambio,
se consideraba preparado. En el caso peregrino de que tratasen de efectuar la travesia del
paramo una vez saliera la luna, ¢qué sucederia? El Gltimo lugar en el mundo al que deseaba ir
era Moonwell, pero no creia que estuviesen a tiempo de refugiarse en ningln otro. Y
suponiendo que encontrasen una casa habitada, por ejemplo, ;qué perspectivas se les
ofrecian? Era preferible morir pacificamente junto a Vera que vivir unos afios degenerativos
hasta convertirse en un nifio incontinente y babeante: Dios le librase de que ni su mujer ni
nadie hubiera de soportarle en tal estado. Mas valia aceptar la comoda oscuridad.

Se sorprendié a si mismo confiando en no ver la luna de nuevo, lo que no haria sino
dificultar su dulce huida. Cerré los ojos, tal vez para unirse al letargo de Vera. Cavild que, si
habia algo mas alla de la muerte, era una eterna continuidad de los pensamientos o algo
parecido, aungque uno no podia saber si también ellos se extinguian porque habria cesado de
existir mucho antes. Nada le atraia mas que aquella paz y muda comunién con su mujer.
Entonces, Vera alzo la cabeza.

-¢Craig? -le llamo en un murmullo.

-Dime, mi amor -contestd el hombre, deseoso de volver a dormirse juntos mientras adn
pudieran.

-¢Habran pasado sanos y salvos al otro lado?

-¢Quiénes, Hazel y su marido? -Wilde se pregunto si Vera habia olvidado lo que Brian
perseguia, un pajaro luminiscente, la materializacion de su fe particular-: Parecian saber
adonde iban.

-Tenian que elegir por si mismos, nosotros no podiamos entrometernos. Son jovenes -
afirmo la mujer, como si este factor garantizase su éxito-. Y me satisface pensar que, en el
futuro, Brian no se saldra siempre con la suya tan facilmente.

Cuando Vera poso la cabeza en su hombro, Craig se figur6é que se acunaba de nuevo en
el suefio. Mas su esposa susurro:

-He estado recordando.

-¢De veras, carifio? -repuso él, y se percatd de que, a menos que compartiesen sus
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recuerdos ahora, era probable que no tuviesen otras oportunidades de hacerlo-. (Y qué
recordabas?

-Su primer dia de escuela. ¢ Te acuerdas de cémo cruzo la verja sin volver la vista hacia
nosotros? Aquella noche nos explicd que sabia que, de habernos mirado, le habria costado
mucho dejarnos, y que no queria ver a sus padres tristes.

»Y recordaba también la fiesta de fin de curso, cuando gand el primer premio de
aplicacion en clase. Nos hizo un discurso muy solemne, diciendo que se lo debia todo a sus
profesores y a nosotros, y nos dirigié aquella mirada como de disculpa por haber sacado tan
buena nota en religion.

»0 el dia en que trajo a casa a su primer novio...»

-Si.

¢Cdémo se llamaba aquel muchacho? Wilde no pudo acordarse; los detalles secundarios
se esfumaban ahora mas rapidamente de su memoria. A él le habia caido simpatico, fue una
lastima que Hazel terminara prefiriendo a Benedict. Quizas el primer pretendiente tenia
demasiados puntos en comin con su padre, lo que obviamente no era asi en el caso de
Eddings, o eso esperaba Craig. Sus meditaciones, no obstante, comenzaban a arrancarle del
relativo sosiego que tenia y tratd de sumergirse una vez mas en la oscuridad donde se fundia
con Vera.

-¢Y las primeras vacaciones en que disfrutamos de nuestra intimidad cuando tuvo la
edad suficiente para irse con sus amigos? No nos acostumbrabamos a no tener que darle las
buenas noches. También después de que se casara, ¢recuerdas?, pasé semanas yendo casi
diariamente a su habitacién para charlar con ella.

-Nunca fuimos a Grecia.

-No, no fuimos -convino Craig, extrafiandose de que su esposa se hubiera puesto
subitamente tensa.

En cuanto lo entendid, no pudo por menos que abrir los 0jos, en una tiniebla que ya no
lo era tanto. Se habia esforzado en disimular su impresién de que el fin se acercaba por temor
a que Vera le trastornase, y todo aquel tiempo ella se habia guardado las mismas
premoniciones para si, ocultandolas, adivind Wilde, por si a él le afligia la idea de perderla.
De pronto se afligio, le dolio sin limites, y sus ojos se anegaron de lagrimas.

-Quiero ir dondequiera que tu vayas -declard, sobresaltado por el repentino agotamiento
de su propia voz.

-Me aseguraré de que asi sea. -Vera abrazd apasionadamente a su marido-. Si hay un
Dios, no puedo creer que vaya a separarnos tan sélo porque nunca te infundio el don de la fe.
No puedo creer que sea tan despiadado.

Aquello, a condicion de que no lo examinase muy a conciencia, podia resultar alentador.
De lo que se arrepentia Craig era de haber abierto los 0jos. No lograba recobrar la calidez y la
serenidad que les habia unido, se hacia mil conjeturas sobre de donde le vendria la muerte.
Unas horas antes se habia dicho que nada malo les ocurriria si permanecian sentados y
quietos, y ahora no conseguia sustraerse al anhelo de poseer de veras tal certeza. El cielo
empezaba a palidecer: vislumbraba el reborde de la cuesta sobre sus cabezas, en el lado
opuesto de la carretera. Pronto los rayos lunares reptarian por la vertiente. EI no deseaba sino
que los dos juntos se confundieran, amablemente, con la oscuridad, mas era demasiado tarde.
Le habria encantado cerrar sus pupilas y las de Vera, pero ahora estaba tan amedrentado que
no podria sacar partido de aquella penumbra, pues algo palido y desmesurado se movia
aguadamente encima del monte.

-No son mas que las nubes -musito el hombre al apretujarsele Vera.

Comprob06 que, en efecto, eran nubes, pero no les gusté su manera de desplazarse, casi
como si la luz de detras las apartase igual que se corren unos cortinajes tupidos y pesados.
Debia de ser sencillamente una hendidura entre las nubes que fluia sobre la cumbre, insistio
Wilde para autoconvencerse. Habia ahora un retazo de cielo claro encima de aquélla, un cielo
de deslumbrantes tonalidades blancuzcas. De pronto, mucho mas deprisa de lo deseable, la
luminosidad vertié en la ladera, fosilizando el brezo, y acto seguido asom¢ tras la cima la
frente de un craneo descomunal.
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-Es la luna -comento6 Craig.

Por supuesto que lo era, aunque pareciera surgir con una rara avidez. Wilde observé que
no estaba aun en el plenilunio. Tenia tan s6lo un ojo, lo que sugeria un guifio en su muerta
faz, el guifio misterioso del conspirador que se dispone a revelar su secreto. El claro de luna se
derramd pendiente abajo hasta una enorme pefia que habia en el margen de la carretera,
enfrente de Craig y Vera, y el hombre forz6 la vista a fin de columbrar las nubes que sin duda
debian de navegar ante el astro, proyectando unas sombras que daban a la vertiente la
apariencia de temblar y deslizarse alarmantemente. Mas nada cubria la luna. Se diria que el
paisaje se ondulaba igual que las sdbanas de un lecho, lecho del que se levantaba un satélite
renacido. Luego el astro se despegd del monte y se inclin6 hacia la pareja desde las alturas
celestes, sonriéndoles con una mueca desvaida.

Craig no supo si fue él quien se retrajo o bien le tird atrds un movimiento de traslacion
de la ladera, o ambos. Cayd en la sombra proyectada por el pefiasco del otro lado de la
carretera. Al principio no comprendié por qué Vera le abrazaba como para que nadie en la
tierra pudiera soltarla, mas luego repard, con una conmocion que casi le revento el corazén
dentro del pecho, en que ambos continuaban cayendo. No podia ser, chillé sin voz: en la
oscuridad tenian tierra firme bajo los pies. Pero ahora, a la luz de la luna, no habia sino un
vacio.

Intenté enloquecidamente agarrarse al borde herboso: demasiado tarde. ElI panorama
que embriagaba el astro desaparecio, y Vera y él se hundieron en la negrura. Al final la
pesadilla del infortunado Wilde se habia hecho realidad, sentenciando también a su esposa. El
sentido de la vacuidad que habia debajo de ellos se le aglutind en la garganta al hombre, le
estranguld hasta que le asaltd el panico de ahogarse antes de que tuviera lugar el impacto
frente al que su cuerpo, todo su ser, se encogia. Mientras se precipitaban en un abrazo
indisoluble, con los corazones latiendo tan violentamente que no se distinguia ya quién era
quién, Craig ansié que Vera rezase, que rogara en sus preces que, al chocar contra el fondo,
los dos reviviesen juntos en algun lugar.
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Cuando el coche casi salté del asfalto en un brusco viraje, Diana se decidio a aminorar
la marcha. Habian perdido Moonwell de vista y sobrepasado el primer risco, y aquello, en
buena ldgica, ya contaba en su favor. Tenia que alcanzar la base de misiles con suma premura,
pero no arriesgandose a tener un accidente.

Su vision no le habia mostrado qué pasaria exactamente en la base. Habia visualizado al
personal yendo y viniendo con ciega obediencia, pero ella creia que sus rostros, los 0jos
transformados en perfectos remedos de la luna que refulgia en sus cuencas y brillaba a traves
de la carne inmediata, no eran sino una quimera. Lo que quiera que sucediese, se dijo, exigia
luna llena. EI disco lunar aun no habia llegado a esta fase, un hecho que le ayudaba a vencer
la urgencia de escapar a su tuerta mirada. Penso con todas sus energias que no era mas que un
satélite, una noche de luna en el paramo.

Desde luego era algo peor, aunque de momento la joven no pudo colegir de qué se
trataba. Mientras ascendia por la ladera siguiente, aprision0 su garganta el terror de lo que,
acaso, anidaba detras. El vehiculo se cal6 en la cuspide, porque habia levantado,
inadvertidamente, el pie del pedal del gas, pero nada habia que justificara tal hecho. El
paramo se extendia a su alrededor, con sus blangqueadas ondulaciones astilladas por la hierba y
las sombras bosquejando los contornos del brezo; unos arboles pequefios se agrupaban como
bancos de niebla contra el cielo. Revestia aquella naturaleza la inmovilidad del hielo, y quiza
en eso se cifraba el problema: la mortecina luz parecia haber absorbido su vida, casi podria
decirse que Diana conducia sobre la superficie lunar. Salvo en que alli le habria faltado la
respiracion, se burld de si misma, si bien recapacito en que no respiraba tan desahogadamente
como hubiese querido, debido a la mucha tension que soportaba.

Con una soltura que la indujo a pisar méas fuerte el acelerador, la luna la persiguio.
Ahora un sector del cielo estaba encapotado, pero a la joven no le sirvio de consuelo. Una
palida masa culebreaba detréas de las nubes, mudando constantemente de forma, extendiendo
sus venosos zarcillos de luz dondequiera que aquéllas se afinaban. Siempre que encontraba
una brecha, el astro espiaba a Diana: era la suya una faz de gigante, muerta, inacabada, que
jugaba al escondite. Pues bien, que jugase. Al fin y al cabo, no hacia nada anémalo. Pero la
mujer presentia, sin poder evitarlo, que, cuanto mas esperase que él o el ente al que dio origen
tomara la iniciativa, peor seria. De repente, se saturd de cabalas y de silencio.

-Cuéntanos uno de tus chistes, Eustace -le espetd al cartero. El la miré desde la parte
trasera, por el retrovisor.

-Se me han olvidado todos los buenos.

Nick se volvié en el asiento del pasajero, que emitié crujidos metéalicos.

-Y0, ahora mismo, me contentaria también con uno malo.

-Probablemente, todos los de mi repertorio lo eran. Pero no recuerdo ninguno. Ignoro
donde habrén ido.

-No sabria decir cuél es el peor chascarrillo que he oido -declar6 Nick con afan
provocativo-, pero debi6 de ser en alguna escena de las peliculas de Laurel y Hardy.

-Eso es un poco drastico, ¢no? Yo opino que ningln otro cémico del-mundo del
celuloide les ha llegado nunca a la suela del zapato.

-Querra decir que no llegarian ni con una pértiga de tres metros. Pondré un ejemplo.
Laurel y Hardy se presentan ante el juez acusados de vagancia, y protestan su inocencia.
«;Sobre qué bases?», pregunta su sefioria, y uno de ellos responde: «No estdbamos en
ninguna base, dormiamos en un banco del parque.» Y ésta es una de sus bromas inspiradas.

-El que habl6 asi fue Laurel. Hardy no habria dicho nada parecido -intervino Diana-. Yo
sostengo que conocian mejor el comportamiento de los nifios que ningln otro actor de cine.

«Seguid charlando», les exhortd6 mentalmente la joven, y logro no sacar el pie del pedal
al abordar el automovil la segunda colina. El cielo se estaba despejando, el paramo se
iluminaba, y no dominaba ya el paisaje una integral quietud. Tal vez aquellos movimientos
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gue Diana no acababa de aprehender, movimientos que captaba una fraccion de segundo tarde
alli donde ponia la vista en las reverberantes colinas, eran proyecciones de las nubes, si bien
podia ver nitidamente el huidizo alejamiento de sus sombras en los eriales. ElI coche cogid
mayor velocidad al bajar la ladera, y la conductora se incorpor6 a la discusion sobre Laurel y
Hardy en los tramos en que podia para desechar sus indefinidos miedos. Una fraccion de su
cerebro hallaba irresistiblemente divertido el espectaculo del trio debatiendo acerca «del
Gordo y el Flaco» mientras se internaba en la desolada tierra, mas si se entregaba a la risa
perderia el poco control que de si misma le restaba.

La carretera traz6 una curva, y Diana condujo directa hacia la luna. Ahogaban a ésta las
ultimas nubes, reducian su palor a una informe y perezosa méacula, que serpenteaba a la par
gue se iba aclarando. Las nubes retrocedieron de manera inexorable, y la joven noté que
apenas podia respirar. El decadente ribete del astro sobresalia, acechante, por entre los
cumulos nubosos, que parecian retirarse atemorizados. Antes de haber reunido todo su valor,
Diana se enfrento cara a cara con la luna.

Se argumentd que estaba muerta: muerta como los huevos después de empollar. Y en
verdad que se asemejaba a ellos, con el lado incompleto de su faz boqueando oscuramente.
Pero se diria que no habia muerto lo suficiente aquella mascara sin labios, con un solo ojo
que, sonriente y evasiva, se ladeaba en el negro cielo. La criatura a la que dio la vida podia
haber regresado a Moonwell, mas ella perseveraba sobre el mundo como un simbolo de su
poder, no ya como un reflejo subordinado al sol. Su descolorida luz se difundia sin cortapisas
sobre el paramo, arrebatandole todo matiz cromatico, y la joven casi atisbo la actividad, el
enjambre furtivo que la rodeaba en las laderas. Apret6 el pedal tan hondo como pudo.

La conversacién se agotaba, las réplicas de los hombres se espaciaban cada vez mas.
Diana no estaba segura de hasta qué punto veian lo que ella, mas no deseaba preguntarlo. Lo
que deseaba, y localmente, era estimular la chachara, aunque no atinaba con el tema;
monopolizaba su concentracion haber de conducir en la sinuosa ruta, un destellante y
negruzco gusano que casi se enterraba en el blanco paisaje por el que hacia sus serpenteos.
Transitaba en el centro mismo de la carretera, alejada de la zanja y la ominosa oscuridad que
bordeaba el asfalto y que ahora era demasiado profunda, capaz de ocultar demasiados
horrores.

El trayecto se desviaba bruscamente en lo alto de un risco y se aparté de la luna, que no
por ello dejo6 de vigilar al coche con su inanimada sonrisa. El no tener que afrontarla reanimé
a Eustace, quien repitié «Sobre qué bases» como si aun lo encontrara gracioso, 0 quisiera que
lo fuera.

Nick mostro una risa forzada.

-Fue Laurel quien lo escribid, ¢verdad? O, al menos, suyos eran muchos de los nimeros
que escenificaban. Trasladé a Hollywood el teatro de variedades antes que dejarlo morir de
muerte natural.

-«Sobre qué bases» -mascullo otra vez Eustace-. No en qué bases, sefior Malasombra.
«En» equivale a «dentro», y cuanto mas adentro se va, mas chistes surgen.

-¢QUuE es esto? -interpuso Nick, relajandose muy ostentosamente y pellizcando a Diana
en el brazo-. Eustace va a improvisar una de sus galas. Tenga la seguridad de que somos un
publico adepto, Eustace.

La joven esperaba que fuera cierto: le sentaria bien un poco de distraccion para
olvidarse de lo que la rodeaba y centrarse mas en la carretera, su Unica escapatoria, Si
verdaderamente lo era. Se habia fijado en que, aparte de la luna y los arrinconados jirones de
nubosidad, el cielo estaba negro, sin una sola estrella brillando sobre el paramo. Se prometid
en su fuero interno que en alguna parte les aguardaba la vision de una boveda estrellada y que,
si alcanzaban a verla, tendrian una posibilidad.

-No te detengas, Eustace -suplico.

-Van adentro y abajo, sefior Melancolia. Parece que nunca tocaran fondo. Estaran
juntos, de acuerdo, pero no creo que les agrade mucho la compafiia. Bajo la luna de Moonwell
no existe otra muerte que la provocada.

Nick carrasped.
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-Para mi gusto te acercas mucho al meollo, Eustace.

-Si, todos nos acercamos. Forma parte de nosotros mismos, ¢eh, sefior Malasombra? En
menos que canta un gallo le tendremos ahi fuera. Ya me entiende, hablo de Harry el Lunatico.

-iVenga ya, Eustace!

El periodista estudié a Diana para ver como le afectaban las deformadas voces. Ella
buscé su mano y la apretd, manejando el volante con la otra, observando fieramente la
carretera que en realidad no serpenteaba igual que un oficio viviente, sino que dibujaba
meandros sobre las mudables laderas. Sin duda aquellos cambios eran efecto de las brisas del
paramo. Por alguna peculiar razon las voces de falsete, casi inhumanas, del asiento de atras le
impidieron mirar por el espejo.

-Debe usted tratar de levantarnos la moral -record6 Nick a Eustace-, de aligerar nuestras
mentes. Esa es la funcion de la comedia, siempre lo ha sido, por lo menos aqui y ahora, y a
ello se debe. jVamos!

-Estamos perdiendo a nuestro publico, ¢verdad, sefior Melancolia?

-Ni por asomo, sefior Malasombra. Esta con nosotros, o en cualquier caso lo esta su gran
rostro, ahi, encima del paramo. Nos ha mandado ese rostro para que compartamos con los
actores una buena carcajada.

-¢Por qué no piensa un poquitin en Diana, Eustace? Despues de todo, ha pasado por un
tr... -La voz de Nick se extinguio al girarse en su asiento. Quedd petrificado en tal postura,
con el cuerpo retorcido, con los dedos asiendo tan aferradamente el revestimiento de piel de la
butaca que éste crujio-. Dios mio -susurro.

Diana tuvo que mirar entonces por el retrovisor, y sus manos se convulsionaron en el
volante y lo hicieron virar hacia la zanja. Rectificé la maniobra y volvio al centro de la
carretera; en un segundo se esfumaron las imagenes del espejo, mas luego hubo de
contemplarlas de nuevo. Alli continuaban, dos caras albas flanqueando la de Eustace.
Exceptuando sus locuaces bocas, las faces eran mas homogéneas que la de la luna.

El cartero estaba en medio, acorralado, encogido al maximo sobre si mismo, mirando de
un lado a otro como si quisiera saltar en marcha. Diana constatd compungida que no habia
abierto la boca durante un rato, que toda la verborrea provenia de sus fantasmales vecinos.
Sus ojos se cruzaron con los de él a través del espejo, mas no pudo expresarle la pena vy el
terror que sentia. Lo Unico que si podia hacer era parar el vehiculo, aunque no tenia idea de
cémo podrian ayudarle, ni ella ni Nick.

Al accionar el freno, Eustace parecidé volver en si. Irguié la cabeza y observd,
pestafieando, el panorama.

-Siga adelante -apremié a la joven-. Conozco a estos bastardos. No les necesito, y ellos
lo saben. Nunca les necesité.

El pie de Diana dej6 el freno y quedd en suspenso sobre el pedal del gas. A ambos lados
de Eustace, los semblantes sin rasgos asintieron muy ufanos.

-Por favor -rog6 éste a Diana, con unos 0jos que delataban desesperacion-, no permita
que la detengan. Si yo no puedo suprimirles, nadie podra.

-¢Como voy a conducir -preguntd la joven, con la voz trémula con una risa consternada-
Ilevando a semejantes pasajeros?

-No les haga caso. Ni usted tampoco, Nick, haga el favor. Es por el bien de todos.

El reportero ojed a Eustace incrédulamente, mas pronto se volvié en su asiento vy,
furioso, examind el camino que discurria entre ellos, aquellos trechos alumbrados de asfalto
que eran el unico sitio seguro al que podia mirar. Tenia los pufios cerrados, y Diana se
preguntd cuanto tiempo maéas aguantaria sin hacer nada. Quiza deberia haberle dejado
conducir, aunque creia estar mejor preparada que €l para cualquier contingencia del viaje;
pero, de todos modos, no era momento de cambiar de sitio. Tenia la conviccion de que
Eustace acertaba al propugnar que no se parasen en el paramo.

-VVamos, proseguid -incitaba éste a la horrenda pareja-. Haced lo peor de lo peor hasta
quedar sin recursos. Mas que divertidos, sois una burla macabra.

-Dentro de poco se le quitaran esas ganas de clavarnos el aguijon, ¢verdad, sefior
Melancolia?
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-No tendra con qué hacerlo, sefior Malasombra. Mal puede aguijonear el bufén si le
falta la cabeza.

-Puedo suscitar mas carcajadas sin cabeza de las que jamas provocaréis vosotros con
dos -replicé Eustace, al borde de la histeria-. jPor Dios, miraos bien! Cuando haya muerto no
tendré esa pinta tan lastimosa. Y debo de saber de qué hablo, puesto que he perecido con
bastante frecuencia -agregod, emitiendo una risotada a la medida de lo que él creia que merecia
el comentario-. Ahora pago las consecuencias de pensar que erais dignos de ser inventados -
farfull6 entre dientes.

Sus comparfieros de asiento se pusieron a cantar.

-«El clérigo esta en el pozo y la noche en el sol. Nadie se ird hasta que Harry acabe con
su horror.»

Oirles parlotear ya habia sido bastante espantoso, con sus voces graves y discordantes
gue nunca daban con la cadencia correcta, sus voces desnudas de humanidad que habian sido
ensefiadas a vocalizar como las de los hombres; pero escuchar su canto fue ain peor. Diana se
resistié a la tentacion de escrutarles por el espejo todo el tiempo que pudo, hasta que
tararearon jovialmente:

-«Todo el mundo aqui es el juguete de Harry el Lunatico.»

Entonces, se atrevié a echar una ojeada. Tenian los flacuchos brazos alrededor de los
hombros de Eustace y mecian sus impersonales cabezas de un lado al otro, ensanchando con
los compases sus bocas. También balanceaban al cartero al ritmo de la cancion. Los labios de
éste temblaban de forma tan incontenible que no podia pronunciar palabra.

-No lo consientas, Eustace -murmur6 Diana, y afianzo el brazo de Nick para evitar que
se volviera a la vez que se obligaba a si misma a atender a la carretera, la cual iniciaba un
ascenso mas.

-«Todo el mundo, troncos, piernas y cabezas» -entonaron las voces, y derivaron en
cotorreo-. Espera que juguemos a mezclarlas, con el craneo de ella en el cuerpo de él y
viceversa. Serd desternillante.

-No -neg6 Eustace, tan fria y didffanamente que a Diana le dio un vuelco el corazén-. Os
diré lo que es desternillante: yo. Hasta este preciso instante no he sabido cuanto. Escuchen
bien, Nick y Diana. Voy a callarles del todo.

Un revoltijo de extremidades se hizo visible en el espejo retrovisor. En efecto, Eustace,
para alejarlas de €l, puso una mano en cada una de las caras, que eran como estdbmagos de
babosas. La sola idea de tocarlas sobrecogié tanto a Diana que empez6 a sudar y por la
humedad de sus manos casi pierde el gobierno del volante,

-Te escuchamos, Eustace -dijo.

El cartero tragé saliva audiblemente y comenz6 a discursear, no sin atropellarse.

-Damas, caballeros, y comoquiera que se llamen esos seres con grandes bocazas y sin
ojos, déjenme que me presente. Soy en realidad un tipo corriente, salvo en que naci con los
pies de otro y un par de piernas sacadas del almacén, o quizd es que a veces ellas y yo
discrepamos sobre si he de caerme de bruces a la calle, pisar al perro del préjimo o quedarme
de pie mientras hablo con alguien. Y, joh, si!, tenia un par de cabezotas dentro de la mia que
eran muy aficionadas a platicar, especialmente cuando yo también lo intentaba. O, de
cualquier modo, asi era como Yyo las sentia. Asi pues, les di nombre y dejé que se explayaran
para poder fingir que no era yo, que yo no era tan calamitoso, lo que resultaba por mi parte
una supina necedad, ¢no creen? Entiéndanme, aquello era lo que pasaba solamente en el
escenario, nada en comparacion con el lugar donde llegaban siempre que nadie, sino yo, las
oia. Pero, en una y otra circunstancia, era yo en persona, tratando de disimular que no
aborrecia a la humanidad en su conjunto ni me odiaba ademas a mi mismo, un sentimiento
que todos albergan de tanto en tanto, estén o no dispuestos a admitirlo.

-Pretende hacer constar que no somos mas que una parte de él, sefior Malasombra.

-Me gustaria saber a qué parte cree que nos parecemos, sefior Melancolia.

-Con esas caras, sois todavia menos que eso -se revolvid Eustace iracundo-. No me
sorprende que me pisoteara a mi mismo si me ofuscabais la cabeza sin ni tan siquiera tener un
0jo entre los dos.
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Diana inhal6 una bocanada, deseosa de refrenar el no sé qué que se le habia atragantado.
Era incontrolable. Un momento més tarde estaba riéndose a mandibula batiente, incluso con
dolor. No tenia la certidumbre de que hubiera algo comico de lo que reirse, mas tal vez existia
un punto en la acumulacion del horror en el que habia que hacerlo para no perder la cordura.
Tanto se ri6 que se le empafiaron los ojos y hubo de secarselos para no lanzar el vehiculo
fuera de la calzada. A su lado Nick también se desternillaba, batiendo las palmas de sus
muslos y echando la cabeza atras para desfogar su regocijo, y por ultimo se les sumé el propio
Eustace, pataleando en el suelo hasta que todo el coche se sacudio.

Su risa se helé de pronto, al carcajearse a su vez las criaturas que asediaban a Eustace.

-Dejemos que se diviertan -propuso uno en una safiuda imitacion de la voz de Diana, y
el otro contestd, parodiando la de Nick:

-Dejémosle ya. No nos interesa estar presentes cuando Ileguen a su destino.

Un instante después las dos portezuelas traseras se cerraron ruidosamente y las
escualidas figuras se escurrieron zanja abajo.

-Yo no me fiaria de lo que dicen -sugirié Nick sin mucha firmeza.

Diana le sonrid, con mas gratitud que humor, a la par que cavilaba si la voz que no era
la de él se habia referido a la base de misiles 0 a donde avanzaban ahora, bajo la luna alerta.
Muy pronto estaria sobre sus cabezas, sobre las largas y gélidas vertientes que empezaban a
alisarse, demostrandole que no habia nada hasta el horizonte excepto los dominios del astro.
Ya en el terreno se confundian la hierba, el brezo y los arboles: la vegetacion se asemejaba
mas a una serie de esculturas de roca y de piedra, a una amorfa y espeluznante fulgida
cristalizacion del paisaje. Al coronar el coche la cresta de otra ladera, la joven hubo de
forzarse a si misma a escudrifiar lo que habia delante.

No era sino el enésimo y gradual desnivel, desconcertantemente analogo al que acababa
de ascender. Podria haber sido un duplicado fotografico de aquél, tan nulo se exhibia, tan
desprovisto de perspectiva por el claro de luna. Diana no podia descartar la enervante
sensacion de haber accedido al enclave un momento después de que el panorama todo cesara
de moverse, de que el asfalto se aposentara en su lugar y de que la intrincada y sobrenatural
fluorescencia de las pendientes se congelara quedando inmdvil. El paisaje en su integridad
amenazaba con ponerse en movimiento, un movimiento tan vasto, tan concertado, que tan
solo el pensarlo le cortaba el aliento.

Sin venir a cuento, Eustace comenzé a conversar. Quizé trataba de ayudarla a atravesar
aquellos parajes, si bien no le contdé uno de sus chistes: estaba recordando en voz alta su
infancia, como su padre se burlaba de su torpeza y le inculcaba que debia reirse de si mismo,
como solia su madre referirle a su marido la ultima caida del nifio hasta que él decidio
coleccionar desastres de un modo deliberado, persuadido de que les hacian mucha gracia.

-Puede que los batacazos sean mi manera de honrar su memoria -declard, con una
nostalgia que mantuvo a la mujer atenta hasta que hubo llegado a la cumbre.

Se sumieron entonces en el silencio, y Diana no pudo ni hablar ni pensar. Habian
Ilegado a una altiplanicie, una paramera por la que la carretera les guiaba sin irregularidades
hacia el horizonte entre dos bajadas de escasa inclinacion. Al margen de los esqueléticos
brotes que salpicaban el Ilano, brotes que no eran ya vegetales, se hallaban en un universo
anodino y aun dominado por la luna. Su quietud estaba tan prefiada de terribles sorpresas, que
el pie de la joven se alzé del acelerador.

Seria absurdo desandar lo andado. La idea de hacerlo la descorazonaba; empezaba a
barruntar que el Gltimo grupo de montes no habia sido s6lo similar, sino idénticos como gotas
de agua. No podia faltar mucho para la carretera general, y todo aquello con lo que se
tropezara en el trayecto tenia por finalidad bloquearle el paso, lo cual entrafiaba,
obligatoriamente, que aun tenia una oportunidad. Bajé el pie con decision y, al reanudar el
vehiculo su avance, a Nick se le soltd la lengua.

Diana apenas le oy6. Tomé su mano, pues el contacto era ahora mismo mas valioso que
la palabra, y le hacia sentirse més cerca de él. EI hombre charlaba de los problemas de ser
reportero, de como no podia uno escribir toda la verdad y, aungue asi lo hiciera, los lectores
creian que mentia, pero su voz no logré exorcizar la amenaza del paramo. Pese a que surcaban
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los Ilanos, cual venas, multiples torrenteras, no corria agua por sus suberosos lechos.
Descansaban rocas en las riberas de estos cauces y entre los laberinticos y fosforescentes
arbustos, aungue quiza no todas fuesen lo que aparentaban: se diria que algunas tenian
dientes, u oquedades donde en un tiempo hubo ojos y narices, mientras que otras conservaban
unicamente las bocas. En ocasiones, al circular frente a arroyos o acequias que habia divisado
en los lindes, la mujer dejaba de verlos.

Los movimientos sigilosos se reanudaron. Ahora que era consciente de ellos, Diana
detectd evidencias en todas partes: formas que podrian haber sido cantos rodados pero que ya
no lo eran cuando los miraba de nuevo. ;Cuanto tardarian en cerrar filas sobre el vehiculo?
Quizas aguardaban que la luna se situara verticalmente encima. Acelerd la marcha en la
rectilinea calzada, e intentd escuchar la voz de Nick brindandose a introducir a Eustace en una
empresa de Manchester donde podria estrenarse ante un publico favorable. En un momento
dado vio la cabeza de un policia en la cuspide de una cuesta sobrepuesta a la carretera, pero
venci6 el impulso de frenar; el casco permanecié inmovil, no se giré para observar el coche.
Aln quedaban unos minutos antes de que el astro conquistara su cénit. ;No bastaria con eso?
¢O no finalizaria nunca el plano y antinatural paisaje? Deberia haber descendido hacia la
carretera principal, pero no daba tales indicios. El pedal del gas iba nivelado con el firme; el
paisaje pasaba a sus lados como una nebulosa; la luna se abrillanté tal como un faro, y las
sombras se empequefiecieron. Fuera lo que fuese lo que vagaba, ademas de ellos, en las
vertientes, Diana no dejaria que la hiciese vacilar. Pero si vacil6 con la vision que tenia
enfrente, el objeto que, al aproximarse en plena aceleracion, comprobd que ni era una pefia ni
estaba a pie de calzada. Por el contrario, se hallaba sobre el mismo asfalto, y era otro
vehiculo.

Nick y Eustace dieron un respingo en sus asientos, como si fuera aquélla la primera de
las apariciones que osaban admitir. La conductora presion6 el pedal, con mayor suavidad
ahora que no estaban solos en los caminos. Advirtié enseguida que se trataba de una
furgoneta, aparcada apuntando en la direccién que seguia el trio. Para cuando pudo leer el
nombre de Benedict Eddings en las puertas posteriores, habia notado que estaba medio salida
de la carretera y con una rueda en la zanja.

Habia dos personas en la parte frontal de la camioneta. Tenian las cabezas muy quietas.
Diana alzé el pie al ponerse a su altura, con el corazon en un pufio. La ventanilla del
conductor estaba rota, habia centenares de fragmentos de vidrio centelleando en el asfalto,
bajo la luna. EI coche rod6 unos centimetros mas, y las dos figuras quedaron a su vista: debian
de ser Benedict y Hazel Eddings, pero habian arrasado sus caras. Un momento antes de poder
apartar la mirada, una mirada obsesiva, la joven vio que les habian matado a picotazos.

Lanzo el coche a toda velocidad, temblandole las manos en el volante. Ni Nick ni
Eustace se quejaron. Ella, alicaida, reflexiond que habian recorrido un largo trecho desde que
trasladaran con todo respeto el cadaver de Brian Bevan. Pero la luna continuaba elevandose,
fulgurando, y la calzada comenzd a trazar una cuesta abajo antes de volver a remontarse. ;No
podia estar la general detras del siguiente risco? Lo Unico que le cabia hacer era conducir,
orar, esperar, y no reparar en nada susceptible de apocarla en los sublunares montes.

Hubo, no obstante, algo de lo que no pudo zafarse: una figura acuclillada junto a la
carretera, debajo mismo de la cumbre. Era como si admirase lo que se presentaba mas alla,
pero Diana comprendid de inmediato, al identificar al personaje, que no podia ser. Se trataba
de Nathaniel Needham, y estaba ciego.

Needham no dio media vuelta ni se inmut6 ante la proximidad del coche. Una vez se
hubieron colocado detrds de él, la joven freno, desechando sus muchos miedos. Bajo la
ventanilla y le Ilamé por su nombre. ;(Estaba demasiado pendiente de lo que sucedia al otro
lado del pico para desperdiciar un segundo atendiéndola? Quizas escuchaba voces que ella no
oia. El viejo tenia el rostro orientado de tal modo respecto a la calzada que, sin apearse del
automovil, no podia verlo.

Le Ilam6 una vez mas, aunque la inquietaba atraer otra atencion que la suya vy, al fin,
desistiendo, abri6 la portezuela.

-Tengo que ir, Nick -justificé al aferrar su brazo el periodista-. Est4 ciego. No podemos
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abandonarle ahi fuera.

Dej6 el motor en funcionamiento y echo a andar por el asfalto. No habia rebasado adn la
zanja que enmarcaba el trazado, y los dos hombres estaban ya escoltandola.

Diana salvo el hoyo, tan oscuro que su hondura parecia no tener fin, y enfil6 el paramo.
Al posar el pie temid que se desencadenara el ingente movimiento que tanto la asustaba, pero
perdurd la quietud. Needham no rebull6. La joven piso cauta la maleza, aquella concatenacion
de tallas de brezo esculpidas por un esquizofrénico, caprichosamente intrincadas y
lividamente falgidas, que se ennegrecia al aplastarla y se desmenuzaba con indolente
blandura, no como una roca. Estremeciéndose, corrié hasta Nathaniel.

Antes de alcanzarle cay0 en la cuenta de que la franja superior del risco le obstaculizaba
la vision de lo que habia detrés. Y, de hecho, el anciano estaba en cuclillas como si fuera mas
de lo que su retina pudiera asimilar. La mujer se record6 a si misma que no debia pensar en
términos visuales, contrayendo su mente su propio sentido de vulnerabilidad en el
extraterrenal pAramo, bajo un atezado vacio y la vigilancia de la luna.

-Sefior Needham -dijo, y le roz6 el hombro.

Gracias a Dios, estaba tibio. Pero, al menearle mas vigorosamente, el hombre se
desplomé hacia ella. Vio entonces su semblante, y hubo de taparse la boca con la mano.
Quizas después de todo, no anduvo desencaminada al aplicarle el léxico de los videntes. O le
habia sido dada la facultad de ver o él crey6 haberla recobrado, ya que se habia embutido los
pulgares en las cavidades de sus 0jos. Una tal conmocidn podria haberle matado, o bien lo que
causo esta conmocion fue lo que anidaba tras las montafas.

Un par de zancadas arriba pondrian a Diana en situacion de contemplar lo que alli habia,
pero transcurrié una eternidad antes de que fuera capaz de moverse. Aunque Nick y Eustace
iban tras sus talones, su compafiia no le facilitaba las cosas. Al asomarse el trio a la cima, los
hombres retrocedieron, arrastrandola casi a ella. Los dos maldijeron su suerte. Para Diana, en
cambio, aquello era inexpresable. Los movimientos a gran escala que habia recelado habian,
pues, tenido lugar, y el resultado se hacia patente ante sus 0jos, en el limite de su desesperada
fuga. En si mismo el espectaculo que aureolaba la sonriente luna no era terrible, y no obstante
paralizaba el alma. Era Moonwell.
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Andrew no habia llegado al segundo piso del hotel cuando tuvo que sentarse en la
escalera. VVolvié la cabeza para ojear el tramo que llevaba directo a la planta. El pasillo estaba
tenuemente iluminado, pero donde él se hallaba reinaba la penumbra. Se sintio a salvo, era
improbable que le detectasen. Visitar al sefior Mann le daba miedo.

No debia tenerlo. Iba en busca de auxilio. Tan s6lo tendria que confesar que no habia
honrado a su padre, que fue desleal con él en los momentos en que mas le necesitaba, y
seguramente el predicador haria el resto. Era fundamental que creyese en el sefior Mann. La
ultima vez en que flagued su fe, provocé lo que le habia pasado a su papa.

Trato de persuadirse a si mismo de que el sefior Mann era una especie de sacerdote. Se
suponia que a los curas podia contarseles todo, incluso los mas recénditos secretos: habia que
hacerlo, o se condenaba uno. Pero Godwin Mann era mas semejante a un santo, a juzgar por
cémo rutilaba y alimentaba a la comunidad. De ahi venia el susto de Andrew, mayor que el
que tenia durante las esperas frente al despacho del sefior Scragg, o también siempre que la
sefiora Scragg le destacaba entre la multitud de escolares que jugaba en el patio. Se suponia
asimismo que no habia que temer a los santos, a menos, claro, que fuera uno tan pecador que
quisiera esconderse de Dios. El no podia ser tan perverso adn, pese a lo que le habia hecho a
su padre y los disgustos que solia dar a su madre. Y no podia escamotearse ante Diana, ya que
el Sefior conocia de antemano todas sus acciones. Lo que habia de hacer era pedirle perdon, o
bien pedirselo al sefior Mann, que era un emisario enviado por el Padre para salvar a los
hombres. Y, si alguien podia salvar al papd de Andrew, ése era el predicador Mann. El chico
detuvo en aquel punto sus pensamientos, antes de que empezaran nuevamente a liarse, y se
irgui6. Tenia la piel tan erizada, que al sujetarse a la barandilla sintié como si la madera le
clavara mil astillas. Los peldafios no eran uniformes, y como estaban desajustados se
tambaled. Se agarré con fuerza a la baranda para cubrir los diez escalones finales del piso
segundo.

Limitaban el vacio corredor sendas ventanas tocadas de luna, cada una en una punta.
Por lo menos no habia nadie que le obstruyera el acceso al sefior Mann. El pequefio caminé
sobre la alfombra, que las sombras parecian acolchar, y sorte6 raudo las puertas del ascensor
hacia el tramo siguiente. Espio la oscuridad desde la base, y titube6. La planta del sefior Mann
crujia por todos los rincones.

El predicador no podia estar solo alli arriba, no con todo aquel chirriar. Era indudable
que las personas que habia Ilamado a su habitacion antes de darles de comer se hallaban ain
en sus aposentos, rezando o celebrando una silenciosa ceremonia y Andrew nunca conseguiria
acercarsele. Durante un instante se sintié cohibido, pero aliviado; y ahora, después de haber
ido tan lejos, no debia renunciar. Estaba seguro de que, en cuanto el sefior Mann le viera, le
haria un aparie, llevandole a un lugar donde el chico pudiera abrirse a él.

Andrew us6 la barandilla para impulsarse y traté de no pensar en dénde se dirigia.
«Cuenta los peldafios», se aconsejo, evocando cémo se habia sulfurado su padre cuando no
supo contar hasta diez; también en ese capitulo le habia defraudado. Diez escalones hasta el
recodo, igual que los Santos Mandamientos. Salté veloz sobre el cuarto, como si no tuviera
derecho a pisarlo. Se impuso otro alto antes de llegar al descansillo. Alguien caminaba por el
pasillo del sefior Mann.

El chico atenaz6 la barandilla, y tanto aguzé el oido que sus timpanos le empezaron a
zumbar. El sonido no era el de unas pisadas corrientes. Mas bien le recordaba al ruido que se
hacia al pasear los dedos por encima de una mesa: demasiadas extremidades en accion. Puede
que alguien con muletas hubiera recurrido al sefior Mann para que obrara una curacién
milagrosa. Se retird el rumor por el pasillo, hacia la alcoba de Godwin Mann, y se hizo el
silencio, a excepcion del crujir de las tablas del entarimado suelo del aposento. Andrew asio la
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baranda con las dos manos entresudadas, y fue hasta el recodo.

Siete escalones super6 antes de doblar el hueco -siete como los pecados capitales, lo que
le movié a preguntarse cuantos habria cometido él- y divisar el piso tercero. Era el mas
brillante del hotel. Debia de ser por su caracter sacro. El chaval no vio sombras ni sefiales de
vida, y ansié que no hubiera nadie; acababa de recordar que el sefior Mann no consentia que
nadie se confesara en privado. Corri6 de puntillas hasta lo alto de la luminosa escalera.

El pasillo estaba desierto. Todas las puertas se hallaban cerradas, a excepcion de la del
sefior Mann. El claro de luna no era aqui preciso, no con la luz que brotaba de la alcoba del
predicador. No bien se acostumbraron sus ojos, el nifio fue, a hurtadillas, hacia aquella
blancura deslumbradora. Si alguien se habia entretenido en la planta, se ocultd en los otros
cuartos. A buen seguro que el sefior Mann le dejaria quedarse, a buen seguro que no le
obligaria a hacer su confesion delante de todos. Elevo el chico una callada plegaria para que le
dejasen a solas con el predicador, y de repente dio un traspié y hubo de afianzar el pomo de
una puerta a fin de equilibrarse. En el fondo del corredor, alguien habia dicho:

-Eres tu.

-¢Sefior Mann?

No podia oir, evidentemente, lo que el pequefio pensaba, salvo que Dios se lo hubiera
revelado. Habia quietud en el ambiente, a no ser por el crujir de la madera y unos
desplazamientos en la habitacién del evangelista. De nuevo Andrew los comparé al pertinaz
tamborileo de unas manos, si bien con una sonoridad muy agrandada.

-Soy Andrew Bevan, sefior Mann -insistio, con un volumen de voz mayor que el
deseado-. Voy a la escuela. Queria verle porque...

Su voz se convirtid en una bola que le obturd la garganta, pues algo habia salido,
comprimiéndose, de la alcoba del sefior Mann. A fin de cuentas, no habia errado tanto con los
sonidos. Era una mano, una mano blanquinosa, radiante por los cuatro poros y manchada de
magulladuras como la luna hecha carne, y tenia la misma anchura que el pasillo. Quienquiera
que fuese su propietario se hallaba en la habitacidn, llenandola de resonancias, las de un
cuerpo inflado que se restregara contra las paredes e hiciera crepitar las planchas. Andrew se
quedo quieto, agarrado al pomo, intentando gritar con una boca que estaba sellada por una
tirantez extrema. Se alzé entonces la mano, arafiando ambos muros, y un dedo enorme se
cruzd como una lombriz. Le indicaba que se aproximase.

El chico sofocé un alarido y manipul6 el pomo, tirando de él,

vapuleandolo frenéticamente. La habitacion estaba cerrada con llave, mas Andrew no
acertaba a soltar su asidero. No podia sino observar, alienado por el panico, cémo la mano
avanzaba de lado hacia él, cual una inundacién de macilentas tripas de las que manaran
grandes y culebreantes larvas. Se aflojé su vejiga, ardio la orina en su muslo, y la verglienza
le restituy0 a su ser. Se propulsé lejos de la puerta, se bamboled, gir6 precipitadamente sobre
si mismo y huyd tan veloz como se lo permitieron sus piernas. No se dio cuenta de que habia
pasado de largo el hueco de la escalera hasta que colisiond, o casi, con el extremo opuesto del
corredor.

Todavia no podia chillar, ni siquiera cuando oy6 a los dedos manosear las puertas del
hueco del ascensor, unos dedos sin ufias, hinchados, que le buscaban palpando las paredes del
pasillo en el que habia quedado atrapado. Mir6 su entorno desesperadamente, entre sollozos, y
vio enfrente una nueva puerta con la leyenda «Solo para el Personal del Hotel» encima de una
barra metélica. Se lanzo sobre la barra y la puerta cedid hacia dentro, tan instantaneo fue que a
punto estuvo de caer de rodillas.

Se abria aquel paso a un tramo de escaleras de piedra que conducian a una trampilla,
que debia de dar al tejado. Andrew se apoyd en el primer peldafio y se esmerd en encajar la
puerta tras €l; luego se ovillo, con temblores espasmadicos, en la fria piedra y rezo para que la
mano no le encontrase. Pero la luz blanca se filtré a través del quicio, y alguien tanted
apresuradamente la barra metalica. Gritando al fin, preso en la oscuridad con sus propios y
ahogados ecos, el chico trepd a la cubierta.
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Diana apenas sabia por qué regreso al coche. La presencia de Moonwell hacia indtil
cualquier determinacion que tomase. El hotel resplandecia, descollando sobre las solitarias y
umbrias calles como un helado y gigantesco fanal en el que todo hubiera de converger,
incluidas las carreteras. La luna discurria ahora directamente sobre sus cabezas y no habia
doénde ocultarse, no habia donde ir como no fuese alli abajo. Cuando, al rato, volvio al
camino, fue sobre todo para no tener que permanecer en el grotescamente selvatico paramo e
interponer distancia entre ella y el cadaver, cegado por dos veces, de Nathaniel Needham.

Ya junto al vehiculo, Nick apres6 su brazo. Tenia la mano rigida al tacto,
exageradamente controlada.

-¢Conduzco yo? -propuso.

-, Y adonde irés, Nick?

El reportero despegd los labios, los juntd de nuevo y se gird conturbado hacia Eustace.

-Podriamos votar.

-Por mi, conforme -dijo Diana-, pero eso no cambiara nada. Cualquiera que sea la
direcciobn que tomemos, terminaremos de nuevo aqui. -Quiza tenia que ser asi.
Indudablemente, su vision encerraba algun otro propdsito que el de torturarla; algo habria que
pudiera hacerse-. No quiero acabar atrapada en los paramos y sin gasolina -afiadio, pensando
en lo absurdo que resultaba apelar a la razon bajo tales circunstancias.

-Una determinacién prudente -coment6 Eustace.

Nick estudié al cartero como para comprender si bromeaba. Mir6 luego, algo turbada, el
transformado paramo, sus huellas oscureciendo aquella parodia de vegetacion que no parecia
haber visto jamas el sol, la refulgencia del cielo pasado el risco, una refulgencia aiun mas
intensa que el artificial esplendor de la luna. El periodista se resigno, o fortalecié su animo.

-No sé si a usted le pasard igual, Eustace, pero yo no entiendo qué diablos esta
sucediendo -declaré en una frase eufemistica. Al encogerse de hombros el cartero e intentar
sonreirle sin mucho éxito, agrego-: Puesto que td, Diana, tienes una idea mas aproximada,
habremos de ponernos en tus manos. Te acompafiaremos dondequiera que resuelvas ir,
¢verdad, Eustace? Tal vez asi terminaremos por comprender todo este condenado disparate.

Nada quedaba por decir. Diana tomé entre sus manos el rostro de Nick y le besd, un
6sculo prolongado por si acaso era el ultimo, tras lo cual dio a Eustace unos toques en el
hombro para que dejase de desviar la mirada y le bes6 también a él, haciéndole sonrojar. Se
montaron al fin en el vehiculo, y la joven condujo a través de los crestones hacia la vertiente
contraria.

El indicador del limite de velocidad relumbrd desafiante desde el pie de la pendiente,
echandoles encima la abultada cabeza de su sombra. Las cifras de su disco de metal, carentes
ya de significado, eran como simbolos escritos en una lengua ignota. Unos bancales del color
de tumbas ennegrecidas se elevaron de las brumas para ir a su encuentro. Los irreales pAramos
se cernian sobre ellos, los lindes de la carretera les acotaban el terreno. Cuando entraron en
Moonwell, la luna descendié hacia las calles como lo haria una arafia a la caza de su presa.

Tan pronto estuvo en el pueblo, en el extremo de la calle Mayor, Diana aparco el
vehiculo. El retumbar de su portezuela al cerrarse resond por las callejas, e hizo un gesto a
Nick y a Eustace para que cerrasen las suyas con mayor cuidado. Hasta ahora no se habia
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fijado en la magnitud del silencio. Deberian haber bajado a pie desde el paramo.

La joven lamentd haber estacionado su coche tan cerca de la iglesia. Una figura
desgarbada rondaba por el interior, detras de las vidrieras, detras de las apelotonadas cabezas.
El engendro habia podido deshacerse del montdn de bancos. En cuanto los hombres se
hubieron apeado, ella se encamino hacia la plaza, hacia el fulgor inclemente y mortifero del
hotel.

Las calles no eran mas tranquilizadoras que la iglesia. El claro de luna habia dado una
molesta opacidad a las cristaleras de casas y tiendas, y muchas de las terrazas se asemejaban a
decorados de teatro, sin nada méas que aire tras las fachadas. Los haces lunares consumian la
sustancia de todo, dejaban a Diana y a sus acompafantes sin refugio. Alli donde la joven
podia vislumbrar el interior de las estancias, las descubria blancas como si tuvieran una capa
de polvo, abandonadas durante afios, mas muertas que el silencio que envolvia la poblacion.
Flotaba éste ominosamente detras de ella y de los dos hombres, mofandose de las pisadas que
no podian acallar. ¢Estaban solos en Moonwell, solos con la criatura de la luna? ;Qué habia
hecho el ente con los habitantes y los seguidores de Mann? ;Y con los nifios? Ese
pensamiento espoleo a la mujer a continuar, y Nick y Eustace hubieron de apresurarse para no
guedarse rezagados. En el momento en que el hotel y la despoblada y fulgurante plaza se
perfilaban ante sus ojos, unos lugarefios les atacaron desde ambos lados del pavimento.

Tan prestos se abalanzaron que, al principio, Diana no reconocio sus satisfechas y
blancuzcas faces. Tenia los brazos inmovilizados en la espalda cuando la sefiora Scragg se
planté ante ellos.

-jAja! Por eso nos mand6 Godwin que esperasemos -dijo la Scragg en tono despectivo-,
para que pudiéramos tenérnoslas con todos los malhechores de una sola vez.

-Yo no haria nada de lo que puedan arrepentirse después -le avisé Nick, rechinando sus
dientes al empujar el carnicero sus retorcidos brazos hacia arriba-. Pude ir hasta un teléfono, y
en mi periddico conocen nuestro paradero. Ahora mismo vienen hacia aqui mas reporteros y
fotografos.

-No malgaste su labia. Sabemos de sobra qué clase de embustero es -grufid el carnicero
en su oido-. Esta vez no se halla presente la ley para impedirme que le dé su merecido. Se
trajo unos perros, ¢no es asi?, por si topaba con alguien que entreviera su juego y pudiera
hacerle frente. Deseara tener consigo a esos sabuesos antes de que hayamos acabado de
escarmentarle.

Unos vitores que no demostraban ninguna alegria estallaron en el hotel. Todo el mundo
se habia replegado alli, aguardando que les tendieran la emboscada. La gente salié en tropel y
se distribuy6 por la plaza al marchar hacia ella la sefiora Scragg seguida, por la fuerza, de
Diana y sus amigos. Estaban casi en la explanada cuando una mujer emitié un grito y se
adelanto bamboleante entre la muchedumbre.

June Bevan detuvo sus inestables pasos en el linde de la plaza y estir6 el cuerpo de un
modo agresivo, con las ufias sacadas hacia los cautivos.

-¢;Quién de vosotros asesind a mi marido? -interrogd, en un siseo que era mas como un
chillido amortiguado.

-Sefiora Bevan -contestd Eustace, tratando de conservar la calma-, siento tener que
decirselo, pero él mismo se mato.

A June se le desorbitaron los ojos y salté sobre él, sin alcanzarle. Actuaba como
impelida por el odio.

-iNo ensucies su nombre! -vociferé-. Dejé que Dios penetrase en su corazon. El nunca
se habria quitado la vida.

La sefiora Scragg intervino antes de que las ufias de June se hincasen en el semblante
del cartero, que su aprehensor habia echado hacia delante.

-No creo que el sefior Gift diera muerte a su esposo, aunque se haya metido en otros
lios. Si ha de valer en algo mi opinion, pienso que encubre a uno de esos dos. Godwin les
sonsacara la verdad. No se haran viejos antes de que oigamos cantar de plano al culpable.

-Y cuando lo haga -asegurd el carnicero a June- le concederemos unos minutos a solas
con él.
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La sefiora Scragg, haciendo oidos sordos, se alejo hacia el centro de la plaza. Al abrirse
un pasillo entre la multitud para franquearle el avance, Diana y los hombres fueron forzados a
empellones a caminar tras ella, en direccion del hotel. Dondequiera que la joven posara los
0jos encontraba rostros escrutadores, albos sus iris con la luz de la luna y aquella otra, la que
dimanaba de la habitacion de Mann. Eran las suyas miradas graniticas y desalmadas que
anhelaban verla sufrir. Si daba un tropezén o hacia algin movimiento involuntario, preferia
no plantearse hasta donde podian llegar. Y lo peor era que les conocia a todos; algunos habian
frecuentado su aula para hablarle de sus hijos. Mas, tal como estaban ahora, habria sido un
suicidio recordarselo.

La joven apart0 la vista, centrandola en el hotel. Las irradiaciones de la alcoba eran tan
cegadoras, que en un primer momento supuso equivocadamente que habian descorrido las
cortinas. ¢(Qué aspecto debia de tener ahora el ser que se agazapaba tras sus pliegues? ;Qué
era lo que no queria que viese el gentio? Si ella lograba, por un procedimiento u otro, que se
traicionara a si mismo... Pero ni siquiera sabia si a la plebe le quedaba ya capacidad de
discernir; era obvio que nadie se cuestionaba las intenciones de la letal criatura. Estaba
absorta observando la ventana, tratando nerviosamente de distinguir qué se movia detras del
cortinaje, cuando su guardian la zarande6 para hacerla parar enfrente del hotel, y se hallo
encarada a Geraldine y Jeremy.

También a ellos les tenian prisioneros. Aunque Diana no vislumbr6 en sus cuerpos
sefiales de violencia, habian sido reducidos a poco menos que nada y en sus 0jos no brillaba
otra luz que la lunar. Ambos, empero, intentaron comunicarse con ella, hasta que la sefiora
Scragg se interfirio.

-Nada de chacharas -prohibio-. No permitdis ni siquiera que se miren entre si.
Ignoramos como se transmiten los mensajes los de su calafia.

Fueron, pues, separados y obligados a erguirse en hilera frente al hotel.

-Podriamos obligarles a que se arrodillen para ensefiarles qué es el respeto -sugirié la
colérica sefiora Scragg Y, al circular entre la turba un runrdn aprobatorio, Diana y los otros
fueron puestos de rodillas sin mayor miramiento. La Scragg pase6 ante ellos como si pasara
revista en el patio del colegio, antes de girarse hacia el hotel y clamar con voz estridente-: Se
los hemos traido, Godwin. Aqui tiene a todos los que estaban en su contra y mantenian viva la
maldad en Moonwell. ;Quiere escuchar su confesion?

La mujerona esper0, respirando entrecortadamente y con los brazos en jarras. Del hotel
no llegd mas que silencio. Tal vez las cortinas de la brillante ventana se agitaron un poco,
pero eso fue todo. ¢O sond, por encima de la plaza, un quedo gemir? Nadie parecio oirlo salvo
Diana, y al tratar ésta de incorporarse para escuchar mejor la forzaron a volver a su postura,
con una brutalidad que la conminaba de forma inequivoca a callar. La sefiora Scragg no dio
muestras de haber oido nada, pese a que estaba atenta a una respuesta.

-Oremos por ellos -ordend, cefiuda, a la muchedumbre- y cantemos un himno. Luego les
oiremos confesar.

La Scragg capitane0 a la plebe en una plegaria para que los pecadores vieran el error de
sus conductas y, mas siniestramente, para que realizaran un acto de contricion mientras
quedara todavia tiempo. Cuando la multitud empezé a cantar «Mas cerca de ti, Sefior mi
Dios», Diana cerro6 los ojos, ansiosa de recuperar sus visiones o, al menos, de recibir alguna
inspiracion sobre lo que podia hacer ahora. Era presumible que Delbert se hallase entre la
turba, y sabia que abrigaba sus sospechas, mas ¢de qué iban a servirle? No se mostrarian mas
predispuestos a escucharle a él que a la joven misma. Inhald esta Ultima despacio y
hondamente, en una intentona de desentenderse de los insufribles calambres que fustigaban
sus agarrotadas piernas, mas el sosiego estaba ahora inaccesible. La mortal luz atravesaba la
piel de sus parpados, el himno atronaba sus timpanos con una advertencia. Expira tu tiempo,
le decia, ponte en paz contigo misma o sera demasiado tarde. De subito se interrumpio la
letania, dejando unas pocas voces discordantes hasta que también ellas se apagaron. Diana
constato que toda la concurrencia tenia la mirada puesta en el hotel.

Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir los 0jos, sobre todo después de que una mujer
empezara a lanzar berridos. La vision en casa de los Scragg habia sido ya mas que pavorosa, y
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ademas era mucho lo que habia ocurrido desde entonces, tanto que la joven temia no poder
afrontar la apariencia que hubiera adoptado el evangelista. Oyd entonces las palabras de la
chillona mujer, palabras casi incoherentes, y dedujo que era June. Levantd enseguida los
parpados, y vio hacia donde miraban todos: no era a la ventana de Mann, sino al tejado. A
horcajadas en el caballete, aferrado a él con las dos manos, estaba Andrew Bevan.

Agquella cubierta era endiabladamente empinada. Al claro de luna, la lisa pizarra era
como de hielo. Andrew estaba encaramado por encima del hueco entre dos ventanas de
gablete; si se soltaba, nada habia que pudiera impedir su caida: acaso el canalon. Se le veia
diminuto, torpe en su precaria sujecion y aterrorizado. «Haced lo que querais -alecciond
Diana, muda, a todos los miembros de la muchedumbre mientras luchaba inGtilmente para
ponerse en pie-, pero procurad que mantenga el equilibrio.» En aquel instante June eché a
correr, bramando el nombre de su hijo, reculando con el cuello torcido al perderle de vista
bajo los salientes.

-iDios nos asista, tu también no! -era lo que gritaba.

Al alejarse la madre de su vista, Andrew adelanto el cuerpo, buscandola. Se resbal6 y la
losa de pizarra en la que habia patinado se desprendid, bajé dando tumbos por el tejado y
reboto en la canal. La gente chill6 al bracear el chico para aguantarse derecho, si bien pronto
pudo agarrarse de nuevo al caballete y se aupé a la posicion anterior.

-¢Mama, estas ahi? -lloriquet6-. Me persigue el demonio de la cueva.

Diana no pudo reprimirse mas.

-Andrew, soy la sefiorita Kramer -le invoco tan fuerte y claro como le fue posible-.
Sujétate bien, no te abandones. Te bajaremos y podras contarnoslo todo. Por ahora, piensa
solo en resistir. Mira tus manos, no el suelo.

«Y no pienses, especialmente -afiadié en su fuero interno-, en quien te ha hostigado
hasta ponerte en esa situacion.» No soportaba imaginar el enfrentamiento entre el chaval y el
ente del hotel. Ahogd una exclamacion de dolor, pues su vigilante la habia violentado una vez
mas para gque se agachara obedeciendo a una mueca de June, que tenia la faz desfigurada por
una animadversion inenarrable.

La Bevan retrocedio unas zancadas al ver sometida a Diana, y sefialo a Andrew con un
indice oscilante.

-Quédate ahi donde ti mismo te has colocado -rugié-. No te atrevas a moverte. Alguien
vendrd con una escalera para rescatarte y traerte a mi presencia, y entonces veremos qué
justificacién me das, si no hubieran recaido ya sobre mi bastantes penalidades, jque Dios me
ayude! -Su voz habia perdido ya intensidad al girarse e imprecar con desabrimiento a los de la
plaza-: ¢Quién ha ido a por la escalera? ;Por qué tardan tanto? Dulce Jesus mio, ;qué esta
haciendo ahora?

June se referia a Andrew. Los suspiros e interjecciones contenidos de la multitud la
habian llevado a volcar de nuevo su interés en el tejado. El chico gateaba sobre el inclinado
reborde, lanzando continuas ojeadas a la abertura por la que debia de haber trepado hasta la
cubierta. Esta abertura no podia apreciarse desde la plaza, pues se hallaba al otro lado, pero la
monstruosidad que emergia a través de ella era bien visible.

Las manos que atenazaban los brazos de Diana se aflojaron, y la joven se irguid
dolorida. Antes de que atinara a llamar al pequefio e incluso a decidir qué iba a decirle, él se
retrajo frente a quienquiera que le asediara en la mitad invisible del tejado. Extendié ambas
manos como parapeto y tratd de huir corriendo sobre la pizarra. En el primer paso piso en
falso, cayd sobre las ldminas, tan a plomo que las quebro, y bajé rodando por la casi vertical
pendiente.

Diana crey0 que el desage le salvaria.

-jAgarrate al canalon! -le indico y, cojeando, recorrié unos metros para estar debajo si
se descolgaba.

Tomd conciencia de varias cuestiones simultaneamente: tenia las piernas tan
entumecidas que no llegaria a tiempo; los otros cautivos eran retenidos con mas crueldad que
antes en prevision de que se escaparan como ella lo habia hecho; los dedos de Andrew habian
fallado en la canal, y su infantil cuerpo se precipitaba ante el frontis del hotel.
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-iQue alguien le recoja! -exclamd.

Las docenas de personas que se hallaban en la vecindad inmediata al hotel parecian
haberse quedado paralizadas. Lo Unico que hicieron, al estrellarse Andrew contra el
empedrado con un golpe blando pero decisivo, fue dar un salto atrés.

June fue la primera en reaccionar, pero no llegd muy lejos. Se quejo de tal manera que
no hay palabras para definir su angustia. Anduvo haciendo eses hacia su hijo y sufrié un
vahido. El gentio se volvié contra Diana, como si ella fuera la responsable de que el pequefio
se hubiera soltado del caballete. De todas formas, nadie estaba preparado para dar rienda
suelta al salvajismo que se palpaba en el ambiente igual que una tempestad y, mientras
avanzaba renqueando, la joven se dijo que bien podian permitirle acudir junto a Andrew,
acompariarle en su postrer suspiro, de igual modo que la sefiorita Ingham acunaba su
descalabrada cabeza. Entonces los nifios se movieron a fin de oponerle un cordén humano, se
movieron como si obedecieran a una orden que nadie habia dado.

Lo que obligo a Diana a detenerse no fue su aunado movimiento, sino sus rostros. Quiza
la muerta luminosidad exacerbaba sus fisonomias, pero los vio envejecidos, marchitos, como
una sucesioén de caras afiejas y crueles, aliadas entre si por la aversion. Se diria que les habia
invadido el mezquino espiritu de la sefiora Scragg, algo que a la joven americana siempre le
preocupd cuando ensefiaba en la escuela. Mas no fue la sefiora Scragg quien les puso en su
camino, fue la criatura que habia venido a Moonwell. ;Por qué ese empefio en tenerla alejada
de Andrew hasta que muriera? ;Qué podia hacer ella que espantase a su adversario?

Vio un revoloteo de cortinas en la relumbrante ventana, y se asomo el semblante de
Mann. Estaba demasiado inmerso en su halo de centelleos para delimitar rasgos o
expresiones, dejando ya aparte la configuracion actual del cuerpo al que estaba ligada aquella
cabeza. Espiaba a Diana para verificar que no habia hecho aquello de lo que era capaz, pero,
iDios del cielo! ;qué recursos le quedaban?

Los nifios habian rodeado a Andrew y a la sefiorita Ingham. Para acceder hasta el chico
la joven tendria que pelear con ellos, y algunos resultarian heridos antes de que pudiera
abrirse camino. Alguien la sujetd por detras para asegurarse de que no lo intentara, le retorcid
nuevamente los brazos, hundio una huesuda rétula en su espalda y la obligé a arrodillarse. En
aquel preciso momento, Diana comprendi6 que no importaba.

La comprension la remitio al ndcleo de sus visiones, a participar en el nacimiento de las
estrellas, en el florecer de su propia entidad. Tal vez aquello la habia hecho madurar para lo
de ahora. La conciencia arraigé tan hondo en ella que no pudo darle forma, tan sélo seguirla
alli donde la guiase. Acaso instigaria a Nick o a otros en su contra, eso lo sabia, pero carecia
de importancia. Volvié la cabeza, hacia la rutilante faz de la ventana y habl6 con voz serena,
meridiana, a la vez que Andrew exhalaba un Gltimo estertor.

-No puedes tenerle -sentencid, y se puso a cantar.
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Hubo unos instantes en que Diana tuvo constancia de que lo que iba a hacer tanto podia
ser un comienzo como un final, que estaba eligiendo para el resto de su vida sin saber cuales
eran sus alternativas. Lo que si sabia, de un modo intuitivo, era que podia robarle a Andrew al
ser de la luna, y eso no era una opcion entre varias, era mucho mas: salvo que obedeciera al
instinto que aquella luz original habia alertado en ella, no s6lo condenaria al nifio a horrores
perpetuos, sino que traicionaria todo lo que siempre considerd bajo el nombre de vida.

Empez6 a cantar antes de proponérselo, e ignoraba qué era lo que entonaba. Aquel
instinto suyo era mas antiguo que las palabras. Nunca poseyé una voz dotada para el canto, ni
cuando dirigia los ensayos de sus alumnos en clase, y ahora apenas se oia a si misma. Quiza
eso significaba que la multitud no repararia en que estaba cantando, por lo menos no la
encontraria lo bastante impertinente como para silenciarla. Si sospechaba por qué lo hacia, la
despedazaria. Estaba solicitando que la muerte de Andrew fuese aceptada como un sacrificio.

La joven elevo los ojos y miré mas alla de la luna. El cielo parecia mas negro que
nunca, excepcion hecha de los puntos donde lo blanqueaban el astro y los brillos de
Moonwell. Sin duda carecia de importancia el que su voz fuera débil; ningin sonido humano
tenia la fuerza necesaria para cruzar aquella inmensa vastedad. No era ése el tipo de fuerza
que aqui prevaleceria. Lo Unico que queria era una sefial, una contestacion insinuada para
mitigar el angustioso anhelo del sol que su cantico habia puesto de relieve, y que ella habia
refrenado durante dias porque no existia otro medio de acostumbrarse a lo que habia pasado
en Moonwell. Sintié su cantar como una llama moribunda, pero que incendiaba todo su
organismo. Su cuerpo entero era similar a una gran llaga, y el cantico la llamada de socorro
para su curacion. Casi no habia iniciado su cancion y no era ya consciente de nada que no
fuera la luna, silueteada intacta en el negruzco cielo, sonriente igual que una mascara
arrancada de un rostro humano y montada sobre una negrura que temblaba con la vehemencia
de su peticién.

La rasposa voz de la sefiora Scragg vibro en los timpanos de Diana.

-;Qué es eso que aulla? ¢Una especie de ensalmo de bruja? Esta vertiendo toda su
inmundicia sobre el pobre muerto. jHacedla callar! jQue calle para siempre!

La cautiva apartd la mirada del cielo. Una punzante blancura llené sus ojos, y acto
seguido vio a la sefiora Scragg acechandola, exhibiendo sus pufios. También la plebe la
acosaba, contenta de tener una victima que expiase su dolor por la muerte de Andrew, sus
miedos, su sentido de indefension. Incluso los nifios de caras comprimidas y avejentadas
avanzaban hacia ella, sin un amago de pesar en sus 0jos, sin un vestigio de recuerdo de la
relacion que les unié en un pasado no tan tremendo. Diana meditd que debia de estar
amenazando muy gravemente al ser de la luna, o no estaria tan deseoso de hacerla callar. El
sufrimiento de su cuerpo, de su ser interior, tonificaba su canto, lo expulsaba de sus entrafas,
y tratd de proseguir en voz muy baja, para ganar unos segundos mas, repitiéndose que el
volumen de las notas era secundario. Una astilla de madera abrié un corte en su frente.

Asi pues, habian comenzado a tirarle objetos. La iban a lapidar como bruja. La sangre
fluyd por el borde de su mejilla'y le empapé el cuello de la blusa. Se preguntd, aturdida, quién
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habria arrojado el madero, esperando que no hubieran sido los chiquillos, aunque parti6 de su
sector. Se pregunt6 también por qué la sefiora Scragg parecia estar apabullada, cuando era
indudable que la juzgaba merecedora del castigo y ella misma lo habia fomentado. Se
apercibié entonces de que la mujer examinaba el hotel, el sitio exacto de donde salio el
proyectil.

Después de todo, no fue un lanzamiento deliberado. Lo que la lastim6 era un trozo del
armazoén de la ventana de Mann. La cara del predicador se hallaba pegada al cristal, aplastada
contra €l de manera tan violenta que el vidrio se combaba hacia fuera, como si el del rostro no
hubiera tenido tiempo de levantar la guillotina o no hubiera sabido hacerlo. Medio minuto
mas tarde explotd en pedazos, derramando madera y vidrios rotos por la plaza y entre los
asistentes, y el ocupante de la alcoba de Godwin Mann se escurrié al exterior a través de lo
que fuera el marco.

Aparecieron primero la cabeza y las manos. Aquélla era mas una excrescencia 0 una
blanquecina masa de intestinos que una cabeza, casi informe, de no ser por la burlesca faz de
Mann que, como una gargola, se proyectaba hacia la gente. Las manos, con sus dedos
desproporcionadamente largos, doblaban el tamafio de la cabeza. Afianzaron los cantos del
aserrado agujero dejado por la ventana, a la vez que otros dos apéndices se deslizaban a la
vista de todos, asiéndose al alféizar. Entre los cuatro impulsaron el cuerpo abotargado y
destellante, un cuerpo que colgaba tras ellos como el de una arafia -la abertura a duras penas
le permitié pasar condensando su carne invertebrada-, y Descendio sobre sus flacuchas y
desiguales extremidades por la fachada frontal del hotel.

La multitud emitié un unénime alarido y huyd hacia los extremos de la plaza,
arrimandose a las paredes. Los padres daban alguna que otra carrera para recoger y arrastrar a
sus hijos, que de pronto quedaron aturdidos, perdidos, como correspondia a su edad. El
hombre que retenia a Diana tratdé de empujarla fuera de la senda del ser, pero, al verla
decidida a seguir alli plantada, la solt6 y se distanci6 a trompicones del hotel.

Cuando aquel ser sin sombra llegd a la base de la pared parecid perder parcialmente su
forma, antes de volver a recomponerse de un modo mas horrible que nunca, sin que
coincidiera la longitud ni aun de dos de sus miembros. Se gir6 y fue hacia Andrew, con el
inflamado bulbo de su cuerpo balanceandose de un lado a otro. Husmed su cabeza, igual que
la de un ofidio, el cadaver del chico, sosteniendo oblicuo el rostro rigidamente risuefio de
Mann en el infecto amasijo.

Diana se percat6 de que no podia tocar a Andrew. Esa era ya una conquista. La joven
alz6 su voz en un canto tan solitario, tan desesperado como debi6 de serlo la primera voz
humana que retumbd en la noche primigenia de la humanidad. La tumefacta y reptante figura
roded al nifio y se encard con ella.

Sabia muy bien que podia destrozarla. Podia desgajarle la cabeza del tronco. Nick y
Eustace vinieron corriendo a flanquearla, mas lo Unico que lograban con ello, pensé Diana
con una distante pena, era invitarles al mismo destino. La mujer eludié los ojos minusculos
que la escrutaban desde las socavadas cuencas de la cara de Mann, y se concentrd en el cielo
para articular su postrera suplica. Tragd aire y dejo que la invocacion brotase mezclada al
mismo halito, en un cantico, ahora, mas enardecido. Matizaban la pizarra del tejado unas
inapreciables pinceladas de luz anaranjada.

El ser no habia bajado tan sélo para reclamar, si podia, a Andrew. Escapaba de la
amenaza del sol, que brillaba en todas las ventanas del piso tercero. ;O quiza Diana no veia
sino aquello que ansiaba? En cualquier caso, la vision despertd a su cuerpo de su sumiso
estupor. Unos segundos después estaba danzando, olvidada la criatura que alargaba su parodia
de rostro hacia el suyo. Danzaba sin mover los pies, meciendo el cuerpo igual que una llama,
aquella llama suya que crecia palpablemente en direccion al cielo, azuzada por su voluntad.
Tenia las manos juntas en un gesto de plegaria, y por un instante crey6 notar como un aleteo
de mariposas entre ellas. Las abrio vueltas hacia la bdveda del cielo ofrendando lo que
contenian, y cantd con pasion, inconsciente de quién era o donde estaba. No habia sobre ella
sino el cielo atezado. Ni siquiera a la luna era sensible.

Entonces, el negro cielo ardié en un incendio Ilameante.
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Era el sol, pero su amanecer no guardaba similitud con ninguno de los que la mujer
habia visto jaméas. La luz dorada rasg6 la negrura en dos mitades para inundar el cielo como
Ilamas sobre aceite, aclarandolo al proclamar su supremacia, desterrando a la luna. Todo
aquello admir6 Diana en los escasos instantes que mediaron antes de que sus 0jos comenzaran
a abrasarse.

-iNo miréis al sol, proteged vuestra vista! -previno a los presentes a voz en grito, y se
cubrid la suya con ambas manos.

Pese a esta defensa los esplendorosos rayos solares traspasaron su carne, y su piel se
tensd con el inesperado calor. Se decidié a mirar a través de los dedos y una rendija en sus
parpados hasta tanto sus ojos pudieron resistirlo, lo que parecia una aberracion en la plaza.

La luz diurna habia colmado el lugar, y hasta las sombras que delineaba fueron bien
recibidas. El sol se hallaba suspendido sobre los paramos como un deslumbrante disco de
cristal. El ser inflado estaba achaparrado en el suelo, y la cabeza con el semblante de Mann
inspeccionaba la plaza en busca de refugio, estirando en todas direcciones su cuerpo
agusanado. Diana repar6 en donde podia camuflarse de los rayos directos, y como una
exhalacion corri6, esquivandolo, hacia la escalera de entrada al hotel.

-Cerrado el paso -afirmo al volverse la criatura para enfrentarsele.

Las radiaciones debian de estar debilitando sus fuerzas, y acaso la joven guardaba algo
del poder del sol. De todas maneras, sabia que, si se empefiaba en atropellarla para pasar,
poco le quedaria de vida una vez lo hubiera hecho. No restaba sino confiar en que la
muchedumbre la emprenderia contra la cosa y no contra ella. Pero, al parecer, aquellas
personas que tenian los ojos abiertos eran incapaces de sustraerse al sol. La mayoria rezaban
desgarradoramente; alguien trataba de iniciar un himno. Sélo Nick fue a auxiliarla, frotdndose
los parpados.

El ser imbricado con Mann arremetié contra Diana, que reculd por la escalera hasta
apoyarse en las puertas del hotel y cerrar las manos en torno al picaporte. El ser se apresto al
ataque, perdiendo de nuevo sus contornos y encabritindose como un gigante de brazos
tentaculares, con su cabeza repulsiva y pequefia sobre el larguirucho e inestable cuello y el
rostro de Mann aun sonriente. Mas, de pronto, se poso a cuatro patas, tiznando su cuerpo el
calentado asfalto, se gir0 y partié de la plaza entre vaivenes serpenteantes e irregulares.

La joven tenia que ver donde iba. Cuando se lanzé a perseguirle, Nick la secundo. Al
pasar cerca de los Booth, Geraldine parecidé superar su ensimismamiento: dio un vistazo
general, pestafieando, y tird del brazo de Jeremy.

-Los nifios -dijo-. Sus ojos resultaran dafiados.

Los nifios tenian los rostros ocultos en las ropas de sus respectivos padres, que
continuaban alineados contra la pared de los edificios de la plaza. No obstante, Jeremy estuvo
de acuerdo con su muijer.

-Pase lo que pase, no miréis al sol -dio instrucciones a la comunidad-. Cobijemos a los
pequerios en el hotel para dar a sus ojos la oportunidad de acostumbrarse a la luz.

Diana dud6, temerosa por él. ;De veras esperaba que la multitud siguiera sus
indicaciones apenas unos minutos después de que le utilizaran como cabeza de turco? Pero la
gente casi no se daba cuenta de su identidad, y ademéas necesitaba clara y perentoriamente
unas directrices después de todo lo acaecido. Quienes podian ver se encaminaron agradecidos
hacia el hotel, mientras Geraldine y Jeremy ayudaban a los que, ciegos, andaban
desorientados. La sefiora Scragg, reclinada en su esposo, pedia entre sollozos:

-Dulce Sefior Jesus, devuélveme la vista. Hay aqui muchos que dependen de mi.

Cuando dos hombres prestaron ayuda a June para conducirla donde los otros, y Eustace
elevd amorosamente el cuerpo de Andrew, Diana y Nick abandonaron la plaza.

Se diria que las calles, las casas y el cielo habian sido recreados por el sol, cada uno de
ellos erigiéndose en un milagro independiente. La criatura amorfa no se dejaba ver, pero
Diana sabia adonde encontrarla. Al internarse junto a Nick por la calle mas proxima que
empalmaba con la vereda del paramo, divisaron a su enemigo escalando por la via méas corta
de la ladera. Sus patas se despellejaban bajo el astro del dia, su cuerpo se agostaba como si su
inmensa ancianidad se cobrase una vieja deuda. Mas todavia podia escarabajear sobre la roca
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y, en el momento en que Diana y el periodista coronaron el sendero, ahora anegado en
claridad, se hallaba a medio camino de la cueva. Nick hizo una pausa para tomar aliento, y
aferro el hombro de Diana.

-¢Podemos matarle? -preguntd entre jadeos.

-La luz del sol se encargara de eso, Nick.

De cualquier modo, al oir tal consulta la mujer desed haberse provisto de un arma.
Mientras corria por el socarrado paramo, en pos de la estela que el marchito cuerpo dejaba
tras de si, dio una rapida mirada en su derredor: una rama gruesa serviria... Pero el &rbol més
cercano estaba lejisimos. Las descarnadas patas habian acarreado ya al fluctuante ser hasta el
borde de la cuenca de piedra que circundaba el foso. Diana aligero el paso.

Estuvo en un tris de tropezar contra una roca que habia en la linde de la senda, casi tan
grande como su torso. Nick pensé al verla que podia ser lo que precisaban. Se aplicaron con
ahinco a desenterrarla y la levantaron del suelo, resentidos sus brazos por el esfuerzo,
magulladas ya y entumecidas sus manos. Transportandola entre ambos, treparon aprisa
aunque torpemente la cuesta de la cuenca, concertandose el peso del pedrusco y la urgencia
que el ser de la luna no se hubiera escabullido ya en su guarida, y se hallara a su alcance. No
intuyd que podia haberse detenido para esperarles hasta que la cara de Mann, con sus
hundidos ojos, surgié tras el borde sobre su serpentino cuello, y las colosales y desparejadas
manos se extendieron hacia ellos.

El peso de la roca les contuvo indefensos entre los dos tentaculos, y Diana noté como la
piedra resbalaba de sus manos y de las de Nick. Meditdé desconsoladamente que habian
fracasado. Tras tanto esfuerzo iban a ser los ultimos sacrificados de la criatura lunar, las almas
con las que ésta se sepultaria en su cubil. Pero entonces la roca cay6 en el rostro vuelto hacia
arriba de su rival, congelado en aquella horripilante sonrisa, y le machacd la cabeza.

Nick arroj6 a su amiga a un lado y salté €l mismo de en medio al empezar las
monumentales y deformadas manos a sacudirse en espasmos de agonia. Los dedos tantearon
los sitios donde antes estaba la pareja, la buscaron ciegamente, hasta que se desplazaron para
pulsar la piedra. Aunque el ser flagueaba, ain pudo alzar su cuerpo entre convulsiones,
tratando de tirarse hacia atras. Diana tuvo la horrible nocion de que se dejaria la cabeza debajo
de la roca, que su cuerpo decapitado intentaria darles caza en el paramo. El ser intent6 un
ultimo levantamiento con todas sus extremidades y extrajo su cabeza, aplastada y supurante,
de la pétrea prision.

No restaba mucho de los rasgos del predicador, y nada que fuera remotamente humano.
Tal era su apariencia, que los dos se hicieron cruces de que pudiera moverse; pero se dirigié
con andar tambaleante al pozo, meneando su ciega y arruinada cabeza a modo de despedida.
Nick se adelant6 hacia la roca para probar un segundo intento, y Diana fue tras él, aunque no
veia como iba a beneficiarles. Al atenazar el pedrusco, la criatura tomd posiciones en la boca
de la cueva, repleto de contusiones su consumido y purulento cuerpo. Se sujet6 al borde con
una mano ajada y plana, y se dejo caer.

No deberian haber consentido que llegase al foso. Deberian haberle atrapado bajo el sol,
pero ahora era inutil decirlo. Diana fue, con precaucion, hasta la cavidad. No capté ningun
movimiento en su hondura, ni ruido tampoco; mas, al agazaparse y escudrifiar la oscuridad,
algo vol6 hacia la superficie.

Fue como un torbellino de jubilo, de liberacién. La joven no pudo percibirlo de una
manera mas especifica, salvo en que por un breve lapso de tiempo tuvo evocaciones de Craig
y Vera, de Brian Bevan, del padre O'Connell. Sonreian pacificamente, al igual que el aluvion
de otras caras que vislumbro en un segundo tiempo.

-Son libres -se dijo a si misma.

La luz del sol habia triunfado, al menos, en eso. Sin embargo, tuvo asimismo una lejana
percepcidn de actividad, de que algo vetusto y putrido se sumia en la tiniebla tan abajo como
podia. Desembarazé su mente volcandola en el resucitado paisaje, en las laderas de brezo y de
hierba que rebosaban todavia mas verdor que en primavera, en el acompasado vaivén de los
arboles, las agrietadas tapias de mamposteria que relucian bajo un cielo lustroso y fragil.
Enlaz6 su mano con la de Nick y le observo para ver por qué, de repente, estaba tan vacilante.

245



246

El reportero estudiaba el paraje aténito, como si no lo reconociera. La joven se sintié
inmediatamente sola y melancolica.
-iOh, Nick! -dijo-. Sé lo que pasara ahora.

Al afo siguiente
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Nick estuvo a punto de pasar de largo de la carretera vecinal. Freno después de leer el
rotulo en el espejo retrovisor, y tuvo que aguardar que la carretera principal se despejara de
los veloces vehiculos que transitaban en ambas direcciones. Dio media vuelta, con los 0jos
entreabiertos al penetrar en ellos los rayos solares, y maniobro para entrar en la desviacion. La
poblacion, segun el mapa, no estaba lejos; tomaria un tentempié, eso le bastaria.

Unas colinas de piedra caliza se elevaban a ambos lados del asfalto, dandole una glacial
acogida. Los helechos que revestian el terreno cedieron su puesto a los arboles, robles en su
mayor parte, que repelian el calor de aquel dia de principios de julio. Pasado el bosque, el
periodista subié por un repecho desde donde se divisaba el pueblo. Detuvo el coche para
gozar del paisaje.

Los bancales también calizos donde se asentaba la localidad formaban un anfiteatro para
el mas verdeante campo de su valle, un campo de deportes. Sobre las terrazas una calle que
conducia a una carretera centelleante con las hileras de vehiculos estacionados, comunicaba
una capilla en el extremo més proximo del pueblo y una iglesia en el otro. Parecia sombrear
todo aquello una forma gigantesca y multicolor como la naturaleza, un figura que se erguia
encima de la poblacion, en el despoblado altozano.

Debia de llevar alli desde el inicio del estio. Una luna diurna se dibujaba sobre ella,
igual a una nube que hubiera dejado atrés el algodonoso cumulo del horizonte. Las marcas de
aquella luna eran tan azules como el cielo. Nick estuvo tanto rato contemplando al gigante
floral, que él mismo se pregunté el porqué de su curiosidad; si no se espabilaba, llegaria tarde
hasta para beber algo.

Reanud6 la marcha bordeando los campos hasta el fondo de la hondonada, ascendiendo
luego en el ultimo tramo, y cuando aminoraba en acatamiento al disco que limitaba la
velocidad vio otro poste junto a la carretera. «Por favor, conduzca despacio. Paso de ciegos»,
rezaba.

Cayo0 en la cuenta, sorprendido, de que lo habia olvidado. Su periddico habia informado
de los acontecimientos, con mas sensacionalismo y superficialidad de lo que a él le habria
gustado. Un evangelista americano habia revolucionado a los habitantes del pueblo en una
suerte de histeria religiosa colectiva de tal calibre que docenas de personas se habian quedado
ciegas por mirar al sol. El evangelista en cuestion debid de sucumbir también a la histeria,
pues salio a vagabundear por los paramos y nunca regreso, precipitandose quizd en una
galeria minera abandonada. ¢No habia, vinculada a ésta, una historia de perros? Si, la
localidad sufrié una carestia de alimentos y los hambrientos canes se lanzaron a las calles,
matando a diversos lugarefios, incluido un sacerdote cuyo cuerpo mutilado aparecié mas tarde
en la iglesia. No era el lugar ideal para saborear tranquilamente una jarra de cerveza, y un
bocadillo, pens6 Nick, pero no habia otro en varios kilometros a la redonda. Esperaba que la
exaltacion de fe no hubiese ocasionado el cierre del bar local.
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Una vez que rebasé la deshabitada capilla, con sus ventanas clavadas por maderas
cruzadas y la ensefia caida y llena de hierbajos, hall6 el pueblo bastante alegre. Si alguno de
los transeuntes estaba ciego, no lo percibié al pasar. Pard en el paso de peatones para que
cruzase un uniformado cartero. EI hombre le ech6 un vistazo sin curiosidad, y casi dio un
traspié contra el bordillo. Por un momento Nick se dijo que su cara le era vagamente familiar.
Volvié a arrancar, circulando frente a una tienda de material de acampada y excursionismo,
donde una mujer vestida de negro a pesar del caluroso dia observaba la calle desde la puerta,
y aparco delante de El Soldado Manco.

Habia numerosos ciegos sentados bajo las bajas vigas del mostrador publico, asiendo
cuidadosamente sus copas, gesticulando profusamente y sin mucha concrecion, echando atras
las cabezas para reir con un desenfado que, por algun motivo, Nick encontrd insolito. Pidio
una jarra y el dltimo bocadillo de queso, y estaba a medio beber su cerveza cuando advirtio
que, ademas del camarero y él mismo, habia otro vidente en el bar.

Estaba en una mesa del rincon, cerca de la barra. Era una mujer joven, de tez pélida,
cara ovalada, ojos almendrados y verdosos y una larga cabellera morena. Al coincidir sus
miradas, la chica le sonri6 con una extrafia nostalgia. EI periodista comprendié que le habia
estado espiando desde que puso el pie en el establecimiento.

Podria haberse sentado con ella, y no haberse quedado solo, pero todos aquellos ciegos
le azoraban; oirian cuanto dijese, aunque hablara discretamente. Apuro el liquido de su jarra,
fue a dejarlo en la barra y, en el instante en que se giraba hacia la salida, la joven le pregunto:

-¢QUE le trae por aqui hoy?

-Voy de paso -respondi6 el periodista, especulando sobre si la mujer habia puesto un
énfasis especial en el «<hoy» 0 se debia a su acento americano.

-, Y qué le trae, a los Peaks? -insistio ella.

Se expresaba como una nativa, decia los Peaks y no Peak o el distrito de Peak.

-La carretera de Manchester -contesté Nick, y lo hizo con una voz irrazonablemente
confidencial, sin saber a qué venia tanto secreto-. Soy un chico de la prensa. De hecho,
subdirector de seccion. Esta mafiana he ido a Sheffield para hacer una entrevista.

-iAh! ¢No es usted reportero? -indagd la joven, en un tono para €l indescifrable.

-No, ya no. ¢ Y usted? Pertenecia al grupo que divulgd por aqui la doctrina evangelista,
¢no?

-No, esa gente se fue por donde habia venido -dijo la mujer, sonriendo tan tristemente
ante la pregunta que Nick tuvo un asomo de remordimiento-. Estaba aqui antes que ellos.
Trabajo en la escuela.

-¢ES maestra?

-Si, y ayudante del director desde que su esposa perdid la vista. -La desconocida afiadio,
tras un corto intervalo-: Soy también una vigilante.

-Sé a qué se refiere -aseverd el periodista, sefialando con la barbilla a los bebedores
invidentes, y al instante le asaltd la impresion de que se equivocaba del todo en su
interpretacion-. Deben de necesitar a personas como usted. Supongo que lo que les ocurrié fue
una tremenda conmocion para ellos.

-Casi nadie se acuerda ni del desastre ni de lo que lo motivd -declaré ella, con un
pesimismo que Nick hallé inexplicable-. Han aprendido a desenvolverse en su propio pueblo,
y siempre que requieren un guia nuestro cartero les echa una mano.

¢Queria que la entrevistase? ¢Era eso lo que insinuaba, lo que él no acababa de
comprender? Pero, en el caso de que estuviera presto a hacerlo, su periddico habia cubierto ya
la noticia. Se sentia mas incomodo que nunca. No debia entretenerse, penso de mal humor, y
se apart6 de la barra.

-Bueno, adids -se excuso, y agregd sin ninguna conviccion-: No abandone la buena
obra.

Durante todo el trayecto hasta la puerta de la calle Nick notd que ella le vigilaba. No
comprendia como aquella mujer habia podido afectarle tanto, pero le habia contagiado su
melancolia. Al agarrar el frio picaporte metalico le pasé por la mente la idea de volver atras
para preguntarle si se conocian de algo, pero abordarla asi le pareci6 tan ridiculo que lo que
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hizo fue salir presuroso del bar. Habia reanudado el viaje y recorrido las afueras de la
localidad, cuando recapacito si realmente la habia oido decirle: «Adids, Nick».

Hizo un alto en el paramo y pased su mirada sobre el pueblo. Tenia que haberlo
imaginado, elaborando la fantasia de conocer a la joven profesora porque no lo habia
conseguido. Le desconcertd descubrir cuanto lo habria deseado. No tardaria en pasar
nuevamente por aquellos contornos, aunque no estaba muy seguro de querer desviarse de la
carretera nacional llegado el momento de escoger. El gigante manco compuesto de flores,
ramas y granos se recortaba encima de una cueva que abria sus fauces en medio de una ladera
aledafia a la villa, y Nick no atinaba a dilucidar cual de aquellos elementos podia atraer mas
su retorno. Ya habria tiempo de pensarlo cuando volviese, si es que algun dia volvia. Acciond
la llave de contacto y se alejo a través del paramo desierto.
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