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Bryant no tardó en cansarse del camino Wirral. Cogió el sendero forestal porque estaba 
harto de los parques de Liverpool, y terminó por descubrir que la naturaleza era 
demasiado implacable para él. Claro que el sendero tendría más sentido para un 
botánico, pero a Bryant le parecía exactamente lo que era: una vía férrea con demasiada 
vegetación para él y despojada de su línea. A veces pasaba por debajo de puentes 
ahuecados y a continuación parecía atraparle entre los terraplenes durante largos 
kilómetros. Cuando volvía a salir a terreno llano sólo era para mostrarle campos 
demasiado exuberantes para ser cómodos, setos, árboles, y un verde tan constante que 
sus matices se desdibujaban hasta convertirse en una sola masa opresiva. 
No estaba seguro de qué era lo que hacía intolerable el valle en miniatura. Los niños 
cruzaban gritando su camino, como trenes descarrilados; enormes perros surgían de la 
maleza para lamerle y olerle la cara, aunque lo peor de todo eran las moscas, que 
parecían haber surgido todas en aquel día de finales de junio, el primer día de calor del 
año. Le emborronaban la visión como si tuviera la vista cansada, y su zumbido 
incesante amortiguaba todos sus sentidos. Cuando escuchó el paso de los camiones en 
alguna parte por encima de él, trepó por el primer claro que halló entre la maleza, sin 
esperar a encontrar la siguiente salida oficial del sendero. 
Cuando se dio cuenta de que el camino no conducía a ningún sitio en particular, ya 
había cruzado tres campos. Le pareció mejor seguir adelante, a pesar de que, ahora que 
había salido a campo abierto observó que el sonido que había tomado por camiones no 
era más que el producido por distantes tractores. 
No creía ser capaz de encontrar el camino de regreso, aun cuando lo deseara. 
Seguramente, terminaría por llegar a una carretera. 
Sin embargo, tras haber cruzado unos cuantos campos más, ya no estuvo tan seguro. Se 
sintió atrapado, cercado por el zumbido y el verde, como una mosca en una telaraña. 
Bajo el implacable cielo sin nubes no había más que un bungalow, a unos tres campos 
de distancia a su izquierda. Quizá pudiera beber algo allí y preguntar el camino hacia la 
carretera. 
Le resultó difícil llegar al bungalow. Tuvo que retroceder una vez y recorrer los tres 
lados de un campo, tras haberse aproximado lo suficiente como para ver que el jardín 
que rodeaba la casa parecía tan cubierto por la vegetación como el sendero de la vía 
férrea. 
Había alguien de pie frente al bungalow, cubierto por la hierba hasta las rodillas. Era 
una mujer de hombros blancos que permanecía muy quieta. El se apresuró a rodear el 
laberinto de cercas y setos, buscando la forma de llegar hasta ella. Se acercó bastante 
antes de darse cuenta de lo vieja que era y lo pálida que estaba. Se apoyaba con una 
mano sobre una mesa estropeada por los excrementos de los pájaros, y por un momento 
pensó que los hombros de la túnica, que le llegaba hasta los tobillos, tenían el mismo 
color blanquecino que la mesa. Sacudió la cabeza vigorosamente para despejarse la 
modorra causada por el calor, y entonces vio que lo que caía sobre los hombros era un 
cabello largo y blanco, pues se movió un poco cuando ella le hizo una seña. 
Al menos el creyó que le había hecho una seña. Cuando llegó a su lado, tras haber 
abierto la puerta que cruzaba el camino lleno de hierba, ella seguía sacudiendo una 
mano, pero ahora para espantar las moscas, que parecían lanzarse sobre ella con más 
avidez que sobre él. Los ojos de la mujer parecían helados y vacíos; por un instante, él 
se sintió tentado de alejarse. Pero entonces los ojos le miraron con una expresión tan 
suplicante que tuvo que acercarse más para ver que ocurría. 
Debió de haber sido hermosa en su juventud. Ahora sus brazos largos y su rostro en 
forma de corazón eran huesudos, con la piel marchita sobre ellos, a pesar de lo cual aún 
podría haber sido atractiva si su complexión no hubiera sido tan gris. Quizá se veía 
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afectada por el calor -se agarraba a la mesa repleta de excrementos de pájaro como si 
fuera a caerse si se soltaba-, pero, en tal caso, ¿por qué no entraba en la casa? Él pensó 
que quizá le necesitaba por eso, pues la mano libre de la mujer señalaba 
temblorosamente hacia el bungalow. Sus uñas eran muy largas. 
-¿Puede usted entrar? -preguntó ella. 
El tono de su voz fue desconcertante: apenas algo más que un suspiro audible. Sin lugar 
a dudas, eso también se debía a los efectos del calor. 
-Lo intentaré -dijo él . 
Ella se dirigió inmediatamente hacia la casa, pasando junto a una maraña de rosas y un 
jardín de rocas con una vegetación tan exuberante que parecía una montaña distante en 
una jungla. 
La mujer tuvo que detenerse, respirando entrecortadamente, antes de alcanzar el 
bungalow. Él siguió avanzando, pues ella le señalaba débilmente la ventana abierta de la 
cocina. Al pasar a su lado, percibió que la mujer estaba envuelta en un perfume tan 
pesado que resultaba empalagoso, incluso al aire libre. Debía de tener unos setenta años. 
Se estremeció al pensar que quizá fuera el perfume lo que tanto atraía a las moscas. Le 
pareció un pensamiento mezquino. La ventana de la cocina estaba demasiado alta para 
alcanzarla sin ayuda. Probablemente, ella creía que era seguro dejarla abierta cuando no 
estaba en casa. Él rodeó el bungalow, dirigiéndose hacia el garaje abierto, donde había 
un coche polvoriento envuelto en el olor del metal y el aceite calientes. Allí encontró 
una caja de herramientas que llevó hacia la ventana. 
Cuando colocó la caja rectangular en posición vertical y se elevó sobre ella, no estuvo 
muy seguro de poder entrar de aquella forma. Desenganchó el travesaño y se las arregló 
para pasar los hombros por la abertura. Se impulsó hacia adelante, con el travesaño 
desenganchado golpeándole la espalda, hasta que sus caderas obturaron el marco. Se 
encontró atrapado a medio camino, por encima de una cocina grisácea que olía a aire 
viciado, colgando como la ristra de cebollas de plástico que colgaba de la pared más 
alejada. No podía avanzar ni retroceder. 
De pronto, las manos de la mujer le agarraron por los muslos, empujando hacia las 
nalgas. Tenía que haberse subido sobre la caja de herramientas. No cabía la menor duda 
de que estaba ansiosa por introducirle en la casa, y su fuerza repentina y desesperada le 
hizo sentirse incómodo, debido, en buena medida, a que se sintió forzado. No obstante, 
ello le dio la posibilidad de pasar las caderas y se encontró al otro lado. Descendió de un 
modo extraño, bajando primero la cabeza, agarrándose al marco de la ventana, y 
después los pies, hasta que se dejó caer al suelo. 
Se dirigió inmediatamente hacia la puerta. Aunque la cocina estaba casi vacía, olía a 
algo peor que rancio. En la pileta había un par de platos cubiertos con un agua del color 
de la manteca, sobre la que flotaban varias moscas muertas. Las moscas se 
arremolinaban sobre manchadas botellas de leche que había a los pies de la ventana, tan 
ávidas como él de hallar la salida. Creyó haberla encontrado, pero la puerta estaba 
cerrada con una llave rota atascada en la cerradura. 
Intentó hacer girar la llave, hasta que se convenció de que no se podía. La caña de la 
llave no sólo estaba atrapada en la cerradura, sino calzada en el mecanismo. Se apresuró 
a salir de la cocina, dirigiéndose hacia la puerta frontal, situada en la pared que formaba 
ángulos rectos con la puerta atascada. La cerradura de la puerta frontal también estaba 
atascada. 
Al regresar hacia la ventana de la cocina, tropezó con el refrigerador. No debía de haber 
estado completamente cerrado, pues la puerta se abrió, aunque eso no importaba, pues 
en su interior no había nada excepto una mosca aletargada. La mujer debía de haber 
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salido a comprar provisiones..., probablemente en alguna parte entre la maleza del 
monte bajo. 
-¿Puede decirme dónde está la llave? -preguntó pacientemente. 
Ella se estaba subiendo al alféizar exterior de la ventana, y parecía tratar de ahorrar cada 
soplo de su respiración. Por el movimiento de sus labios, supuso que contestó : 
-Mire por ahí. 
En los armarios de la cocina no había nada, excepto unas pocas latas de carne con 
guisantes, con las etiquetas medio arrancadas. Regresó al vestíbulo frontal, que le 
pareció estrecho, caliente, casi sin aire. Ni siquiera allí pudo librarse del zumbido de las 
moscas, a pesar de que no podía verlas. Frente a la puerta había una alacena que 
contenía cepillos y fregonas llenos de polvo. Abrió la cuarta puerta del vestíbulo, que 
daba a la sala de estar. 
La gran habitación olía como si no se hubiera abierto en varios meses, y su aspecto era 
una parodia del gusto de la clase media. Unos pequeños cañones plateados se desafiaban 
el uno al otro a lo largo de la repisa de la chimenea, a ambos lados de los cuales había 
retratos de la familia real. Observó una vitrina con muñecas de varias naciones, una 
estantería con libros resumidos del Readers Digest, un póster de toros enganchado con 
chinchetas en una pared, y un sinfín de objetos a cual más anticuado. Con tantas cosas, 
parecía extraño que la sala estuviera en desuso. 
Empezó a buscar, intentando ignorar el ruido producido por las moscas..., que procedía 
de algún lugar del interior de la casa y que sonaba desconcertantemente como si fuera 
un gemido. No encontró la llave ni en los grandes muebles purpúreos, ni a los lados de 
los cojines. Tampoco estaba en la mesita sobre la que se apilaban los ejemplares de 
Contact que, con una sonrisa, confundió por un momento con una revista de contactos 
sexuales. Tampoco la encontró bajo la alfombra de color verde chillón, ni en ninguno de 
los cajones. Las muñecas le miraban inútilmente. 
Contenía el aliento todo lo que podía, tanto debido al desagradable olor que había 
asociado con la cocina y que allí era aún más fuerte, como al hecho de que cada uno de 
sus movimientos agitaba el polvo que cubría toda la habitación; no era extraño que las 
pestañas de las muñecas fueran tan espesas. Por lo visto, la mujer ya no debía de tener la 
energía suficiente para limpiar la casa. Ahora, él había terminado la búsqueda y pensó 
que debería aventurarse más en el interior de la casa, allí donde las moscas parecían tan 
abundantes. Se encontraba ya junto a la puerta más alejada cuando echó un vistazo 
hacia atrás. ¿Era la llave aquello que se veía bajo el montón de revistas? 
Apenas había empezado a liberar el objeto de metal cuando se dio cuenta de que era una 
pluma, al tiempo que el montón de revistas se desmoronaba. Al desparramarse sobre el 
suelo, algunas de ellas se abrieron, mostrando fotografías: personas atadas 
tortuosamente, una mujer rolliza que llevaba un portaligas y blandía un látigo. 
Reprimió la indignación antes de que se apoderara de él. No debía dejarse engañar por 
la primera impresión. Después de todo, la anciana debió de haber sido joven en otros 
tiempos. En realidad, ese pensamiento, le pareció conveniente... para darse cuenta 
inmediatamente de que se trataba de algo más. Una de las revistas tenía fecha de unos 
pocos meses antes. 
Se encogió de hombros, como si aquello no le importara, cuando un movimiento le hizo 
dirigir la mirada hacia la ventana de la sala. La anciana le miraba fijamente desde el 
exterior. Él se apartó de la mesita como si le hubieran descubierto robando y se apresuró 
a acercarse a la ventana, mostrando las manos vacías. Quizás ella no había tenido 
tiempo de verle junto a las revistas..., tenía que haber tardado lo suyo en abrirse paso 
por entre la maraña de vegetación que rodeaba la casa..., pues señaló hacia la puerta más 
alejada y dijo: 
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-Mire allí dentro. 
Y entonces se sintió incómodo ante la perspectiva de visitar los dormitorios, por muy 
absurdo que fuera. Quizá pudiera abrir la ventana ante la que estaba ella y auparla al 
interior..., pero la ventana también estaba cerrada con llave y, sin duda alguna, la llave 
estaba junto a la que él buscaba. ¿Y si no las encontraba? ¿Y si no podía volver a salir 
por la ventana de la cocina? En tal caso, ella tendría que pasarle la caja de herramientas, 
para que él pudiera abrir la casa de ese modo. Hizo un esfuerzo por dirigirse hacia la 
puerta más alejada, al tiempo que se sentía algo más confiado. No tardaría en librarse de 
su mirada, y entonces no tendría que preguntarse qué pensaría de él. 
A diferencia del resto de la casa, el vestíbulo situado al otro lado de puerta estaba a 
oscuras. Distinguió débilmente tres puertas y varias fotografías enmarcadas, alineadas a 
lo largo de las paredes. El sonido de las moscas aumentó, aunque tampoco surgía del 
vestíbulo. Ahora que se hallaba más cerca, le pareció que aquel sonido se asemejaba 
cada vez más a un gemido débil. También percibió cómo había aumentado el olor a 
podrido. Contuvo el aliento y confió en tener que buscar únicamente en el dormitorio 
más cercano. 
Al abrir aquella puerta, se sintió aliviado al descubrir que sólo se trataba del cuarto de 
baño..., aunque el estado en que se hallaba no le produjo el menor alivio. Todo estaba 
cubierto de polvo, y las arañas habían atrapado muchas moscas entre los grifos. ¿Acaso 
la anciana se lavaba en la cocina? Pero, en tal caso, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí 
aquel agua estancada que había visto antes? Buscó entre los tarros de ungüentos y 
lociones alineados sobre una repisa, todos ellos cubiertos por una capa de polvos de 
talco; se estremeció al escuchar el chirrido de uno de los tarros bajo sus dedos. No había 
la menos señal de la llave. 
Salió apresuradamente y se detuvo ante el marco de la puerta. Al abrirla se había 
iluminado el vestíbulo, de modo que ahora pudo ver las fotografías. Eran un total de 
siete fotografías de boda. Aunque los novios eran diferentes -aquí un aviador con un 
delgado bigotito, allí un hombre que por su aspecto podía haber sido un magnate o un 
jefe-, la novia era siempre la misma. Era la propietaria de la casa, que había ido 
envejeciendo a medida que progresaban las fotografías, hasta que, en la más reciente, en 
la que aparecía junto a un hombre con una gran nariz y una barba abundante, tenía un 
aspecto casi tan viejo como el que mostraba ahora. 
Bryant sonrió afectada e incómodamente, como si le hubieran contado un chiste que no 
acababa de comprender, pero ante el que sentía la obligación de sonreír. Miró 
rápidamente las otras dos puertas. Una de ellas aparecía pesadamente atrancada por 
fuera con un cerrojo. Era la puerta tras la que podía escuchar el sonido intermitente 
parecido a un gemido. Prefirió inmediatamente abrir la otra. 
Daba paso al dormitorio de la anciana. Se sintió bastante azorado, incluso antes de ver 
el corto camisón transparente extendido sobre la cama doble. A pesar de todo, se vio 
obligado a entrar, pues sobre la mesa de tocador había un montón de brazaletes y 
collares, el lugar perfecto para perder unas llaves; el espejo contribuía a aumentar la 
confusión. Sin embargo, en cuanto vio las fotografías apoyadas contra el espejo, un 
oscuro instinto le hizo mirar en otra dirección para no fijarse en ellas. No había tantas 
cosas como para retrasarse. Miró bajo la cama, elevando los dos lados de la colcha para 
asegurarse. Sólo cuando observó lo grises que se habían puesto sus dedos se dio cuenta 
de que la cama también estaba cubierta de polvo. A pesar del salto de cama, no pudo 
hacer otra cosa más que suponer que ella dormía en la habitación atrancada con un 
cerrojo. 
Regresó a la mesita de tocador y removió la quincallería, pero en cuanto observó las 
fotografías sus dedos empezaron a temblar. No sólo eran sexualmente muy explícitas, 
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sino que, en todas ellas, la mujer aparecía apenas más joven de lo que aparentaba ahora. 
Al parecer, tanto a ella como a su barbudo marido les gustaba ser atados, y ésa era sólo 
la más suave de sus prácticas. ¿Dónde estaba ahora su marido? ¿Y qué les había 
ocurrido a sus predecesores? Bryant ya había terminado de rebuscar entre la 
quincallería, pero no podía apartar la mirada de las fotografías, a pesar de que le 
parecían espantosas. Aún las estaba contemplando mórbidamente cuando ella le miró 
fijamente a través de la ventana reflejada en el espejo. 
En esta ocasión estuvo seguro de que ella sabía lo que él estaba mirando. Más aún : tuvo 
la seguridad de que había tenido la intención de que él encontrara aquellas fotografías. 
Ésa debió de ser la razón por la que se había apresurado a rodear la casa para observarle. 
¿Estaría recuperando ella su fortaleza? Sin duda alguna, tuvo que haberse abierto 
camino a través de una verdadera jungla de maleza para llegar a la ventana a tiempo. 
Se encaminó hacia la puerta sin mirar a la anciana, rezando para que la llave estuviera 
en la única habitación que faltaba para revisar, para así poder salir de aquella casa. 
Cruzó el vestíbulo y tiró del oxidado cerrojo, tratando de abrir la puerta antes de verse 
dominado por sus temores. 
El ruido producido por el cerrojo al abrirse apagó el gemido procedente de la 
habitación, pero ésa no fue razón para esperar encontrar una cámara de torturas. Cuando 
el cerrojo se corrió con un golpe seco y la puerta se abrió ante él, retrocedió hacia el 
vestíbulo. 
No había gran cosa en aquella habitación: sólo una cama y el peor de los olores. Era la 
única habitación que tenía las cortinas corridas, de modo que tuvo que forzar la vista 
antes de ver que había alguien tendido sobre la cama, cubierto de pies a cabeza con una 
manta. Aparte de una silla y un armario, no se podía ver nada más..., excepto que, por lo 
que Bryant pudo distinguir entre la polvorienta penumbra, la figura tendida sobre la 
cama se movía débilmente. Y, de pronto, ya no estuvo tan seguro de que el gemido que 
había escuchado hasta entonces fuera producido por las moscas. Aún así, si la anciana 
hubiera estado observándole, no habría podido entrar en aquella habitación. Sin 
embargo, ella no podía verle ahora, y él tenía que saber lo que ocurría. Aunque no pudo 
evitar caminar de puntillas, hizo un esfuerzo por acercarse a la cabecera de la cama. 
No estuvo seguro de tener el valor suficiente para levantar la manta hasta que vio la lata 
de carne. Eso, al menos, explicaba el olor, pues aquella lata parecía haber sido abierta 
hacía ya varios meses. En lugar de pensar sobre el hecho y, en realidad, sin darse tiempo 
para pensar, apartó de un tirón la manta que cubría la cabeza de la figura. 
Después de todo, quizás el gemido procediera del sonido de las moscas, pues éstas 
surgieron a montones del cuerpo del hombre con barba. Sin duda alguna, yacía allí 
muerto el mismo tiempo que la lata de carne permanecía abierta. Bryant pensó con un 
acceso de náuseas que debían de haber sido las moscas las que le hicieron creer que la 
manta se movía. Pero había algo peor que eso : los arañazos en los hombros del cadáver, 
las marcas de los dientes sobre el cuello..., pues aunque no había forma de estar seguro, 
tuvo la desagradable sospecha de que aquellas señales eran bastante recientes. 
Se apartó de la cama tambaleándose, con una sensación de ahogo causada por el polvo y 
las moscas, cuando el sonido comenzó otra vez. Por un instante, se le ocurrió pensar que 
las moscas hormigueaban por entre la barba del cadáver, ante lo que estuvo a punto de 
echarse a reír de histeria y náuseas. Pero, después de todo, el sonido resultó ser un 
gemido, pues la cabeza del barbudo osciló débilmente de un lado a otro sobre la 
almohada, con la lengua surgiendo entre unos labios grisáceos, y los ojos en blanco. 
Cuando la mitad inferior del cuerpo empezó a agitarse débil pero rítmicamente, las 
manos de largas uñas intentaron alcanzar a quien estuviera en la habitación. 
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De algún modo, Bryant se encontró fuera de la habitación, corriendo el cerrojo con 
ambas manos. Rechinó los dientes a causa del esfuerzo hecho para mantener la boca 
cerrada, pues no sabía si iba a gritar o a vomitar en caso de abrirla. Avanzó 
tambaleándose a lo largo del vestíbulo, tan mareado que casi se sintió incapaz de 
caminar, y entró en la sala de estar. Y quedó aterrorizado al verla a ella ante la ventana, 
dispuesta a impedirle escapar. Se sintió tan débil que dudó en poder alcanzar la ventana 
de la cocina antes que ella. 
Aunque no pudo fijar la mirada en la sala de estar, le pareció que tardaba minutos en 
atravesarla. Cuando por fin se halló tambaleante ante el vestíbulo principal, se dio 
cuenta de que necesitaba algo sobre lo que subirse para alcanzar el travesaño de la 
ventana. Midió con la mirada la mesita, tiró al suelo las últimas revistas que quedaban 
sobre ella, y se dirigió con ella hacia la cocina, dando traspiés. Y, mientras lo hacía, casi 
se sintió paralizado ante la idea de que ella pudiera estar esperándole allí. 
Pero no lo estaba. Aún debía de hallarse abriéndose camino a través de la maleza que 
rodeaba la casa. Colocó la mesita bajo la ventana y se fijó entonces en la llave rota 
colocada en la cerradura. ¿La habría roto alguien, quizás el hombre de la barba, 
intentando escapar? Pero eso no importaba ahora. No debía pensar en salidas que ya 
habían fracasado. Sin embargo, no parecía tener otra alternativa, pues comprendió 
inmediatamente que no podría llegar hasta la ventana. 
A pesar de todo, lo intentó una vez para asegurarse. La mesita era demasiado baja, y el 
estrecho alféizar de la ventana se hallaba demasiado alto. Y aunque pudiera poner un 
pie en él, el ángulo no le permitiría pasar los hombros por la ventana. Finalmente, 
habría quedado atrapado cuando ella acudiera para encontrarlo allí.  
Quizá si se traía una silla de la sala de estar... Apenas había dado un paso en aquella 
dirección cuando escuchó a la anciana abrir la puerta principal con la llave que siempre 
había tenido en su poder. 
Sintió tanta furia por verse atrapado que casi desapareció el pánico. Ella sólo había 
pretendido introducirle en la casa. ¡Dios! Lucharía por la posesión de la llave, sobre 
todo ahora que escuchó el sonido producido al volver a cerrar la puerta. Avanzó 
precipitadamente hacia el vestíbulo, pues se sintió aterrorizado ante la idea de que ella 
pudiera abrir la puerta atrancada con cerrojo para que saliera aquella cosa que había 
sobre la cama. Pero cuando abrió de golpe la puerta de la cocina, se encontró con algo 
mucho peor. 
Ella estaba ante la puerta de la sala de estar, esperándole. Su túnica yacía arrugada sobre 
el suelo. Estaba desnuda y ahora veía lo grisácea y marchita que era..., al igual que el 
hombre de la barba. Ya no agitaba las manos para alejar las moscas, dos de las cuales 
correteaban por su boca abierta, entrando y saliendo. Y finalmente, demasiado tarde, se 
dio cuenta de que no era el perfume lo que atraía a las moscas. Aquel perfume no había 
tenido otro propósito que amortiguar el otro olor que realmente las atraía : el olor de la 
muerte. 
Arrojó la llave detrás de ella, un nuevo movimiento en su juego. Él habría preferido 
morir, antes que tratar de cogerla, pues en tal caso habría tenido que tocarla. Retrocedió 
hacia la cocina, buscando frenéticamente algo con lo que destrozar la ventana. Pero 
quizás ya no era capaz de encontrar nada, pues su mente parecía paralizada ante aquella 
visión. Ahora, ella se movía tan rápidamente como él, persiguiéndole con los largos 
brazos extendidos, bamboleando los grises pechos caídos. La vieja se humedeció los 
labios lo mejor que pudo, saboreando el terror que él sentía. Aquella era la razón por la 
que le había inducido a recorrer toda la casa. Y él supo que la energía de la vieja 
procedía de la avidez con que le deseaba. 
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Fue una mosca, la única de la cocina que no se había posado sobre ella, la que atrajo su 
mirada hacia las botellas vacías que había bajo la ventana. No sabía desde cuándo 
estaban allí, pero el pánico embotaba su mente. Agarró la más cercana, aunque el sudor 
de su mano y el légamo lechoso casi la hizo deslizarse al suelo. Finalmente la sujetó 
sólida y tranquilizadoramente, si es que algo podía ser tranquilizador en tales 
circunstancias, y la lanzó con toda su fuerza contra el centro de la ventana. Pero fue la 
botella la que se rompió. 
Pudo escuchar su propio grito, no supo si de rabia o de terror, al tiempo que se 
abalanzaba hacia la vieja blandiendo los restos de la botella para mantenerla a raya al 
menos hasta alcanzar la puerta. La sonrisa de la vieja, distorsionada pero alegre, eliminó 
de su mente los últimos trazos de prudencia, y sólo quedó el instinto de supervivencia. 
La vieja se interpuso directamente en su camino, con los brazos muy abiertos. 
Él cerró los ojos y lanzó el vidrio hacia delante. Aunque la piel resultó más dura de lo 
esperado, la sintió perforarse secamente una y otra, y otra vez. La vieja se arrojaba hacia 
el vidrio, jadeando y chillando como un cerdo, mientras el rasgaba desesperadamente, 
pues ahora el olor se iba haciendo cada vez peor. 
De pronto, ella cayó agitadamente sobre el linóleo. Por un instante, él temió que estirara 
las piernas y le agarrara, atrayéndole sobre ella. Huyó, pateando ciegamente, antes de 
atreverse a abrir los ojos. La llave..., ¿dónde estaba la llave? No se había fijado hacia 
dónde la había arrojado. Estuvo a punto de echarse a llorar mientras registraba la sala de 
estar, pues la escuchó moviéndose débilmente en la cocina. Pero allí estaba la llave, casi 
oculta bajo el lado de una silla. 
Al dirigirse precipitadamente hacia la puerta principal, tuvo un último y terrible 
pensamiento. ¿Y si aquella llave también se rompía? ¿Y si aquello también formaba 
parte del juego? Hizo un esfuerzo para insertar la llave con todo cuidado, aunque le 
temblaban los dedos de tal modo que apenas podía sostenerla. No giraba. No gir... 
Había intentado hacerla girar en el sentido opuesto. Un movimiento fácil y la puerta se 
abrió. Se sintió tan inmensamente agradecido que casi se olvidó de mirar tras de sí. 
Arrojó la llave todo lo lejos que pudo y se quedó de pie sobre el jardín lleno de maleza, 
respirando con dificultad. Se había olvidado de que había cosas tales como árboles, 
flores, campos y el cielo abierto. Y, sin embargo, ahora el olor de las flores le parecía 
nauseabundo, y no podía soportar el sonido del vuelo de las moscas. Tenía que alejarse 
de aquella casa y de aquellos campos..., pero no había ningún camino a la vista, y el 
único que conocía conducía de regreso al camino Wirral. No le importaba regresar al 
sendero forestal, pero aquella ruta le obligaría a pasar por delante de la ventana de la 
cocina. Tardó mucho tiempo en ponerse en movimiento y sólo lo hizo porque aún tenía 
más miedo de permanecer cerca de la casa. 
Cuando llegó junto a la ventana, trató de pasar rápidamente. ¡Si sólo se atreviera a echar 
un vistazo! 
Casi había pasado cuando escuchó unos arañazos al otro lado de la ventana. Los restos 
de las manos de la vieja aparecieron sobre el alféizar, seguidos inmediatamente por su 
cabeza. Los ojos le brillaban intensamente, al igual que los trozos de vidrio que surgían 
de su rostro. Ella le miró, sonriéndole con una expresión retorcida y suplicante. Y, 
mientras se alejaba, abriéndose paso por entre la maleza, vio que los labios de ella se 
movían espasmódicamente, diciendo: 
-Otra vez. 
  


