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-VIERON ESQO?

-¢,Si vimos qué?

-iAquello! jMiren!

Pero el enorme Studebaker modelo 1929 para seis pasajeros ya se habia marchado.

Uno de los hombres que se hallaban parados frente a la ferreteria de Fremley habia
descendido del cordon para contemplar como se alejaba el vehiculo.

-iEse tipo iba manejando con una capucha! Negra, como la de los verdugos. Tenia la
cara cubierta. jlba manejando a ciegas!

-iLo vi! jLo vi! -exclamé un nifio, igualmente deslumbrado, que se encontraba por ahi.
Ese nifio era yo, Thomas Quincy Riley, mas conocido como Tom o Quint y por demas
curioso. Me eché a correr. -jiEh, espere! jHuy! jVa manejando a ciegas!

Estuve a punto de alcanzar al conductor cegado en la esquina de la Avenida Principal y
la calle EIm, por la cual dobl6 el Studebaker perseguido por una sirena. Un policia del pueblo,
hipnotizado por esa visidn sobre ruedas, le daba caza montado en su motocicleta.

Cuando por fin llegué junto al auto, se hallaba estaciona do en doble fila. Willy
Crenshaw, el policia, habia apoyado una bota en el estribo del Studebaker y miraba con
severidad a la capucha negra y a quien se cubria con ella.

-¢Me haria el favor de sacarse eso? -dijo.

-No, pero tome mi licencia de conductor -respondié una voz amortiguada. Por la
ventanilla se asomo una mano con un carné.

-Quiero verle la cara -replicé Willy Crenshaw.

-Esté ahi, en la foto.

-Quiero verificar que es la misma -insistio el agente.

-Phil Dunlop, con domicilio en la calle Desplaines 121 de la localidad de Gurney.
Propietario de la Concesionaria Studebaker ubicada en la avenida Gurney 16 -recit6 la voz
encapuchada-. Si sabe leer, ahi tiene toda la informacion.

Willy Crenshaw arrugé la frente y, no sin cierta dificultad, paso la vista por las palabras
escritas.

-Eh, sefior, jesto es genial! -dije.

-Callate, hijo. -El policia volvié a plantar la bota en el estribo con mayor firmeza. -
Digame, ¢qué pretende?

Me puse en puntas de pie para espiar por encima de los hombros del agente, que dudaba
si debia redactar una multa 0 mandar preso a un sinverglienza.

-¢Que pretende? -repitio Willy Crenshaw.

-Por ahora, encontrar un lugar donde pasar la noche asi puedo quedarme unos dias
rondando por el pueblo -explico el encapuchado.

Willy Crenshaw se inclind hacia adelante.

-¢Con qué movil?

-Con este auto, como ve, para llamar la atencion de la gente.

-Bueno, ya lo logré -admitio el policia, volviendo los ojos hacia la multitud que se
habia apifiado detras de Thomas Quincy Riley, es decir, detras de mi.

-¢Son muchos, muchacho? -pregunté el hombre de la capucha.

Al principio no adiviné que se dirigia a mi, pero enseguida me avive.

-Un monton fenomenal -le contesteé.

-¢ Te parece que si recorro con el auto el pueblo sin sacarme esta cosa en todo el dia, la
gente va a detenerse un minuto para prestarme atencion?

-Va a ser todo oidos.

-Ahi tiene la respuesta, agente -dijo el encapuchado con la vista al frente... bueno, al
menos asi parecia-. Si el nifio lo dice, me quedo. Muchacho -prosiguié-, ;no conoces algun
lugar donde pueda afeitarme la cara oculta y descansar un poco los pies?

-Mi abuela tiene...
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-Perfecto. Muchacho...

-Me llamo Thomas Quincy Riley.

- Y te dicen Quint?

-, Cémo adivino?

-Sube, Quint, asi me guias. Pero que no se te ocurra espiar debajo de la mascara.

-iNo, sefior!

Rodeé el auto y me senté junto al conductor, con el corazon como una liebre.

-Con su permiso, agente. Si tiene alguna otra pregunta, voy a estar confinado en la casa
de este chico.

-Queda en la calle Washington 619...

-iYa sé, ya sé! -me interrumpio el agente-. jUfa!

-¢Me autoriza a marcharme bajo la custodia del muchacho?

-iAy, Dios me libre! -El policia arranco la bota del estribo y el auto salié disparando.

-¢,Quint, cudl es mi nombre? -preguntd la voz oculta tras la capucha oscura que iba al
volante.

-Usted dijo que se llamaba...

-No, no. ¢(Cémo quieres llamarme ta?

-¢A ver...? ;Qué le parece sefior Misterioso? -Perfecto. ;Donde tengo que doblar? ;A la
derecha, a la izquierda...?

-Bueno, primero doble...

Y proseguimos la marcha. Yo, aterrorizado de que fuéramos a chocar. Pero el sefior
Misterioso doblé a la izquierda con absoluta calma y destreza.

Hay personas que tejen porgue sus dedos necesitan preocupaciones para los nervios.

La abuela no tejia, pero desgranaba arvejas. Casi todos los santos dias cendbamos
arvejas. Alguna que otra noche, en cambio, pelaba chauchas. ¢Habas...? Si, a veces se
encaprichaba con las habas, pero no se desprendian con tanta facilidad de la vaina. Sin duda,
tenia predileccion por las arvejas. Cuando subimos los escalones de la galeria delantera de la
casa, la abuela levantd la vista sin quitar los dedos de las pequefias legumbres.

-Abuela, éste es el sefior Misterioso -anuncié.

-Salta a la vista. -La abuela saludd con una sonrisa y una inclinacion de cabeza a no
sabia que.

-Tiene puesta una capucha.

-Ya me di cuenta. -La abuela seguia mostrandose simpatica y para nada impresionada.

-Necesita una habitacion.

-Como dice la Biblia, hay que ayudar al que necesita. Si me permite la pregunta, ;puede
subir la escalera solo?

-Y pension completa -agregué.

-Disculpe, pero ¢cOmo va a comer con esa cosa encima?

-Es una capucha -dije.

-¢Capucha?

-Me las arreglo -explicd la apagada voz del sefior Misterioso.

-Se las arregla -traduje.

-Vale la pena esperar a ver cOmo. -La abuela no paraba de desgranar arvejas.

-Sefior, ¢cémo se llama?

-Acabo de decirtelo -rezongué.

-Es cierto. Bueno, la cena se sirve a las seis en punto.

Puntualmente, a las seis el comedor bullia de pensionistas y comensales. Como el
abuelo habia regresado de Goldfield y de Silver Creek, estado de Nevada, sin oro ni plata en
sus alforjas y se habia hecho fuerte tras sus libros en la biblioteca, la abuela hospedaba a tres
solteros y dos sefioritas en la planta alta, a quienes se sumaban otras tres personas de barrios
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cercanos a la hora de comer. Asi las cosas, durante el desayuno, el almuerzo y la cena el
ambiente se animaba y la abuela conseguia el dinero necesario para mantener el arca a flote.
Esa noche, el comedor se alborot6 cinco minutos con discusiones sobre politica, tres minutos
con debates acerca de temas religiosos y cuando acababan de comenzar los comentarios mas
sabrosos, que versaban sobre la comida recién servida, el sefior Misterioso hizo su aparicion y
todo el mundo se callé la boca. Se abri6 camino entre los presentes inclinando la capucha a
diestra y siniestra a modo de saludo y, no bien tomé asiento, anuncié de viva voz:

-Sefioras y sefiores, les presento a...

-Phil -murmuro el sefior Misterioso.

Un tanto humillado, me dejé caer contra el respaldo.

-Mucho gusto, Phil -saludaron todos.

Se quedaron contemplandolo, sin saber si percibia las miradas a través del terciopelo
negro, muertos de curiosidad por ver cobmo haria para comer con la cara cubierta. El sefior
Misterioso tomo un cucharon.

-Por favor, ¢;me pasan la salsa? -pidié con su mullida voz-. ;Y me alcanzan el puré de
papas, si son tan amables? Y las arvejas... también, abuela-afiadio.

De pie en el umbral, la abuela sonrid ante esa muestra de deferencia.

-Sefiora, trdigame mi plato azul especial, por favor.

La abuela colocd frente a él un auténtico huerto chino de cerdmica azul que,
paraddjicamente, contenia algo parecido a la comida para el perro. El sefior Misterioso se
sirvio con el cucharon la salsa, el puré de papas y las arvejas y prepar6 una papilla mientras
todos lo observabamos procurando contener los ojos dentro de las 6rbitas.

Volvio a hacerse el silencio cuando la voz escondida bajo la capucha oscura pregunto:

-¢Me permiten bendecir la mesa?

Nadie se oponia.

-iOh, Sefior! Concédenos los dones de Tu amor que modelan y modifican nuestras
vidas y nos conducen por la senda de la perfeccion. Que todos hallen en nosotros lo mismo
gue nosotros vemos en nuestro projimo: perfeccién y belleza inenarrables. Amén.

-Amen -repitieron todos.

Acto seguido, el sefior Misterioso extrajo de su chaqueta algo que dejo sin aliento a los
pensionistas y quito el hipo a los simples comensales.

-iHuy! jEs la pajita para tomar gaseosas mas grande que vi en mi vida! jMas que una
pajita es un pajén! -exclamo alguien... yo.

-iQuint! -me regafd la abuela.

-Pero jsi es la verdad!

En efecto. Se trataba de una bombilla dos o tres veces mas grande que las
convencionales, uno de cuyos extremos desaparecio bajo la capucha mientras que el otro se
hundié como una sonda en aquel alimento para perros a base de papas, arvejas y salsa que, sin
sonido alguno, comenzé a ascender rumbo a una boca so6lo presentida, callada y silenciosa
Como un gato ante su presa.

Cuando los demas comenzamos a comer, no pudimos evitar sonrojarnos al tomar
conciencia del ruido con que manejabamos los cubiertos, masticAbamos y tragdbamos.

Por el rabillo del ojo, observamos al sefior Misterioso sorber sus viveres liquidos hasta
que las ultimas gotas desaparecieron bajo la capucha sin que se oyera siquiera el habitual y
ronroneante estertor final. El plato quedd limpio, apenas estampado con un disefio de
cuadritos. Y, por si fuera poco, el sefior Misterioso llevd a cabo semejante hazafa
prescindiendo de las manos, que no abandonaron ni por un instante las rodillas sobre las que
descansaban.

-Espero... que le haya gustado la comida, sefior -dijo la abuela, sin poder apartar los
o0jos de la bombilla.

-Estaba fenomenal.

-De postre hay helado -anunci6 la abuela-. Pero esta medio derretido.
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-iMmm, derretido! -exclamo el sefior Misterioso con una carcajada.

La agradable noche estival transcurrié entre tres cigarros, un cigarrillo y diversos
tejidos en la galeria delantera, poblada por varias mecedoras que avanzaban y retrocedian sin
moverse de su lugar para poner nerviosos a los perros y ahuyentar a los gatos.

Entre las nubes de humo de cigarro y una pausa en el tejido, el abuelo, que siempre
salia tras la puesta del Sol, dijo:

-Si disculpa mi impertinencia, ahora que ya esta instalado, ¢qué piensa hacer?

El sefior Misterioso, que estaba reclinado sobre la baranda de la galeria, mirando, 0 eso
suponiamos, su reluciente Studebaker, se llevo un cigarrillo a la capucha, aspiré humo y lo
exhalé sin toser. Me quedé observandolo, henchido de orgullo.

-Bueno, tengo varios caminos para seguir -dijo-. ; Ve ese auto?

-Es enorme y evidente -contest6 el abuelo.

-Es un Studebaker de ocho cilindros Clase A, cero kilometro... bueno, con apenas
cincuenta kilémetros, que es la distancia entre Gurney y este pueblo mas algunas vueltas a la
manzana. En mi agencia apenas hay espacio para tres Studebakers y cuatro clientes juntos. La
mayoria de los que pasan por la vidriera son granjeros y ninguno entra. Me parecio que ya era
hora de venir a un lugar con gente despabilada, donde si grito "salten", al menos daran un
respingo.

-Estamos esperando -dijo el abuelo.

-¢Le gustaria ver una demostracion de lo que ruego que se haga realidad, y que sin
duda, va a hacerse realidad? -pregunt6 el humo de cigarrillo que escapaba de la tela en
oleadas de silabas-. Que alguien diga "ya".

Se produjo un estruendo entre cimulos de humo de cigarro.

-iYal

-iSube, Quint!

Llegué al Studebaker antes que €l y no bien se sentd en el asiento delantero,
arrancamos.

-Primero a la derecha, después a la izquierda y otra vez a la derecha, ¢correcto, Quint?

Y tomando a la derecha, a la izquierda y a la derecha otra vez llegamos a la Avenida
Principal, por la que nos lanzamos a toda velocidad.

-No te rias tan fuerte, Quint.

-iNo puedo evitarlo! jEsto es de puta madre!

-Basta de malas palabras. ¢ Nos sigue alguien?

-Tres tipos jovenes que corren por la vereda. jY alla hay tres sefiores que bajaron del
cordon!

Disminuyo la marcha. Los seis que nos seguian pronto sumaron ocho.

-¢Estamos cerca de la esquina de la cigarreria, donde se retnen los fanfarrones del
pueblo, Quint?

-Usted sabe que si.

-iPresta mucha atencion!

Cuando pasamos frente a la cigarreria, disminuyd la velocidad y obturd el acelerador.
La mas extraordinaria de las salvas salio del cafio de escape. Los fanfarrones de la cigarreria
se sobresaltaron y se agarraron los sombreros de paja. El sefior Misterioso les dedicé otra
salva, acelerd y pronto los ocho que nos seguian se convirtieron en doce.

-iPan comido! -exclamo el sefior Misterioso-. ¢Sientes cémo les gusta, Quint? ¢Sientes
como lo necesitan? jNo hay nada como un flamante Studebaker Super Prime A-1 de ocho
cilindros para que un hombre se sienta como Elena cuando acababan de raptarla para llevarla
a Troya! Voy a frenar ahora que hay suficientes personas para discutir y regatear. j\VVamos!

Pusimos punto muerto en la esquina de la Avenida Principal y Arbogast mientras
aquellas polillas se apifiaban en torno a nuestra llama.
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-¢Ese es un Studebaker cero kilémetro recién salido del salén de exposiciones? -
preguntd el barbero del pueblo. La pelusa que me crecia detras de las orejas lo conocia muy
bien.

-Nuevito y reluciente -dijo el sefior Misterioso.

-iYo llegué primero, yo soy el que pregunta! -grit6 el ayudante del alcalde, el sefior
Bagadosian.

-iSi, pero yo tengo el dinero! -Un tercer hombre se pard frente a las luces del
guardabarros. Era el sefior Bengstrom, el duefio del cementerio y de todos sus moradores.

-Ahora tengo sélo un Studebaker -dijo la mansa voz debajo de la capucha-. Ojala
tuviera otros.

Se desat6 un fragor de suplicas y discusiones.

-El precio total es de ochocientos cincuenta dolares -se hizo oir el sefior Misterioso por
encima del alboroto-. EI primero de ustedes que me ponga en la mano un billete de cincuenta
dolares o el equivalente en billetes de uno, cinco y diez dolares se queda con la ganga de este
mitoldgico acorazado.

Apenas sac6 la mano por la ventanilla, se la forraron con billetes de cinco, diez y veinte
dolares.

-iQuint!

-¢Senor?

-Abre ese compartimiento y dame mi talonario de érdenes de compra.

-iSi, sefior!

-iBengstrom! jCyril A. Bengstrom! -grit6 el funebrero para que todos pudieran oirlo.

-Quédese tranquilo, sefior Bengstrom. El auto es suyo. Firme aqui.

Minutos después, entre risas histéricas, el sefior Bengstrom se alej6 manejando de la
muchedumbre malhumorada que se apifiaba en la esquina de la Avenida Principal y Arbogast.
Nos rode6 dos veces para que sus derrotados rivales se deprimieran ain mas y luego partio
rugiendo en busca de un camino donde probar su capricho.

-No se preocupen -dijo la voz tras la capucha oscura-. Me queda otro Studebaker Super
Primel, o tal vez dos, en Gurney. ¢Alguien me alcanzaria hasta alla?

-iYo! -gritaron todos.

-De modo que es asi como actlia usted -comentd el abuelo-. Para eso vino.

Era bien entrada la noche. Habia mas mosquitos y menos tejedoras y fumadores. Otro
Studebaker, de un rojo brillante, se hallaba estacionado junto al cordon.

-Esperen a ver como reluce éste bajo el sol -dijo el sefior Misterioso con una risa de
satisfaccion.

-Tengo el presentimiento de que esta semana va a vender su linea completa -dijo el
abuelo- y, encima, nos va a dejar con las ganas.

-Preferiria no hacer predicciones ni pecar de presumido, pero parece que asi sera.

-Usted es un zorro. -El abuelo apisoné filosofia en su pipa y la lanz6 de una bocanada. -
Lleva esa bolsa en la cabeza para atraer la atencion y hacer que corra la voz.

-Es mas que eso. -El sefior Misterioso pit6 un cigarrillo a través de la tela oscura que le
cubria la boca. -Es mas que un truco. Mas que un gancho. Mas que un capricho pasajero.

-¢Qué es? -preguntd el abuelo.

-¢Que es? -pregunté yo.

Era medianoche y no me podia dormir.

Ni tampoco el sefior Misterioso. Bajé a hurtadillas la escalera y lo encontré en el jardin
trasero recostado en una reposera de madera, tal vez contemplando las luciérnagas y las
estrellas que se hallaban mas alla, algunas fijas, otras no.

-iHola, Quint! -me saludé.

-Sefior Misterioso...

-Pregunta, no mas.
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-¢No se saca la capucha ni para dormir?

-La llevo puesta toda la noche todas las noches.

-¢Desde siempre?

-Casi, casi.

-Anoche dijo fanfarroneando que era algo mas que un truco. ;,Qué mas es?

-Si no se lo conté a los pensionistas ni a tu abuelo, ¢por qué te lo voy a contar a ti,
Quint? -pregunto la capucha sin rasgos que descansaba en medio de la noche.

-Porque quiero saber.

-Esa es tal vez la mejor razén del mundo. Siéntate, Quint. ;No son lindas las
luciérnagas?

Me senté sobre el césped humedo.

-Si.

-Bueno. -El sefior Misterioso volvié su cabeza encapuchada como si estuviera
dirigiéndome la mirada. -La cosa es asi. ¢Alguna vez te preguntaste qué hay bajo esta
Capucha, Quint? ¢;Nunca tuviste ganas de arrancarmela para ver?

-No.

-¢Por qué no?

-Eso es lo que hizo la sefiora en El fantasma ele la Opera. Y mire con lo que se
encontro.

-Entonces, ¢te digo qué hay debajo de la mia, hijo?

-Si quiere, no mas, sefior.

-Lo curioso es que quiero. Esta capucha tiene una larga historia.

-¢De cuando era chico?

-Casi. No puedo recordar si naci asi o si paso algo. Un accidente automovilistico, un
incendio... o tal vez alguna mujer que se burlé de mi. Algo que me hiri6 como una llama
abrasadora, que me dejo cicatrices igual de terribles. Podemos caernos del techo o de la cama,
pero cuando chocamos contra el suelo, da lo mismo de dénde caimos. Las heridas tardan
mucho tiempo en curar. Y a veces no sanan nunca.

-¢Quiere decir que no se acuerda de cuando se puso esa cosa?

-Los recuerdos se borran, Quint. Vivi muy confundido durante largo tiempo. Esta cosa
oscura se transformd a tal punto en una parte de mi que bien podria ser mi propia carne.

-¢Usted nunca...?

-¢Si yo nunca qué, Quint?

-¢Nunca se afeita?

-No, no hay vello. Digamos que puedes imaginarme de dos maneras. Como una
pesadilla oculta debajo de esto, plagada de pozos, horribles dientes, calaveras y llagas que
jamas cicatrizan. O, sino...

-¢Si no, qué?

-Nada. Absolutamente nada. Nada de barba para afeitar. Nada de cejas. Casi sin nariz.
A duras penas, parpados, s6lo 0jos. A duras penas una boca, una cicatriz. El resto es un vacio,
un campo nevado, una hoja en blanco, como si alguien me hubiera borrado para volver a
modelarme. Ahi tienes. Dos cosas para elegir. ¢Cudl prefieres?

-No sé.

-Claro.

El sefior Misterioso se habia puesto de pie y estaba descalzo sobre el césped, sefialando
alguna constelacion de estrellas con la capucha.

Al cabo de un momento, hablé.

-Todavia no me dijo lo que empez6 a contarle esta noche al abuelo. Usted no vino aca
solo para vender Studebakers cero kilometro... sino para algo mas, ¢no?

-Ah, si. -Asintié. -Bueno. Estuve solo muchisimos afios. No se lo pasa bien en alla en
Gurney, vendiendo autos y ocultdndome bajo esta bolsa de terciopelo todo el tiempo. Asi que

Librodot



Librodot A ciegas Ray Bradbury 8

al fin decidi salir de mi encierro y mezclarme con gente comun y corriente, hacer amigos, tal
vez conocer a alguien a quien le simpatice o que por lo menos me tolere. ¢Entiendes, Quint?

-Trato.

-;De qué servira todo esto? ¢;De qué servira vivir en Green Town, alternar con la gente
en el comedor de tu casa y contemplar las copas de los arboles desde mi habitacién en la
cupula? Pregintamelo.

-¢De qué va a servir?

-Quint, lo que espero, lo que ruego con toda mi alma que suceda, hijo, es que al
lanzarme otra vez al rio, al aventurarme a la corriente, al unirme a la marea de la gente, aun de
los desconocidos, la simpatia, la amistad, quizas algo cercano al amor comiencen a fundir y
remodelar mi rostro. Que durante seis, ocho meses, un afio, la vida deslice mi mascara sin
arrancarmela, para que la cera que hay debajo cobre vida y se convierta en algo mas que una
pesadilla en medio de la noche o, simplemente, en nada al amanecer. ¢Entiendes lo que digo,
Quint?

-Si, me parece.

-Porque la gente nos cambia, ¢no es cierto? Por ejemplo, tl entras y sales de esta casa y
tu abuelo te va modificando, te va modelando con palabras o con un abrazo, una caricia o
hasta con un buen chirlo ya sabes donde una vez al afio.

-Dos veces al afio.

-Bueno, dos veces, entonces. Y cuando los pensionistas y comensales conversan, lo que
escuchas entra por tus oidos y luego sale por tus dedos. Eso también implica un cambio.
Todos estamos inmersos en un arroyo, en una marisma, en un rio, asimilando cada bocado de
charla, cada exigencia de la maestra, cada empujon que te dan los chicos peleadores, cada
mirada y cada roce de esas criaturas extrafias que tu llamas mujeres. Todo eso es el sustento
de nuestra vida. Es como el té del desayuno o algo que picas entre las comidas. Y con eso
puedes crecer 0 no, reirte 0 poner mala cara o directamente no tener rasgos pero, sea como
fuere, lo vives, derritiéndote o congelandote, corriendo o paralizandote. Yo hace afios que no
hago nada de eso. Asi que esta semana me armé de coraje. Sabia vender autos pero no sabia
como ofrecerme yo mismo. Estoy dandome la oportunidad, Quint, de que en un afio este
rostro que escondo bajo la capucha mute, se transforme al amanecer o al anochecer. Y voy a
poder sentir como cambia porque estoy de nuevo en la corriente y respirando el aire fresco y
permitiendo que la gente llegue a mi. Me atrevi a vivir, ya no me oculto tras el parabrisas de

este 0 aquel

Studebaker. Y cuando se cumpla ese afio, Quint, voy a quitarme la capucha para
siempre.

Dicho eso, me dio la espalda. Vi cédmo tomaba el terciopelo oscuro y lo tiraba sobre el
césped.

-¢Quieres mirar, Quint? -preguntd con voz queda.

-No, sefior. Disculpe.

-¢Por qué no?

-Tengo miedo -respondi, con un escalofrio.

-Si, es ldgico -dijo, al cabo de un instante-. Voy a quedarme asi un momento y después
volveré a ocultarme.

Respird hondo tres veces, siempre de espaldas a mi, con la cabeza en alto, el rostro
alzado hacia las luciérnagas y las constelaciones. Luego, volvio a colocarse la capucha.

"Menos mal que hoy no hay luna", pensé.

Cinco dias y cinco Studebakers mas tarde (uno azul, otro negro, dos marrones y uno
anaranjado rojizo), el sefior Misterioso se encontraba sentado en el que, segun habia dicho, era
su ultimo auto, una cupé descapotable amarilla como el Sol, tan brillante que parecia un
canario en su jaula, cuando sali a dar una vuelta, con las manos en los bolsillos de mis
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pantalones y los ojos fijos en la acera en busca de hormigas o algin petardo sin estallar. Al
verme, se cambi6 de asiento y me dijo:

-Siéntate al volante.

-iNo! ¢En serio que puedo?

Me senté y giré el volante y toqué la bocina, pero s6lo una vez, para no despertar a los
que se levantaban tarde.

-Larga lo que quieres decir, Quint -dijo el sefior Misterioso, con la capucha rozando el
parabrisas.

-¢Le parece que tengo ganas de "largar"” algo?

-Se cae de maduro. Vamos, te escucho.

-Estuve pensando.

-Me di cuenta por las arrugas que tienes en la frente -dijo con tono carifioso.

-Estuve pensando en usted y en lo que pasara dentro de un afio.

-Qué amable, hijo. Continua.

-Pensé que, bueno, por ahi el afio que viene, si siente que ya esta curado, que debajo de
esa capucha se le arreglaron la nariz, las cejas, la boca, la piel... -Me interrumpi, dudando si
debia continuar. La Capucha me indic6 con un movimiento que siguiera hablando. -Bueno,
estaba pensando que si una mafiana se despierta y, sin necesidad de levantar las manos para
tocarse ahi abajo, se da cuenta de que se termind la larga espera y que ya cambid, que lo
cambiaron la gente, las cosas, el pueblo... en fin, todo eso, y que tiene todo bien, todo
perfecto, que ya no quedan ni rastros de lo que habia antes...

-Continda, Quint.

-Bueno, si pasa eso, sefior Misterioso, y usted de pronto se da cuenta de que ya tiene
una cara genial, entonces no tendria necesidad de sacarse la capucha, ;no?

-¢Que dices, hijo?

-Dije que no tendria necesidad de...

-Si, Quint, ya te oi -dijo el sefior Misterioso, estupefacto.

Se produjo un largo silencio. En eso, hizo unos ruidos extrafios con la garganta, casi
como si se estuviera asfixiando, y luego susurré con voz ronca:

-Es cierto, no tendria necesidad de sacarme la capucha.

-Porque si usted realmente supiera que ahi abajo todo esté arreglado, daria o mismo,
¢no le parece?

-Si, claro que si.

-Y podria seguir llevando la capucha cien afios mas y sélo usted y yo sabriamos lo que
hay abajo. Y no se lo diriamos a nadie ni nos importaria.

-S6lo tl y yo. ¢Y como me veria sin la capucha, Quint? ;Fenomenal?

-Si, sefior.

Volvié a producirse una larga pausa. Los hombros del sefior Misterioso se sacudieron y
volvié a emitir un sonido gutural. De pronto, cayeron unas gotas de la capucha. Me quedeé
mirandola, sorprendido.

-jAy! -exclame.

-No pasa nada, Quint -dijo con voz queda-. Son lagrimas, no mas.

-Huy...

-Estoy bien. Son lagrimas de felicidad.

El sefior Misterioso descendié de aquel dltimo Studebaker, se toco la nariz invisible y
se restreg0 la tela que le cubria los ojos ocultos.

-jQuint, la quintaesencia! No existe nadie como tu en todo el mundo.

-iQué novedad! Si nadie es igual a nadie.

-Bueno, si tu lo dices, Quint... -Acto seguido, afiadio: -;Hay alguna otra cosa de la que
quieras hablar, hijo?
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-Una tonteria. ¢Y si...? -Me interrumpi, tragué saliva y clavé la vista al frente, mirando
la estatuilla de la sefiora desnuda que habia sobre el capé a través de los rayos del volante. -¢Y
si, en realidad, nunca necesitd ponerse la capucha?

-¢Quieres decir nunca? ¢Nunca jamas?

-Si, sefior. ¢Y si, en realidad, hace mucho tiempo usted crey0 que tenia que ocultarse y
Se puso esa cosa que ni siquiera tiene agujeros para los 0jos? ¢Y si nunca tuvo un accidente,
ni estuvo en un incendio, ni tampoco nacid asi, ni ninguna mujer se burlé de usted? ;Qué
pasa, entonces?

-¢Quieres decir que simplemente me imaginé que tenia que ponerme esta bolsa y
punto? ;Y que todos estos afios anduve por ahi creyendo que abajo habia algo horrible o quiza
nada, una hoja en blanco?

-Es algo que se me ocurrid, no mas.

Otro largo silencio.

- Y que, entonces, anduve asi todos estos afios sin saber si habia algo que ocultar? ;O,
simplemente, fingiendo que si tenia algo que esconder sélo porque si? ¢Y que siempre tuve la
cara ahi, con una boca, mejillas, cejas, nariz, y nunca necesité fundirse para reconstruirse?

-No, no, yo no quise decir que...

-Si que quisiste. -Una ultima lagrima se desliz6 desde el borde de la capucha.

-¢Cuantos afios tienes, Quint?

-Estoy por cumplir trece.

-iPor Dios, eres Matusalén!

-No, él era muy, pero muy viejo. ¢(Pero también estaria todo el tiempo pensando en
comer golosinas?

-Como td, Quincy. Como ta.

Tras otra prolongada pausa, dijo:

-¢Quieres dar una vuelta por el pueblo? Necesito estirar las piernas. ¢Vamos
caminando?

Doblamos a la derecha en la esquina de la calle Central, a la izquierda en la esquina de
la calle Grand y otra vez a la derecha en Genesee, hasta que nos detuvimos frente al hotel
Karcher, un edificio de doce pisos, el mas alto del condado de Green y sus alrededores.

-¢Quint? -Mientras la capucha contemplaba la altura del edificio, la voz que ocultaba
dijo: -Thomas Quincy Riley, tienes cara de querer decir algo mas. Vamos, largalo.

Vaciléy, al fin, pregunte:

-Bueno... ¢ De verdad no se ve nada debajo de esa capucha? Es decir, ;no hay aparatos
de rayos, retroscopios ni orificios secretos?

-Thomas Quincy Riley, estuviste leyendo el Catalogo de Trucos, Juguetes y Disfraces
para la Noche de Brujas de las tiendas Johnson Smith & Co. de Racine, Wisconsin.

-Bueno, jqué le voy a hacer!

-Cuando me muera vas a heredar esta bolsa, te la vas a poner y entonces vas a saber lo
que es la oscuridad. -Volvio la cabeza y casi pude sentir su mirada fulminante atravesando la
tela oscura. -En este preciso instante, estoy viendo a traves de tus costillas como el corazén se
te abre y se te cierra, se te abre y se te cierra, como si fuera una flor o un pufio. ;No me crees?

Me llevé la mano al pecho.

-Si, sefior.

Volvio a darse vuelta y sefialé con la capucha los doce pisos del hotel.

-¢Sabes qué se me ocurrig?

-¢QUué, sefior?

-Dejar de Ilamarme sefior Misterioso.

-Ah, jno!

-iBueno, bueno, escichame! Ya logré lo que me proponia cuando vine. La venta de
autos marcha viento en popa. Aleluya. Pero escuchame, Quint. Mira hacia arriba y dime...
¢ qué te parece si me transformo en el Hombre Mosca?
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Me quedé boquiabierto.

-¢Que si...?

-Lo que oiste. ¢ Te imaginas verme subir seis, ocho, doce pisos hasta llegar a la terraza,
sin quitarme la capucha, y saludar desde ahi a la gente que se apifia abajo?

-iQué bueno!

-Me alegro de que lo apruebes. -El sefior Misterioso se acerco al edificio y comenzé a
trepar, buscando de donde aferrarse, cada vez mas alto. Cuando se encontraba a un metro del
suelo, preguntd: -;Se te ocurre algin nombre con altura para un Hombre Mosca?

Cerré los ojos y, al cabo de un instante, dije:
-jAltavista!

-jAltavista! jGenial! ;VVamos a casa a desayunar?

-Si, sefior.

-Puré de banana, papilla de cereales, sopa de avena...
-iY helado! -agregué.

-Pero derretido -sefiald el Hombre Mosca. Y descendid.
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