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DICEN QUE MEXICALI YA NO ES COMO ANTES. DICEN QUE
ahora hay mucha gente, que tiene mas luces, que las noches no son
tan largas y que los dias son mejores.

Pero yo me niego a ir a comprobarlo.

Porque recuerdo lo pequena y solitaria que era Mexicali, semejante
a un perro viejo tendido en el polvo en medio de la ruta, que soélo
meneaba la cola y sonreia con sus ojos marrones oxidados cuando
alguien llegaba haciendo sonar la bocina.

Pero por sobre todo recuerdo perfectamente un circo mexicano de
una sola pista, perdido en el tiempo.

A fines del verano de 1945, cuando la gran guerra que se libraba
en algun lugar del otro mundo llegaba a su fin, y se racionaban los
neumaticos y la nafta, un amigo me llamo6 para preguntarme si queria
ir a dar un paseo a Calexico, mas alla del lago Salton.

Nos dirigimos al sur en un destartalado auto modelo A que
comenzo a echar vapor y a rezumar agua con herrumbre cuando nos
detuvimos en aquella calurosa tarde para refrescarnos en los frios
canales que irrigaban el campo, transformando el desierto de la
frontera mexicana en una pradera.

Esa noche cruzamos la frontera y comimos una sandia helada en
uno de esos puestos de la calle franqueados por palmeras donde las
familias enteras se reunen felices a conversar a viva voz mientras
escupen las negras semillas.

Descalzos, recorrimos el pueblo fronterizo a oscuras, pisando el
suave talco marron de sus calles de tierra y de verano.

En una esquina nos envolvio un caluroso viento de polvo. Alli
estaba el pequeno circo mexicano de una sola pista: una carpa vieja,
perforada por polillas, con unas cuantas heridas en su haber, que
parecia sostenerse desde el interior por un conjunto de antiguos huesos
de dinosaurio.

La musica era ejecutada por dos bandas.

Una provenia de una victrola que hacia zumbar La cucaracha
desde dos negros parlantes funerarios sepultados en las copas de los
arboles.

La segunda banda era de carne y hueso, magra y esquelética.
Estaba integrada por el musico que tocaba el tambor y que ejecutaba
su instrumento como si estuviera asesinando a golpes a su mujer, por
quien tocaba la tuba, que parecia hundido y triturado por los
serpentines de bronce, por el responsable de la trompeta inundada de
saliva avinagrada y por el percusionista cuyos espasmos efervescentes
ametrallaban a diestra y siniestra: a los musicos vivos y a los muertos.
La respiracion boca a boca que exhalaba el conjunto traia a nuestros
oidos la melodia de La raspa.

Ante estos dos calamitosos augurios, mi amigo y yo atravesamos la
calle barrida por rafagas calurosas, acompanados por miles de grillos
que jugueteaban en la botamanga de nuestros pantalones.

El hombre que vendia los boletos se desganitaba en el microfono
embebido en saliva. jVolcanes de payasos, camellos, acrobatas de
trapecio estan a punto de hacer su erupcion sobre los presentes! No se
lo pierdan! jPiénsenlo!

Lo pensamos. En medio de una muchedumbre de jovenes y viejos,
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elegantes y desalinados, corrimos a comprar losboletos. En la entrada,
una diminuta mujer con inmensos dientes blancos como teclas de
piano freia tacos y cortaba los boletos. Bajo su chal descolorido, la luz
de las estrellas refulgia con el brillo rutilante de las lentejuelas. Yo
sabia que pronto mudaria sus alas de polilla para convertirse en
mariposa. Ella advirti6 mi pensamiento y se ri6. Corté un taco por la
mitad y me lo ofrecio, entre carcajadas.

Fingi indiferencia y entré comiendo mi porcion de la entrada.

En el interior habia una pista alrededor de la cual se desplegaban
trescientas butacas de listones sagazmente disenadas para quebrar la
espina dorsal de las endebles criaturas de llanura, como nosotros.
Cercando la pista se encontraban mas de veinte mesas y sillas
desvencijadas donde se sentaban los aristéocratas del pueblo
enfundados en sus trajes oscuros del color del palo dulce y atildados
con sus corbatas negras. Alli también se sentaban sus dignas esposas y
sus hijos, incomodos por tanta meticulosidad y bien calladitos como se
merecen los duenos de la tabaqueria, de la tienda donde se despachan
bebidas alcohodlicas o del mejor taller mecanico de Mexicali.

La funcion comenzaria a las ocho o en cuanto se colmara la
capacidad de la carpa. Por extrana fortuna, se llen6 a las ocho y media.
Las piezas musicales hicieron saltar los fusibles. Sono6 un silbato y los
musicos, apostados afuera, arrojaron al suelo sus instrumentos y
salieron corriendo.

Volvieron a aparecer en escena, algunos vestidos con trajes de
fajina para arrastrar las sogas, otros disfrazados de payasos para hacer
piruetas en la pista.

El vendedor de boletos entr6 vacilante, trayendo consigo la victrola
que coloco6 sobre la plataforma de la banda ubicada cerca de la pista.
Entre una llovizna de chispas y pequenas explosiones, la enchuf6, miro
a su alrededor, se encogio de hombros, puso un disco y apoyo la aguja.
Podiamos presenciar una banda en vivo o acrobatas y artistas de
trapecio. Habiamos elegido la ultima opcion.

El inmenso circo dio comienzo a su funcion... pequena.

Ahora un tragasables se introducia una espada, rociaba querosén
lanzando una rafaga de llamas y, para su asombro, le arrancaba
aplausos a cinco ninas.

Tres payasos se empujaban y rebotaban entre si en el centro de la
pista ante un doliente silencio.

Luego, gracias a Dios, salto al escenario una mujer pequena.

Reconoci ese fulgor de lentejuelas. Me senté de un salto. Yo
conocia esos dientes vastos, esos ojos marrones y vivaces. jEra la
vendedora de tacos!

Pero ahora se habia transformado en...

Una malabarista de barriles de cerveza.

Se acostdo boca arriba, pegdé un grito, el tragasables le lanzé un
barril de color rojo, verde y blanco, que ella habilmente atrapo con sus
piececitos cubiertos por unas zapatillas blancas de ballet. Lo hizo girar
al compas del ritmo feroz de un disco de John Philip Sousa que salia de
la gran lona de la carpa con el zumbido de un gigantesco matamoscas
metalico. La mujercita empujo hacia arriba el barril que, girando como
un remolino, alcanz6 unos seis metros de altura. Cuando se precipitaba
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carrera abajo para aplastarla, ella desaparecio.

-iEh! jAnclale! ;Vamos!

Afuera, en la noche polvorienta se aprestaba el colosal desfile,
cuyos integrantes se apinaban como un corse sobre un cuerpo gotoso.
Un reducido grupo de hombres se encontraba apoyado contra lo que
parecia ser un camello irritable, junto a los puestos que vendian
sandia. Me parecio oir que el camello los maldecia. Vi que sus labios se
movian para lanzar escupitajos obscenos. ¢Estaban colocandole a
aquella bestia un cinturon alrededor del estomago? ¢Tenia multiples
hernias?

Pero ahora uno de los que arrastraban las sogas saltdé sobre la
plataforma, se embocé un fez rojo en la cabeza y toc6 una melodia
lastimera en el tromboén. Un nuevo disco trompetedé como una horda de
elefantes.

Entre una nube de polvo, comenzo el gran desfile, con la
participacion protagonica de unos diez millones de grillos que no tenian
nada mas interesante que hacer.

El que lideraba el desfile era un burro guiado por un muchacho de
catorce anos vestido con un overol azul y un turbante propio de Las mil
¥ una noches que casi le cubria los ojos. Luego entraron a la carrera
seis perros que no cesaban de ladrar. Supuse que los perros, al igual
que los grillos, aburridos de estar echados en la esquina, prestaban sus
servicios todas las noches en calidad de voluntarios. De cualquier modo
alli estaban, corriendo de un lado a otro, mirandonos por el rabillo para
confirmar que los estabamos admirando. Por supuesto que les
estabamos prestando atencion y eso los enloquecio. Dieron cabriolas,
aullaron y bailaron hasta que sus lenguas quedaron colgando como
brillantes corbatas de color rojo.

Por primera vez el publico estallé entusiasmado. Rompimos todos
juntos en gritos y aplausos. Los perros estaban frenéticos y salieron de
escena, mordiéndose la cola.

Luego aparecio un caballo viejo con un chimpancé montado sobre
su lomo, que al meterse el dedo en la nariz y exhibir los resultados,
arranco un estruendoso aplauso de los ninos.

Y a continuacion, la parte mas majestuosa del vasto desfile del
sultan:

El camello.

Era un ejemplar de la alta sociedad.

Lo que significa que, a pesar de que tenia las costuras
emparchadas, cosidas y pegadas con fragmentos de hilo amarillento y
canamo viejo, jorobas fofas, flancos gastados y encias sangrantes, tenia
el aspecto propio de quien piensa: "Yo huelo mal, pero ustedes huelen
aun peor". Es decir, esa mascara de absoluto desprecio que las mujeres
de edad acaudaladas comparten con los dromedarios moribundos.

Mi corazon dio un vuelco.

Sobre el lomo de la bestia y con la exclusiva responsabilidad de
exhibir los oropeles, estaba la pequena mujer que se habia ocupado de
recoger los boletos, vender los tacos, hacer malabares con los barriles
de cerveza y ahora...

Era la Reina de Saba.

Con una sonrisa de faro dirigida a todos los asistentes, saludaba
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mientras viajaba entre saltos por la pleamar y bajamar de las jorobas
del camello.

No pude contener un grito.

Porque, en la mitad de la pista, agobiado por el terremoto de la
artritis, el camello cayo desplomado.

Como si le hubieran cortado los tendones.

Con una mirada ridicula y una sonrisa que clamaba perdoén, el
camello se derrumbé como una pared de lona y estiércol.

Al caer, choc6 contra una de las mesas que rodeaban la pista. Las
botellas de cerveza se hicieron anicos entre el elegante director de la
funeraria, su histérica mujer y sus dos hijos divertidos por este
episodio, que narrarian una y otra vez durante el resto de sus dias.

La mujercita de los grandes dientes se hundio con el acorazado del
desierto, mientras agitaba la mano con valentia y sonreia implorando
su perdon.

De alguna manera logro retenerse en el lugar. No cayo dando
volteretas ni quedo aplastada. En cambio, fingié que no habia ocurrido
nada fuera de lo previsto y continu6é saludando y sonriendo mientras
los distintos acarreadores de sogas, ejecutantes de trombones y
trapecistas, a medio vestir o a medio desvestir, corrian a aporrear,
patear, cachetear y escupir a la bestia de los ojos giratorios. Mientras
tanto, el resto del desfile avanzaba rodeando la pista y sorteando el sitio
del derrumbe.

Hacer que el camello se recompusiera y juntara las patas, el lomo
y el cuello desparramados era como levantar una tienda arabe en medio
de un huracan. En cuanto estos sudorosos arquitectos ponian en su
lugar una pata y la atornillaban a tierra, la otra pata se quebraba y se
desmoronaba.

Las jorobas del camello apuntaban lunaticamente hacia
direcciones opuestas. La pequena mujer seguia montada con gallardia.
La banda metalica del fonégrafo pulsaba su musica y por fin el camello
quedo armado. El gran rompecabezas de mal aliento y piel cubierta de
cintas adhesivas se alzo y echdé a andar lentamente, herido, ebrio y
desalinado, amenazando con tirar al suelo otras mesas mientras
concluia su recorrido alrededor de la pista.

La diminuta mujer encumbrada en las olorosas dunas de la bestia
saludaba por ultima vez. El publico vivaba con entusiasmo. El desfile se
alejo rengueando y el musico del tromboén corrié a la plataforma para
hacer callar la fanfarria.

Me descubri de pie, boquiabierto y dolorido, con los pulmones
extenuados de tanto alentarlos con gritos, que no oi que salieran de mi.
Observé que muchos otros, al igual que yo, habian quedado atrapados
por la desesperacion de aquella mujer y la vergiienza del camello. Ahora
todos nos sentamos y nos miramos con orgullo, embelesados ante
semejante final feliz. La banda volvio a ingresar arrastrando los pies,
luciendo charreteras doradas en sus trajes de fajina e hicieron sonar
bombos y platillos.

-iSi, la Gran Lucrecia! jLa Mariposa de Berlin! -grit6 el maestro de
ceremonias, que por primera vez aparecia por entre las mesas,
ocultando la trompeta por detras -;Y con ustedes, Lucrecia!

Lucrecia aparecié danzando.
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Pero por supuesto no era so6lo Lucrecia que danzaba sino también
la pequena Melba y Roxanne y Ramona Gonzalez. Con muchos
sombreros e innumerables disfraces, corria con su vasta sonrisa de
piano. "{Bravo, Lucrecia!", penseé.

Oh, mujer que monta camellos que se desploman. Oh, mujer que
hace malabares con barriles de cerveza y vende tacos...

Oh, mujer que manana conducira uno de esos camiones de laton
endeble que plagan el desierto mexicano como langostas rumbo a un
solitario pueblo habitado por doscientos perros, cuatrocientos gatos,
mil velas, doscientas lamparitas

de cuarenta vatios y cuatrocientas personas. Y de estas cua-
trocientas personas, trescientas seran ancianos, ochenta seran ninos y
solo veinte seran mujeres jovenes a la espera de muchachos que nunca
volveran a cruzar el desierto de donde se han desvanecido en su
camino hacia San Luis Potosi, Juarez y los cauces de mares yermos,
secos y convertidos en salinas. Y hacia alli enfilara el circo, empacado
en unos pocos carromatos, avanzando entre sacudidas, traqueteos y
tumbos por los caminos plagados de baches, aplastando desde
tarantulas a frutillares, triturando desde perros lerdos a formas
diversas de papel maché alquitranado que se descaman al mediodia
sobre una ruta con puestos de peaje desiertos. El circo ya no mirara
hacia atras y habra desaparecido.

"Y esta mujercita es... todo aqui", pensé. "Si llegara a morir..."

-iTantan! -canturreé la orquesta, con lo que me desperté de mis
suenos banados de polvo y sol.

Una hebilla o gancho plateado descendio por el cielo de la carpa
colgando de una tanza. Habia bajado a pescar... a la mujer.

Ella se coloco la hebilla de plata a su sonrisa.

-iMira! jDios mio! -exclamoé mi amigo-. jEsa mujer va a volar!

La mujer, con los biceps de un camionero y las piernas de un
ciclista de maratones, pego un salto.

Dios la balanceaba, desde Su larga tanza, zumbando hacia el cielo
de la oscilante carpa.

La musica ascendia con ella.

Los aplausos hacian vibrar el aire.

-¢A qué altura te parece que esta? -pregunté con voz queda mi
amigo.

No me atrevi a contestar. A seis metros, tal vez ocho. Pero en esa
carpa, con esa gente y en esa noche, parecia que flotaba a treinta
metros de altura.

Y luego, la carpa comenz6 a agonizar. O mejor dicho, la sonrisa
comenzo a derribar la carpa.

Lo que equivale a decir que los dientes de la diminuta mujer
aferrados a la hebilla plateada y tironeando hacia el centro de la Tierra
hicieron grunir los postes del circo. Los alambres se encresparon
mientras la lona martillaba como un tambor.

El publico observaba sin aliento.

La Mariposa giraba y se arremolinaba en su refulgente capullo
desplegado.

Pero como un peludo mamut exhausto de acarrear sus propios
huesos, la antigua carpa cedi6 y se inclind, deseosa de caer desplomada
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y por fin echarse a dormir.

Los hombres a cargo de la soga que habia lanzado por los aires a
la Sonrisa, los Dientes, la Cabeza y el Cuerpo de esta valiente y
musculosa muchachita a una altura de cinco o seis metros ahora
miraban con espanto. Los postes se vendrian abajo y la lona ahogaria
para siempre sus insignificantes vidas. Sus ojos se volvieron hacia el
maestro de ceremonias, que no dudoé en sacudir su latigo y gritar: "jMas
alto!", como si hubiese posibilidades de subir mas. Ya estaba casi
rozando el techo de lona y todos los postes vibraban, se sacudian y se
inclinaban. La orquesta lanzé una Unica nota que parecia dispuesta a
invocar a los malos espiritus de los vientos. Y el viento soplo. Afuera, en
la noche, el seco Santa Ana arribo, levanté las faldas de la carpa, hizo
asomar la noche por debajo, echo una vasta rafaga de aire salido del
horno sobre nosotros, acompanado de polvo y chicharras, y se
extinguio.

La carpa tronoé y un escalofrio recorrioé a la muchedumbre.

-iMas alto! -grito el maestro de ceremonias, en una muestra de
valentia-. jFinal del acto! jHe aqui, la Gran Lucrecia! -Luego, murmuro
en un aparte explosivo: -Lucy, vamonos.- Lo que significaba: Dios
duerme, Lucy. |Baja, ya!

Pero ella, en un acto de impaciencia, hizo una torsion, un rizo con
su musculoso cuerpito estilo Mickey Rooney y le vantdé sus alas. Se
transformo6 en un furioso avispon dispues to a hacer un gran papel.
Gir6 mas rapido, mientras se despojaba de sus sedas. La banda
comenzo a tocar la danza de los siete velos. Con zumbidos de latigo,
arrojaba capa tras capa de velos rojos, azules, blancos y verdes. En una
serie de deslumbrantes metamorfosis, cautivaba nuestra mirada.

-/Madre de Dios, Lucrecial -exclamoé el maestro de ceremonias.

Puesto que las lonas se arquearon y exhalaron, mientras el
esqueleto de la carpa emitia quejidos.

Quienes sostenian los angulos y quienes sujetaban las sogas
cerraron los ojos, gimiendo, temerosos de presenciar la insania que se
ejecutaba en el aire.

Lucy-Lucrecia aplaudi6. jZap! Una bandera mexicana y otra
estadounidense se abrieron de la nada por entre sus dedos.

La banda, al ver este acto, toco el himno nacional mexicano
(cuatro compases) y a continuacion tocé dos compases del himno
Francis Scott Key.

El publico aplaudio y vivo a los gritos. Con un poco de suerte, la
dinamo de proporciones enanas seria depositada en tierra en lugar de
que fuese la carpa la que se desmoronase sobre nuestras cabezas. ;OIl€/

Los tres hombres de la soga comenzaron a arriarla.

Tras hacerla descender unos tres metros a toda velocidad,
recordaron que no habia ninguna red de proteccion. Entonces,
volvieron a sujetar la soga humeante. Se podia oler la piel ardiente de
aquellos hombres. El fuego del mismisimo infierno parecia destellar de
sus palmas. Sonreian con dolor.

La pequena mujer de juguete rozo el aserrin, con la sonrisa aun
aferrada a la hebilla. Se puso de pie, soltéo la soga y agito las dos
banderas ante la multitud de espectadores enfervorizados.
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La carpa, ya aliviada de los cuarenta kilos de musculos poderosos,
parecio lanzar un suspiro. A través de los incontables agujeros de
polilla en la piel de la lona gris marréon, vi que miles de estrellas
titilaban en senal de celebracion. El circo habia logrado sobrevivir un
dia mas.

Perseguida por una gigantesca ola de aplausos, la Sonrisa y la
mujercita que la lucia corrieron por la orilla de aserrin hasta
desaparecer.

Ahora: el final.

A continuacion, jun acto que acabaria con nuestro aliento, haria
desvanecer nuestra alma, destruiria nuestra cordura con su belleza,
terror, peso, poder e imaginacion!

Asi lo anunci6é un sujetador de sogas vociferando por encima de
los instrumentos.

El sujetador de sogas soplo su trompeta. La banda tocé con una
grandiosa muestra de afecto una marcha triunfal.

El domador de leones, entre una nube explosiva de podlvora,
ingreso de un salto a la pista.

Llevaba puesto un casco blanco de cazador africano, una camisa y
unas polainas de Clyde Beatty y unas botas de Frank Buck.

Agité un latigo negro y disparé su pistola para despertarnos. El
aire se inundo6 con un inmenso brote de aromas.

Pero bajo la sombra de su casco blanco y detras de su feroz y
flamante bigote, descubri el rostro del vendedor de boletos que se
habia ubicado en la entrada hacia una hora y los ojos del maestro de
ceremonias.

Otro disparo de pistola. {Bang!

La jaula redonda del domador, hasta ahora escondida bajo una
brillante lona impermeable en el fondo de la carpa, quedé al
descubierto.

Los ayudantes llegaron con paso cansado, empujando una caja de
madera dentro de la cual se olia la presencia de un Unico leén. La
acercaron hasta el extremo mas distante de la jaula y abrieron las
puertas. El domador salto al interior de la jaula principal, cerro la
puerta y disparé su arma a la puerta abierta de la caja sombria que
ocupaba el leon.

— Leo, andale -dijo el domador.

El publico se inclin6 hacia adelante.

Pero... el leén no aparecio.

Estaba adormecido en algin lugar de aquella caja portatil.

-iLeo! | Vamos! ;Andale!’ {Presto! -El domador introdujo por la
puerta de la caja su latigo, como si estuviera ensartando carne en un
asador languido.

Un inmenso plumon de melena amarilla se asomo6 con un quejido
de irritacion.

-Grrr.

Siguio un disparo junto a la oreja sorda de aquel leon de antano.

Se oyo un rugido de lo mas satisfactorio y delicioso. El publico
resplandecio y se acomodo en sus butacas. De repente, Leo se asomo a

! En espanol en el original: (N, de la T)
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las puertas de la caja y parpadeo ante los reflectores. Era el leon mas...

Viejo que jamas habia visto.

Era una criatura sacada de una granja de animales jubilados del
zoologico de Dublin en una desolada tarde de diciembre. Tan arrugada
era su cara que parecia una ventana hecha anicos y su piel dorada era
del oro viejo que, tras permanecer a la intemperie bajo una lluvia
incesante, comienza a descamarse.

Que el animal necesitaba anteojos se podia adivinar al ver su
parpadeo y sus guinos furiosos. Aquella misma manana, durante su
desayuno de cereales, se le habian caido unos cuantos dientes. Se le
notaban las costillas bajo su piel escualida que tenia el aspecto de una
alfombra pisoteada por los pies de millones de domadores.

En su interior ya no albergaba ningun resto de furia. Carecia del
menor atisbo de enojo. Sélo cabia hacer una cosa: dispararle la pistola
en el orificio izquierdo de la nariz. jBang!

-Leo.

iGrrrr!, rugid el leon. jAay!, gritaron los asistentes. El que
ejecutaba el tamboril levanto una tormenta de su instrumento.

El le6n dio un paso al frente. El domador avanz6 otro. jSuspenso!

Luego ocurrio un hecho espantoso...

El le6n abri6 la boca y bostezo.

Luego, otro episodio aiin mas espeluznante...

Un nino, de no mas de tres anos, que de alguna manera selibero
de la prisionera mano de su madre, abandono la mesa de la elite
ubicada en el borde de la pista y avanzo tambaleante por la superficie
cubierta de aserrin rumbo a la monstruosa jaula de hierro. Los gritos
saturaron la carpa: "jNo! jNo!" Pero antes de que alguien atinara a
moverse, el pequeno se arrojo hacia adelante muerto de risa y se tomo
de los barrotes.

"iNo!", jadeamos todos al unisono.

Pero lo peor del caso fue que el nino no sacudi6 so6lo dos barrotes
sino la jaula entera.

Con el mero movimiento de sus diminutos punos de piel rosada,
el pequeno amenazaba con derribar la totalidad de aquella
construccion selvatica.

"iNo!", gritamos todos en silencio, inclinados hacia adelante,
gesticulando con las manos y las cejas.

El domador, con el latigo y la pistola en alto, aguardaba
empapado en sudor.

Con los ojos cerrados, el leon exhal6 por su boca sin colmillos.

El nino sacudi6 por ultima vez los crujientes barrotes del temible
Destino...

En el preciso instante en que su padre, en una veloz carrera, lo
alzo, lo envolvio en su abrigo dominguero y se retiré a la mesa formal
mas cercana.

iBang! El publico suspirdé aliviado, el leon rugio, avanzo en
circulos persiguiendo su propia cola y se subié a un pedestal
descascarado donde finalmente deposito su trasero.

Para ese entonces, la jaula sacudida habia dejado de temblar.

iBang! El domador dispar6é al ancho rostro del color del Sol. El
leon lanzo un verdadero grito de angustia y... salt6. El domador corrio
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atropelladamente y el leon corrio tras él. El hombre alcanzo la puerta
de la jaula, con el animal pisandole los talones. Los asistentes
chillaban. El domador abrié la puerta de par en par, gir6 sobre si
mismo, dispar6 jbang! jbang!, y salio, trabo la puerta, dejo caer su
peluca, arrojo al suelo la pistola, agito el latigo y nos mir6é con una
sonrisa que parecia devorarnos a todos nosotros.

El publico rugio de pie, imitando a la bestia de la jaula. jGrrrooo!

La funcion habia concluido.

Afuera, en la noche plena de grillos saltarines, vientos polvorientos
y semillas de sandia, las dos bandas tocaban su musica afuera y el
publico se retiraba. Mi amigo y yo permanecimos sentados durante un
largo rato hasta que estuvimos practicamente solos en la carpa
carcomida por polillas, a través de la cual se veia como las estrellas
formaban nuevas y refulgentes constelaciones, que continuarian
destellando sus pequenos y extranos fuegos durante la noche. La carpa
batia sus alas en el caluroso viento de los antiguos aplausos. Por fin
salimos con el ultimo grupo de personas, en silencio.

Nos volvimos para mirar otra vez la pista desierta y la tanza en lo
alto donde la hebilla plateada aguardaba la préoxima aparicion de la
Sonrisa.

Senti que alguien colocaba un taco en mi mano y alcé la vista. Alli,
frente a mi, estaba la diminuta mujer que montaba camellos
desarmables, hacia malabares con barriles, cortaba boletos y se
transformaba de polilla en mariposa cada noche en aquel cielo
pequeno. Su Sonrisa estaba proxima, sus ojos buscaron al cinico que
habia en mi y s6lo encontraron a un amigo. Ambos sosteniamos el taco
hasta que ella lo solt6. Con el regalo en mi poder, me marché.

Cerca, el fonografo tocaba La golondrina. Alli estaba el domador de
leones, con el sudor cayéndole por la frente, que formaba un traje de
luces al chocar contra su camisa color caqui. Con los labios
presionados contra el megafono y los ojos cerrados, no me vio pasar.

Bajo los arboles frondosos de polvo, doblamos la esquina y el circo
desaparecio de nuestra vista.

Durante toda la noche el viento soplo calido fuera de los confines
de Meéxico, llevando consigo la tierra seca. También durante toda la
noche, los grillos cantaron como gotas de lluvia sobre las ventanas de
nuestro bungalo.

Manejamos en direccion al norte. Durante varias semanas tuve
que sacudir el polvo de mi ropa y recoger los grillos muertos alojados
en mi maquina de escribir y en mi equipaje.

Y aun hoy, veintinueve anos después, oigo por las noches aquel
circo con una sola pista y dos bandas, una real y otra hecha de
discos que saltaban entre un hipo y otro, a lo lejos, en medio de un
torrido Santa Ana, y me despierto y me siento en la cama. Estoy solo.
El circo ya no esta.
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