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CRONICAS MARCIANAS

RAY BRADBURY

ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, la escarcha
empafaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los techos, los nifios esquiaban en las laderas;
las mujeres, envueltas en abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes
0S0S Negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueblo; una marea de aire torrido, como si alguien
hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor lati6 entre las casas, los arbustos, los
nifios. El hielo se desprendio de los techos, se quebr6, y empez6 a fundirse. Las puertas se abrieron;
las ventanas se levantaron; los nifios se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus
disfraces de osos; la nieve se derritio, descubriendo los viejos y verdes prados del ultimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El
verano del cohete. El caluroso aire desértico alter6 los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando
la obra de arte. Esquies y trineos fueron de pronto inutiles. La nieve, que venia de los cielos helados,
llegaba al suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches
himedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba
rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria mafiana de invierno, engendraba el estio
con el aliento de sus poderosos escapes. El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes
fue verano en la tierra...

FEBRERO DE 1999

YLLA

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las
mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta dorada que brotaba de las paredes de
cristal, o mientras limpiaba la casa con pufados de un polvo magnético que recogia la suciedad y
luego se dispersaba en el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmévil y tibio, y las
vifias se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia a
la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, que leia un libro de metal con jeroglificos en relieve,
sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los
dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las
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costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metalicos y arafias
eléctricas.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afios a orillas del mar muerto, en la misma
casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol, como una flor,
desde hacia diez siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos los
marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los canales, cuando
corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el amanecer, bajo los azules retratos
fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas del
desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.

La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse, contraerse, y
arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzo entre las humedas columnas. Una lluvia suave brotaba de los
acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En estos dias
calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua
brillaban sobre los pisos de la casa. A lo Iejos oia a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin
que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y desed en silencio que ¢l volviera a
abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequefia, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora
dedicaba a sus increibles libros.

Pero no. Mene6 la cabeza y se encogid imperceptiblemente de hombros. Los parpados se le
cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios,
penso.

Se dejo caer en una silla, que se curvo para recibirla, y cerrd fuerte y nerviosamente los ojos.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorpord, sobresaltada, en su silla. Mir6é vivamente a su alrededor, como
si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia nadie entre las columnas.

El sefior K apareci6 en una puerta triangular

- (Llamaste? - pregunto, irritado.

- No - dijjo la sefiora K.

- Crei oirte gritar.

- ¢ Grité? Descansaba y tuve un suefio.

- ;Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmoévil, como si el suefio, le hubiese golpeado el rostro.

- Un suefio extrafio, muy extrafio - murmuro.

- Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

- Sofié con un hombre - dijo su mujer

- ¢Con un hombre?

- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

- Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

- Sin embargo... - replico la sefiora K buscando las palabras -. Y... ya sé que creeras que soy una
tonta, pero... jtenia los ojos azules!

- ;Ojos azules? jDioses! - exclamo el sefior K - ;Qué sofaras la proxima vez? Supongo que los
cabellos eran negros.

- ¢ Como lo adivinaste? - pregunt6 la sefiora K excitada.
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El sefior K respondi¢ friamente:

- Elegi el color mas inverosimil.

- jPues eran negros! - exclam6 su mujer -. Y la piel, jblanquisima! Era muy extrafio. Vestia un
uniforme raro. Bajo del cielo y me hablé amablemente.

- ¢Bajo del cielo? jQué disparate!

- Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol - recordo la sefiora K, y cerrd los ojos
evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brilld6 como una moneda que se tira al aire y de
pronto creci6 y descendid lentamente. Era un aparato plateado, largo y extraiio. Y en un costado de
ese objeto de plata se abri6 una puerta y aparecio el hombre alto.

- Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

- Pues a mi me gustd - dijo la sefiora K reclinandose en su silla -. Nunca crei tener tanta
imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy hermoso.

- Seguramente tu ideal.

- Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras dormitaba. Pero no
fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mir6 y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...»

- Un nombre estipido. No es un nombre.

- Naturalmente, es estupido porque es un suefio - explicé la mujer suavemente -. Ademas me dijo:
«Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bart.»

- Otro nombre estupido.

- Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.» Eso dijo, la
Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K se volvio para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz muy suave.

- (Ylla? ; Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?

- En el tercer planeta no puede haber vida - explicé pacientemente el sefior K - Nuestros hombres
de ciencia han descubierto que en su atmdsfera hay demasiado oxigeno.

- Pero, ;no seria fascinante que estuviera habitado? ;Y que sus gentes viajaran por el espacio en
algo similar a una nave?

- Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la sefiora K se
puso a cantar. Repitid la cancion, una y otra vez.

- ¢Qué cancion es ésa? - le preguntd su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba para
sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alz6 los ojos y sorprendida se llevo una mano a la boca.

- No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopl6 entre las columnas
de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrié de burbujas. El viento
movi6 el pelo rojizo de la sefiora K y le murmur6 suavemente en los oidos. La sefiora K se quedo
mirando en silencio, con ojos amarillos, humedos y dulces a el lejano y palido fondo del mar, como
si recordara algo.

- Drink to me with thine eyes, and [ will pledge with mine (Brinda por mi con tus ojos y yo te
prometeré con los mios) - cantd lenta y suavemente, en voz baja -. Or leave a kiss within the cup, and
I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerr6 los ojos y susurrdé moviendo muy levemente las manos. Era una canciéon muy hermosa.

- Nunca oi esa cancion. ¢ Es tuya? - le pregunto6 el sefior K mirandola fijamente.

- No. Si... No sé - titube6 la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma.

- ¢ Qué idioma?

La sefora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

- No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

- Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.
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El sefior K no replicd. Observo como su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo de fuego
siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, lleg6 la noche y llen6 la habitacion, inundando a
la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el techo. Sélo la encendida lava de
plata iluminaba los rostros.

La sefiora K tarare6 otra vez aquella cancion extraia.

El sefior K se incorpord bruscamente y sali6 irritado de la habitacion.

Mas tarde, solo, el sefior K termind de cenar.

Se levant6 de la mesa, se desperezo, mird a su mujer y dijo bostezando:

- Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

- ;Hablas seriamente? - le pregunt6 su mujer -. ; Te sientes bien?

- ¢ Por qué te sorprendes?

- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

- Creo que es una buena idea.

- De pronto eres muy atento.

- No digas esas cosas - replico el sefior K disgustado -. ;Quieres ir o no?

La sefiora K mir¢ el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la noche; el agua fresca y
silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecid levemente. Queria quedarse sentada, en
silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no podia
ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancion le rozé la mente, como un rafaga.

-Yo..

- Te haré bien - musit6 su marido. Vamos.

- Estoy cansada. Otra noche.

- Aqui tienes tu bufanda - insisti¢ el sefior K alcanzandole un frasco -. No salimos desde hace
meses.

Su mujer no lo miraba.

- Tt has ido dos veces por semana a la ciudad de XI - afirmé.

- Negocios.

- Ah - murmurd la sefiora K para si misma.

Del frasco broté un liquido que se convirtié en un neblina azul y envolvid en sus ondas el cuello
de sefiora K.

Los péajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la fresca y tersa arena. La
flotante barquilla blanca, unida a los péjaros por mil cintas verdes, se movia suavemente en el viento
de la noche.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de fuego se
lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se elevo deslizandose
sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las
humedas columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso
quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia sus 6rdenes mientras los pajaros en llamas ascendian
ardiendo en el viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos
y r0jos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de suefio y
soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre rios secos y lagos
secos.

Ylla s6lo miraba el cielo.

Su marido le hablo.

Ylla miraba el cielo.

- (No me oiste?

- (Qué?

El sefior K suspiro.

- Podias prestar atencion.

- Estaba pensando.
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- No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa mucho esta
noche.

- Es hermosisimo.

- Me gustaria llamar a Hulle - dijo el marido lentamente -. Quisiera preguntarle si podemos pasar
unos dias, una semana, no mas, en las montafas Azules. Es solo una idea...

- iEn las montafias Azules! - Grit6 Ylla tomandose con una mano del borde de la barquilla y
volviéndose rapidamente hacia él.

- Oh, es s6lo una idea...

Ylla se estremecio.

- ¢Cuando quieres ir?

- He pensado que podriamos salir mafiana por la mafiana - respondio el sefior K negligentemente -
. Nos levantariamos temprano...

- jPero nunca hemos salido en esta época!

- Sélo por esta vez. - El sefior K sonri6. - Nos hara bien. Tendremos paz y tranquilidad. ;Acaso
has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ;no es cierto?

Ylla tomo aliento, espero, y dijo:

- {Qué?

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio.

- No - dijo Ylla firmemente -. Estd decidido. No ir¢.

El sefior K la mir6 y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda.

Los péajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvio la niebla que habia sostenido a
Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo y el piso, flotando
suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al
sueflo. Habia dormido toda la noche en ese rio callado, como un bote en una corriente silenciosa.
Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendié hasta depositar a Ylla en la costa del
despertar.

Abrid los ojos.

El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmévil, durante horas y
horas. Sin saber por qué, Ylla aparto6 los ojos.

- Has sofado otra vez - dijo el sefior K -. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo realmente
que debes ver a un médico.

- No sera nada.

- Hablaste mucho mientras dormias.

- ¢Si? - dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion.

- (Qué sofiaste?

Ylla reflexion6 unos instantes y luego recordo.

- La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me hablaba, bromeando,
riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, toco una columna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del cristal. El
frio desaparecio de la habitacion.

- Luego - dijo Ylla -, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era hermosa
y... y me beso.

- jAh! - exclam¢ su marido, dandole la espalda.

- Sélo fue un sueio - dijo Ylla, divertida.

- iGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

- No seas nifio - replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma quimica.

Un momento después se echo a reir.

- Recuerdo algo mas - confeso.

- Bueno, ;/qué es, qué es?

- Ylla, tienes muy mal carécter.
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- iDimelo! - exigi6 el sefior K inclinandose hacia ella con una expresion sombria y dura -. jNo
debes ocultarme nada!

- Nunca te vi asi - dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez -. Ese Nathaniel York me dijo...
Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es ridiculo.

- iSi! jRidiculo! - grit6 el sefior K -. jOh, dioses! ;Si te hubieras oido, hablandole, halagandolo,
cantando con ¢l toda la noche! {Si te hubieras oido!

- Yl

- ¢Cuando va a venir? ;Donde va a descender su maldita nave?

- Y1, no alces la voz.

- jQué importa la voz! ;No sofiaste - dijo el sefior K inclinandose rigidamente hacia ella y
tomandola de un brazo - que la nave descendia en el valle Verde?

jContesta!

- Pero, si...

- Y descendia esta tarde, ;no es cierto?

- Si, creo que si, pero fue s6lo un suefio.

- Bueno - dijo el sefior K soltandola -, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste mientras
dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco recuper6 el
aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levanto y se acerco a él.

- YII - susurro6:

- No me pasa nada.

- Estas enfermo.

- No - dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada -. Soy un nifio, nada mas. Perdoname,
querida. - La acaricié torpemente. - He trabajado demasiado en estos dias. Lo lamento. Voy a
acostarme un rato.

- {Te excitaste de una manera!

- Ahora me siento bien, muy bien. - Suspir6. - Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel que
quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asunto.

- No fue mas que un suefio.

- Por supuesto - dijo el sefior K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla -. Nada mas que un suefio.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.

- {No vas al pueblo? - pregunt6 Ylla.

El sefior K arque¢ ligeramente las cejas.

- (Al pueblo?

- Pensé que irias hoy.

Ylla acomod6 una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las hambrientas
bocas amarillas. El sefior K cerr6 su libro.

- No - dijo -. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

- Ah - exclam¢ Ylla. Termin6 de acomodar las flores y fue hacia la puerta -. En seguida vuelvo -
afiadio.

- Espera un momento. ;A donde vas?

- A casa de Pao. Me ha invitado - contest6 Ylla, ya casi fuera de la habitacion.

- (Hoy?

- Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

- (En el valle Verde, no es asi?

- Si, es s6lo un paseo - respondi6 Ylla alejandose de prisa.

- Lo siento, lo siento mucho. - El sefior K corrié detras de su mujer, como preocupado por un
olvido. - No sé como he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta tarde.

- (Al doctor Nlle? - dijo Ylla volviéndose.

- Si - respondi6 su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia adentro.

- Pero Pao...

- Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.
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- Un momento nada mas.

- No, Ylla.

- (No?

El sefior K sacudi¢ la cabeza.

- No. Ademas la casa de Pao estd muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después el canal y
descender una colina, ;jno es asi? Ademas hara mucho, mucho calor, y el doctor Nlle estara
encantado de verte. Bueno, ;qué dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sentd, volvio lentamente las
manos, y se las mir6 inexpresivamente.

- Ylla - dijo el sefior K en voz baja -. ; Te quedaras aqui, no es cierto?

- Si - dijo Ylla al cabo de un momento -. Me quedaré aqui.

- ¢ Toda la tarde?

- Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. El marido de Ylla no parecia muy
sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmuré algo, fue hacia un armario y saco de ¢l un arma de
aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se
puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus sentimientos,
la mascara flexible que se cefiia de un modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la
frente. Examiné el arma amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente
con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles
abejas que clavaban su aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena.

- A donde vas? - pregunt6 Ylla.

- ¢ Qué dices? - El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle - El doctor Nlle se ha retrasado
y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rato. En seguida vuelvo. Ta no saldras, ;no
es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.

- No.

- Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que s6lo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observd como se
alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpio las habitaciones con el polvo magnético
y arrancé los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando, con energia y rapidez,
cuando de pronto una especie de sopor se apodero de ella y se encontrd otra vez cantando la rara y
memorable cancidn, con los 0jos fijos en el cielo, mas alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmdvil, esperando.

Se acercaba.

Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la presion de la
atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rafagas, sombras y vapores. Los
oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se
oscurecen, las montafias parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de
advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algun lugar de la casa el reloj
parlante dice: «Atencion, atencion, atencion, atencion...», con una voz muy débil, como gotas que
caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos negros,
cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no habia una nube.

Ylla caminé por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier instante; habria un
trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en los cristales, y ella
correria a la puerta...

- Loca Ylla - dijo, burlandose de si misma -. ;Por qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrio.
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Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor metalico en
el cielo.

Ylla dio un grito. Corri6 entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mird hacia las
montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Debia quedarse alli,
sin moverse. No podia salir. Su marido se enojaria muchisimo si se iba mientras aguardaban al
doctor.

Esperod en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Traté intitilmente de alcanzar con la vista
el valle Verde.

Qu¢ tonta soy, penso mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas que un pajaro, una hoja,
el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.

Se oy6 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecio. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes. Un
disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecié nuevamente y sin haber por qué se incorpor6 gritando, gritando, como si no fuera a
callarse nunca. Corri6 apresuradamente por la casa y abrid otra vez la puerta.

Ylla espero en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagd por las habitaciones adornadas de
columnas, acariciando los objetos, y se sentd a esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde
de su chal se puso a frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorpord y aguardo, inmovil, en
el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cay6 de los dedos y se hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

(Hablaria? ;Gritaria; « jEntre, entre!»?, se pregunto

Se adelant6. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonri6 a la puerta. La puerta se abri6. Ylla dejo de sonreir. Era su marido. La mascara de plata
tenia un brillo opaco.

El sefior K entré y mird a su mujer so6lo un instante. Sacé luego del arma dos fuelles vacios y los
puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba intitilmente de recoger los trozos del vaso.

- (Qué estuviste haciendo? - pregunto.

- Nada - respondi¢ €1, de espaldas, quitindose la mascara.

- Pero... el arma. Oi dos disparos.

- Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ;Vino el doctor Nlle?

- No.

- Déjame pensar. - El sefior K castafiete6 fastidiado los dedos. - Claro, ahora recuerdo. No iba a
venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inméviles.

- (Qué te pasa? - le preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia en la lava unos trozos de
carne.

- No sé. No tengo apetito.

- (Por qué?

- No sé. No sé por qué.

El viento se levant6 en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecié de pronto mas fria y
pequetia.

- Quisiera recordar - dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alla de la figura de
su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

- ¢ Qué quisieras recordar? - pregunto el sefior K bebiendo un poco de vino.
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- Aquella cancion - respondié Ylla -, aquella dulce y hermosa cancidon. Cerr6 los ojos y tarared
algo, pero no la cancion. - La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla. Quisiera recordarla
siempre.

Movié las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion. Luego se recosto en su
silla.

- No puedo acordarme - dijo, y se echo a llorar.

- ¢ Por qué lloras? - le pregunt6 su marido.

- No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no sé por qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

- Mafiana te sentiras mejor - le dijo su marido.

Ylla no lo mird. Mir6 tnicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas que aparecian
ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyo el ruido creciente del viento y de las aguas frias que se
agitaban en los largos canales. Cerr6 los ojos, estremeciéndose.

- Si - dijo -, mafiana me sentiré mejor.

AGOSTO DE 1999

Noche de verano

La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las sombras, por las colinas azules.
Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de Marte derramaban una pélida luz de
atardecer. Mas alla del anfiteatro de marmol, en la oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y
las quintas. El agua plateada yacia inmovil en los charcos, y los canales relucian de horizonte a
horizonte. Era una noche de verano en el templado y apacible planeta Marte. Las embarcaciones,
delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los canales de vino verde, y en las largas,
interminables viviendas que se curvaban como serpientes tranquilas entre las lomas, murmuraban
perezosamente los amantes, tendidos en los frescos lechos de la noche. Algunos nifios corrian aun
por las avenidas, a la luz de las antorchas, y con las arafias de oro que llevaban en la mano lanzaban
al aire finos hilos de seda. Aqui Y all4, en las mesas donde burbujeaba la lava de plata, se preparaba
alguna cena tardia. En un centenar de pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres
morenos, de ojos rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde los
escenarios una musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma de una flor.

En uno de los escenarios cant6 una mujer.
El publico se sobresalto.

La mujer dejo6 de cantar. Se llevé una mano a la garganta. Inclin6 la cabeza mirando a los musicos, y
comenzaron otra vez.

Los musicos tocaron y la mujer canto, y esta vez el publico suspird y se inclind hacia delante en los
asientos; unos pocos se pusieron de pie, sorprendidos, y una rafaga helada atraveso el anfiteatro. La
mujer cantaba una cancion terrible y extrafia. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de la
boca pero éstas eran las palabras:

Avanza envuelta en belleza, como la noche
de regiones sin nubes y cielos estrellados,
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante
Se une en su rostro y en sus ojos....

10
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La cantante se tapo la boca con las manos, y asi permaneci6 unos instantes, inmovil, perpleja.
~ ¢ Qué significan esas palabras? -preguntaron los musicos.

-;De donde viene esa cancion?

-, Qué idioma es ése?

Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrafia melodia paso otra vez lentamente
por encima del publico que ahora estaba de pie y hablaba en voz alta.

- Qué te pasa? -se preguntaron los musicos.

-¢Por qué tocabas esa musica?

-Y ta, /qué tocabas?

La mujer se echo a llorar y huyo del escenario. El publico abandon¢ el anfiteatro. Y en todos los
trastornados pueblos marcianos ocurrié algo semejante. Una ola de frio cay6 sobre ellos, como una
nieve blanca.

En las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nifios cantaban:

... y cuando ella llego, el aparador estaba vacio,
y su pobre perro no tuvo nada...

-iNifios! -gritaron los adultos-. ;Qué cancion es ésa? ;Donde la aprendisteis?
-Se nos ha ocurrido de pronto. Son s6lo palabras, palabras que no se entienden.

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas azules se elevo una estrella
verde.

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a sus amadas, que
cantaban en la oscuridad.

-¢Qué cancion es ésa?

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. Las lagrimas les rodaban
por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas.

-Vamos, vamos. Duerme. ;Qué te pasa? ; Alguna pesadilla?
-Algo terrible va a ocurrir por la mafiana.

-Nada puede ocurrir. Todo estd muy bien.

Un sollozo histérico:

-iSe acerca, se acerca! Se acerca cada vez mas!

-Nada puede sucedernos. ;Qué podria sucedernos? Vamos, duerme, duerme.
11
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El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro, con estrellas que brillaban
en las aguas de los canales, y respirando en todos los cuartos, nifios que dormian encogidos con
arafas en las manos cerradas, y amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas frias, y desiertos
anfiteatros de piedra.

Sélo rompid el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por una calle distante,
solitaria y oscura, entonando una cancién muy extrafia.

AGOSTO DE 1999

Los hombres de la tierra

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.

La sefiora Ttt abrio la puerta de par en par.

-, Y bien?

-iHabla usted inglés!-El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.

-Hablo lo que hablo-dijo ella.

-iUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con €1, excitados, muy sonrientes y muy sucios.

- Qué desean?-pregunto la sefiora Ttt.

-Usted es marciana.-El hombre sonri6.-Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una expresion
terrestre.-Con un movimiento de cabeza sefiald a sus compaifieros.-Venimos de la Tierra. Yo soy el
capitan Williams. Hemos llegado a Marte no hace mas de una hora, y aqui estamos, jla Segunda
Expedicion! Hubo una Primera Expedicion, pero ignoramos qué les paso. En fin, jhenos aqui! Y el
primer habitante de Marte que encontramos jes usted!

-¢Marte? -pregunto la mujer arqueando las cejas.

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ;No es verdad?

-Elemental-replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

-Y nosotros-dijo el capitan sefialandose a si mismo con un pulgar sonrosado-somos de la Tierra. ;{No
es asi, muchachos?

-jAsi es, capitan!-exclamaron los otros a coro.

-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.

12
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-Tyrr, Tyrr. -El capitan ri6 a carcajadas.- {Qué nombre tan lindo! Pero, oiga buena mujer, ;cémo
habla usted un inglés tan perfecto?

-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- jTelepatia! jBuenos dias!-y dio un portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la sefiora Ttt.

Abrid la puerta bruscamente.

- Y ahora qué?-pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. Extendio6 las manos.
-Creo que usted no comprende...

-, Qué?

El hombre la miré sorprendido:

-iVenimos de la Tierral!

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes,
probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

-Si-dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permitame ver al sefior Ttt, por favor.
-Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerr6 nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

-jOiga!-grit6 el hombre cuando la puerta volvié a abrirse-. jEste no es modo de tratar a las visitas! -Y
entr6 de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

-iMis pisos limpios! -grit6 ella-. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!
El hombre se mir6 apesadumbrado las botas embarradas.

-No es hora de preocuparse por tonterias -dijo luego-. Creo que ante todo debiéramos celebrar el
acontecimiento.-Y mir6 fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situacion.

-iSi se me han quemado las tortas de cristal-grit6 ella-, lo echaré¢ de aqui a bastonazos!

La mujer atisbo unos instantes el interior de un horno encendido y regres6é con la cara roja y
transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y
una voz metalica y aguda.

-Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ;Qué asunto los trae?

El hombre lanz6 un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.

13
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-iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

-¢Que nadie vino de donde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. En seguida vuelvo.
El ruido de sus pasos temblo ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas calidas y
profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistorica vasija de barro. El
calor crecia en temblorosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la cima de una colina proxima y las
huellas de unas pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron,
se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturon

tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasé un cuarto de hora.
Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

-¢Alguien tiene cigarrillos?-pregunt6 uno.

Otro sac6 un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de palido humo
blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulto su reloj.

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba. -Se paré ante una ventana
y mird hacia afuera.

-Qué dia sofocante-dijo un hombre.
-Si-dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las voces se apago.
En la silenciosa habitacion so6lo se oia la respiracion de los hombres. Pas6 una hora.

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitan. Se volvid y espid el interior del
vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la habitacion.

-Ya me parecia que habia olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitan-. Lo siento-afiadio,
y le entregd un trozo de papel-. El sefior Ttt esta muy ocupado. -Se volvié hacia la cocina.-Por otra
parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al sefior Aaa. Lleve este papel a la granja
proxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les dira lo que ustedes quieren saber.

-No queremos saber nada-objetod el capitan frunciendo los gruesos labios-. Ya lo sabemos.

-Tienen el papel, ;qué mas quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a no afiadir una palabra.

-Bueno -dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con los ojos clavados en
un desnudo arbol de Navidad-. Bueno-repitio-. Vamos, muchachos.
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Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos sorbos de fuego eléctrico
de una copa de metal, cuando oy6 unas voces que venian por el camino de piedra. Se inclind sobre el
alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.

- El sefior Aaa?-le preguntaron.

-El mismo.

-iNos envia el sefor Ttt!-grit6 el capitan.

-, Y por qué ha hecho eso?

-iEstaba ocupado!

-iQué lastima! -dijo el seflor Aaa, con tono sarcastico-. ;Creerd que estoy aqui para atender a las
gentes que lo molestan?

-No es eso lo importante, sefior-replico el capitan.
-Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado. No es la primera vez que se
comporta de este modo. No mueva usted las manos, sefior. Espere a que termine. Y preste atencion.

La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incomodos, y por un momento las
lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

-¢Le parece a usted bien-sermone¢ el sefior Aaa- que el sefior Ttt haga estas cosas?
Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

-iVenimos de la Tierra!-dijo el capitan.

-A mi me parece que es un mal educado-continu¢ el sefior Aaa.
-En un cohete. Venimos en un cohete.

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
-Directamente desde la Tierra.

-Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

-iLo llamaré, si, voy a llamarlo!

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

-iLo llamaré y tendra que oirme! -grit6 el sefior Aaa, y desaparecié como un titere de un escenario.
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Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por algiin extrafio aparato.
Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que
yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.
El sefior Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.
-iLo he retado a duelo, por todos los dioses! ;A duelo!
i i
-Sefior Aaa... -comenzo otra vez el capitan con voz suave.
-iLo voy a matar! ;Me oye?
-Seflor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilometros.
El sefior Aaa mir¢ al capitan por primera vez.
-;De donde dice que vienen?

El capitan emiti6 una blanca sonrisa.

-Al fin nos entendemos-les murmuré en un aparte a sus hombres, y le dijo al sefior Aaa-: Recorrimos
noventa millones de kiléometros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

-En esta época del afio la distancia es s6lo de setenta y cinco millones de kilometros. -Blandi6é un
arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Lleven esa estupida nota, aunque no sé de qué les
servird, a la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el sefior lii. Ese es el hombre a quien quieren

ver. No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

-Especialidad, especialidad-balé el capitan-. ;Pero es necesario ser un especialista para dar la
bienvenida a hombres de la Tierra?

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecio. Aparecid unos instantes después en la puerta y se alejo velozmente calle
abajo.

-jAdios! -grito.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:
-Ya encontraremos quien nos escuche.

-Quiza debiéramos irnos y volver-sugiri6 un hombre con voz melancdlica-. Quiza debiéramos
elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

-Puede ser una buena idea-murmurd fatigado el capitan.
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En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba mascaras doradas,
azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce, méscaras serias o sonrientes, segun el
humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron a una
nifiita donde estaba la casa del sefior Iii.

-Ahi-dijo la nifia con un movimiento de cabeza.
El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mird el rostro joven y dulce.
-Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sent6 en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como si fuera a
contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traia a un hombre
llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasd. Quiza se destrozaron al descender.
Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. jUn gran cohete! Por lo tanto
nosotros somos la Segunda Expedicion. Y venimos directamente de la Tierra...

La nifa soltd distraidamente una mano y se ajustd a la cara una inexpresiva mascara dorada. Luego
saco de un bolsillo una arafia de oro y la dejé caer. El capitdn seguia hablando. La arafia subio
docilmente a la rodilla de la nifia, que la miraba sin expresion por las hendiduras de la mascara. El
capitan zarande6 suavemente a la nifia y habl6 con una voz mas firme:

-Somos de la Tierra, ;me crees?

-Si-respondio la nifia mientras observaba como los dedos de los pies se le hundian en la arena.

-Muy bien. -El capitan le pellizcd un brazo, un poco porque estaba contento y un poco porque queria
que ella lo mirase.-Nosotros mismos hemos construido este cohete. ;Lo crees, no es cierto?

La nifia se meti6 un dedo en la nariz.

-Si-dijo.

-Y... Sacate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitan y...

-Nadie hasta hoy cruzo el espacio en un cohete -recit6 la criatura con los ojos cerrados.
-iMaravilloso! ;Cémo lo sabes?

-Oh, telepatia... -respondi6 la nifia limpiandose distraidamente el dedo en una pierna.
-Y bien, ;eso no te asombra? -grit6 el capitan-. ;|No estas contenta?

-Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii -dijo la nifia, y dejo caer su juguete-. Al sefor lii
le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La arafia echo a correr obedietemente detras de ella.
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El capitan, en cuclillas, se qued6é mirandola, con las manos extendidas, la boca abierta y los ojos
hiimedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El sefior lii abrid la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero podia concederles unos
instantes si se decidian a entrar y le informaban brevemente del objeto de la visita.

-Un minuto de atencion-dijo el capitan, cansado, con los ojos enrojecidos-. Venimos de la Tierra, en
un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos
encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y
que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: "{Bravo!" y "jEnhorabuena, amigos!" Eso es todo.
El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules sobre los ojos
amarillos. Se inclin6 sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando
alzaba la vista y observaba con atencion a sus visitantes.

-No creo tener aqui los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. ;Doénde los habré
puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! -Le alcanz6 al capitan unos papeles.-Tendra
usted que firmar, por supuesto.

-¢ Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunt6 el capitan.

El sefior lii le lanzé una mirada vidriosa.

-¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribi6 su nombre.

-¢Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior lii mir¢ al capitan, luego a los otros tres y estalld en una carcajada burlona.

-iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se le llenaron de
lagrimas. Se palmed una rodilla y se dobld en dos sofocado por la risa. Se apoyd en el escritorio.-
iQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefo.

-¢Es tan gracioso?

-iQue ellos firmen!-suspird el sefior lii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo contarselo al
sefior Xxx.

Examino el formulario, riéndose aun a ratos.

-Parece que todo estd bien. -Movio afirmativamente la cabeza.- Hasta su conformidad para una
posible eutanasia -cloqueo.

- Conformidad para qué?
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-Callese. 'T'engo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

-Es un gran honor...

-iNo es la llave de la ciudad, imbécil! -ladr6 el sefior lii-. Es la de la Casa. Vaya por aquel pasillo,
abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. Por la mafiana le mandaré al
sefior Xxx.

El capitan titubeo, tomd la llave y se quedd mirando fijamente las tablas del piso. Sus hombres
tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen perdido toda la pasion y la fiebre del
viaje.

- Qué le pasa? -pregunto el sefior lii-. ;Qué espera? ;Qué quiere? -Se adelantd y estudié de cerca el
rostro del capitan.- jVayase!

-Me figuro que no podria usted... -sugirio el capitan-, quiero decir... En fin... Hemos trabajado
mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la
enhorabuena -afiadi6 con voz apagada-. ;No le parece?

El sefior lii le tendi6 rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

-iEnhorabuena!-y apartandose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefior lii anduvo de un lado
a otro por la habitacion, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco
minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmovil, cabizbajo, de piernas de
plomo, brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzé la puerta, absorto en la contemplacion de sus uiias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta llegar a una
pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y mujeres
conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelant6 y los saludo con una reverencia.
-Yo soy el sefior Uuu.

-Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra-dijo el capitan sin
mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.
Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de alegria,

derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres y, levantandolos en
hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.
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Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por aquella marea de
hombros antes de estallar en risas y gritos.

-iEsto se parece mas a lo que esperdbamos!

-iEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guifiaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire

-iHip! jHip! -gritaban.

-iHurra! -respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto de llorar:
-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

-Cuéntenos su historia-sugiri6 el sefior Uuu.

El capitan carrasped y habld, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. Presentd a sus
compafieros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los aplausos.

El sefior Uuu palmeo al capitan.

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.
-¢Qué ha dicho usted?

-Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo mir6 fijamente.

-¢Usted? ;Terrestre? ;Es posible? ;Vino en un cohete? ;Desde cuando se viaja por el espacio?-
Parecia decepcionado.- ;De qué... de qué pais es usted?

-De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

-Tuiereol.-El capitan articuld dificultosamente la palabra.-No conozco ese pais. ;,Qué es eso del
espiritu del cuerpo?

-También la sefiorita Rrr es terrestre. ;No es cierto, sefiorita Rrr?
La sefiorita Rrr asinti6 con una risa extrafa.

-También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vw.

-Yo soy de Jupiter-dijo uno pavoneandose.

-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

-Jupiter, Saturno -murmur¢ el capitan, parpadeando.
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Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a agruparse
alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente vacias. El capitan observo, por primera vez, que la
habitacion no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse por las paredes. No habia mas que una puerta.
-Todo esto es confuso. ;Donde diablo esta Tuiereol? ;Cerca de América?-dijo el capitan.

-¢Que es América?

-¢No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El sefior Uuu se irgui6 enojado.

-La Tierra esta cubierta de mares, es s6lo mar. No hay continentes. Yo soy de alli y lo sé.

El capitan se echo hacia atras en su silla.

-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

-La Tierra es solo selvas -dijo orgullosamente la sefiorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la Tierra; una
civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6 sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior Zzz, al sefior Nnn, al sefior Hhh
y al seflor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y apagaban a la luz, y se contraian y dilataban.
Se estremecio, se volvid hacia sus hombres y los mir6 sombriamente.

-¢Comprenden qué es esto?

-, Que, sefior?

-No es una celebracion-contesté agotado el capitan-. No es un banquete. Estas gentes no son
representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mirenles los ojos. Esctchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada s6lo habia un suave movimiento de ojos blancos.

-Ahora entiendo -dijo el capitan con voz muy lejana-por qué todos nos daban papelitos y nos pasaban
de uno a otro, y por qué el sefior lii nos mostr6 un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y
cerrar una puerta. Y aqui estamos...

-¢Doénde, capitan?

-En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas en los muros
transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de madera conversaban en voz
baja, con los rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En
los rincones oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las
manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

-¢Creen realmente que somos locos, capitan?

21

Librodot



Librodot Cronicas marcianas Ray Bradbury 22

-No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre ellos debe de
ser un estado frecuente de psicosis. -Sefiald las formas oscuras que yacian alrededor.-Paranoicos
todos. jQué bienvenida! -Una llamita se alz6 y muri6 en los ojos del capitan.-Por un momento crei
que nos recibian como mereciamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto?
Mientras dur?.

-¢Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

-Eso sera facil.

-Espero que si.

-No parece estar muy seguro

-No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se transform6 en una mujercita
desnuda, y susurrando y suspirando se abrié como una flor en vapores de color cobalto.

El capitan sefal6 otro rincon. Una mujer, de pie, se encerrd en una columna de cristal; luego fue una
estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violaceas moviles y cambiantes, pues la
noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

-Magos, brujos-susurrd un terrestre.

-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones. Telepatia.
Autosugestion y telepatia.

- Y eso le preocupa, capitan?

-Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como para
cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicopatas. Si aquel hombre es capaz de
crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural
que los marcianos normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad.
Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se desvanecian. Unos
diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se

transformaban en serpientes aceitosas. Habia un olor de reptiles y bestias.

Por la mafiana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia llamas ni demonios. El
capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx lleg6 unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que habia estado esperando
del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidi6é que lo

acompafiaran a una oficina pequeia.
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Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban pintadas no una
sonrisa, sino tres.

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
-Y bien, ;qué pasa?
-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan.

-Yo no creo que todos estén locos-replico el psiquiatra sefialando con una varita al capitan-. El Ginico
loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palme6 una rodilla.

-jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se ri6 el sefior lii cuando sugeri que mis hombres firmaran
los papeles!

El psiquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.

-Si, ya me lo cont6 el sefior lii. Fue una broma excelente. ;Qué estaba diciendo? Ah, si.
Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas. Cuando las
curo, las culebras se disipan.

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecid sorprenderse

-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento es muy
severo.

-iSiga curandonos! Pronto sabrd que estamos cuerdos.

-Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de iniciar el tratamiento.-
Y el sefior Xxx examiné el contenido de una carpeta.- Si. Los casos como el suyo necesitan un
tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como
usted, debo advertirselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a
fantasias tactiles y Opticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

-Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas, verifique los reflejos, auscultenos,
exorcicenos, preguntenos!

-Hable libremente.
El capitan habld, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho.
-Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

-iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete!-gritd el capitan.
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-Me gustaria verlo. ;Puede usted manifestarlo en esa habitacion?
-Por supuesto. Esté en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examiné atentamente el fichero, emiti6 un sonido de desaprobacion, y lo cerro
solemnemente.

-¢Por qué me ha engafiado usted? El cohete no esta aqui.

-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ;Bromea un loco?

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

-Aja.

El psiquiatra se acerco a la nave y la golpe6. El metal reson6 suavemente.

- Puedo entrar?-pregunt6 con picardia.

-Entre.

El sefior Xxx desaparecio en el interior del cohete.

-Esto es exasperante -dijo el capitdn, mordisqueando un cigarro-. Volveria gustoso a la Tierra y les
aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué gentes mas desconfiadas!

-Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.

-Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra salio de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.
-Y bien, ;estd usted convencido?-gritd el capitan como si el sefior Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerr6 los ojos y se rasco la nariz.

-Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y sugestion hipnética. He examinado
el "cohete", como lo llama usted. -Golpe6 la coraza.-Lo oigo. Fantasia auditiva.-Inspir6.-Lo huelo.
Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial.-Acerco sus labios al cohete.-Lo gusto. Fantasia
labial.

El psiquiatra estrecho la mano del capitan:

-¢Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicopata! Ha hecho usted un trabajo completo. La
tarea de proyectar una imaginaria vida psicopata en la mente de otra persona por medio de la
telepatia, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las
gentes de mi pabellon se concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias
visuales y auditivas combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! jSu demencia es

hermosisimamente completa!
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El capitan palidecio:
-¢Mi demencia?

-Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas,
escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca
habia visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de
concentracion! Y todo, no importan cuando o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido.
Permitame que lo abrace.-El psiquiatra abrazo al capitan.- Consignaré todo esto en lo que sera mi
mejor monografia. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted
hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. |Y su ropa, y sus
manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis biologica a través del desequilibrio psicoldgico!
Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacd un arma pequefia:

-Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto serd mas feliz. ;Quiere usted
confiarme su Ultima voluntad?

-iQuietos por Dios! {No haga fuegol!

-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevé a imaginar este cohete y estos tres hombres.
Sera interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que
observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolucion de las imagenes neuroticas.

-iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

-Si, ya lo sé-dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar6 su arma.

El capitan cay6 con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los miré sorprendido.

-¢Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en el espacio.-
Apunto hacia ellos.-Bien, los disolveré con el miedo.

-iNo! -gritaron los tres hombres.

-Peticion auditiva, aun muerto el paciente-observo el sefior Xxx mientras los hacia caer con sus
disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmoviles El sefior Xxx los toco con la punta del pie y luego
golpeo la coraza del cohete.

-iPersiste! jPersisten!-exclamo y disparé de nuevo su arma, varias veces, contra los cadaveres. Dio
un paso atras. La mascara sonriente se le cayo de la cara.

-Alucinaciones-murmur6 aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambi6 lentamente. Se le aflojaron las mandibulas. Solt6 el arma.
Mir6 alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendio las manos como un ciego, y palpo los
cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.
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Movio, débilmente las manos, desorbitado, babeando.
-iVayanse!-les grito a los cadaveres-. | Vayase!-le grit6 al cohete.
Se examino las manos temblorosas.

-Contaminado-susurr6-. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy yo el loco.
Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y con manos entumecidas busco a su
alrededor el arma.-Hay so6lo una cura, s6lo una manera de que se vayan, de que desaparezcan.

Se oy6 un disparo.
Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayo junto a ellos
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontr6 el cohete, se preguntd qué seria aquello.
Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevo para desmontarlo y venderlo
como hierro viejo.

Aquella noche 1lovié continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.

MARZO DE 2000

El contribuyente

Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la mafiana y a través de los
alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria ir a Marte. Les dijo que pagaba
impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia el derecho de ir a Marte. ;No habia nacido alli
mismo en Ohio? ;No era un buen ciudadano? Entonces, ;por qué no podia ir a Marte? Los amenazo
con los pufios y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido comiin querian irse
de la Tierra. Antes que pasaran dos afios iba a estallar una gran guerra atomica, y ¢l no queria estar
en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como ¢él, todos los que tuvieran un poco de sentido
comun, se irian a Marte. Ya lo iban a ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el
servicio militar, el control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se quedaran
otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazon, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte. ;Qué
habia que hacer, qué habia que firmar, a quién habia que conocer para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de ¢l a través de los alambres. No queria ir a Marte, le dijeron.
(No sabia que las dos primeras expediciones habian fracasado y que probablemente todos sus
hombres habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose a los alambres. Era
posible que alla arriba hubiera un pais de leche y miel, y que el capitdn York y el capitan Williams
no hubieran querido regresar. ;Le abririan el portdn para dejarlo subir al Tercer Cohete
Expedicionario, o lo romperia ¢l mismo a puntapiés?
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Le dijeron que se callara.
Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

-iEspérenme! -les gritd-. {No me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! jVa a haber una guerra
atomica! {No me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial y se lo llevaron al
alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la sirena del automévil comenzara a
sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oy6 el ruido terrible y sintio la trepidacion con que
el cohete plateado se elevo abandonandolo en una ordinaria mafiana de lunes en el ordinario planeta
Tierra.

ABRIL DE 2000

La tercera expedicion

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los movimientos
brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con fuego en las entrafias y
hombres en las celdas de metal, y se movia en un silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba
diecisiete hombres, incluyendo un capitan. En la pista de Ohio la muchedumbre habia gritado
agitando las manos a la luz del sol, y el cohete habia florecido en ardientes capullos de color y habia
escapado alejandose en el espacio jen el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metélica en las atmdsferas superiores de Marte. Era
todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un pdlido leviatin marino por las aguas de
medianoche del espacio; habia dejado atras la luna antigua y se habia precipitado al interior de una
nada que seguia a otra nada. Los hombres de la tripulacion se habian golpeado, enfermado y curado,
alternadamente. Uno habia muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras
apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora como Marte oscilaba subiendo
debajo de ellos.

-iMarte! -exclamo el navegante Lustig.
-iEl viejo y simpatico Marte! -dijo Samuel Hinkston, arque6logo.
-Bien -dijo el capitan John Black.

El cohete se poso en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de hierro. Mas all4, se
alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de volutas y molduras rococo,
con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecian unos
geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia
atras, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una ctpula, con ventanas de
vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se podia ver una pieza de musica
titulada Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo, verde y tranquilo bajo el cielo
primaveral de Marte. Habia casas blancas y de ladrillos rojos, y alamos altos que se movian en el
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viento, y arces y castafios, todos altos. En el campanario de la iglesia dormian unas campanas
doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a otros y miraron
otra vez fuera, palidos, tomandose de los codos, como si no pudieran respirar.

-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotandose torpemente los ojos-. Demonios.
-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.

Se oy6 la voz del quimico.

-Atmosfera enrarecida, sefior, pero segura. Hay suficiente oxigeno.

-Entonces saldremos -dijo Lustig.

-Esperen -replico el capitan John Black-. ;Qué es esto en realidad?

-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, sefor.

-Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arquedlogo-. Increible. No
puede ser, pero es.

El capitan John Black lo mir6 inexpresivamente.

-¢Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen de la misma
manera, Hinkston?

-Nunca lo hubiera pensado, capitan.
El capitan se acerco a la ventana.

-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se conoce en la Tierra s6lo desde
hace cincuenta afios. Piensen como evolucionan las plantas, durante miles de afios. Y luego diganme
si es logico que los marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cupulas;
tercero, columpios en jOs Porches!; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablemente
es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescopica, ;es 16gico que un
compositor marciano haya compuesto una pieza de musica titulada, aunque parezca mentira,
Hermoso Ohio? jEsto querria decir que hay un rio Ohio en Marte!

-iEl capitan Williams, por supuesto! -exclamo Hinkston.
-, Qué?

-El capitan Williams y su tripulacién de tres hombres. 0 Nathaniel York y su compaiiero. jEso lo
explicaria todo!

-Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallo el dia que llegé a Marte, y York y su
compafiero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el cohete fue destruido al dia
siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si
hubieran sobrevivido, se habrian comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedicion de
York sélo ha pasado un afio, y el capitdn Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de agosto.
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Suponiendo que estén vivos, ;hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan
poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marciana? Miren el pueblo; esta ahi desde hace
por lo menos setenta afios. Miren la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos centenarios!
No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré de la nave antes de
aclararlo.

-Ademas -dijo Lustig---, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el lado opuesto
de Marte. Nosotros hemos tenido la precaucion de descender en este lado.

-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya matado a York y a
Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una region alejada, para evitar otro desastre.
Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar que Williams y York no conocieron.

-Maldita sea --dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el permiso de usted. Es posible
que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas similares de ideas, diagramas de
civilizacion. jQuizas estemos en el umbral del descubrimiento psicolégico y metafisico mas
importante de nuestra época!

-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitan John Black.

- ible, sefior, qu i u ¢ u u i vez,
Es posible, sefior e estemos en presencia de un fendmeno que demuestra por primera ve
plenamente, la existencia de Dios, sefior.

-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, seiior Hinkston.

-Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como éste no puede existir sin
intervencion divina. jEsos detalles! No s¢ si reir o llorar.

-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.

-;,Con qué nos enfrentamos? -dijo Lustig---. Con nada, capitan. Es un pueblo agradable, verde y
tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde naci. Me gusta el aspecto que tiene.

-¢,Cuando naci6 usted, Lustig?

-En mil novecientos cincuenta.

- Y usted, Hinkston?

-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, lowa. Y este pueblo se parece al mio.

-Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta afios cumplidos.
Naci en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Dios y de la ciencia, que en los tltimos
cincuenta afios ha logrado rejuvenecer a los viejos, aqui estoy, en Marte, no mas cansado que los
demas, pero infinitamente mas receloso. Este pueblo, quiza pacifico y acogedor, se parece tanto a
Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. -Y volviéndose hacia el
radiotelegrafista, afiadi6-: Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos llegado. Nada mas.

Digales que mafiana enviaremos un informe completo.

-Bien, capitan.
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El capitan acercé al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un octogenario, pero que
parecia la de un hombre de unos cuarenta afios.

-Le diré¢ lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el pueblo. Los
demas se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se iran en seguida. Es mejor perder tres hombres que toda
una nave. Si ocurre algo malo, nuestra tripulacion puede avisar al proximo cohete. Creo que sera el
del capitan Wilder, que saldra en la préxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el
proximo cohete venga bien armado.

-También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

-Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del caiidn. Vamos, Lustig, Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba
continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una lluvia de pétalos de nieve, y el
aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la
musica iba y venia e iba, dulcemente, languidamente. La cancion era Hermosa sofiadora. En alguna
otra parte, en un gramodfono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer,
cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire enrarecido, y luego echaron a
andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramdfono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tu

Lustig se eché a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la sombra de un barranco con
arboles. En alguna parte troté un caballo, y traquete6 una carreta.

-Sefior -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, jlos viajes a Marte
empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

-No.

-¢.De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la musica? -Y
Hinkston tomo persuasivamente de un codo al capitan y lo mird a los ojos-. Si usted admite que en
mil novecientos cinco habia gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos
hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte...

-No, no, Hinkston.

-¢Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era facil guardar un secreto.
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-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultan

-Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a las casas de la
Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion terrestre.

- Y han vivido aqui todos estos afios? -pregunt6 el capitan.

-En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes como para traer aqui a la
gente de un pueblo pequefio, y luego no volvieron a viajar, pues no querian que los descubrieran. Por
eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aqui nada posterior a mil novecientos veintisiete, /no es
cierto? -Es posible, también, que los viajes en cohete sean aun mas antiguos de lo que pensamos.
Quiza comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte
y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

-Tal como usted lo dice, parece razonable.

-Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; so6lo nos falta encontrar a alguien y verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia un olor a césped recién
cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sinti¢ inundado por una gran paz. Durante los
ultimos treinta afios no habia estado nunca en un pueblo pequeno, y el zumbido de las abejas
primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un béalsamo para
él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre. Los pasos
resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veia una arafia de cristal, una cortina de
abalorios que colgaba a la entrada del vestibulo, y en una pared, sobre un comodo sillén Morris, un
cuadro de Maxfield Parrish. La casa olia a desvan, a vieja, e infinitamente comoda. Se alcanzaba a
oir el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacia mucho calor, y en la cocina
distante alguien preparaba un almuerzo frio. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y
aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora de unos cuarenta afios, de
cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar en 1909, asom¢ la cabeza y los miro.

-¢Puedo ayudarlos? -pregunto.

-Disculpe -dijo el capitan, indeciso-, pero buscamos.... es decir, deseabamos...

La mujer lo mir6 con ojos oscuros y perplejos.

-Si venden algo...

-No, espere. ;Qué pueblo es éste?

La mujer lo miré de arriba abajo.

- Como qué pueblo es éste? ;Como pueden estar en un pueblo y no saber como se llama?

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la sombra.
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-Somos forasteros. Queremos saber como llegd este pueblo aqui y como usted lleg6 aqui.
-¢Son ustedes del censo?
-No.

-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en mil ochocientos sesenta y
ocho. ;Se trata de un juego?

-No, no es un juego -exclamo el capitan-. Venimos de la Tierra.
-¢Quiere decir de debajo de la tierra?

-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aqui, en el cuarto
planeta, Marte...

-Esto -explico la mujer como si le hablara a un nifio- es Green Bluff, Illinois, en el continente
americano, entre el océano Pacifico y el océano Atlantico, en un lugar llamado el mundo y a veces la
Tierra. Ahora, vayanse. Adids.

La mujer trotd vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.

Los tres hombres se miraron.

-Propongo que rompamos la puerta de alambre -dijo Lustig.

-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo!

Fueron a sentarse en el escalon del porche.

-¢Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la trayectoria, de alguna manera, y
por accidente descendimos en la Tierra?

- Y cémo lo hicimos?

-No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

-Comprobamos cada kilémetro de la trayectoria -dijo Hinkston---. Nuestros cronémetros dijeron
tantos kilémetros. Dejamos atras la Luna y salimos al espacio, y aqui estamos. Estoy seguro de que

estamos en Marte.

_ (Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el tiempo, y
hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta afios?

-iOh, por favor, Lustig!
Lustig se acerco a la puerta, hizo sonar la campanilla y grit6 a las habitaciones frescas y oscuras:

-¢En qué afio estamos?
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-En mil novecientos veintiséis, por supuesto -contestd la mujer, sentada en una mecedora, tomando
un sorbo de limonada.

Lustig se volvié muy excitado.
-¢ Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. jHemos retrocedido en el tiempo! jEstamos en la Tierra!

Lustig se sentd, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror, acariciandose de vez en
cuando las rodillas.

-Nunca esperé¢ nada semejante -dijo el capitdn-. Confieso que tengo un susto de todos los diablos.
(Como puede ocurrir una cosa asi? ojala hubiéramos traido a Einstein con nosotros.

-¢Nos creera alguien en este pueblo? -preguntd Hinkston- ;Estaremos jugando con algo peligroso?
Me refiero al tiempo. ;No tendriamos que elevarnos simplemente y volver a la Tierra?

-No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequefio cottage blanco, debajo de un roble.

-Me gusta ser 16gico Y quisiera atenerme a la logica -dijo el capitan-. Y no creo que hayamos puesto
el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugiri6 antes, que se viaje en cohete desde
hace muchos aflos. Y que los terrestres, después de vivir aqui algunos afios, comenzaron a sentir
nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza de la
locura. ;Qué haria usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexiono.

-Bueno, pienso que reordenaria la civilizacion de Marte, de modo que se pareciera, cada dia mas, a la
de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los
reproduciria. Luego, mediante una vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un pueblo de este
tamaifo que esto era realmente la Tierra, y no Marte.

-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella casa piensa que
vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. Ella y los demas de este pueblo son los
sujetos del mayor experimento en migracion e hipnosis que hayamos podido encontrar.

-iEso es! -exclamo Lustig.

-Tiene razoén -dijo Hinkston.

El capitan suspiro.

-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco mas logico. Ese asunto de
las dimensiones, de ir hacia atras y hacia delante viajando por el tiempo, me revuelve el, estdbmago.

Pero de esta manera... -El capitan sonrio-: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aqui.

-;Cree usted? -dijo Lustig---. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra, como los
Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado felices. Quizas intenten echarnos o matamos.

-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!
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Apenas habian cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y mird a lo largo de la calle
que atravesaba el pueblo en la sofiadora paz de la tarde.

-Sefior -dijo.

- Qué pasa, Lustig?

-Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se echo a llorar. Alz6 unos dedos que se le retorcian y temblaban, y en su cara hubo asombro,
incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier momento fuese a enloquecer de alegria. Mir6
calle abajo y empezo a correr, tropezando torpemente, cayéndose y levantandose, y corriendo otra
vez.

-iMiren! jMiren!

-iNo dejen que se vaya! -El capitan ech6é también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruz6 uno de los jardines que bordeaban la calle sombreada
y entr6 de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo de hierro en el tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron corriendo detras de ¢él.
Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y el aire enrarecido.

-jAbuelo! jAbuela! -gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

-iDavid! -exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle la espalda,
moviéndose alrededor---. jOh, David, David, han pasado tantos afios! jCuanto has crecido,
muchacho! Oh, David, muchacho, ;cémo te encuentras?

-jAbuelo! jAbuela! -sollozaba David Lustig---. {Qué buena cara tenéis!

Retrocedio, los hizo girar, los beso, los abrazo, llord sobre ellos Y volvid a retroceder mirandolos
con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el césped era verde, las puertas
de tela de alambre estaban abiertas de par en par.

-Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

-Estoy con unos amigos. -Lustig se dio vuelta e hizo sefias al capitan, excitado, riéndose-. Capitan,
suban.

-,Como estan ustedes? -dijeron los viejos---. Pasen. Los amigos de David son también nuestros
amigos. {No se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de abuelo, alto y largo, de
molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de libros y
una gruesa alfombra de arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenian los vasos de té, helado y
fresco en las bocas sedientas.

-Salud. -La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana.
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-¢;Desde cuando estais aqui, abuela? -pregunt6 Lustig.

-Desde que nos morimos -replico la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

-¢Desde cuando?

-Ah, si. -Lustig asintio-. Murieron hace treinta afios.

-iY usted ahi tan tranquilo! -grit6 el capitan.

-Silencio. -La vieja guifié un ojo brillante-. ;Quién es usted para discutir lo que pasa? Aqui estamos.
(,Qué es la vida, de todos modos? ;Quién decide por qué, para qué o donde? Solo sabemos que
estamos aqui, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una, segunda oportunidad. -Se inclin6 y
mostré una muifieca delgada-. Toque. -El capitan toco-. Solida, ;jeh? -El capitan asintio-. Bueno,
entonces -concluyo con aire de triunfo-, ;para qué hacer preguntas?

-Bueno -replico el capitan-, nunca imaginamos que encontrariamos una cosa como ésta en Marte.

-Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en todos los planetas que le
revelarian los infinitos designios de Dios.

-¢Esto es el cielo? -pregunté Hinkston.

-Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. Nadie nos dijo por qué. Pero
tampoco nadie nos dijo por qué estabamos en la Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde
vienen ustedes. ;Como sabemos que no habia todavia otra ademas de ésa?

-Buena pregunta -dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

-Qué alegria veros, qué alegria.

El capitan se incorpor6 y se palmed una pierna con aire de descuido.

-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

-Volveran, por supuesto -dijeron los viejos-. Vengan esta noche a cenar.

-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el cohete y...

Se interrumpio. Se volvio hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.

- Qué pasa? -preguntd Hinkston.

-Pronto lo sabremos.
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El capitan John Black cruzo abruptamente la puerta, corrid por la hierba verde y sali6 a la calle del
pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacion salia y saludaba, y se
mezclaba con la muchedumbre que se habia reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente
bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompid a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodia desde tubas y
trompetas que apuntaban al

cielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Nifias de cabellos de oro saltaban sobre la
hierba. Nifios gritaban: « jHurra!». Hombres gordos repartian cigarros. El alcalde del pueblo
pronunci6 un discurso. Luego, los miembros de la tripulacion, dando un brazo a una madre, y el otro
a un padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequeiias y en
grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor crecid en el claro cielo de primavera, y todo quedd en silencio. La banda de musica
desapareci6 detras de una esquina, alejandose del cohete, que brillaba y centelleaba a la luz del sol.

-iDeténganse! -gritd el capitan Black. -jLo han abandonado! -dijo el capitan-. jHan abandonado la
nave! jLes arrancaria la piel! jTenian 6rdenes precisas!

-Capitan, no sea duro con ellos -dijo Lustig---. Se han encontrado con parientes y amigos.

-iNo es una excusa!

-Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave -dijo Lustig.
-Tenian 6rdenes, maldita sea.

-¢Qué hubiera sentido usted, capitan?

-Hubiera cumplido las érdenes... -comenzo a decir el capitan, y se qued6 boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos veintiséis afios, alto, sonriente,
de ojos asombrosamente claros y azules.

-ijJohn! -grit6 el joven, y trotd hacia ellos.

- Qué? -El capitan Black se tambaleo.

El joven lleg6 corriendo, le tom6 la mano y le palmeo la espalda.
-iJohn, bandido!

-Eres tu -dijo el capitan John Black.

-iClaro que soy yo! ;Quién creias que era?

-iEdward!
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El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvid a Lustig y a Hinkston.

-Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. jMi hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.

-iEd!

-Johri, sinvergiienza!

-Tienes muy buena cara, Ed, pero ;como? No has cambiado nada en todo este tiempo. Moriste,
recuerdo, cuando tenias veintiséis afios y yo diecinueve. jDios mio! Hace tanto tiempo, y aqui estas.
Sefior, ;qué pasa aqui?

-Mama esta esperandonos -dijo Edward Black sonriendo.

-(Mama?

-Y papa también.

- Papa?

El capitan casi cay6 al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. Eché a caminar
rigidamente, con pasos desmafados.

-;Papa y mama vivos? ;Donde estan?
-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

-iEn la vieja casa! -El capitdn miraba fijamente con un deleitado asombro-. ;Han oido ustedes,
Lustig, Hinkston?

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y corria hacia ella. Lustig se
reia.

-¢ Ve usted, capitan, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

-Si, si. -El capitan cerro los ojos-. Cuando vuelva a mirar habras desaparecido. -Parpade6-. Todavia
estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen aspecto tienes, Ed!

-Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.
Lustig dijo:

-Sefior, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

- Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.
Edward tomo de un brazo al capitan.

-Ahi esta la casa. ;La recuerdas?
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-iClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo rugié bajo sus pies.
Delante de €1, en un asombroso suefio real, veia la figura dorada de Edward Black y la vieja casa, que
se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en pan

-iTe he ganado! -exclam¢ Edward.

-Soy un hombre viejo -jaded el capitan- y ta eres joven todavia. Ademas siempre me ganabas, me
acuerdo muy bien.

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papd, con canas amarillas y la pipa en la
mano.

-iMama! jPapa!

El capitan subio las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa se sentaron en la
sala y el capitan les hablo del cohete, y ellos asintieron y mama no habia cambiado nada y papa cortd
con los dientes la punta de un cigarro y lo encendid pensativamente como acostumbraba antes. A la
noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios
como palillos de tambor, el capitan se echo hacia atrds en su silla y suspird satisfecho. La noche
estaba en todos los arboles y coloreaba el cielo, y las lamparas eran aurcolas de Iuz rosada en la casa
tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de pianos, y de
puertas que se cerraban.

Mama puso un disco en el gramdfono y baild con el capitan John Black. Llevaba el mismo perfume
de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el accidente de tren. El capitan la sintié muy real
entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

-No todos los dias se vuelve a vivir -dijo ella.

-Me despertaré por la mafiana -replico el capitdn-, y me encontraré en el cohete, en el espacio, y todo
esto habra desaparecido.

-No, no pienses eso -llor6 ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno con nosotros. Seamos felices.
-Perdon, mama.
El disco terminé con un siseo circular.

-Estas cansado, hijo mio -le dijo papa sefialandolo con la pipa-. Tu antiguo dormitorio te espera; con
la cama de bronce y, todas tus cosas.

-Pero tendria que llamar a mis hombres.
- Por qué?

-;Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razén. No, ninguna. Estaran
comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hara dafio.
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-Buenas noches, hijo. -Mama le beso 1a mejilla-. Qué bueno es tenerte en casa.

-Es bueno estar en casa.

El capitan dejo aquel pais de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y subio las escaleras
charlando, charlando con Edward. Edward abri6 una puerta, y alli estaba la cama de bronce amarillo,
y los viejos banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el capitan acaricio
carifiosamente, en silencio.

-No puedo mas, de veras -murmuro6-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido demasiadas
cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin
paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de emocion.

Edward estir6 con una mano las sdbanas de nieve y ahueco las almohadas. Levantd un poco la
ventana y el aroma nocturno del jazmin entr6 flotando en la habitacion. Habia luna y sonidos de
musicas y voces distantes.

-De modo que esto es Marte -dijo el capitan, desnudandose.

-Asi es.

Edward se desvistio con movimientos perezosos y lentos, sacandose la camisa por la cabeza y
descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como ;hacia cuantos anos?
El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acuné y
aliment6 al capitan. Entre los arboles, sobre el césped, alguien habia dado cuerda a un gramoéfono
portatil que ahora susurraba una cancion: Siempre.

Se acordd de Marilyn.

-¢ Estad Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la Iuz de la luna, esperd unos instantes y luego contesto:

-Si. No esta en el pueblo, pero volvera por la mafiana.

El capitan cerrd los ojos:

-Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacion rectangular y silenciosa, solo se oia la respiracion d los dos hombres.

-Buenas noches, Ed.

Una pausa.

-Buenas noches, John.

El capitan permaneci6 tendido y en paz, abandonandose a sus propios pensamientos. Por primera vez

consiguid hacer a un lado las tensiones del dia, y ahora podia pensar logicamente. Todo habia sido
emocionante: las bandas de musica, las caras familiares. Pero ahora...
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«;,Como? -se preguntd-. ;Coémo se hizo todo esto? ;Y por qué? ;Con qué proposito? ;Por la mera
bondad de alguna intervencion divina? ;Entonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas?
(Cémo y por qué y para qué?»

Considero las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en el primer calor de la tarde.
Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a través de la mente como perezosos guijarros que
giraban echando alrededor unas luces mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«;,Quién habia vivido aqui hacia mil afios en Marte? ;Marcianos? ;0 habia sido siempre como
ahora?»

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echo a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas ridicula de las teorias. Se
estremecid. Por supuesto, no tenia ningun sentido. Era muy improbable. Estupida. «Olvidala. Es
ridicula.»

»Sin embargo -pensd-, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por marcianos que
vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. Supongamos ahora, sélo como algo
terrible, que quisieran destruir a esos invasores indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos
desprevenidos. Bien, ;qué arma podrian usar los marcianos contra las armas atomicas de los
terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un invento de mi
propia imaginacion, materializada por los poderes telepaticos e hipnéticos de los marcianos -penso el
capitan John Black-. Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana,
y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo
pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ;Qué mejor modo de engafiar a un hombre que
utilizar a sus padres como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del aflo mil novecientos veintiséis, muy anterior al nacimiento de mis
hombres... Yo tenia seis afios entonces, y habia discos de Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y
Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de
principios de siglo. (Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente?
Dicen que los recuerdos de la nifiez son los mas claros. Y después de construir el pueblo, sacandolo
de mi mente, jlo poblaron con las gentes mas queridas, sacandolas de las mentes de los tripulantes!

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacion contigua no sea mi padre y mi madre,
sino dos marcianos increiblemente habiles y capaces de mantenerme todo el tiempo en un suefio
hipnético.

», Y aquella banda de musica? jQué plan mas sorprendente y admirable! Primero, engafiar a Lustig,
después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es
natural, desobedecen las 6rdenes y abandonan la nave al ver a madres, tias,. tios y novias, muertos
hace diez, veinte afios. {Qué mas natural? ;Qué mas inocente? ;Qué mas sencillo? Un hombre no
hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. Estd demasiado contento. Y aqui
estamos todos esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete
vacio a la luz de la luna. ;Y no seria espantoso Y terrible descubrir que todo esto es parte de un
inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algin momento de
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esta noche, quizd, mi hermano, que estd en esta cama, cambiara de forma, se fundird y se
transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano. Seria tan facil para ¢l volverse en la
cama y clavarme un cuchillo en el corazon... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena
de otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzaran sobre los
confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto la teoria no fue una
teoria. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorporo en la cama y escuch6. Todo estaba en silencio. La musica habia cesado. El viento habia
muerto. Su hermano dormia junto a él.

Levanté con mucho cuidado las mantas y salio de la cama. Habia dado unos pocos pasos por el
cuarto cuando oy6 la voz de su hermano.

-iAdonde vas?

-, Qué?

La voz de su hermano soné otra vez friamente:

-He dicho que adonde piensas que vas.

-A beber un trago de agua.

-Pero no tienes sed.

-Si, si, tengo sed.

-No, no tienes sed.

El capitan John Black echo a correr por el cuarto. Gritd, grité dos veces.

Nunca lleg6 a la puerta.

A la mafiana siguiente, la banda de musica tocé una marcha funebre. De todas las casas de la calle
salieron solemnes y relucidos cortejos llevando largos cajones, y por la calle soleada, llorando,
marcharon las abuelas, las madres, las hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y caminaron
hasta el cementerio, donde habia fosas nuevas recién abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciséis

fosas en total, y dieciséis lapidas.

El alcalde pronuncié un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecia la cara del alcalde y
a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitan John Black estaban alli, con el hermano Edward, llorando, y sus caras
antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras brillantes, con ese brillo que
tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los atatdes. Alguien hablé de «la inesperada muerte durante la noche de dieciséis hombres
dignos ... ».
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La tierra golpeo las tapas de los cajones.

La banda de musica volvid de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la perla del
océano, y ya nadie trabajo ese dia.

JUNIO DE 2001

Aunque siga brillando la luna

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio que Spender empezo
a juntar la seca lefia marciana y prepar6 una pequefia hoguera. No hablé de celebraciones; recogio la
lefa, la encendiod, y mir6é como ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte, mird por encima del
hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitan Wilder y a Cheroke y Hathaway y
Sam Parkhill y a ¢l mismo, a través de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este mundo
irreal y muerto.

Jeft Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el momento en que se
pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto como dejaran de sentirse aturdidos por ser
los primeros hombres en Marte. Ninguno decia nada, pero muchos de ellos esperaban quiza que las
otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la primera. No eran
malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban en la fama y el honor, mientras
los pulmones se les iban acostumbrando a la atmosfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se
movia con demasiada rapidez.

Gibbs se acerco a la hoguera recién encendida.
-¢Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefia?
- Qué mas da? -respondio Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un aparato extrafio, brillante y
tonto como una estufa Seria una suerte de blasfemia importada. Ya habria tiempo para eso; ya habria
tiempo para tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcianos; ya habria tiempo para
que las hojas del New York Times volaran arrastrandose por los solitarios y grises fondos de los
mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de platano y papeles grasientos en las estriadas,
delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo valle. Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se
estremecio por dentro al pensarlo.

Aliment6 la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un gigante muerto.
Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizacion desaparecida. El mas simple respeto

exigia que pasaran en silencio esa primera noche.

-Esto no es mi idea de una fiesta. -Gibbs se volvio hacia el capitan Wilder---. Capitan, creo que
podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y animarnos un poco.

El capitan Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kilémetros de distancia.
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-Todos estamos cansados -dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en la ciudad y hubiera
olvidado a los tripulantes-. Tal vez mafiana por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de haber
recorrido todo ese espacio sin que algiin meteoro atravesara las mamparas y sin “perder un solo
hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alld. Eran veinte; apoyaban un brazo sobre el hombro de
algin otro o se ajustaban los cinturones. Spender los observaba. No estaban contentos; habian
arriesgado sus vidas en una gran aventura, y ahora querian emborracharse y gritar, disparar sus armas
de fuego y mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que habian abierto un agujero en el
espacio y habian venido a Marte montados todo el tiempo en un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrid a la nave y volvié con unas latas de
comida que se abrieron y Sirvieron sin mucho ruido. Los hombres de la tripulacion comenzaron a
hablar. El capitan se sentd en el suelo y contd para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era
agradable oirlo ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del viaje de
vuelta. Cuando alguien lo nombrd, los demas le dijeron que se callara. Las cucharas se movian al
doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el cohete auxiliar descendid
mas alla de; campamento Spender observd como se abria la portezuela, y como Hathaway, el
médico-geodlogo (todos los tripulantes tenian dos especialidades, para ganar espacio en el cohete),
salia y se acercaba lentamente al capitan.

-, Y bien? -dijo el capitan Wilder.

Hathaway clav6 la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de las estrellas.

-Esa ciudad de ahi, capitan, estd muerta y ha estado muerta durante muchos miles de afios. Lo mismo
se aplica a esas otras tres también en las colinas. Pero una quinta ciudad, sefior, a tres cientos
quilémetros de aqui...

- Qué le ocurre?

-Hace una semana estaba atin habitada.

Spender se incorporo.

-Marcianos -dijo Hathaway.

- Y donde estan ahora?

-Muertos -continu6 Hathaway---. Entré en una casa. Crei que estaba vacia desde hacia siglos, como
esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mio, cuantos cadaveres. Era como caminar en una pila de
hojas de otofio. Ramas secas y cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos cadaveres no

tienen mas de diez dias.

-¢, Visito alguna otra ciudad? ;Encontr6 alguna cosa viva?
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-Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco ciudades, cuatro han
estado vacias durante miles de afos. No sé¢ qué puede haberles sucedido a las gentes del lugar. Pero
en la quinta ciudad no habia mas que eso: cadaveres, miles de cadaveres.

-;De qué murieron? -pregunt6 Spender acercandose.
-No lo creerd usted.

-Diga, ;qué los mat6?

-La varicela -dijo Hathaway.

-iDios mio, no!

-Si. Lo he comprobado. La varicela. Atacod a los marcianos como nunca ha atacado a los terrestres.
Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemd hasta ennegrecerlos, y los seco hasta
transformarlos en copos quebradizos. Y sin embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la
de York, la del capitdan Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte. jSabe Dios
qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué les hicieron ellos involuntariamente a los
marcianos.

-¢{No vio otras sefiales de vida?

-Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montafias. Pero quedan muy
pocos, y nunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este planeta esta acabado.

Spender se volvié y sentandose junto al fuego mird largo rato el movimiento de las llamas.
«jVaricela!, Sefior, jparecia increible! Una raza se desarrolla durante un millon de afios, se civiliza,
levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego
muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su propia existencia, con dignidad.
iPero el resto! ;Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de
nombre terrorifico o de nombre majestuoso? jNo, por todos los santos, no! jTenia que ser varicela,
una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no mata ni a los nifios! No, eso no esta
bien, no es justo. jEs como decir que los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de
pie de atleta en sus hermosas colinas! jSi por lo menos les hubiéramos dado tiempo de preparar sus
mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razén para morir .. ! {No esta sucia y
estiipida varicela! {No concuerda con esta arquitectura, no concuerda con todo este mundo!»

-Bueno, Hathaway, coma usted algo.
-Gracias, capitan.
Y en seguida todo se olvid6. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las llanos. El suelo se enfriaba. Las
estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz baja, y todos
hablaban también quedamente, imitandolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movié durante un largo rato, disfrutando del aire. Habia
en ¢l muchas cosas que no podia identificar: flores, elementos quimicos, polvos, vientos.
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-,Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ;Cémo se llamaba? jAh, si!
iGinnie! -grité Biggs-. jGinnie!

Spender se endurecié por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le movieron detras de las
escasas y delgadas pestanas.

-Y Ginnie me dijo... -sigui6 diciendo Biggs.
Los otros rugieron.
-iY le solté un tortazo! -grité Biggs alzando una botella.

Spender dejo el plato en el suelo. Escucho el viento fresco que le susurraba en los oidos. Mir6 los
blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco.

-iQué mujer, qué mujer! -Biggs se vacio la botella en la boca abierta-. {Nunca hubo otra igual!
El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejo que el fuego muriera.

-iEh, anima un poco ese fuego, Spender! -dijo Biggs echandole una breve ojeada y volviendo en
seguida a la botella-. Bueno, una noche Ginnie y yo...

Un hombre Ilamado Schoenke exhibi6é un acordedn y zapated, al compas de la musica, levantando
polvo alrededor.

-jAjuuu! jVivaaa!

-iHuii! -rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las piernas como
coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron pidiendo algo mas. Cheroke se, quito
la camisa y mostrd el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de las

lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jovenes y bien afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo grandes rostros de piedra de las
montafias miraron el cohete plateado y el pequefio fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien tocd una armoénica: algliin otro
sopld en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y se bebieron veinte botellas més.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los bailarines.

-iVamos, sefior! -le gritd6 Cheroke al capitan, gimoteando una cancion.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. Spender lo observaba y
pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No saben qué hacen Antes de venir a Marte tenian
que haberlos metido en un programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a caminar y a

estar tranquilos unos pocos dias.

-iBasta! -imploro¢ el capitan, y se sent6 diciendo que estaba agotado.
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Spender observo al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando con rapidez. Tampoco tenia
la cara sudorosa.

Acordeon, armoénica, vino, gritos bailes canciones, rondas, ruido de cacerolas, risas.
Biggs se acercod tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis botellas vacias y las fue
tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. Las botellas se hundieron en el agua con un

sonido hueco y ahogado.

-Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... -tartamude6 Biggs con una voz pastosa-, yo te bautizo
Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorpord, saltdé sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a moverse, dio un
golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs se doblo y cay6 en las aguas del canal.
Luego Spender esper?6 en silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio
ya los demaés sujetaban a Spender.

-iEh, Spender! ;Qué mosca te ha picado? -le preguntaban.

Biggs salio del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo:

-Bueno -y dio un paso adelante.

-Basta -dijo el capitan Wilder.

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mird al capitan.

-Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta! Spender, venga conmigo.
Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender.

-¢Podria explicarme qué ha pasado? -le pregunto.

Spender miraba hacia el canal.

-No lo sé. Sentia vergilienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido... Sefior, jque espectaculo!
-El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.

- Y el respeto, capitan? ;No entienden lo que es correcto?

-Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una multa de cincuenta
dolares.

-Esta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el ridiculo.
-¢Ellos?
-Los marcianos, muertos o vivos.

-Muertos, la mayoria al menos -dijo el capitan-. ;Usted cree que saben que estamos aqui?
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-, Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?
-Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

-Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagino que también habra
libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para caballos quizé para animales domésticos de
doce patas, ;quién sabe? En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas
durante siglos.

»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si. Ahi estan todas esas
cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y esas
montafias, por ejemplo, tienen nombres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos de nuevo,
pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas montafias las conocia
por sus antiguos nombres. Los nombres con que bautizaremos las montafias y los canales resbalaran
sobre ellos como agua sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo
alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ;y sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza.

-No arruinaremos este planeta -dijo el capitan-. Es demasiado grande y demasiado hermoso.

-;Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento especial para arruinar
las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de
Karnak so6lo porque quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades. Y Egipto es
una pequefia parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en alguna
parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montafia, pico del rey
Jorge, y al mar, mar de Dupont; y habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos
nombres nunca tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para estos lugares.

-Esa sera la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos nombres. Nosotros los usaremos.

-Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... -Spender mir6 las montafias de hierro-
. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar como
nos odian.

El capitan meneo la cabeza.

-No hay odio aqui. -Escucho el sonido del viento-. Por el aspecto de estas ciudades, parece que eran
seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que traia el destino. Admitieron resignados la
muerte de la raza y no se lanzaron en el Ultimo momento a una guerra desesperada que hubiese
destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta ahora estan intactas. Es probable que no nos
Presten atencion; como si fuésemos nifios que juegan en un jardin, conociendo y comprendiendo a
los nifios por lo que son. Y, ademas, quizd Marte nos haga mejores.

»;Observo usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs los obligd a
animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos rodea no puede ponernos
contentos. Ante €|, parecemos nifios, nifios de pantaléon corto, orgullosos y divertidos, alborotando
con cohetes y atomos de juguete. Pero algun dia la Tierra sera como Marte es ahora. La vida en
Marte nos devolvera la cordura; sera como una leccion practica de civilizacion. Aprenderemos de
Marte. Y ahora, tranquilicese. Volvamos con los demds y simulemos alegria. La multa de cincuenta
dolares queda en pie.
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La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movid alrededor de los tripulantes, y
alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al grupo. El viento tir6 del polvo y el cohete
brillante y tir6 del acordedn, y el polvo se meti6 en la armdnica desafinada y en los ojos de los
hombres, y el viento cantd con un sonido agudo. Y asi como habia llegado, el viento murio.

Pero también la fiesta habia muerto.

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro.

-iVamos, sefiores, vamos! -gritdé Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio y evitando mirar
a Spender. Su voz resond como en un anfiteatro vacio. Una voz solitaria---. j Vamos!

Nadie se movio.

-iVamos, W'hitie, tu armonica!

Whitie sopld un acorde extrafio y desafinado. Sacudio la armoénica y se la guardé en un bolsillo.
- Qué clase de fiesta es ésta? -inquirid Biggs.

Alguien apretd un acordeon. El acordedn gimié como un animal moribundo. Eso fue todo.
-Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebio empinando la botella.

Spender, inmovil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a lo largo de la
pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

-Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad -anunci6 el capitan-. Dejaremos un centinela
aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyd entre ellos, riendo y agitando la
botella. Los otros seis se quedaron en el campamento.

-jAlla vamos! -grit6 Biggs.

El grupo avanzo6 en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la luz de las lunas
mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia que nadie respiraba. Pasaron asi
varios minutos. Esperaban a que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que
se levantaria inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria galopando el fondo
vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movian como vapores azules por
las avenidas empedradas y habia débiles murmullos, y unos extrafios animales se escurrian por las
arenas de color gris rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano como
si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el espacio bajo
las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en algin oido interior, y Spender imaginé las
formas de los instrumentos que evocaban esa musica. Era un pais encantado.
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-iEh! -grit6 Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta---. {Eh! jVosotros, los
del pueblo!

-iBiggs! -advirti6 el capitan.
Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, pues era como entrar en
una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo habitado por el viento y sobre el que brillaban las
estrellas. El capitdn hablo sin levantar la voz. Se pregunt6 adéonde habian ido los marcianos, qué
habian sido y quiénes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunt6 en voz alta como habian
construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si alguna vez habrian visitado la
Tierra. ;Serian ellos los antepasados de los hombres que habian aparecido en la Tierra diez mil afios
atras? ;Y habrian amado y odiado con amores y odios similares a los. terrestres, y habrian cometido
las mismas tonterias cuando hicieron tonterias?

-Lord Byron --dijo Jeff Spender.
El capitan se volvid y lo mird.
-¢Lord qué?

-Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribié un poema que parece
inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen que sentirse si atin son capaces de sentir.
Pudo haberlo escrito el ultimo poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inmoviles, de pie sobre sus sombras.
-, Qué dice el poema, Spender? -pregunto el capitan.

Spender cambi6 de posicion, extendié la mano como recordando, entornd los ojos un momento, y en
seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los hombres escucharon todo lo que decia:

Asi que nunca mds pasearemos

tan tarde de noche,

aunque el corazon siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna

La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia la luz.

Pues la espada gasta la vaina,

v el alma gasta el pecho,

y el corazon tiene que pararse a tomar aliento,
v el amor mismo ha de descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mas pasearemos

a la luz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una noche clara. No se oia
ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se extendia una plaza enlosada que imitaba formas
de animales y seres antiguos. Los hombres contemplaron los dibujos.
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De la garganta de Biggs salié un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevd las manos a la boca;
cerr6 los ojos, se dobld hacia delante, y un liquido espeso le llend la boca, se derramo, y cayd
ruidosamente sobre las losas del patio, cubriendo los dibujos. Biggs repitid esto dos veces. Un
penetrante olor a vino invadi6 el aire fresco de la noche.

Nadie se movio para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.

Spender lo miré durante un momento; luego se volvié y ech6 a andar por las avenidas de la ciudad,
solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvi6 a mirar a los hombres agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafana. Se tendieron sobre unas mantas y cerraron
los ojos, respirando el aire apacible. El capitdn Wilder, sentado cerca del fuego, lo alimentaba de vez
en cuando con ramas secas.

Dos horas después McClure abri6 los ojos.

~(No duerme, capitan?

El capitan sonrié vagamente.

-Espero a Spender.

McClure reflexiono.

-¢Sabe, sefior? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa impresion. Nunca volvera.
McClure se envolvié en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepito y se apago.

Pas6 una semana, y Spender ain no habia vuelto. El capitan envidé unos hombres a buscarlo, pero
regresaron diciendo que no sabian adonde podria haber ido. Ya volveria cuando se le pasara el

berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora...

Una manana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la de cualquier otro dia en
Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al sol, con los pies colgando en el agua fresca.

Un hombre se acercd caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre cayd sobre Biggs.
Biggs alzo6 los ojos.

-iBueno, que me condenen! -exclamo.
-Soy el ultimo marciano -dijo el hombre sacando un arma de fuego.
-, Qué dices? -preguntd Biggs.

-Voy a matarte.
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-Basta. ;Qué broma es ésa, Spender?

-Levantate y recibela en el estdbmago.

-Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apret6 el gatillo s6lo una vez. Se oyd un leve zumbido Durante unos instantes Biggs
permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclind hacia delante y cayd. El cadaver floté con
lenta indiferencia bajo las lentas corrientes del canal. Se oyd un hueco gorgoteo, y luego nada.
Spender guard6 el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le calentaba el dorso de las
manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas. No corrid; camind como si nada hubiera
cambiado excepto la luz del dia. Bajo hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno
recién preparado bajo un albergue construido por Cookie.

-Ahi viene el ermitafio -dijo alguien.

-iHola, Spender! ;De donde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en silencio.

-Tt y tus condenadas ruinas -ri6 Cookie, revolviendo una sustancia negra en una olla-. Pareces un
perro en un campo de huesos.

-Es posible --dijo Spender---. He estado averiguando cosas. ;Qué dirian si les contase que encontré a
un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.
-¢De veras? ;Donde?

-No importa donde. Permitan que les haga una pregunta: ;Como se sentirian si fuesen marcianos y
viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta?

-Yo sé muy bien como me sentiria -respondié Cheroke-. Llevo en mis venas sangre cherokee. Mi
abuelo me contd6 muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si hay algin marciano por los
alrededores, yo estoy con él.

-, Y qué dicen los demas? -preguntd Spender, cauteloso.

Ninguno contesto. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que encuentras es
tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo sin miedo, etcétera.

-Bueno -les dijo Spender-; he encontrado un marciano.
Los hombres lo miraron entornando los ojos.

-Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté buscarlo. Ignoro lo que
hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle pequefio, aprendiendo a leer los
libros antiguos y contemplando las viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alli un
momento y luego desaparecio. No volvid hasta el dia siguiente. Yo estaba alli, estudiando la vieja
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escritura, y el marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que
aprendi a descifrar el idioma marciano, asombrosamente simple y ademas hay pictografias que
ayudan, el marciano apareci6 ante mi y dijo: «Dame tus botas». Le di mis botas y dijo: «Dame tu
uniforme y todo tu equipo». Se los di y me pidié mi revolver, y entonces dijo: «Ahora acompafname
y mira lo que pasa». Y el marciano vino al campamento, y ahora esta aqui.

-No veo a ningin marciano -dijo Cheroke.

-Lo siento mucho.

Spender sac6 su arma, y se oy0 un zumbido apagado. La primera bala alcanz6 al hombre de la
izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de
cara al fuego, se volvio horrorizado y recibid la cuarta bala. Cay6 de espaldas sobre las llamas y se

quedo alli mientras las ropas le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inmoviles, con las manos
sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba a Spender, aturdido e incrédulo.

-Puedes venir conmigo -dijo Spender.

Cheroke no contesto.

-Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender espero.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

-Tu los mataste -dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.

-Se lo merecian.

-iEstas loco!

-Quiza. Pero puedes venir conmigo.

-¢Ir contigo? ;Para qué? -exclamoé Cheroke, palido, con ojos humedos-. jVete, fuera de aquil!

El rostro de Spender se endurecio.

-De todos ellos, crei que ti entenderias.

-iFuera de aqui!

Cheroke ech6 mano a su arma.

Spender dispar6 por tltima vez y Cheroke dejo de moverse.

Spender se tambaled. Se pasé la mano por el rostro sudoroso, mird el cohete y de pronto se echo a
temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora que estuvo a punto de caer. Parecia

haber despertado de un estado de hipnosis, de una pesadilla. Se sentd y se concentrd unos momentos,
y le dijo al temblor que se fuera.

52

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 53

_jBasta! jBasta! -le ordeno a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los musculos-. jBasta! -
se dijo otra vez, y exprimié mentalmente el cuerpo hasta que todo el temblor le sali6 afuera. Las
manos, inmoéviles, reposaban ahora en las tranquilas rodillas

Se levantd, y con movimientos precisos se atd a la espalda una caja de provisiones. La mano le
temblo otra vez.

-iNo! -dijo con firmeza, y el temblor desaparecio.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y torridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan sali6 del cohete en busca de unos
huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados a la mesa, cuando de pronto se
detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de arma. El cocinero yacia tendido de espaldas sobre la

hoguera, y el desayuno parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo, fascinado por el
silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la mesa.

-Llamen a los hombres, a todos -dijo.
Parkhill echo a correr a lo largo del canal.

El capitan toco a Cheroke. Cheroke se volvio lentamente y cayo de la silla. La luz del sol le ardio
sobre el pelo corto y los pomulos salientes.

Llegaron los hombres.

-¢,Quién falta?

- Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.
-iSpender!

El capitan miro las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubri6 los dientes, la boca torcida en
una mueca.

-Maldita sea -dijo con cansancio-. ;Por qué no vino a hablar conmigo?

-¢Por qué no conmigo? -exclamo Parkhill, con los ojos brillantes---. jLe hubiera metido una bala en
el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios!

El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.

-Traigan palas -les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de la Biblia, un viento
calido soplo desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El

capitdn cerrd su libro, y alguien empez6 a echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos
amortajados.
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Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la espalda pesados paquetes
de granadas, y observaron si las armas salian con facilidad de las fundas. Cada uno de ellos
exploraria cierto sector de las colinas. El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con
las manos colgando a los costados.

-En marcha -dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del valle y supo que la
persecucion habia comenzado Dejo a un lado el fino libro de plata que estaba leyendo, sentado
comodamente en una piedra plana. Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata,
pintadas a mano en negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil afios de
antigiiedad, que habia encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba el libro de mala
gana.

Durante unos instantes penso: «;Para qué? Me quedaré aqui leyendo hasta que vengan y terminen
conmigo».

Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdimiento, luego nduseas, y por fin
una extrafia paz. Pero ahora, mientras contemplaba las estelas de polvo de sus perseguidores, también
la paz se desvanecia, y volvia a sentir aquel resentimiento.

Bebid de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levanto, se estird, bostezd, y escucho el
maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria si él y algunos de sus amigos terrestres pudieran
instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin ruidos ni preocupaciones.

Llevo el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria rapidamente
sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se desnud6 y se meti6 en el agua un rato. Luego se
vistid, sin darse prisa y recogio el arma.

El tiroteo comenz6 aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender estaba arriba en las
colinas. Lo siguieron a través de tres pequefios pueblos marcianos. Mdas arriba de los pueblos,
esparcidas como guijarros, habia unas quintas en donde antiguas familias marcianas habian
encontrado un prado o un arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un
patio con un surtidor. Spender nadé media hora en una piscina de agua de lluvia, esperando a sus
perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros de distancia, el azulejo
de un muro salté hecho trizas. Echo6 a correr, avanzé por entre unos riscos, se volvio, disparo el arma,
y un hombre rod6 por el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, estrecharian el cerco y lo
atraparian. ;Por qué no utilizaban las granadas? Una orden del capitan Wilder, y empezaria el
bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme -pens6é Spender---. Asi opina el capitan. Me
quiere con un solo agujero. /No es raro? Quiere que mi muerte sea limpia. Y no una porqueria. ;Por
qué? Porque me comprende. Y por ese motivo estd decidido a arriesgar la vida de unos cuantos
buenos muchachos que me agujerearan limpiamente la cabeza. {No es asi?»

Soné una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron alrededor. Spender hacia
fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro de plata.
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El capitan, rifle en mano, corri6 bajo la ardiente luz del sol. Spender lo sigui6 con la mirada de la
pistola, pero no dispard. En cambio se volvio e hizo saltar de un tiro el borde superior de la roca
donde White estaba apostado. Se oy6 un grito de furia.

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano. Les dijo algo a sus hombres,
y soltando el rifle, subi6 Por la falda de la colina. Spender estaba alli tendido. Se puso de Pie con el
arma en la mano.

El capitan se acerco y se sent6 en una piedra calcinada por el sol sin mirar una sola vez a Spender.

Poco después metio la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos de Spender se
crisparon sobre el arma.

-¢Un cigarrillo? -pregunto el capitan.
-Gracias -respondi6é Spender tomando uno.
-¢Fuego?

-Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.
-Hace calor -dijo el capitan.

-Asi es.

-¢Se encuentra comodo aqui arriba?
-Mucho.

-¢Cuanto tiempo cree que podra resistir?
-El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

-¢Por qué no nos mato6 a todos esta mafana, cuando se le presentd la ocasion? Hubiera sido facil,
usted lo sabe.

-Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si mismo. Se dice uno que
todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto empecé a disparar contra ellos, comprendi que
solo eran unos necios y que no debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar,
entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de enfurecerme y empezar
de nuevo.

-¢ Ya esta resuelto?

-No mucho. Bastante.

El capitan estudio su cigarrillo.

-¢Por qué lo hizo?

55

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 56

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo.

-Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca soflamos tener. Se detuvieron
donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo. He paseado por sus ciudades y
comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos mis antepasados.

El capitan sefial6 con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.
-Es magnifico ese pueblo.

-No es solo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian como unir el arte y la vida. El
arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo guardamos en el cuarto del loco de la familia, O lo
tomamos en dosis dominicales, tal vez mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenian arte, y
religion y todo.

-Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ;no es asi? -Estoy seguro.
-Y por eso empez0O a masacrarnos.

-Cuando yo era pequefio mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre recordaré el
comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le gustaba tampoco aquella gente
porque eran morenos y no se bafiaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. S6lo a mi me gustaban
realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo...

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. si las cafierias no son como en Chicago,
todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la
guerra. Usted oyo los discursos en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo marchaba bien,
esperaban establecer en Marte tres laboratorios de investigaciones atdmicas y varios depositos de
bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabd, todas estas maravillas desapareceran. ;Como
reaccionaria usted si un marciano vomitase un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

-Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los hombres del turismo -
continu6d Spender-. ;Recuerda usted lo que pasé en México cuando Cortés y sus magnificos amigos
llegaron de Espafia? Toda una civilizacion destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La
historia nunca perdonara a Cortés.

-Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender -observo el capitan.

-¢Qué podia hacer? ;Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas codiciosos y opresores
que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas bombas atoémicas, en busca de bases para
nuevas guerras. /No les basta haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas? ;Por qué
han de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegué aqui no S6lo me
senti libre de toda esa supuesta cultura, sino también de la moral y las normas y las costumbres
terrestres. Mis coordenadas son distintas, pensé. Lo tinico que tengo que hacer es matarlos Y luego
vivir mi propia vida.

-Pero no le sali6 bien -dijo el capitan.

-No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri que a pesar de todo no soy un
hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude desprenderme con tanta facilidad de todo lo
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que aprendi en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra vez. Los mataré a todos. Eso retrasara el
viaje del proximo cohete unos cinco afios. Este cohete es el unico que tienen. En la Tierra esperaran
un afio, dos afios. Sin noticias de nosotros, temeran construir una nueva nave. Antes lanzaran al
espacio un centenar de modelos experimentales, para evitar otro, fracaso.

-Si, asi seria.

-Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del planeta. Con un poco
de suerte viviré hasta los sesenta afios. Las expediciones que lleguen a Marte, aqui me encontraran.
Vendra una sola nave cada vez, aproximadamente una por afio, con una tripulacion no mayor de
veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que nuestro cohete estalld cierto dia.
Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los mataré a todos. Marte seguira
intacto durante el proximo medio siglo. Tal vez los terrestres renuncien al fin. {Recuerda cémo se
cansaron de construir zepelines que caian en llamas uno tras otro?

-Lo ha previsto todo -admiti6 el capitan.
-Si, sefior.
-Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de una hora morira.

-He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas descubriran. Viviré alli
algin tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldré y los iré cazando, uno a uno.

El capitan inclino la cabeza.

-Cuénteme algo de esa civilizacion -dijo sefialando con la mano las ciudades de la montafia.

-Sabian como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser solo hombres y no
animales. Cuando aparecio, Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y
también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible
conciliar las teorias de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos. Fuimos unos
estupidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud. pero eran inconmovibles. Y entonces,
como unos idiotas, intentamos destruir la religion.

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué
viviamos. Si el arte no era mas que la derivacion de un deseo frustrado, si la religion no era mas que
un engafo, ;/para qué la vida? La fe habia explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el
vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado.

- Y estos marcianos encontraron el camino? -pregunt6 el capitan.

-Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran juntas, y se
enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

-Una solucion ideal.
-Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron.
-Mis hombres me esperan.

-Media hora bastara. Aviseles, capitan.
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El capitan titubeaba. Al fin se levant6 y lanzé una orden a los que estaban al pie de la colina.
Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas, simbolos
solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros, estatuas de hombres y mujeres, y
de perros enormes delicadamente cincelados.

-He aqui la respuesta, capitan.
-No entiendo.

-Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El animal no discute su vida,
vive. No tiene otra razén de Vivir que la vida. Ama la vida y disfruta de la vida. Observe la
estatuaria; como los simbolos animales se repiten una y otra vez.

-Parece algo pagano.

-Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre habia llegado a
ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de Marte comprendieron que si querian
sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de una vez por todas: «;Para qué vivir?» La respuesta era
la vida misma. La vida era la propagacion de mas vida, y vivir la mejor vida posible. Los marcianos
comprendieron que se preguntaban «;Para qué vivir?» en la culminacion de algun periodo de guerra
y desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero cuando la civilizacion se tranquiliza y calla, y la
guerra termina, la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces,
y las discusiones son inutiles.

-Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

-Solo cuando les convenia. Renunciaron a empefiarse en destruirlo todo, humillarlo todo.
Combinaron religion, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es mas que la investigacion de un
milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion de ese milagro. No permitieron que la ciencia
aplastara la belleza. Se trata simplemente de una cuestion de grados. Un hombre de la Tierra piensa:
«En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es s6lo una forma de la
materia, un reflejo de la luz, no la realidad misma». Un marciano, mucho mas inteligente, diria:
«Este cuadro es hermoso. Naci6 de la mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores
vienen de la vida. Es una cosa buenay.

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitin miraba con curiosidad el
pueblo fresco y silencioso.

-Me gustaria vivir aqui -dijo.

-Puede hacerlo, si quiere.

-¢Me esta invitando?

-¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son cinicos profesionales,
y para ellos es demasiado tarde. ;Por qué quiere volver junto a ellos? (Para vivir con el rebafio?

(Para comprarse un girdscopo, como cualquiera de sus vecinos? ;Para oir musica con una libreta de
notas y no con las entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de musica marciana de
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cincuenta mil afios de antigiiedad. Todavia se oye. Es una musica incomparable. Usted podria
escucharla. Hay también libros. Yo ya los leo. Podria usted descansar y leerlos

-Parece maravilloso, Spender.

-Pero usted no va a quedarse.

-No. Gracias, sin embargo.

-Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.

-Es usted optimista.

-He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He encontrado algo que es
para mi como una religion. Como aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol,
dejar que el sol trabaje en uno, escuchar musica, leer un libro. ;Qué me ofrece en cambio la
civilizacion de usted?

El capitan cambi6 de postura. Meneo la cabeza.

-Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

-También yo. Creo que serd mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar el ataque.

-Si.

-Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con vida.

- Como?

-Desde un principio decidi no tocarlo.

-Pero...

-Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted de opinion.

-No -dijo el capitan-. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejaré de perseguirlo.

-Aun cuando pueda quedarse aqui.

-Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado. Bueno, nos separamos aqui. -
Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado-. ;Quiere usted acompafiarme sin resistirse,
Spender? Es mi ultima oferta.

-No, gracias. -Spender extendié una mano-. Espere un momento. Si usted gana, hagame un favor.
Trate de postergar la destruccion de este planeta, al menos durante cincuenta afios. Hasta que los
arquedlogos hayan tenido una buena oportunidad. ;Lo hara usted?

-Se lo prometo.

-Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurético que enloquecié un dia de verano y
que nunca recobré la razon Asi sera mas facil para usted.
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-Asi lo haré. Adids, Spender. Buena suerte.

-Es usted un hombre raro -comenté Spender, mientras el capitan bajaba por el sendero, azotado por
el viento caluroso.

El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Mir6 el sol con los ojos entornados,
respirando con dificultad.

-¢Hay algo para beber? -preguntd. Alguien le puso en las manos una botella fresca-. Gracias. -Bebio
y se enjugo los labios-. Bueno -prosiguio-. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y
no quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posible, matenlo de un solo
tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

-Voy a meterle una bala en el maldito cerebro -dijo Sam Parkhill.

-No, tiren al pecho -dijo el capitan. Record¢ el rostro fuerte y resuelto de Spender.
-El cochino cerebro... -continué Parkhill.

El capitan le alargoé la botella con un movimiento brusco.

-Ya oyo¢ lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmur6 algo entre dientes.

-Vamos -dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las calidas laderas. De pronto se
encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de pronto en lugares abiertos y rocosos, que
olian a sol sobre piedra.

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo -pensaba el capitan-. No
puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme de que llevo a cabo grandes planes. Odio
pensar que estoy cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin y al cabo,
(quiénes somos nosotros? La mayoria siempre tiene razon, ;jno es asi? Siempre, siempre. Jamas se
equivoca, ni un breve e insignificante momento. En diez millones de afios jamas se equivocd. ;Qué
es esa mayoria y quiénes la forman? ;Qué piensa? ;Como emprendié este camino? ;Cambiara
alguna vez? ;Y por qué demonios he caido en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ;Sera
claustrofobia, temor a las muchedumbres, o sentido comun? ;Es posible que un hombre tenga razon,
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razon? No lo pensemos. Sometdmonos,
animémonos, y apretemos el gatillo. jVaya, y vaya!»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras. Mostraban los dientes,
fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habia sido hecho para correr. El aire era tenue y
tenian que descansar cinco minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras les bailaban
delante de los o0jos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza los parpados.
Al fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros
de sonido y calor.

Spender, inmévil, sélo hacia fuego de cuando en cuando.
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-iVoy a saltarle los cochinos sesos! -aulld Parkhill, echando a correr por la ladera.

El capitan levanto el fusil y apunté a Sam Parkhill. En seguida bajo el arma, y la contemplo
horrorizado.

-¢Qué iba a hacer? -se pregunt6é mirando la mano inerte. Habia estado a punto de matar a Parkhill por
la espalda-. Dios mio -murmuro.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a salvo.

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, detras de dos rocas,
Spender yacia agotado por la atmosfera enrarecida y con grandes manchas de sudor bajo los brazos.
El capitan vio las dos rocas. Habia entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que mostraba el
pecho de Spender.

-iEh! -grit6 Parkhill-. {Sal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitan Wilder esperaba. «jVamos, Spender! -se decia---. Escapate como me dijiste antes. Solo
tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo harias. Escondete en esos subterraneos que has
encontrado y quédate alli meses, afios, leyendo tus hermosos libros y bafidndote en las piscinas de los
templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.»

Spender no cambi6 de postura.

-, Qué le pasara? -se pregunto el capitan.

Tomo el fusil y observo a los hombres que corrian escondiéndose. Mir6 las torres del inmaculado
pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas, caidas en la tarde. Vio las rocas, y
entre ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.

-No, Parkhill -dijo el capitan-. No puedo permitirselo. Ni usted ni ninguno de los otros. No. Ninguno
de ustedes. Yo solo.

Levanto el fusil y apunto.

«;No me estoy ensuciando las manos? -penso-. ;Esta bien que sea yo quien lo haga? Si, lo esta. Sé lo
que hago y por qué. Sélo yo puedo hacerlo, y no sé si después podré seguir con vida.»

Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.
-Vete -dijo en un susurro que nadie oy6-. Te doy treinta segundos mas. Treinta segundos...

El reloj le latia en la mufieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian agazapados. Spender no se
movia. El reloj latio mucho tiempo con mucho ruido, en los oidos del capitan.

-iVete! {Vete, Spender! jRapido!
El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento.

-iSpender! -murmuro.
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Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asom¢é entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso fue todo. Los ecos del
estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorpord y llamé a sus hombres.
-Estd muerto.
Los otros no lo creyeron

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr al capitan colina
arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitan. Se juntaron alrededor del cadaver y
uno de ellos dijo:

- En el pecho?
El capitan bajo los ojos.

-En el pecho -contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de color-. ;Por qué
habra esperado? ;Por qué no escapd como decia? ;Por qué se dejé matar?

-¢Quién sabe? -dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de plata que brillaba
al sol.

« Seré yo el culpable? -pensoé el capitan-. ;Por qué no quise ceder? ;Aborrecia Spender la idea de
matarme? ;Acaso soy distinto de los otros? Penso que podia confiar en mi. ;Hay otra respuesta?»

Ninguna. Se agacho¢ al lado del cuerpo silencioso.

«Tengo que cumplir mi parte -se dijo-. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en mi, y por eso no
pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo
pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme porque yo
era ¢l mismo, aunque con ciertas diferencias.»

El capitan sinti6 el calor del sol en la nuca. Se oy6 decir a si mismo:

-Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar.. Habriamos encontrado una solucion.

- Qué solucion? -preguntd Parkhill-. No hay solucion posible con esa gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

-Tiene razoén -dijo el capitan-. Tal vez Spender y yo hubiéramos podido entendernos. Pero Spender y
usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que haya muerto. Pasenme esa cantimplora.

62

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 63

El mismo capitan sugiri6 el sarcéfago vacio. Habian encontrado Un antiguo cementerio marciano.
Pusieron a Spender en el cajon de plata, con ceras y vinos de diez mil afios de antigiiedad, y le
cruzaron las manos sobre el pecho. Lo ultimo que vieron de ¢l fue un rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.
-Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando -dijo el capitan.
Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedico a hacer ejercicios de tiro al blanco en una de las ciudades
muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las puntas de las fragiles torres.

El capitan lo sorprendi¢ y le hizo saltar los dientes de un pufietazo.

AGOSTO DE 2001

Los Colonos

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenian, porque eran felices o desdichados, porque se
sentian como los Peregrinos, o porque no se sentian como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una
razén diferente. Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian para
encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo.
Venian con suefios ridiculos, con suefos nobles o sin suefios. El dedo del gobierno sefialaba desde
letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL
CIELO. ;VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio s6lo unos pocos, unas
docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta
enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el
tamafio de un pufio, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detras de una estela de
fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y solo
hay espacio alrededor, sin nada familiar, solo otros hombres extrafios. Y cuando los estados de
[llinois, lowa, Missouri o0 Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando los Estados
Unidos son so6lo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a
lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del espacio, en busca
de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron en nimero
hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los numeros eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.

DICIEMBRE DE 2001

La manana verde
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Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilld junto al sendero y prepard una cena frugal y escuch¢ el
crepitar de las llamas mientras se nevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Habia
sido un dia no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas
del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba como el color del ciclo
pasaba de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afios, y queria que Marte creciera verde y alto con
arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaria en cada temporada. Los arboles
refrescarian las ciudades abrasadas por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un
arbol podia hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso para los nifios;
un universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol.
Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los
oidos, cuando uno esta acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si misma, en espera del sol y las
lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los
afios e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en
el cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafiana, cuando el palido sol se elevase débilmente entre las apretadas
colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos pocos minutos con un desayuno
ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la espalda,
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo
adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la mafana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compaifiero que respondia con un chasquido, y en la noche helada
dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, sofiolientos y tibios.

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan pronto... Es como vivir
en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. No satisface.

Se palp¢ la caja del torax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara mas aire habia que
desarrollar los pulmones. o plantar mas arboles.

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondi6é con un chasquido-. En las escuelas nos contaban
la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América plantando semillas de manzanos.
Bueno, pues yo hago mas. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y
castafos. No pienso solo en alimentar el estomago con fruta, fabrico aire para los pulmones. Cuando
estos arboles crezcan algunos de estos afios, jcuanto oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseo los ojos por la apacible mafiana y se dijo:

-¢Qué haré yo en este mundo? ;Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvié en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.

-Se sentird bien en seguida -dijo el médico.
64

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 65

- Qué me ha pasado?
-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que volver a la Tierra.
-iNo!

Se sentd y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giré dos veces debajo de él.
Respir6 con fuerza y obligd a los pulmones a que bebieran en el profundo vacio.

- Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. <<Aire, aire, aire -pensaba-. Me
mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvi6 la cabeza hacia los campos y colinas marcianos. y
cuando se le aclararon los ojos vio en seguida que no habia arboles, ninglin arbol, ni cerca ni lejos.
Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pens6, mientras una sustancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y
aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sinti6 que la
respuesta no le venia del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una
repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se mir6 las manos, el dorso, las
palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la cosa que le impedia quedarse
en Marte. Libraria una privada guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas
que habian crecido en ¢l eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero (y si trajera nuevas
especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos.
(,Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué riqueza mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la
superficie porque los helechos, las flores, los arbustos Y los arboles viejos habian muerto de
cansancio.

-iPermitanme levantarme! -grito-. jQuiero ver al coordinador!

Hablo6 con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una mafana. Pasarian meses, o
afios, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traian congelados
desde la Tierra, en cardmbanos volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones
hidroponicas.

-Entretanto, ésta serd su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas nuestras semillas; no son
muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. Ademas, estas primeras ciudades son
colectividades mineras, y me temo que sus plantaciones no contardn con muchas simpatias.

-¢Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retofios, llegd a este valle
solitario, y echo pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atrds. Mirar atrds hubiera sido
descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecia poco probable que las
semillas hubiesen germinado. Quiza toda su campafa, esas cuatro semanas en que habia cavado
encorvado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el
inmenso valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre las montafias
secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sinti6 alrededor las calcinadas
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colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y penso en la tierra del valle, negra como la
tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda en
donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas unos gigantes de voz
enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego tembld sobre las cenizas sofolientas. El distante rodar de un carro estremecio el aire
tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche -penso-. Y extendid la mano para sentir la lluvia. Esta noche.»
Lo despert6 un golpe muy leve en la frente.

El agua le corri6 por la nariz hasta los labios. Una gota le cayo6 en un ojo, nublandolo. Otra le estallo
en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que sabia a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movia en la lengua como
raro jerez liviano.

Se incorpord. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas mas so6lidas. Un
animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisote6 hasta convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia.
La gran tapa negra del cielo se dividid en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y
maravilloso esmalte y se precipitd a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un momento y la
descarga eléctrica se adelanto a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le golpeaba los
parpados. Aplaudid, y se incorpord, y dio una vuelta por el pequefio campamento, y era la una de la
mafiana.

Llovi6 sin cesar durante dos horas Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y mas brillantes
que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sacé una muda de ropa de una bolsa de celofan, se cambio, y se durmio
con una sonrisa en los
labios

El sol asom¢6 lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente sobre la tierra y despert6 al
sefior Driscoll.

No se levanto6 en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un interminable y caluroso mes
de trabajo, y ahora al fin se incorpor6 y miro hacia atrés.

Era una mafiana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un arbol, ni dos, ni una
docena, sino todos los que habia plantado en semillas y retofios. Y no arboles pequeiios, no, ni brotes
tiernos, sino arboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y
redondos y macizos, arboles de resplandecientes hojas metdlicas, arboles susurrantes, arboles
alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces,
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fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el
suelo magico y extrafio, arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

-iImposible! -exclam¢ el sefior Driscoll.
Pero el valle y la mafiana eran verdes.
LY el aire?

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montaiias, llegaba el aire nuevo, el
oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia ver, brillando en las alturas, en oleadas de
cristal. El oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta
frondoso. Un instante después las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se
precipitaria en el milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices
frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspir6 profundamente una bocanada de aire verde y hiimedo, y se desmayo.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el sol amarillo.

FEBRERO DE 2002

Las langostas

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en lava, la pradera en carbon,
el agua en vapor, la arena y la silice en un vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la invasion, como
espejos hechos trizas. Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos
en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los hombres armados de martillos, con
las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel
mundo extrafio una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insdlito, escupieron los clavos en las
manos activas, levantaron a martillazos las casas de madera, clavaron rapidamente los techos que
suprimirian el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarian la noche.
Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con tiestos de flores y telas de
algodon y cacerolas, y el ruido de las vajillas, cubri6 el silencio de Marte, que esperaba detras de
puertas y ventanas.

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una luminosa algarabia de tubos de
nedn y amarillos bulbos eléctricos. En total, unas noventa mil personas llegaron a Marte, y otras mas
en la Tierra preparaban las maletas...

AGOSTO DE 2002

Encuentro Nocturno

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria estacion de gasolina.

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo.
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El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta.
- No me quejo.
- ¢Le gusta Marte?

- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado, decidi no esperar nada, no
preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las cosas de aqui, y qué diferentes
son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil
demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es
asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita
una vida diferente. Los jévenes no quieren hablar con €1, y con los otros viejos se aburre de un modo
atroz. Asi que pensé: lo mejor serd buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se
entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré
en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede
tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el volante. Estaba
contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias y ahora tenia dos dias
libres e iba a una fiesta.

- Ya nada me sorprende - prosiguio el viejo -. Miro y observo, nada més. Si uno no acepta a Marte
como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo, el aire los canales, los
indigenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de
un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese
el tnico habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera
encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! {No hay sitio como éste para un viejo! Estoy
siempre alegre y animado. ;Sabe usted como es Marte? Es como un juguete que me regalaron en
Navidad, hace setenta afios. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o
de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. jCuantos
dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfrutelo. Tomelo como es. jDios! ;Sabe que esa carretera
marciana tiene dieciséis siglos y atn esta en buenas condiciones? Es un ddlar cincuenta. Gracias.
Buenas noches.

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con una sola mano en el
volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia
viajado toda una hora sin encontrar en el camino ninglin otro automovil, ninguna luz. La carretera
solitaria se deslizaba bajo las ruedas y solo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo
silencioso, pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos
giraban a su paso y las cintas de las montafias se alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrid. ;Qué olor tenia el tiempo? El olor del
polvo, los relojes, la gente. ;Y qué sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una
voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y ain mas, ;a
qué se parecia el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitacion oscura, a una pelicula
muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Afio
Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche
(y Tomas sac6 una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.
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La camioneta se intern6 en las colinas del tiempo. Tomas sinti6 unas punzadas en la nuca y se sento
rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandono al silencio de la noche.
Maravillado y absorto contempld los edificios blanqueados por las lunas. Deshabitados desde hacia
siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilometro y se detuvo nuevamente. Dejo la
camioneta y echo a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia una loma desde donde
aun se veia la aldea polvorienta. Abrio el termos y se sirvio una taza de café. Un pajaro nocturno

pasé volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la antigua carretera,
hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que saltaba
suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo,
indistintos, innumerables, y rubies que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se
posaron en la antigua carretera, como las ltimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina
un marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomas levant6 una mano y pens6 automaticamente:

jHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Toméas habla nadado en la Tierra en rios
azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y habia comido en casas extrafias con
gente extrafia y su sonrisa habia sido siempre su tnica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun

ahora advertia esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se miraron en el aire frio
de la noche.

Tomas dio el primer paso.

- jHola! - grito.

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
- ; Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ;Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

- (Quién eres? - dijo Tomas en inglés.

- ;Qué haces aqui - dijo el otro en marciano.
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- (A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.
- Yo soy Tomas Gomez,
- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefialaron a si mismos, golpeandose el pecho, y entonces el
marciano sé echo a reir.

- iEspera!

Tomas sinti6 que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.

- Ya esta - dijo el marciano en inglés -. Asi es mejor.

- jQué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café¢ que Tomads tenia en la mano.
- (Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a ambos.
- ( Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas.

- Por favor.

El marciano descendid de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.

- iDios mio! - grité6 Tomas, y solto la taza.

- iEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.

- ¢ Viste lo que pas6? - murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclin6 para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- iSefior! - dijo Tomas.

- Realmente... - comenz6 a decir el marciano. Se enderez6, medité un momento, y luego sacd un
cuchillo de su cinturén.

- iEh! - grité Tomas.

- Has entendido mal. ;Témalo!
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El marciano tir6 al aire el cuchillo. Tomas junt6 las manos. El cuchillo le pasé a través de la carne.
Se incliné para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio, estremeciéndose.

Mir6 luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- jLas estrellas! - dijo.

- jLas estrellas! - respondi6 el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alld del cuerpo del marciano, y lucian dentro de su carne
como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban
como ojos de color violeta en el estdbmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en
los brazos.

- iEres transparente! - dijo Tomas.

- Y ti también! - replico el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sinti6 su calor y se tranquilizé. «Yo soy real», penso.

El marciano se toco la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuro -. Yo estoy vivo.

Tomas miro fijamente al fio.

- Y si yo soy real, ti debes de estar muerto.

- iNo! ;Tu!

- jUn espectro!

- {Un fantasma!

Se sefialaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como dagas, como
trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron intactos, calientes,
animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era s6lo un prisma espectral que
reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmoviles, en la antigua carretera.

- ¢ De donde eres? - pregunt6 al fin el marciano.

- De la Tierra.

- ¢ Qué es eso?

Tomas sefialo el firmamento.
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- ;Cuando llegaste?
- Hace mas de un afio, ;no recuerdas?
- No.

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi totalmente ;no lo
sabes?

- No. No es cierto.

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las casas. Muertos. Millares
de muertos.

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
- Esctichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

- (Yo? (Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca de las
montafias Eniall. Alli estuve anoche. ;No ves la ciudad?

Tomas mird hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.
- Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afios.
El marciano se echo a reir.

- Muerta! dormi alli anoche

-Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montén de escombros. ;{No ves
las columnas rotas?

- (Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

- Hay polvo en las calles - dijo Tomas.

- jLas calles estan limpias!

- Los canales estan vacios.

- iLos canales estan llenos de vino de lavandula!

- BEsta muerta.

- jEsta viva! - protestd el marciano riéndose cada vez mas -. Oh, estds muy equivocado ;{No ves las
luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como
barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui,

pequeiias, corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche,
cantaremos, beberemos, haremos el amor. ;No las ves?
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- Tu ciudad estd muerta como un lagarto seco. Pregintaselo a cualquiera de nuestro grupo. Voy a la
Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la carretera de Illinois. No puedes
ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de
toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de
cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

- ;Dénde esta todo eso?

Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y sefiald a lo lejos.

- All4 estan los cohetes. (Los ves?

- No.

- {Maldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

- No.

Tomas se echo a reir.

- {Estas ciego!

- Veo perfectamente. jEres ti el que no ve!

- Pero ves la nueva ciudad, ;no es cierto?

- Yo veo un océano, y la marea baja.

- Sefior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.

- jVamos, vamos! jBasta ya!

- Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

- Dime otra vez. {No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las barcas muy finas,
las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan
lejos! Tomas escucho y sacudio la cabeza.

- No.

-'Y yo, en cambio, no puedo ver lo que ti me describes - dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

- (Podria ser?
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- {Qué?
- ¢ Dijiste que «del cielo»?
- De la Tierra.

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino hace una hora...
senti...

Se llevo una mano a la nuca.

- ¢ Frio?

- Si.

- (Y ahora?

- Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el camino... - dijo el
marciano -. Una sensacion extrafia... El camino, la luz... Durante unos instante crei ser el tnico

sobreviviente de este mundo.

- Lo mismo me pas6 a mi - dijo Tomads, y le pareci6 estar hablando con un amigo muy intimo de algo
secreto y apasionante.

El marciano medit6 unos instantes con los ojos cerrados.
- Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.
- No. Tu, tu eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra.

- jQué seguro estas! ;Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién al futuro? (En qué
afio estamos?

- En el afio dos mil dos.

- (Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.
- Nada.

- Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos que nada. Si
algin reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

- jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo, que t estas
muerto.

- Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estdbmago siente hambre, mi garganta sed. No, no.

Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extrafios
cruzan en la noche. Nada més. Dos extrafios que pasan. ;Ruinas dijiste?
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- Si. ;Tienes miedo?

- (Quién desea ver el futuro? ;Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre puede enfrentarse
6 6 p g p

con el pasado, pero pensar... ;Has dicho que las columnas se han desmoronado? ;Y que el mar esta

vacio y los canales, secos y las doncellas muertas y las flores marchitas? - EI marciano callo y mir6

hacia la ciudad lejana. - Pero estan ahi. Las veo. ;No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo

que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres de la Tierra.

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo.

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ;Qué importa quién es el pasado o el futuro, si

ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera, mafiana o dentro de diez mil afios. ;Coémo

sabes que esos templos no son los de tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y en

ruinas? ;No lo sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alla van por el cielo los

fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendid la mano. El marciano lo imitd. Sus manos no se tocaron, se fundieron atravesandose.

- ( Volveremos a encontrarnos?

- jQuién sabe! Tal vez otra noche.

- Me gustaria ir contigo a la fiesta.

- Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y oir todo lo que
sucedio.

- Adi6s - dijo Tomas.
- Buenas noches.

El marciano vold serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El terrestre se metid
en su camioneta y partié en silencio en direccion contraria.

- iDios mio! ;Qué pesadillas! - suspiré Tomas, con las manos en el volante, pensando en los cohetes,
en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

- jQué extrafia vision! - se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, pensando en el festival, en los
canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas parpadeaba sobre la carretera
ahora desierta y silenciosa. Y asi siguio, sin un ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante
toda la noche oscura y fresca.

FEBRERO DE 2003
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Intermedio

Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregdon para construir la décima ciudad, y
veinticinco mil metros de abeto de California y levantaron a martillazos un pueblo limpio y claro, a
orillas de los canales de piedra. En las noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules
y verdes de las iglesias, y desde la calle se oian los himnos numerados. «Cantaremos ahora el 79.»
«Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas casas se oia e duro repiqueteo de una maquina de escribir: el
novelista estaba trabajando; o no se oia ningtn ruido: el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a
veces que un enorme terremoto hubiera arrancado de raiz una ciudad de lowa, y en un abrir y cerrar
de ojos u ciclon fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto alli sin una
sacudida.

ABRIL DE 2003

Los musicos

Los nifios daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en cuando abrian las olorosas
bolsas de papel y metian alli las narices, y respiraban el penetrante aroma del jamoén y de los
encurtidos con mayonesa y escuchaban el gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias.
Balanceaban las bolsas de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas
salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y se desafiaban mutuamente a desobedecer las
ordenes severas de las madres. Corrian gritando:

-iEl primero se lleva todo!

Paseaban en verano, en otofio o en invierno. En otofio era mas divertido, pues imaginaban entonces
que arrastraban los pies entre las hojas otofales de la Tierra.

Los nifios de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos, lanzandose 6rdenes tefiidas
de cebolla, se desparramaban como canicas sobre las calzadas de marmol, a orillas de los canales.

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora de gritar: «jEl ultimo que
llegue es una mujer!» o «jEl primero que llegue hace de musico!». Las puertas de la ciudad
abandonada estaban abiertas para ellos y creian oir unos tenues crujidos en el interior de las casas,
como hojas de otofio. Avanzaban imponiéndose silencio, unidos codo con codo, agitando sus Palos,
recordando que sus padres les habian dicho: «jAlla no! jA ninguna de las ciudades viejas! Cuidado
adonde vas. Recibiras la paliza mas grande de tu vida cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los
zapatos!».

Alli, en la ciudad muerta, un montén de ninos, con sus meriendas a medio devorar, se desafiaban los
unos a los otros, con agudos cuchicheos.

-jAqui no hay nada!

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa d piedra mas préxima, cruzaba la sala y
entraba en el dormitorio sin mirar alrededor comenzaba a dar puntapiés y a moverse con pasos
arrastrados, y las hojas negras y quebradizas, finas como j rones de un cielo de medianoche, volaban
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por el aire. Detras d ese nifio corrian otros seis, y el primero hacia de musico, tocando los blancos
huesos xilofoénicos que yacian bajo los copos cenicientos. Una enorme calavera aparecia a veces
rodando, con una bola de nieve, y los nifios gritaban. Las costillas parecian patas de arafia y lloraban
como un arpa de sonidos apagados, y lo negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la
arrastrad danza de los nifios. Se empujaban unos a otros y caian entre la hojas, en la muerte que habia
transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego de nifios con estomagos donde goteaba
la naranjada gaseosa.

Y salian de una casa para entrar en otra, y asi visitaban diecisiete casas, recordando que los horrores
de todas las ciudades negra serian eliminados por los bomberos, guerreros antisépticos arma dos de
palas y cajones, apartando con las palas los andrajos d ébano y las barras de menta de los huesos,
separando lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo que los nifios tenia que jugar de
prisa, jpues muy pronto llegarian los bomberos!

Luego los nifios, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo emparedado. Y después de
un puntapié final, de un ultimo concierto de marimba, de una ultima arremetida al monton de hojas
otoflales, volvian a sus casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez descubiertos, venian los
bafios calientes y las palizas paternas.

A fines de ese afo, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos xil6fonos, y se habia

acabado la diversion.

JUNIO DE 2003

Un camino a través del aire

- Te enteraste?

-¢De qué?

-iLos negros, los negros!

-, Qué les pasa?

-Se marchan, se van, ;jno lo sabes?
-, Qué quieres decir? ;Como pueden irse?
-Pueden irse. Se iran. Se van ya.
-¢Una pareja?

-Todos los que hay en el Sur.

-No.

-Si.
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-Imposible. No lo creo. ; Adonde? ;A Africa?
Silencio.

-A Marte.

-¢Quieres decir al planeta Marte?
-Exactamente.

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra célida del porche de la ferreteria. Uno de ellos
dejo de encender una pipa. Otro escupio en el polvo ardiente y luminoso.

-No pueden irse. No pueden hacerlo.

-Pues sin embargo se van.

- Como lo sabes?

-Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio.

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron.
Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rid nerviosamente.

-Me pregunto qué le habra pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta hace ya una hora. Todavia no
ha vuelto de casa de la sefiora Bordrnan. ;Creen ustedes que ese negro tonto se habrd ido a Marte
pedaleando?

Los otros grufieron.

-Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, sefior. Por Dios, no permitiré que nadie
me robe.

-jOigan!
Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros.

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban el pueblo, como si se
hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las resplandecientes riberas blancas de las casas,
entre los silencios de los arboles. Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la
canela polvorienta del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era hombres y mujeres y caballos
y perros alborotados, y nifios y nifias. Y de las bocas de la gente que formaba aquella marea, salia un
sonido de rio. Un rio de verano que iba a alguna parte, sonoro e irrevocable. Y en ese caudal
sombrio, lento y continuo, que atravesaba el blanco resplandor del verano, se veian unas vivas
pinceladas de un blanco alerta: los ojos, los ojos de marfil que miraban adelante y a los lados,
mientras el rio, el largo e interminable rio, entraba en un cauce nuevo. Con innumerables afluentes,
con arroyos de animado color, se habia formado una corriente madre que no dejaba de crecer. Y
flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba al rio: relojes de pared con ruidosos carillones,
relojes de cocina de sonoro tictac, gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebés que
lloriqueaban, y nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gatos, colchones con los muelles al
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aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas y canastos, y retratos de oscuros abuelos en marcos
de roble... El rio pasaba, y los hombres estaban ahi en el porche, como nerviosos perros de presa -era
demasiado tarde para reparar el dique-, con las manos vacias.

Samuel Téece no queria creerlo.

-;,Cémo diablos van a viajar? ;Coémo van a llegar a Marte?

-En cohetes -dijo el viejo Quartermain.

-iMalditos aparatos! Pero ;de donde los habran sacado?

-Ahorraron dinero y los construyeron.

-No sabia nada.

-Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos mismos... Quizas en Africa.

- Y pueden hacerlo? -preguntdé Samuel Téece, paseandose por el porche-. ;] No hay una ley?

-No es lo mismo que si declarasen la guerra -dijo el viejo en voz baja.

-¢De donde van a partir esos malditos conspiradores? -exclamo

- Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran alli a la una; los recogeran
y los llevaran a Marte.

-iTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! -grité Teece- jNo pueden irse sin avisarnos!

-Ahi viene su mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecié primero una mujer blanca y luego otra, y todas
traian unas caras de asombro, y todas susurraban como papeles viejos. Algunas lloraban, otras
estaban serias. Todas venian en busca de sus maridos. Empujaban las puertas de vaivén y
desaparecian en las tabernas. Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las
droguerias y en los garajes. Y una de ellas, la sefiora Clara Téece, se detuvo al pie del porche de la
ferreteria, en el polvo de la calle, y miré parpadeando a su tieso y enfurecido marido mientras el
caudaloso rio negro fluia detras.

-Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa!

-iNo me moveré por una condenada negra!

-Se va. ;Qué haré sin ella?

-Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede.

-Pero es casi de la familia -gimote6 la sefiora Teece.

-iNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita...
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La mujer solloz6 débilmente y Téece se callo.

-Me cansé de decirle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo-comenzo a recitar la sefiora Téece
secandose los ojos-. Tendras dos noches libres por semana, si quieres». Pero estaba realmente
decidida. Nunca la vi asi. Y entonces le dije: «;No me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que si,
pero que tenia que irse pues asi eran las cosas. Limpio la casa, preparo el almuerzo, lo sirvid, y luego
aparecio en la puerta de la sala, y alli estaba con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno a cada
lado, y me dio la mano y me dijo: «Adios, sefiora Téece». Y se fue. Alla quedo el almuerzo sobre la
mesa, y todos tan aturdidos que ni siquiera lo probamos. Todavia estara alli. La tltima vez que lo
miré, ya estaba casi frio.

Téece tuvo ganas de pegarle.

-Maldicion, sefiora Teece, vayase a casa. jQué espectaculo esta dando!

-Pero, Sam...

Téece entrod a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un instante después reaparecio con
un revolver plateado en la mano.

La sefiora Teece se habia ido.

El rio fluia oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un constante y apagado ruido
de pasos, con un movimiento decidido y tranquilo, sin risas, sin gestos, como una corriente
interminable, firme y decidida.

Téece se sento6 en el borde de la silla de madera.

-Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato!

Los hombres esperaron.

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia.

-Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Tee ce -rid el viejo Quartermain entre
dientes.

-También puedo acertarle a algin blanco -replicé Téece sin mirar al viejo.
El viejo volvio la cabeza y cerr6 la boca.

-ijUn momento! -Samuel Téece saltd del porche, alargé un brazo y agarr6 las riendas de un caballo
montado por un negro-: jTu, Belter, bajate!

-Si, sefior.
Belter desmonto.
Teece lo mir6 de arriba abajo.

- Qué crees que estas haciendo?
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-Mire, sefior Teece...

-Supongo que piensas irte... ;Como dice esa cancion? «Camino arriba, a través del aire», ;no es asi?
-Si, sefior.

El negro esperd.

-¢Recuerdas que me debes cincuenta dolares, Belter?

-Si, sefior.

- Y quieres escaparte? jTe mataré a latigazos!

-Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, sefior.

-Se le habia olvidado... -Teece eché un guifio malicioso a los hombres que estaban en el porche-.
Maldito seas, muchacho, ;sabes lo que vas a hacer?

-No, sefior.
-Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dolares, o no me llamo Samuel W Teece.
Y se volvid con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la sombra.

Belter miro el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba entre las tiendas, el rio
oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y zapatos polvorientos, el rio oscuro del que habia
sido arrebatado. Se estremecio.

-Déjeme ir, sefior Teece. Le mandaré el dinero desde alla arriba, jse lo prometo!

-Escucha, Belter -dijo Téece tomando al negro por los tirantes, como si fueran dos cuerdas de arpa,
jugando con ellos de vez en cuando, mirando el cielo con aire de desprecio y burla, y alzando un
dedo huesudo, que apuntaba directamente a Dios-. Belter, sabes lo que te espera all4 arriba?

-Sélo sé lo que me han dicho.

-iS6lo lo que le han dicho! {Cristo! ;Han oido? ;S6lo lo que le han dicho! -Hamac6 al negro,
sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente, distraidamente, sacudiendo un dedo bajo la cara negra-.
Subiras y subiras como un petardo en la noche del cuatro de julio, y luego,jpum! Y alla estaras ti,
unas pocas cenizas desparramadas en el espacio. Esos chiflados hombres de ciencia, no saben nada,
ilos mataran a todos!

-No me importa.

-Me alegro. Porque ;sabes qué hay alla, en ese planeta Marte? ;Monstruos de ojos saltones y
ensangrentados como hongos! {No los viste en esas revistas de cuentos del futuro que compras en la
drogueria por una moneda? Eh, ;no los viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima y te
devoraran hasta los tuétanos!

-No me importa, no me importa nada.
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Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le brillaba sobre la frente oscura.
Parecia a punto de desmayarse.

-Y ademas alla arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciéndote como un pescado, boqueando, y te
ahogaras y te ahogaras hasta morir. ;Te gusta eso?

-Hay muchas cosas que no me gustan, sefior. Por favor, sefior, déjeme in Se me hace tarde.

-Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando amablemente y ya te diré
cuando puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ;jno es cierto? Muy bien, sefior camino a través del
aire, jlargo para casa!, |y a trabajar hasta que me pagues los cincuenta dolares! jTe llevara dos
meses!

-Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, sefior.

Téece puso una cara triste.

-¢No es una lastima?

-Le doy mi caballo, sefior.

-El caballo no es un pago legal No, no te vas hasta que tenga mi dinero.

Teece rio entre dientes satisfecho y feliz.

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo, temblaba de pies a cabeza
y un viejo dio un paso adelante.

Téece le echd una breve mirada.

-, Qué pasa?

-¢Cuanto le debe este hombre, sefior?

-Nada que te interese.

El viejo mir6 a Belter.

-¢Cuanto, hijo?

-Cincuenta dolares.

El viejo abri6 las negras manos y mir6 a la gente de alrededor.

-Sois veinticinco. Que cada uno dé dos dolares. Pronto, no es momento de discutir.
-iEh, un momento! -exclam6 Téece poniéndose tieso, y erguido, muy erguido.
Aparecieron los dolares. El viejo los meti6 dentro de su sombrero y se los dio a Belter.

-Hijo -comento-, no perderas el cohete.
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Belter mir6 sonriendo dentro del sombrero.
-No, sefior, me parece que no.
-iDevuélveles ese dinero! -gritd Téece.

Belter se inclind respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se movid. Belter depositd el
dinero en el polvo, a los pies de Téece.

-Ahi esta su dinero, sefior -dijo-. Muchisimas gracias.

Sonriendo, mont6 en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al viejo, que cabalg6 con ¢l hasta
que se alejaron y desaparecieron.

-Hijo de perra -murmuraba Teece mirando ciegamente al sol-. Hijo de perra.
-Recoge el dinero, Samuel -dijo alguien desde el porche.

Escenas similares se repetian a lo largo del camino. Nifios blancos, descalzos, traian corriendo las
noticias.

-Los que tienen, ayudan a los que no tienen. {Y asi todos pueden irse! Vimos a un rico que le daba a
otro diez ddlares, cinco ddlares, dieciséis dolares, montones de ddlares, jen todas partes, todos!

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hinchados como si el viento, la
arena y el calor les hubiera golpeado las caras.

Samuel Téece estaba furioso. Subi6 al porche y contempld el enjambre en marcha. Sacudio el
revolver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a cualquiera, a cualquier negro que levantase
los ojos hacia él.

-iPum! ;Otro cohete estalla en el espacio! -grit6 para que todos pudieran oirlo. Las oscuras cabezas
seguian impasibles, pero los ojos blancos miraban a un lado y a otro-. jCrac! jCaen todos los
cohetes! jGritos! jMuertes! jPum! jDios Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqui, pisando tierra
firme! Como dice el viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra. jJa, ja!

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traqueteaban sobre muelles rotos.

-iPum! -La voz de Téece clamaba solitaria en medio del calor, como si quisiera atemorizar al polvo o
al deslumbrante cielo soleado-. {Pam! jNegros por todo el espacio! jDespedidos fuera de los cohetes
como pececitos golpeados por un meteoro! jDios Santo! El espacio esta inundado de meteoros, ;no
lo sabiais? jClaro que si! Y los gruesos perdigones entran en los cohetes de lata, y los cohetes caen
como patos o estallan en pedazos como pipas de yeso, o latas de sardinas en aceite y bacalao negro!
jPum! jPam! {Pum! jGolpeandose como ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui. Diez
mil muertos por alla. Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la Tierra, siempre y para siempre,
helados y muy lejos jSefior! ;Me ois vosotros ahi?

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habia entrado en todas las chozas de la plantacion durante una

hora, y se habia llevado todos los objetos de valor, y arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar,
las piezas de seda y las varillas de las cortinas hacia algin mar oscuro y lejano.
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La marea descendi6. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se seco, el pueblo callo, y
una capa de polvo cubrio las tiendas, los hombres sentados y los arboles altos y calientes.

Silencio.

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron nada y extendieron la
imaginacion y los pensamientos hacia los prados cercanos donde en las primeras horas del dia habian
resonado los ecos familiares. Aqui y alld, con la obstinada persistencia de la costumbre, habia habido
voces que cantaban, risas dulces bajo las ramas de las mimosas, risas cristalinas a orillas del arroyo,
figuras que se movian e inclinaban en los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la parra,
bromas y gritos de alegria.

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no habia nada. Puertas
esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los neumaticos de los columpios pendian en la tarde
apacible. No habia nadie en las orillas rocosas del rio, donde antes se reunian las lavanderas, y en los
huertos abandonados el sol calentaba los licores ocultos de las sandias. Las arafias comenzaron a
tejer nuevas telas en las chozas abandonadas, y el polvo entr6 en motas doradas por los techos
agujereados. Aqui y alla, una débil hoguera, olvidada en las tultimas prisas, crecia de pronto,
alimentandose con los huesos secos de una desordenada cabafia. El ligero crepitar de las llamas se
elevaba en el aire tranquilo.

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreteria, sin parpadear, con las gargantas resecas.
-No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable. Todos los dias tienen nuevos
derechos. En fin, ;qué quieren? Han quitado el impuesto electoral y hay cada vez mas estados que
aprueban leyes contra el linchamiento y la discriminacion. ;Qué mas quieren? Ganan casi tanto
dinero como los blancos, y sin embargo se van.

En el extremo de la calle desierta, aparecid una bicicleta.

-iTeece, mira, ahi viene Silly!

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete afios, todo brazos y pies
y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Mir6 a Samuel Téece y sonrio.

-Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila -dijo Teece.
-No, sefior. Solo vengo a traerle la bicicleta.

- Qué pasd? ;No cabia en el cohete?

-No es eso, senor.

-iNo me digas lo que es! jFuera de aqui! {No permitiré que me robes! -Dio un empellon al
muchacho. La bicicleta cayo-. Métete dentro y empieza a limpiar los bronces.

-¢Como dice? -pregunt6 Silly abriendo los ojos.
-Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajon de clavos de Natchez...

-Seqor Teece...

84

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 85

-Y hay que arreglar una caja de martillos...
-Sefior Téece...

Téece lo mir6 furiosamente.

-iTodavia estas ahi!

-Sefior Téece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy.. -dijo el muchacho como
disculpandose.

-Ni tampoco mafiana, ni pasado mafiana, ni todos los demas dias -dijo Téece.
-Temo que asi sea, sefior

-Haces bien en temerlo. Ven aqui. -Hizo que el muchacho atravesase el porche y sacé un papel de un
escritorio-. ; Te acuerdas de esto?

-Sefior..

-Es tu contrato. Ti mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ;no es asi? Contesta.

-Yo no firmé eso, sefior Teece. Cualquiera puede hacer una cruz.

El muchacho temblaba.

-Esctuchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el sefior Samuel Téece durante dos afios a partir del
quince de julio del afio dos mil uno, y si decido irme le avisaré con cuatro semanas de anticipacion y
seguiré trabajando hasta que otro ocupe mi puesto». Ya lo oyes. -Y Téece golpeaba el papel, con los

ojos brillantes-. ;Buscas dificultades? Bien, llevaremos el asunto a la justicia.

-No puedo, sefior -gimi6 el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la cara-. Si no voy hoy, no iré
nunca.

-Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te trataremos bien y te
daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te pones a trabajar, y olvidas todas esas tonterias,
,eh, Silly? Claro que si.

Téece sonrid con una mueca y palmeo el hombro del negrito.

Silly se volvié y miré a los hombres que estaban sentados en el porche. Apenas podia ver ahora,
cegado por las lagrimas.

-Quiza... Quizas alguno de esos sefiores...

Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, inquietas, y miraron primero al
muchacho y después a Teece.

-¢Acaso estas pensando que un hombre blanco va a ocupar tu puesto, muchacho? -preguntdé Téece
friamente.
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El viejo Quartermain saco las manos rojas de encima de las rodillas, contempld pensativo el
horizonte y dijo:

-Teece, /sirvo yo?

-, Qué?

-Tomo el puesto de Silly.

Todos callaron. Téece se balance¢ en el aire.

-Abuelo -dijo en tono de advertencia.

-Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces.
-¢Lo haria usted, lo haria usted, de veras?

Silly corri6 hacia el viejo, riéndose, con lagrimas en las mejillas, incrédulo.
-Claro que si.

-Abuelo -dijo Teece-, no te metas.

-Teece, déjalo ir.

Téece se adelantd y tom6 al muchacho por el brazo.

-Es mio. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche.
-iNo, sefior Teece!

El muchacho se echo a llorar, con los ojos apretados, y el llanto llené al aire del porche. En el
extremo de la calle aparecié un Ford destartalado con una tltima carga de gente de color.

-Ahi viene mi familia, sefior Téece. jPor favor! jPor favor, sefior Téece!
-Teece -dijo un hombre del porche, levantandose-, déjalo ir.

-Opino lo mismo, Téece -dijo otro incorporandose también.

-Y yo -dijo un tercero.

- Qué pretendes, Teece? -Todos los hombres hablaban ahora-. Suéltalo.
-Déjalo ir.

Téece metid la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los otros hombres y sac6 la
mano vacia.

- Conque esas tenemos?

-Asi es -dijo uno.
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Teece soltd al muchacho.

-Muy bien, vete. -Sefald la trastienda con un movimiento del brazo-. Pero supongo que no me
dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda.

-No, sefior.

-Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo.

Silly sacudio la cabeza.

-Me llevaré mis cosas.

-No van a permitir que las metas en ese cohete maldito.

-Me las llevaré -insistio el muchacho.

Entr6 de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de unos trastos que cambiaban
de sitio, y un momento después Silly reaparecié con las manos cargadas de trompos y canicas, de
viejas cometas polvorientas y otros tesoros reunidos durante afios. El viejo Ford llego6 justo entonces
frente al porche y Silly subi6 y cerrd de un golpe la portezuela. Téece estaba de pie en el porche con
una sonrisa amarga.

-¢Qué vas a hacer alla arriba?

-Empezaré de nuevo -contesto Silly---. Tendré mi propia ferreteria.

-iMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo s6lo para escapar y aprovecharte!

-No, sefior. Nunca pens€ que esto ocurriria algiin dia. Pero ha ocurrido. Ahora no puedo olvidar lo
que aprendi, sefior Teece.

-Supongo que habréis bautizado los cohetes...
Los negros miraron el reloj del coche.
-Si, sefior.

-Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequefio Vehiculo. Fe, Esperanza y Caridad, y otros
nombres parecidos.

-Bautizamos las naves, sefior Téece.

-Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ;no hay ninguno llamado Primera Iglesia
Baptista?

-Tenemos que marcharnos, sefior Téece.
Téece se echo a reir.

-Tendréis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. El coche arranco.
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-iAdios, sefior Téece!
-Alguno se llamara Roll Dem Bones.
-Adios, senor.

-Y otro Over Jordan'" iJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, muchacho, vuela con él, revienta
con €l, jya ves cuanto me importa!

El coche se alejo balanceandose en el polvo. El muchacho se incorpord, se volvid, acerco las manos
a la boca, y grit6 por ultima vez:

-iSefior Teece! jSefior Téece! ;Qué va a hacer ahora por las noches? ;Qué va a hacer por las noches,
sefior Téece?

Silencio. El automovil se alejo por el camino y desaparecio.

-¢Qué diablos quiso decir? -murmur6 Téece pensativo-. {Qué voy a hacer por las noches?

Miré como el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto comprendio.

Recordd las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los dos asientos de un
automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los fusiles mas salientes aun, llegaban a su
casa como un cargamento de sifones bajo los arboles nocturnos del estio. Tocaban la bocina y ¢él salia
dando un portazo, con un arma en la mano, riéndose por dentro y el corazén latiéndole de prisa,
como el corazon de un nifio de diez afios. Se alejaban por la sombria y calida carretera. El lazo de
cuerda de cafiamo estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de balas abultaban en todos los
bolsillos. jCuantas noches a lo largo de los afios, cuantas noches en las que el viento embestia el
coche, les echaba el pelo sobre los ojos torvos y rugia mientras buscaban un arbol grande y robusto y

llamaban a la puerta de una cabatfia!

-iConque eso queria decir el hijo de perra! -Teece dio un salto hacia la luz del sol, ;Vuelve, bastardo!
(Qué voy a hacer por las noches? Insolente, asqueroso hijo de...

Era una buena pregunta. Se sintié débil, enfermo. Si, ;qué iba a hacer por las noches?
Ahora que se habian marchado, ;qué iba a hacer?

Sac¢ el arma del bolsillo y verifico la carga.

~(,Qué estas tramando, Sam? -pregunt6 uno.

-Matar a ese hijo de perra.

-No te acalores -le dijo el viejo Quartermain.

Pero Samuel Téece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento después aparecid en la
calle en un coche abierto.

~¢,Quién viene conmigo?
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-Me gustaria dar un paseo -contesté el viejo poniéndose de pie. -, Alguno mas?
Nadie contesto.

El viejo subid al coche, cerrd de golpe la portezuela y se alejaron envueltos en un torbellino de
polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el camino, bajo el cielo brillante. En los campos
secos reverberaba el calor.

-¢Qué camino tomaron? -pregunt6 Teece. deteniendo el coche en una encrucijada.
El viejo entornd los ojos.
-Derecho, adelante, me parece.

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La carretera estaba desierta,
y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo.

Téece aminor6 la marcha y mir6 por la ventanilla, los ojos amarillos de furia.
-Maldita sea, abuelo, ¢ viste lo que han hecho?
- Qué? -dijo el viejo mirando el camino.

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca distancia unos de otros, habia
unos viejos patines de ruedas, unas chucherias envueltas en trapos, unos zapatos rotos, una rueda de
carro, pilas de pantalones, chaquetas y sombreros pasados de moda, unos adornos de cristal que en
otro tiempo tintinearon en el viento, unas latas de geranios, bandejas de frutas de cera, cajas de
zapatos con dinero del Sur, tablas de lavar, cuerdas, pastillas de jabon, el triciclo de alguien, las
tijeras de podar de alglin otro, un camion de juguete, una caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de
la iglesia baptista, viejas ruedas de automoviles, colchones, almohadones, mecedoras, tarros de cold
cream, espejos de mano. No los habian tirado, no; los habian depositado con cuidado y orden en el
borde polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad hubiesen caminado
hasta alli con las manos llenas de cosas, y a la sefial de una enorme trompeta de bronce, lo hubieran
dejado todo en el polvo, antes de elevarse directamente hacia el azul del cielo.

-No querian quemar nada -dijo Téece, furioso-. No, no quisieron quemar sus cosas como yo dije.
Tenian que traerlas y dejarlas en la carretera, para poder verlas juntas por ultima vez. Esos negros se

creen muy listos.

Téece avanzd kilometro tras kilometro evitando los bultos, aplastando paquetes de papel de
periddico, rompiendo cajas, espejos, sillas.

-Aqui, maldicion, jy aqui!

Un neumatico delantero murié con un silbido. El automovil se desvié de la carretera y cay6 en una
zanja, arrojando a Téece contra el parabrisas.

-iHijos de perra!
Teece se sacudio el polvo y sali6 del automovil, casi llorando de rabia.

Mir6 la carretera silenciosa y desierta.
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-No los alcanzaremos nunca, nunca.

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente agrupados, como reliquias
abandonadas al calido viento de las tltimas horas de la tarde.

Téece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora después, arrastrando las piernas. Los hombres
estaban aun alli, escuchando y examinando el cielo. En el mismo instante en que Téece se sentaba y
se sacaba los zapatos, alguien grito.

-iMiren!
-Antes me muero -dijo Téece.

En los algodonales, el viento sopld ociosamente entre los copos blancos. En campos mas lejanos,
maduraban las sandias, intactas,
rayadas e inmoviles como gatos tendidos al sol

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo lejos, en el cielo, con una
estela de llamas, y desaparecian.

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los rollos de cuerda amarilla
ordenados en los estantes, observaron las cajas de balas relucientes y vieron en las sombras las
pistolas plateadas y los largos cafios negros de los fusiles. Uno de ellos se llevo una brizna de paja a
la boca. Otro dibujo6 una figura en el polvo.

Y Samuel Téece levanto con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta, lo miré bien, y dijo:

-¢; Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamé «sefior»!

2004-2005

La eleccion de los nombres

Llegaron a las extrafias tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada Hinkston, cantera
Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montafia de los Peregrinos, ciudad Wilder, nombres todos de
gente y de las hazanas de gente. En el lugar donde los marcianos mataron a los primeros terrestres,
habia un pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue destruida la
segunda expedicion se llamaba Segunda Tentativa. En todos los sitios donde los hombres de los
cohetes quemaban el suelo con calderos ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y,
naturalmente, habia una colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas. Nombres de nieves que
descendian por los canales de piedra hacia los mares vacios. Nombres de hechiceros sepultados en
atatdes herméticos y torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres,
rompieron los marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombraban a los pueblos antiguos, y
levantaron entre los escombros grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo
Acero, Ciudad Aluminio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nombres
mecanicos, y otros nombres de metales terrestres.
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Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los cementerios: colina
Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se elimind la enfermedad y la
incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimio la soledad, los sofisticados llegaron de la
Tierra. Llegaron en grupos, de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o
conocer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes socioldgicas; llegaron con estrellas e
insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del papeleo que habia invadido la Tierra
como una mala hierba, y que ahora crecia en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a
organizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las mismas
personas que habian venido a Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran también con empujones...

ABRIL DE 2005

Usher 11

-«Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes colgaban opresivas y
bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, montado a caballo, una region singularmente lobrega, y
de pronto, cuando ya se cerraban las sombras de la noche, me encontré delante de la melancoélica
Casa Usher .. »

E1l sefior William Stendahl dej6 de recitar. Alli, sobre una colina baja y negra, estaba la Casa, y la
piedra angular tenia una inscripcion: 2005 A.D.

-Ya esta terminada -dijo el sefior Bigelow, el arquitecto-. Aqui tiene la llave, sefior Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inmdviles en la tranquila tarde otonal. Los planos azules crujian sobre la
hierba de color de cuervo.

-La Casa Usher -dijo el sefior Stendahl con satisfaccion-. Proyectada, construida, comprada, pagada.
(El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entorno los ojos.

-¢Era esto lo que queria, sefior?

-iSi!

-¢El color esta bien? ;Es desolado y terrible?
-iMuy desolado, muy terrible!

-¢Las paredes son... lividas?
-jAsombrosamente lividas!
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-¢;La laguna es bastante negra y siniestra?
-Increiblemente negra y siniestra.

-Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefiido, ;tienen ahora el color gris y
¢bano apropiado?

-iSon horribles!
El sefior Bigelow consult6 sus planos arquitectonicos.

-La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, <<enfrian y acongojan el corazon, entristecen el
pensamiento»?

-Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dios mio, jqué hermosa es!

-Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus propios cohetes, o no
hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habra observado usted el permanente
crepusculo, el invariable mes de octubre, la tierra desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho.
Matamos todo. Diez mil toneladas de DDT No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera una
mosca marciana. Creptsculo permanente, sefior Stendahl, estoy orgulloso. Unas maquinas ocultas
oscurecen el sol. Todo es siempre adecuadamente «siniestro.

Stendahl respird la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la «atmodsfera» tan
delicadamente concebida y adaptada. ;Y la Casa! jEse horror tambaleante, la laguna maléfica, los
hongos, la extendida putrefaccion! ;Quién podia adivinar si era o no de material plastico?

Stendahl mir6 el cielo de otofio. En algun sitio, alla arriba, mas alla, muy lejos, estaba el sol. En
algin sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En algun sitio, alla arriba, descendian
las naves con una estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el
fragor de los cohetes no llegaba a este mundo sombrio y silencioso, a este antiguo mundo otonal y a
prueba de ruidos.

-Ahora que mi tarea ha terminado -dijo el sefior Bigelow, intranquilo-, ;puedo preguntarle qué va a
hacer usted con todo esto?

-¢Con Usher? ;No lo ha adivinado?

-No.

-¢El nombre de Usher no significa nada para usted?

-Nada.

-Bueno, ;y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow mene¢ la cabeza.

-Por supuesto -gruii6 delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento y desprecio a la vez-. ;Coémo

pude pensar que conoce al bendito sefior Poe? Murié hace mucho tiempo, antes que Lincoln.
Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta afios...
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---Ali -dijo juiciosamente el sefior Bigelow-. jUno de aquéllos!

-Si, Bigelow, uno de aquéllos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose Bierce, y todos
los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se
dict6 una ley. Oh, no era casi nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta.
Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas,
siempre en nombre de algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, los intereses
profesionales. Siempre habia una minoria que tenia miedo de algo, y una gran mayoria que tenia
miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las sombras
de ellos mismos.

-Ya.

-Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas reaccionarios acabd por ser
sinébnimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra podia costarle a uno la vida. Y
apretando un tornillo aqui y una tuerca alla, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la
literatura fueron muy pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia
y sin sabor. Poco después las camaras cinematograficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras,
y de las imprentas que antes inundaban el mundo con un Niagara de material de lectura, brot6é una
materia inofensiva e insipida, como de un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento» era
extremista, se lo aseguro!

-¢De veras?

-Asi es. El hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el Aqui y el Ahora! Todo lo
demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la fantasia, han de
ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la
mafiana, hace treinta afios. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y
Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca.... Oh, jqué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos
encantados y a los viejos reyes, y a todos los que «fueron eternamente felices», pues estaba
demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el «habia una vez» se convirtié en «no hay mas». Y
las cenizas del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron
unos paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un
espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue en el baile de los
bidlogos. La Bella Durmiente despertd con el beso de un hombre de ciencia y expir6 con el fatal
pinchazo de su jeringa. Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella que la devolvid a un tamaio
donde no podia seguir gritando «mads curioso y mas curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo
y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra.

El sefior Stendahl apret6 los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. Oh Dios, no habia pasado tanto
tiempo!

En cuanto al sefior Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo habia dejado estupefacto. Al fin
parpadeo y dijo:

-Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He oido decir que la Gran Hoguera
fue una cosa buena.

-iFuera! -grit6 Stendahl-. ;Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota!

El sefor Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo.
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El sefior Stendahl se quedo solo ante la Casa.

-Oidme todos -les dijo a los invisibles cohetes-. Vine a Marte para alejarme de vosotros, gente de
Mente Limpia, pero llegdis en enjambres cada vez mas espesos, como moscas a la carrofia. Pues
bien, ha llegado mi hora. Os daré una buena leccion por lo que le hicisteis al sefior Poe en la Tierra.
iDesde hoy, cuidado! jLa Casa Usher esté abierta!

Y alzo6 al cielo un pufio amenazante.

El hombre sali6 del cohete con aire despreocupado. Le echd una mirada a la Casa, y una expresion
de irritacion y disgusto le ensombrecio los ojos grises. Cruzo el foso y se acerco al hombrecito que
esperaba alli.

-¢ Usted es Stendahl?
-Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

-;De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los dej Clima Moral? Me estaba preguntando cuando
aparecerian.

-Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y ordenado como en la Tierra -dijo
Garrett, y sacudio irritado una tarjeta de identidad, sefialando la Casa-. ;Por qué no me dice que es
esto, Stendahl?

-Un castillo encantado, si le parece.
-No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado

-No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he construido un santuario mecénico:
murcié¢lagos de cobre que vuelvan en rayos electronicos, ratas de bronce que corretean por sétanos de
material plastico, esqueletos robots que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas
blancos, productos todos de la quimica y el ingenio del hombre.

-Lo que me temia -dijo Garrett sonriendo pacificamente-. Tendremos que echar abajo la casa, seflor
Stendahl.

-Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran.

-Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de las intenciones de usted.
Los desmanteladores y la brigada de incendios, podemos tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a
medianoche no quedara de su Casa ni los cimientos. Sefior

Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado con trabajo. Por lo
menos le ha costado a usted tres millones de dolares...

-Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefior Garrett, hered¢ veinticinco millones. Me puedo permitir
este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber terminado la Casa no hace mas de una hora y que ya
se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores ;|No podria dejarme disfrutar de mi juguete
durante digamos, veinticuatro horas?
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-Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que pueda sugerir de
alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la imaginacion.

- iPronto quemaran a los Babbitt!

-Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros registros. Hace veinte afios. En
la Tierra. Usted y su biblioteca.

-Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se acordaba de Poe, de Oz y de los
otros. Pero yo tenia mi pequefio refugio. Unos pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas
hasta que llegaron ustedes, con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta
mil libros. Un dia atravesaron también con un palo el corazon del dia de Todos los Muertos, y les
dijeron a los productores de cine que si querian hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra
vez, a Ernest Hemingway. jDios santo, cudntas veces he visto Por quién doblan las campanas!
Treinta versiones diferentes. Todas realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh el ahora, oh el
infierno!

-Es inutil amargarse.

-Sefor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ;no es asi

-Si.

-Aunque so6lo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos mas de un minuto.

-Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abri6 rechinando, y dejé escapar un viento de humedad, y se oyeron
unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si grandes fuelles subterraneos respiraran en

lejanas catacumbas.

Una rata corrio6 por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié. La rata rodo, y de su piel
de nailon broté una increible horda de moscas metalicas.

-jAsombroso! -Garrett se inclin6 y miro.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de cera un mazo
anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudi6 la cabeza, y le sise6 a Garrett a través de la boca
desdentada, golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos.

-iLa muerte! -grito.

-A esto, precisamente, me referia -dijo Garrett-. jDeplorable!

-Permitiré que usted mismo la queme.

-¢De veras? -dijo Garrett satisfecho. En seguida frunci6 el entrecejo-. He de reconocer que se lo toma
usted muy bien.

-Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he creado un ambiente
medieval en un mundo moderno e incrédulo.
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-Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, sefior.

Garrett mir6 una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia una hermosa y vaporosa
mujer. En el fondo de un pasillo himedo giraron unas ruedas, y como hilos de caramelo lanzados por
una maquina centrifuga, las neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila brot6 de la nada.

-jCuidado! -grit6 Garrett.

Stendahl golpe6 levemente el pecho negro de; gorila.

-No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ;Ve? -Toc6 la piel descubriendo unos
tubos de metal.

_Si. -Garrett alarg6 timidamente una mano-. Pero ;por qué? ;Por qué todo esto, sefior Stendahl?
(Qué lo obsesiona?

-La burocracia, sefior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el gobierno lo sabra muy pronto. -Y
Stendahl hizo una sefa al gorila---. Bien. Ahora.

El gorila mat6 al sefior Garrett.

-¢ Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzo6 los ojos.
-Si, sefior.

-Ha hecho usted un espléndido trabajo.

-Bueno, para eso me pagan, sefior -dijo Pikes suavemente mientras levantaba el parpado de plastico
del robot y ajustaba con precision el ojo de vidrio a los musculos de goma-Ya esta.

-La vera efigie del sefior Garrett.

Pikes sefial6 la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero sefior Garrett.
-¢Qué hacemos con él, sefior?

-Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, jno es cierto?

Pikes arrastr6 la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

-Adios -dijo, meti6 dentro al sefior Garrett y cerrd la puerta.

-Adios.

Stendah1 mir6 al robot.

-¢Recuerda las instrucciones, Garrett?
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-Si, sefior. -El robot se sentd en la mesa muy tieso-. Vuelvo a Climas Morales. Redactaré un informe
complementario. Demoren intervencion cuarenta y ocho horas. Contintio investigando.

-Bien, Garrett. Adios.
El robot corri6 hacia el cohete de Garrett, entro, y se fue volando.
Stendahl se volvio.

-Bueno, Pikes, ahora enviaremos las Gltimas invitaciones para esta noche. Creo que nos divertiremos,
(no es cierto?

-Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte afios, jsera toda una fiesta! -Se guifiaron los 0jos.

Las siete. Stendahl mir6 su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la mano, y luego se
sentd, tranquilamente. Sobre €1, entre las vigas de roble, los murciélagos, de delicados huesos de
cobre ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levant6 la copa
hacia ellos.

-Por nuestro éxito -dijo.

Y reclinandose en el sofa cerrd los ojos y consider6 otra vez el asunto. Con qué placer recordaria esta
noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores
literarios. Oh, como habian crecido en ¢l la furia y el odio a lo largo de los afios. Oh, cémo el plan
habia cobrado forma lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia conocido a Pikes,
tres afios atras.

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro pozo de acido verde.
(Quién era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el hombre de diez mil caras, una furia, una
humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un murciélago, una gargola, un monstruo, jeso era
Pikes! ;Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche, en
peliculas viejas, muy viejas, medité unos instantes. Si, superior a Chaney. ;Superior a aquella otra
vieja momia? ;Como se llamaba? ;Karloff? Muy superior. ;Lugosi? La comparacion era odiosa. No,
no habia mas que un Pikes. Y le habian prohibido todas sus fantasias. No habia lugar para ¢l en la
Tierra, ni gente que pudiera admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante si mismo!

iPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aquella noche en que arrancaron tus
peliculas de las camaras, como si les sacaran las entrafias, tus propias entrafias, para arrojarlas luego
en rollos y pilas a las llamas de un horno! ;Habras sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis
cincuenta mil libros sin una disculpa? Si, si. Stendahl sinti6 que una furia insensata le helaba las
manos. Como no iba a ser natural que en incontables medias noches conversaran consumiendo
interminables cafeteras, y que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa
Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.

Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.
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Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los charcos de los bosques,
envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, ellos esperaban. Envueltos en pieles
amarillas, como el sol y la arena, los robots esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bronce
sumergidos en gelatina. En cajas de madera, en atatdes fabricados para los que no estaban vivos ni
muertos, los metronomos esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacion y bronces
torneados. Un silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, pero sin
nombre, con todas las caracteristicas humanas menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera
era muerte, ya que nunca habia sido vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus
cajas, esas cajas en las que alguien habia grabado las letras EO.B. Y de pronto rechinaron los clavos.
De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las cajas, y una mano apret6d una lata de aceite.
Se oy6 el leve tictac de un reloj, luego otro y otro, hasta que el s6tano se convirtié en una inmensa y
ronroneante relojeria. Los parpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de marmol; las
narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, o una piel blanca
de conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga y el Raton, cadaveres de ahogados en un
mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos y ojos desorbitados y viscosos, seres de hielo y de
ardientes oropeles, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus
precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes sulfurosas con
lenguas de fuego verde, y por ultimo un dragon gigantesco y escamoso que llevaba un horno en el
vientre cruzd la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una rafaga. Diez mi; tapas
cayeron. La relojeria invadié Usher. La noche estaba encantada.

Una calida brisa paso sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que abrasaban el cielo y
transformaban el otofio en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos salieron las mujeres con
peinados muy altos y complicados.

-jAsi que esto es Usher!
-¢Pero donde esta la puerta?

En ese momento aparecid Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El sefior Stendahl levanté una
mano imponiendo silencio. Se volvid, mird una alta ventana de castillo y llamo:

-Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.
Y alla arriba, una hermosa doncella se inclind sobre el viento de la noche, y se solto el cabello
dorado. Y el cabello floto y se retorcié y fue una escalera, y los invitados subieron riendo, y entraron

en la Casa.

iMuy eminentes sociologos! jInteligentes psicologos! jTremendamente importantes politicos,
bacteridlogos y neur6logos! Alli estaban, entre paredes humedas.

-iBienvenidos!

El sefior TVron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el sefior Steffen, el sefior Fletcher, y
dos docenas mas.

-Pasen, pasen.
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La seforita Gibbs, la sefiorita Pope, la sefiorita Churchill, la sefiorita Blunt, la sefiorita Drummond y
una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de Represion de la Fantasia,
enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y dej dia de Guy Fawkes, cazadores de murciélagos,
incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que
habian, todos ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos,
limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los
peligros. Después, cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de
color de yodo y sangre de mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. ;Y ésos
eran los amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con mucho cuidado, los habia buscado, uno por uno, y
en el ultimo afio pasado en la Tierra se habia hecho amigo de todos ellos.

-iBienvenidos a las antesalas de la Muerte! -les grito.
-Hola, Stendahl, ;qué es esto?

-Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cambiense de ropa. Los
hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

-No sé si debemos quedarnos -dijo la sefiorita Pope-. No me gusta el aspecto de todo esto. Es casi...
una blasfemia.

-iQué tonteria! Es un baile de disfraz.

-Parece algo jlegal -gruii6 el sefior Steftens.

Stendahl se eché a reir.

-Vamos, vamos, diviértanse. Mafiana todo esto sera una ruina. Entren en los cuartos.

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de cascabeles; los ratones
blancos bailaban unas cuadrillas al compds de una musica que unos enanos tocaban con arcos
diminutos en violines diminutos; en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de
murcié¢lagos volaban entre unas gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y
espumante. Un arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mascaras. Los invitados lo
probaban y descubrian que era jerez. Los invitados salian de los cuartos transformados en personajes
de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo derecho
a querellarse con la fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo se reian desplazandose por los
salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes habia sombras, aun donde no habia
cuerpos, y aqui y all4 habia espejos que no reflejaban ninguna imagen.

-iTodos nosotros vampiros! -ri6 el sefior Fletcher---. {Muertos!

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una anaranjada, una blanca,
una violeta, y la ultima amortajada en terciopelo negro. En esta sala negra un reloj de ébano daba
sonoramente la hora. Y los invitados, ya casi borrachos, corrian por las salas entre fantasticos robots,
entre ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo los
pies de los bailarines el suelo latia pesadamente como un oculto corazén delator,
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-Sefior Stendahl.

Un murmullo.

-Sefior Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes.
-Quiero hablar con usted.

-, Qué pasa?

Pikes extendi6é una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y pernos calcinados
o fundidos a medias.

Stendahl los contemplo largamente. Luego llevo a Pikes a un pasillo.
- Garrett? -susurro.

Pikes asintio.

-Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.
Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.

-Esto significa que la policia llegard en cualquier momento -dijo Pikes-. Y arruinaran nuestros
planes.

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y azul. La musica
barria los salones neblinosos.

-No sé. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No es tan tonto. Pero,
espere...

~;Qué pasa?

-Nada. No pasa nada. Garrett nos envié un robot. Bien, pero nosotros le enviamos otro... Si no lo
examina con cuidado, no notara la diferencia.

-iPor supuesto!

-La proxima vez vendra ¢l mismo, pues pensara que no hay peligro. Es posible que se presente en
cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes!

Se oy6 un enorme tafiido.
-Apuesto a que es ¢l. Hagalo pasar.
Rapunzel se solto el cabello dorado.

-¢ El sefior Stendahl?
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-¢ El sefior Garrett? ;El verdadero sefior Garrett?

Garrett examind las paredes hiimedas y a la gente que daba vueltas.

-El mismo. He creido conveniente una inspeccion personal. No se puede confiar en los robots, menos
aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado a los desmanteladores. Llegaran dentro de una
hora, preparados para echar abajo esta horrible guarida.

Stendah1 se inclin6 ceremoniosamente.

-Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. {Un poco de vino?

-No, gracias. ;Qué pasa aqui? ;A qué extremos puede llegar un hombre?

-Véalo usted mismo, sefior Garrett.

-El crimen -dijo Garrett.

-El més repugnante.

Una mujer chilld. La sefiorita Pope lleg6 corriendo, con la cara blanca como un queso.

-iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefiorita Blunt y la ha metido en una
chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al pie de la
chimenea. Garrett dio un grito.

-iHorroroso! -sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpaded y mir6-. jSefiorita Blunt!
-Si, aqui estoy -dijo la sefiorita Blunt.

-iPero si acabo de ver como la metian en la chimenea!

-No -dijo la sefiorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsimil.

-Pero, pero...

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, aqui estoy! En la
chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ;eh?

Y la sefiorita Blunt se fue, riéndose.
-¢Quiere un vaso de vino, Garrett?

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar. Merece
verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebid. Otro alarido. El piso se abrido magicamente y cuatro conejos blancos descendieron por
una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue el sefior Steffens, al fondo de un foso,
y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que
ahora descendia y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior Steffens.
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-.Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunt6 el sefior Steffens apareciendo al lado de Garrett. Se inclind
sobre el pozo-. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

-No, gracias. ;Qué pasa aqui? ;A qué extremos puede llegar un hombre?

-Véalo usted mismo, sefior Garrett.

-El crimen -dijo Garrett.

-El mas repugnante.

Una mujer chill6. La sefiorita Pope llegd corriendo, con la cara blanca como un queso.

-iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefiorita Blunt y la ha metido en una
chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al pie de la
chimenea. Garrett dio un grito.

-iHorroroso! -sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpaded y mir6-. jSefiorita Blunt!
-Si, aqui estoy -dijo la sefiorita Blunt.

-iPero si acabo de ver como la metian en la chimenea!

-No -dijo la sefiorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsimil.

-Pero, pero...

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, aqui estoy! En la
chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, jeh?

Y la sefiorita Blunt se fue, riéndose.
-¢Quiere un vaso de vino, Garrett?

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar. Merece
verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrido magicamente y cuatro conejos blancos descendieron por
una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue el sefior Steffens, al fondo de un foso,
y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que
ahora descendia y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior Steffens.

-.Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunt6 el sefior Steffens apareciendo al lado de Garrett. Se inclind
sobre el pozo-. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.
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-Qué realismo -dijo Steffens alejandose.

-Otro vaso de vino, sefior Garrett.

-Si, por favor.

-Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.
-Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un grito.

-¢Ahora qué? -dijo Garrett, receloso.

-Ahora me toca a mi -dijo la sefiorita Drummond-. Miren.

Y poco después una segunda sefiorita Drummond chillaba dentro de un ataud mientras la metian
debajo del suelo, en una tierra himeda.

-Pero como, yo recuerdo esto -jadeo el investigador de Climas Morales-. Estaba en los viejos libros
prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demads. La fosa, el péndulo, y el mono, la chimenea y
los asesinatos de la calle Morgue. ;Si! {En uno de los libros que quemé!

-Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

-iDios mio, qué imaginacion!

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragdn, los otros arrojados a las aguas
negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron.

-¢Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? -pregunté Stendahl.
-¢Por qué no? ;Qué importa? Pronto vamos a destruir este infiemo. Es usted horrible, Stendahl.
-Venga por aqui.

Y Stendahl llevo abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez mas abajo por escaleras
de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas.

-¢Qué quiere mostrarme? -preguntd Garrett.
-Su propia muerte.

-¢La muerte de mi doble?

-Si. Y otra cosa.

-, Qué?

-El Amontillado -dijo Stendah1 adelantandose y alzando una linterna deslumbrante.
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Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataudes. Garrett, con un gesto de
repugnancia, se llevé una mano a la nariz.

- El qué?

-¢{No ha oido hablar usted del Amontillado?

-No.

~¢No reconoce usted eso? -Stendahl le sefialé una celda.

- ; Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonrid y saco de entre los pliegues de su capa una paleta de albaiiil.
-, Y esto?

-, Qué es?

-Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadeno a Garrett, que estaba casi borracho.
-Por Dios, ;qué hace usted? -gritd Garrett sacudiendo las cadenas.

-Me siento iroénico. No interrumpa a un hombre que se siente ironico. No sea descortés. Ya esta.
-iMe ha encadenado!

-Es cierto.

-Pero ;qué pretende?

-Dejarlo en esta celda.

-Usted bromea.

-Una broma muy graciosa.

-¢Doénde estd mi doble? ;No vamos a ver como lo matan?

-No hay doble.

-Pero ;y los otros?

-Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los dobles, los robots,
miraban solamente.

Garrett callo.

-Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» -continué Stendahl-. Y yo contestaré:
«;Si, por amor de Dios!». ;No quiere usted decirlo? Vamos. Digalo.
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-Imbécil.

- ( Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: «jPor amor de Dios. Montresor!».
Garrett se sentia mas despejado.

-No lo diré, idiota. Saqueme de aqui.

-Péngase eso -dijo Stendahl. tirandole algo que campanilleaba y tintineaba.
-, Que es?

-Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir.

-iStendahl!

-Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron.

-¢{No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? -Pregunt6 Stendahl, y comenz6 a trabajar con
la paleta, un mortero y unos ladrillos.

-, Qué hace?

-Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.
-jUsted esta loco!

-No lo discuto.

Stendahl mojo un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia golpes y gritos y
llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia lentamente.

-Un poco mas de ruido, por favor -dijo Stendahl-. Representemos bien la escena.

-iDéjeme salir! jDéjeme salir!

So6lo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

-¢Garrett? -llamoé Stendahl. en voz baja. Garrett callo-. ;Sabe usted por qué le hago esto? Porque
quemo los libros del sefior Poe sin haberlo leido. Le bastd la opinion de los demas. Si hubiera leido
los libros, habria adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La
ignorancia es fatal, sefior Garrett.

Garrett no replico.

-Quiero que esto sea perfecto -dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz cayera sobre la

encogida figura de Garrett-. Agite suavemente los cascabeles. -Los cascabeles tintinearon-. Ahora
diga usted: «jPor amor de Dios, Montresor!»; es posible que lo deje salir
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La luz de la linterna alumbrd la cara de Garrett. Garrett titube6 y luego dijo grotescamente:
-Por amor de Dios, Montresor.

-Ah -exclamo6 Stendahl con los ojos cerrados. Coloc6 el ultimo ladrillo y lo asegurd con una capa de
cemento-. Requiescat in pace, querido amigo.

Sali6 de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas de la Casa.
Aparecio la Muerte Roja.

Stendahl se volvido un momento en el umbral y luego echo6 a correr fuera de la Casa, mas alla del
foso, donde esperaba un helicoptero.

-¢ Listo, Pikes?

-Listo.

-iVamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como en un terremoto, y
mientras Stendahl observaba la magnifica escena, oy6 a Pikes que recitaba detras de ¢l en un tono
bajo y cadencioso:

-«Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vértigo... Se oy6 un largo ruido
tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna profunda y oscura que habia a mis

pies se cerro triste y silenciosamente sobre las ruinas de la casa Usher.»

El helicoptero se elevo sobre las aguas hirvientes del lago y volo hacia el oeste.

AGOSTO DE 2005

Los viejos

(Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos de los ruidosos
exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los viajeros profesionales y de los
conferenciantes romanticos en busca de nuevos temas?

Pues si, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo escuchandose los corazones,
tomandose el pulso y llevandose cucharadas de jarabe a la boca torcida, los que en noviembre iban
en autobus a California y en abril embarcaban para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias,
llegaron al fin a Marte...
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SEPTIEMBRE DE 2005

El marciano

Las montafas azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caia en los largos canales, y el viejo La Farge
y su mujer salieron de la casa a mirar.

-La primera lluvia de la estacion -sefial6 La Farge.

-Qué bien -dijo la mujer.

-Bienvenida, de veras.

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se estremecieron. A lo lejos, a
través de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba en los costados del cohete que los habia traido
de la Tierra.

-Sélo falta una cosa -dijo La Farge mirandose las manos.

- Qué? -pregunto6 su mujer.

-Me gustaria haber traido a Tom con nosotros.

-Oh, por favor, Lafe.

-Si, no empezaré otra vez. Perdona.

-Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murié hace tanto tiempo...
Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la Tierra.

La Farge se calent6 otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego.

-Tienes razon. No hablaré de eso nunca mas. Pero echo de menos aquellos domingos, cuando ibamos
en automovil a Green Lawn Park, a poner unas flores en su tumba. Era casi nuestra unica salida.

La lluvia azul caia sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de la mano, ¢l de cincuenta y
cinco afios, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad.

-;,Anna? -llamo La Farge suavemente.
-, Qué?

-, Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

-Nada -dijo ella.
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-Alguien silbaba.

-No lo he oido.

-De todos modos voy a ver.

La Farge se levanto, se puso una bata, atraveso la casa y llegd a la puerta de la calle. La abrio
titubeando, y la lluvia fria le cayod en la cara. En la puerta del patio habia una figura. Un rayo agrietd
el cielo; una ola de color blanco ilumin6 un rostro que miraba fijamente a La Farge.

-¢Quién esta ahi? -llam6 La Farge, temblando.

No hubo respuesta.

-¢Quién es? ;Qué quiere?

Silencio.

La Farge se sinti¢ débil, cansado, entumecido.

-¢Quién eres? -gritd, Anna se le acerco y lo tomd por el brazo.

-¢ Por qué gritas?

-Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta -dijo La Farge, estremeciéndose-. Se parece a
Tom.

-Ven a acostarte, estas sonando.

-Pero mira, ahi esta.

Y La Farge abri6 un poco mas la puerta para que también ella pudiera ver. Soplaba un viento frio y la
lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmévil los miraba con ojos distantes. La vieja se adelantd
hacia el umbral.

-iVete! -grit6 agitando una mano-. {Vete!

-¢No se parece a Tom? -pregunt6 La Farge.

La figura no se movio.

-Tengo miedo -dijo la vieja---. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, déjalo.

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio.

El viejo se quedo, y el viento le moj6 las manos con una lluvia fria.

-Tom -llamoé La Farge en voz baja-. Tom, si eres tu, si por un azar eres tu, no cerraré con llave. Si
sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y acuéstate junto a la chimenea; hay alli unas

alfombras de piel.

Cerro la puerta, pero sin echar el cerrojo.
108

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 109

La mujer sinti6 que La Farge se metia en la cama y se estremecio.

-Qué noche horrible. Me siento tan vigja... -dijo sollozando.

-Bueno, bueno -la calmo é1, abrazandola-. Duerme.

Al cabo de un rato la mujer se durmio.

Y entonces La Farge alcanz6 a oir que la puerta se abria, casi en silencio, dejaba entrar el viento y la
lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oy6 unos pasos blandos que se acercaban a la chimenea, y una
respiracion muy suave.

-Tom -djjo.

Un rayo estallo en el cielo y abrié en dos la oscuridad.

A la mafiana siguiente, el sol calentaba.

El sefior La Farge abri6 la puerta de la sala y miré rapidamente alrededor. No habia nadie sobre la
alfombra. La Farge suspiro:

-Estoy envejeciendo.

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando casi derribé a Tom, que ya
traia un balde Reno.

-Buenos dias, papa.

El viejo se tambaleo.

-Buenos dias, Tom.

El chico, descalzo, cruzo de prisa el cuarto, dejo el balde en el suelo y se volvié sonriendo.
-iQué dia mas hermoso!

-Si -dijo La Farge, estupefacto.

El chico actuaba con naturalidad. Se inclin6 sobre el balde y comenz6 a lavarse la cara.
La Farge dio un paso adelante.

-Tom, ;como viniste aqui? ;Estas vivo?

El chico alz6 la mirada.

-¢No tendria que estarlo?

-Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La Farge tuvo que sentarse. El
chico se le acercd y le tom6 la mano. La mano de Tom era célida y firme.
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-¢ Estas realmente aqui? ;No es un suefio?

-Tu quieres que esté aqui, ;no? -El chico parecia preocupado.
-Si, si, Tom.

-Entonces, ;por qué me preguntas? Acéptame...

-Pero tu madre.., la impresion...

-No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me aceptaréis, especialmente
ella. Espera a que venga y lo veras.

Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos muy azules y claros.

La madre sali6é del dormitorio recogiéndose el pelo.

-Buenos dias. Lafe, Tom. jQué hermoso dia!

Tom se volvio hacia su padre y se le rid en la cara.

-, Ves?

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La sefiora La Farge descorcho6 una
vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en otro tiempo, y todos bebieron un poco. El
seflor La Farge nunca la habia visto tan contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostro. Para ella era

algo completamente natural. La Farge comenz6 a pensar también que era natural.

Mientras mama lavaba los platos, La Farge se incliné hacia su hijo y le pregunté con aire de
confidencia:

-¢Cuantos afios tienes, hijo?

-¢No lo sabes? Catorce, por supuesto.

-¢Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien. ;Quién?

Atemorizado, el chico se llevo las manos a la cara.

-No preguntes.

-Puedes decirmelo -dijo el hombre-. Lo comprenderé. Eres un marciano, ;jno es cierto? He oido
historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que son muy raros y que cuando andan entre

nosotros parecen terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres Tom.

-¢Por qué no me aceptas y callas? -grit6 el chico hundiendo la cara entre las manos-. No dudes, por
favor, jno dudes de mil

Se levant6 de la mesa y echo a correr.

-iTom, vuelve!
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El chico corri6 a lo largo dej canal, hacia el pueblo lejano.

-¢,Adonde va Tom? -preguntd Anna que regresaba a buscar el resto de los platos. Mir6 atentamente a
su marido-. ;Le has dicho algo desagradable?

---Anna-dijo el sefior La Farge tomandole una mano-. Anna, ;te acuerdas de Green Lawn Park, del
mercado, de Tom enfermo de neumonia?

La mujer se ech¢ a reir.

- Qué dices?

-No importa -contesté La Farge en voz baja.

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasado Tom.
Tom volviod a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponia. Mir6 indeciso a su padre.
-.Me vas a preguntar algo? -quiso saber.

-Nada de preguntas -dijo La Farge.

El chico sonrid con una sonrisa blanca.

-Estupendo.

-¢Donde has estado?

-Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... -el chico buscaba la palabra
exacta-, en una trampa.

-¢COomo en una trampa?

-Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto pensé que me perdia y
que no volveria a veros. No s¢ como explicartelo, no encuentro como, ni siquiera yo mismo lo sé. Es
raro, pero prefiero no hablar de eso ahora.

-No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar.

El chico corrid a lavarse.

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acerco por la serena superficie de las aguas. Un hombre
alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una pértiga, moviendo lentamente los brazos.

-Buenas tardes, hermano La Farge -dijo deteniéndose.
-Buenas tardes, Saul. ;Qué se cuenta por aqui?

-Esta noche, muchas cosas. ;Conoces a un tal Nomland que vive al borde del canal en una casa de
chapas?

La Farge se enderezo.
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-Si.

-¢Sabias que era un granuja?

-Se dijo que sali6 de la Tierra porque habia matado a un hombre.

Saul se apoyo en la pértiga mojada y mir6 a La Farge.

-¢Recuerdas el nombre del muerto?

-Gillings, (no?

-Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland lleg6 al pueblo gritando que habia
visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta misma tarde. Nomland queria esconderse en la
carcel, pero no lo dejaron. De modo que volvio a su casa y veinte minutos después, dicen, se pego6 un
tiro. Vengo ahora de alli.

-Bueno, bueno -dijo La Farge.

-Ocurren unas cosas... -dijo Saul-. En fin, buenas noches, La Farge.

-Buenas noches.

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal.

-La cena esta lista -llam¢ la mujer.

El sefior La Farge se sento a la mesa y cuchillo en mano miré a Tom.

-Tom, ;qué has hecho esta tarde?

-Nada -contestd6 Tom con la boca llena---. ;Por qué?

-Queria saber, nada mas -dijo el viejo poniéndose la servilleta.

A las siete, aquella misma tarde, la sefiora La Farge dijo que queria ir al pueblo.
-Hace tres meses que no voy.

Tom se nego.

-El pueblo me da miedo -dijo-. La gente. No quiero ir.

-Pero como -dijo Anna-, qué palabras son ésas para tamafio grandullon. No te haré caso. Vendras con
nosotros. Yo lo digo.

-Pero Anna, si el chico no quiere... -farfull6 La Farge.
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Pero era inutil discutir. Anna los empujo a la lancha y remontaron el canal bajo las estrellas
nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados; era imposible saber si dormia o no.
El viejo lo miraba fijamente. ;Qué criatura es ésta, pensaba, tan necesitada de carifio como nosotros?
(Quién es y qué es esta criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes extrafias y asumiendo la
voz y la cara del recuerdo se queda al fin entre nosotros, aceptada y feliz? ;De qué montafia procede,
de qué caverna, de qué raza, aun viva en este mundo cuando los cohetes Regaron de la Tierra? El
viejo meneo la cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello era Tom.

El viejo mir6 con aprension el pueblo lejano, y pensod otra vez en Tom y en Anna. Quizd nos
equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de todo esto no saldrd otra cosa que
preocupaciones y penas, pero como renunciar a lo que hemos deseado tanto aunque se quede sélo un
dia y desaparezca, haciendo el vacio mas vacio, y las noches mas oscuras y las noches lluviosas mas
himedas. Quitamos esto seria como quitarnos la comida de la boca.

Y mir6 al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El chico se quejo, como en
una pesadilla

-La gente. Cambiar y cambiar. La trampa.
-Calma, calma -dijo La Farge acariciandole el pelo rizado.

Tom se calld.

La Farge ayud6 a Anna y a Tom a salir de la lancha.
-jAqui estamos!

Anna sonri6 a las luces, escuchd la musica de los bares, los pianos, los graméfonos, observo a la
gente que paseaba tomada del brazo por las calles animadas.

-Quiero volver a casa -dijo Tom.

-Antes no hablabas asi -dijo Anna-. Siempre te gustaron las noches de sabado en el pueblo.
-No te apartes de mi -le susurrdé Tom a La Farge-. No quiero caer en una trampa.

Anna alcanzo a oirlo.

-iDeja de decir esas cosas! Vamos.

La Farge advirtié que Tom le habia tomado la mano.

-Aqui estoy, Tom -dijo apretando la mano del chico. Mir6 a la muchedumbre que iba y venia y
sintio, también, cierta inquietud-. No nos quedaremos mucho tiempo.

-No digas tonterias, no nos iremos antes de las once -dijo Anna.

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de confusion, una separacion,
una media vuelta, y La Farge mir6 consternado alrededor. Tom no estaba entre ellos.
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-{,Adoénde ha ido? -preguntd Anna, irritada---. Aprovecha cualquier ocasion para escaparse. j Tom!
El sefior La Farge corri6 entre la muchedumbre, pero Tom habia desaparecido.

-Ya volvera. Estard en la lancha cuando nos vayamos -afirmé Anna, guiando a su marido hacia el
cinematografo.

De pronto, hubo una conmocién en la muchedumbre, y un hombre y una mujer pasaron corriendo
junto a La Farge. La Farge los reconoci6. Eran Joe Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera

hablarles, ya habian desaparecido.

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compro las entradas y entré de mala gana en la poco
acogedora oscuridad.

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La sefiora La Farge se puso muy palida.
-No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aqui -dijo La Farge.

-Date prisa.

La voz de Anna muri6 en la superficie rizada del agua.

La Farge camin6 por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las luces de alrededor se
iban apagando, una a una.

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche era calurosa, aunque unas nubes
de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba
en el chico, en sus constantes alusiones a una trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres y
las ciudades. Esto no tiene sentido, reflexion6 con cansancio. Tal vez el chico se ha ido para siempre,
tal vez no ha existido nunca. La Farge dobld por una determinada callejuela, observando los
numeros.

-Hola, La Farge.

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa.

-Hola, Mike.

- Has peleado con tu mujer? ; Estas calmandote con una caminata?

-No, paseo nada mas.

-Parece que se te hubiera perdido algo. A propoésito. Esta noche encontraron a alguien. ;Conoces a
Joe Spaulding? ; Te acuerdas de su hija Lavinia?

-Si.

La Farge se sinti6 traspasado de frio. Todo era como un suefio repetido. Ya sabia qué palabras
vendrian ahora.
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-Lavinia volvid a casa esta noche -dijo Mike, y arroj6 una bocanada de humo-. ;Recuerdas que se
perdi6 hace cerca de un mes en los fondos del mar muerto? Encontraron un cadaver que podria ser el
suyo y desde entonces la familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro
diciendo que Lavinia no habia muerto, que aquel cadaver no era ella. Parece que tenia razon. Lavinia
aparecio esta noche.

La Farge sintio que le faltaba el aire, que el corazon le golpeaba el pecho.
-¢Donde?

-En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una funcion y de pronto
vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresion la de ellos, imaginate. Al principio Lavinia no los
reconocid; pero la siguieron calle abajo y le hablaron y entonces ella recobré la memoria.

-¢La has visto?

-No, pero la he oido cantar. ;Recuerdas con qué gracia cantaba Las bonitas orillas del lago Lomond?
La of hace un rato alla en la casa gorjeando para su padre. Es muy agradable oirla. Una muchacha
encantadora. Era lamentable que se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero
oye, qué te pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un whisky..

-No, gracias, Mike.

La Farge se alejo calle abajo. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y no contest6. Tenia la mirada
fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal donde serpenteaba una planta marciana de
flores rojas. En la parte trasera de la casa, sobre el jardin, habia un retorcido balcon de hierro. Las
ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguia pensando: «;Como se sentira Anna si
no vuelvo con Tom? ;Coémo recibira este segundo golpe, esta segunda muerte? ;Se acordara de la
primera y a la vez de este suefio y de esta desaparicion repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a
Tom, ;o qué va a ser de Anna? Pobre Ana, me estd esperando en el embarcadero». La Farge se
detuvo y levanto la cabeza. En alguna parte, alla arriba, unas voces daban las buenas noches a otras
voces muy dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban las luces y continuaba oyéndose un
canto suave. Un momento después una hermosa muchacha, de no mas de dieciocho afios, se asomo al
balcon.

La Farge la llam¢ a través del viento que comenzaba a levantarse.
La muchacha se volvié y mir6 hacia abajo.
-¢Quién esta ahi?

-Yo -dijjo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, se calld y los labios se le
movieron en silencio.

(,Qué podia decir? ;«Tom, hijo mio, soy tu padre»? ;Como le hablaria? La muchacha pensaria que
estaba loco y llamaria a la familia.

La figura se inclind hacia delante, asomandose a la luz ventosa.
-S¢é quién eres -dijo en voz baja---. Por favor, vete. No hay nada que pueda hacer por ti.

-iTienes que volver! -Las palabras se le escaparon a La Farge.
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La figura iluminada por la luz de la luna se retir6 a la sombra, donde no tenia identidad, donde no era
mas que una voz.

-Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo.
-jAnna espera en el embarcadero!

-Lo siento -dijo la voz tranquila-. Pero ;qué puedo hacer? Soy feliz aqui; me quieren tanto como
vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado.

-Pero, y Anna... Piensa qué golpe sera para ella.

-Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la carcel. No puedo cambiar
otra vez.

-Eres Tom, eras Tom, ;verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! jNo seras realmente Lavinia
Spaulding!

-No soy nadie; soy s6lo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y ahora soy algo que no puedes
impedir.

-No estas seguro en el pueblo. Estaras mejor en el canal, donde nadie puede hacerte dafio -suplicé el
viejo.

-Es cierto. -La voz titubeo-. Pero he de pensar en ellos. ;Qué sentirian mafiana al despertar cuando
vieran que me fui de nuevo, y esta vez para siempre? Ademas, la madre sabe lo que soy; lo ha
adivinado como tu. Creo que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede
tener la realidad, bastan los suefios. No soy quiza la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el
ideal que ellos imaginaron. Tendria que elegir entre dos victimas: ellos o tu mujer.

-Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros.

-iPor favor! -dijo la voz---. Estoy cansada.

La voz del viejo se endurecio.

-Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro hijo. Eres mi hijo, y nos
perteneces.

La sombra temblo.

-iNo, por favor!

-No perteneces a esta casa ni a esta gente.
-No. No.

-Tom, Tom, hijo mio, 6yeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te espera; tendras un hogar, y
todo lo que quieras.

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro.
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Las sombras se movieron, la parra crujio levemente.
Y al fin la voz djjo:

-Bueno, papa.

-iTom!

La agil figura de un nifio se desliz6 por la parra a la luz de las lunas. La Farge abrid los brazos para
recibirlo.

Una habitacion se iluminé arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz:

-¢Quién anda ahi?

-Date prisa, hijo mio.

Mas luces, mas voces:

-jAlto o hago fuego! ;No te ha pasado nada, Vinny?

El ruido de pasos precipitados.

El hombre y el chico corrieron por el jardin.

Son6 un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el porton.

-Tom, vete por ahi. Yo iré por aqui para despistarlos. Corre al canal. Alli estaré¢ dentro de diez
minutos.

Se separaron. La luna se ocult6 detras de una nube. El viejo corri6 en la oscuridad.

-Anna,jaqui estoy!

La vieja, temblando, lo ayud¢ a salvar a la lancha.

-¢Doénde estd Tom?

-Llegara en un minuto -jade6 La Farge.

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Atin habia alguna gente: un policia, un sereno,
el piloto de un cohete, varios hombres solitarios que regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas
que salian de un bar riéndose. Una musica sonaba débilmente en alguna parte.

-¢Por qué no viene? -preguntd la vieja.

-Ya vendra, ya vendra.
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Pero La Farge estaba inquieto. (Y si el nifio hubiera sido atrapado otra vez, de algin modo, en alguna
parte, mientras corria hacia el embarcadero, por las calles de medianoche, entre las casas oscuras?
Era un trayecto muy largo, aun para un chico; sin embargo ya tenia que haber llegado.

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrid.

La Farge gritd y callo en seguida, pues alld lejos resonaron también unas voces y otros pasos
apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura solitaria cruzé rapidamente la plaza,
acercandose al embarcadero. No era Tom; no era mas que una forma que corria, una forma con un
rostro de plata que resplandecia a la luz de las lamparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se
acercaba, la forma se hizo mas y mas familiar, y cuando llegd al embarcadero ya era Tom. Anna le
tendio los brazos. La Farge se apresurd a desanudar las amarras.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres y Spaulding
aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa. Luego se detuvieron, perplejos.
Miraron asombrados alrededor, como si quisieran volverse atras. Todo les parecia ahora una
pesadilla, una verdadera locura. Pero se acercaron, titubeando, deteniéndose y adelantandose.

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habia terminado. La Farge retorcié la amarra
entre los dedos. Se sintié desalentado y solo. La gente alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna,
acercandose rapidamente, con los ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al
embarcadero. Se detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron.

-iNo se mueva, La Farge!
Spaulding tenia un arma.

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas por las lunas, solo,
cruzandose con la gente. Un policia descubre la figura veloz. El policia gira sobre si mismo, ve el
rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. jAlto! Habia reconocido a un criminal. Y en todo el
trayecto, la misma escena: hombres aqui, mujeres alld, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura
era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. ;Cuantos nombres
diferentes se habian pronunciado en los ultimos cinco minutos? ;Cudntas caras diferentes, ninguna
verdadera, se habian formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el suefio y los sofadores, la presa y los
perros de presa. En todo el trayecto la revelacion repentina, el destello de unos ojos familiares, el
grito de un viejo, viejo nombre, los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor.
Todos lanzandose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil
ojos, el suefio fugitivo viene y va, con una cara distinta para todos, los que le preceden, los que
vienen detras, los que todavia no se han encontrado con ¢él, los atn invisibles.

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus suefios. «Del mismo modo -pens6 La
Farge-, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no William, ni Roger, ni ningin otro. Pero
todo ha terminado. Esto ha ido demasiado lejos.»

-jSalgan todos de la lancha! -les ordend Spaulding.

Tom salt6 al embarcadero. Spaulding lo tom6 por la mufieca.

-Tu vienes a casa conmigo. Lo sé todo.
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-Espere -dijo el policia-. Es mi prisionero. Se llama Dexten Lo buscan por asesinato.
-iNo! -solloz6 una mujer---. jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer a mi marido!
Otras voces se opusieron. El grupo se acerco.

La sefiora La Farge se puso delante de Tom.

-Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos ibamos a casa!

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia enfermo. El grupo se cerro,
exigiendo, alargando las manos, aferrandose a Tom.

Tom grito.

Y ante los ojos de todos, comenzo a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal
Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa,
Clarisse. Como cera fundida, tomaba la forma de todos los pensamientos. La gente gritd y se acerco
a ¢él, suplicando. Tom chillo, estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas veces.

-iTom! -grité La Farge.

-jAlicia! -llam¢ alguien.

-iWffliam!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con un ultimo grito de
terror, Tom cayo6 al suelo.

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria lentamente, un rostro que era
todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castafio, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la
otra fina, una mano muy grande, la otra pequefia.

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a él.

-Est4 muerto -dijo al fin una voz.

Empezo6 a llover.

La Iluvia cay6 sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y después mas de prisa, se
volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, dispersandose. Un minuto después, la plaza estaba
desierta. Solo quedaron el sefior La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano.
La Iluvia cay6 sobre el rostro irreconocible.

Anna no dijo nada, pero empez0 a llorar.

-Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer -dijo el vigjo.

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en la casa, encendieron la

chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y juntos, helados y encogidos, escucharon la
lluvia que caia otra vez sobre el techo.
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-iEscucha! -dijo La Farge a medianoche-. ;Has oido algo?

-Nada, nada.

-Voy a mirar, de todos modos.

Atraveso a tientas el cuarto oscuro, y esper6 algin tiempo al lado de la puerta de la calle.

Al fin abri6 y miro afuera.

La lluvia caia desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y entre las montafias azules.

La Farge esper6 cinco minutos y después, suavemente, con las manos hiimedas, entro en la casa,
cerro la puerta y echo el cerrojo.

NOVIEMBRE DE 2005

La tienda de equipajes

Cuando aquella noche el duefio de la tienda de equipajes escucho la noticia, transmitida directamente
desde la Tierra en una onda de luz- sonido, le pareci6 algo muy remoto.

Una guerra iba a estallar en la Tierra.
El dueiio de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y mir6 el cielo.

Si, alla estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol detras de las colinas. Las
palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo mismo.

-No lo creo -dijo el duefio de la tienda.

-Porque usted no esta alla -dijo el padre Peregrine, que se habia detenido para entretener la velada.

-, Qué quiere decir, padre?

-En mi infancia era lo mismo -explico el padre Peregrine-. Nos decian que habia estallado una guerra
en China y no lo creiamos. China estaba demasiado lejos. Y moria demasiada gente. Imposible. No
lo creiamos ni al ver las peliculas. Bueno, asi es ahora. La Tierra es China. Esta tan lejos que parece
irreal. No esta aqui. No se puede tocar. No se puede ver. Es s6lo una luz verde. ;En esa luz viven dos
billones de personas? jIncreible! ;Una guerra! No oimos las explosiones.

-Ya las oiremos -dijo el duefio de la tienda---. No puedo olvidarme de todos los que iban a venir a
Marte en esta semana. ;Cuantos eran? Unos cien mil en un mes, mas o menos. /Qué hara esa gente si

estalla la guerra?

-Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra.
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-Bueno -dijo el duefio-. Sera mejor que sacuda el polvo de las maletas. Sospecho que en cualquier
momento habra aqui un tropel de clientes.

-¢Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado las gentes de Marte volveran
a la Tierra?

-Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya sé que hemos venido huyendo de muchas
cosas: la politica, la bomba atémica, la guerra, los grupos de presion, los prejuicios, las leyes; ya lo
sé. Pero nuestro hogar esté atn alla abajo. Espere y vera. Cuando la primera bomba atoémica caiga en
los Estados Unidos, la gente de aqui arriba comenzara a pensar. No han vivido aqui bastante tiempo.
No mas de un par de afios. Si hubieran pasado aqui cuarenta afios, todo seria distinto; pero alla abajo
estan sus parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya no puedo creer en la Tierra; apenas puedo
imaginarmela. Pero yo soy viejo. No cuento. Podria quedarme aqui.

-Lo dudo.
-Si, tiene usted razon.

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Peregrine sac6 algiin dinero del
bolsillo y se lo dio al propietario.

-Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que tengo estd muy estropeada...

NOVIEMBRE DE 2005

Fuera de temporada

Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de Marte.

-Y bien -dijo-. Mira eso. -Y sefiald con la mano-. Mira ese letrero: Salchichas calientes de Sam. Es
hermoso, ;no es cierto, Elma?

-Si, Sam -dijo Elma.

-Dios, jqué cambio! ;Si los muchachos de la cuarta expedicion me vieran ahora! Es bueno tener un
negocio mientras todos los demas andan todavia armas al hombro. Ganaremos millones, Elma,
jmillones!

Elma lo mir6 largamente, en silencio.

-, Qué fue del capitan Wilder? -pregunto al fin-. El que mat6 a aquel hombre que queria acabar con
todos los terrestres, ;como se llamaba?

-Spender. Un chiflado, un extravagante... (El capitan Wilder? Me dijeron que parti6 para Jupiter. Si,
se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece que Marte lo dejé un poco trastornado también.
Quisquilloso, ;comprendes? Volvera de Japiter y Pluton dentro de unos veinte afios... Si tiene suerte.
Eso es lo que ha conseguido abriendo la boca. Y mientras é1 se muere de frio, jmirame, mira este
sitio!
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Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiéndose luego en la oscuridad de
la noche. Alli habia construido Sam Parkhill. una casa de chapas de aluminio de brillo enceguecedor,
sacudidas ahora por la musica del fonografo automatico.

Sam Parkhill se inclind y enderezé los vidrios rotos que bordeaban el sendero. Habia sacado los
vidrios de unos viejos edificios marcianos de las colinas.

-iLas mejores salchichas de dos mundos! jEl primer hombre en Marte con un quiosco de salchichas
calientes! jLas mejores salchichas, los mejores pimientos y la mejor mostaza! No diras que no soy un
hombre emprendedor. Aqui las carreteras, alla la ciudad muerta y las minas. Los camiones de la
colonia terrestre Ciento Uno pasaran por aqui las veinticuatro horas del dia. ;No he elegido bien el
sitio?

Elma se miraba las ufias.

--T1 crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? -dijo al fin.

-Dentro de un mes -afirmo6 Parkhill-. ;Por qué pones esa cara?

-No confio en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil cohetes, con esos cien mil
mexicanos y chinos a bordo.

-Clientes -dijo Parkhill con aire soflador---. Cien mil individuos hambrientos.

-Si antes no estalla una guerra atomica -dijo Elma lentamente, alzando los ojos al cielo-. Desconfio
de las bombas atomicas. Hay tantas en la Tierra que no se sabe qué puede pasar.

-Ah -dijo Sam, y sigui6 barriendo.

Alcanzo6 a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras de Sam.

-Sam -dijo la voz de Elma-, un amigo tuyo viene a verte.

Sam se volvid rapidamente y vio la mascara que parecia flotar en el viento.

-iOtra vez aqui! -Sam blandio la escoba como un arma.

La mascara asinti6. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba sobre un cuello delgado y unas
ropas ondulantes y sueltas de fina seda amarilla. Dos manos de plata trenzada surgieron de las ropas.
De la boca de la mascara sali6 una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos subieron y
bajaron.

-Sefior Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted -dijo la voz detras de la méscara.

-iYa le dije que no quiero verlo por aqui! -grit6 Sam-. Vayase, o le contagiaré la Enfermedad.

-Ya tuve la Enfermedad -dijo la voz-. Fui uno de los pocos sobrevivientes. Estuve enfermo mucho
tiempo.

-Vayase, escondase en las colinas. Alla esta su casa, alla ha vivido siempre. ;Por qué viene a
molestarme? Y asi, de pronto. Dos veces en un dia.
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-No tenemos malas intenciones.

-Yo si -dijo Sam, enojado-. No me gustan los desconocidos. No me gustan los marcianos. Nunca vi
ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se esconden durante afios y de pronto se meten conmigo.
Déjenme en paz.

-Es algo importante -dijo la mascara azul.

-Si se trata del terreno, es mio. He construido este quiosco con mis propias manos.

-En cierto sentido se trata del terreno.

-Mire -dijo Sam-. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de hombres. Ustedes, los
marcianos, son solo un par de docenas. No tienen ciudades, andan vagando por las colinas, no tienen
jefes, ni leyes, y ahora me vienen a hablar del terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los
jovenes. Es la ley del mas fuerte. Desde esta mafiana, desde que usted se fue, llevo un arma conmigo,

y cargada.

-Nosotros los marcianos somos telepaticos -dijo la fria mascara azul---. Estamos en contacto con un
pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. ;Ha oido usted la radio?

-Se me ha estropeado el aparato.

-Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra...

Una mano de plata se movi6 ligeramente, y en ella aparecié un tubo de bronce.
-Permitame que le ensefie esto.

-Un arma -grité Sam Parkhill.

En un instante se llevd la mano a la cadera, saco el arma, ¢ hizo fuego contra la neblina, la ropa de
seda y la mascara azul.

La mascara flot6 todavia un momento. Luego, como la tienda de un circo pequefio que ha aflojado
las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos, las sedas susurraron, la mascara descendio, y las
manos de plata tintinearon en el sendero de piedra. La mascara descansd sobre un pequefio monton
de ropa y de huesos blancos y silenciosos.

Sam jadeaba.

Elma se inclino sobre el marciano.

-Esto no es un arma -dijo agachandose y levantando el tubo de bronce-. El marciano te iba a mostrar
un mensaje. Esta todo escrito con letras serpentinas, todas azules. Yo no lo entiendo. ;Y tu?

-No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo -replic6 Sam mirando alrededor---. Es
posible que haya otros. Hay que ocultar el cadaver. Trae una pala.

-, Qué vas a hacer?

-Enterrarlo, por supuesto.
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-No debias haberlo matado.
-Fue un error. jPronto!
Elma le alcanzo la pala en silencio.

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del quiosco. Elma estaba de pie en
el umbral iluminado cruzada de brazos.

-Lamento lo que pasé -dijo Sam. Mir6 a Elma y en seguida volvio los ojos-. Fue sélo la fatalidad,
(no es cierto?

-Si -dijjo ella.

_Me trastorno verle sacar el arma.

-¢Qué arma?

-Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. ;Cuantas veces tengo que decirlo?
Elma se llevo un dedo a los labios.

-Calla...

-No me importa -bufé Sam---. Me apoya la compaiiia Colonias Terrestres, Sociedad Anénima. Los
marcianos no se atreveran a...

-Mira -dijo Elma.

Sam mir6 el fondo del mar muerto. La escoba se le cayd de las manos. La recogio, temblando, abrid
la boca y un hilo de saliva le flot6 en el aire.

-iElma, Elma, Elma! -dijo.
-Alla vienen -dijo Elma.

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de velas azules flotaban como
fantasmas azules, como columnas de humo azul.

-iBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de arena.
-Esos parecen barcos de arena -dijo Elma.

-Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En todo este maldito tetritorio no
hay mas que un barco de arena, el mio, y solo yo sé manejarlo.

-No solo tu -dijo Elma sefialando el fondo del mar.
-Vamos, jsalgamos de aqui!

-¢Por qué? -preguntd Elma lentamente, fascinada por las naves marcianas.
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-iMe van a matar! jVamos al camion, rapido!

Elma no se movio.

Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las dos maquinas: el camion que
habia usado regularmente hasta hacia un mes y el viejo barco marciano para andar por la arena, que
habia comprado sonriendo en una subasta y que en las ultimas tres semanas habia utilizado para
transportar mercancias sobre el vitreo fondo del mar. Mir6 el camién y recordé. El motor estaba en el
suelo y desde hacia dos dias intentaba repararlo.

-Me parece que ese camion no esta en condiciones -dijo Elma.

-El barco de arena. jSube!

-, Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no.

-Sube. Sé manejarlo.

Sam la empujo dentro del barco, saltd detras de ella, y empuilando la cafia del timon, soltd la vela
azul al viento del anochecer.

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las arenas susurrantes. El
barco de Sam no se movia. Record¢ el ancla de arena y la arrancé de un tirdn.

-jAlla vamos!

El viento empujé la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales enterrados hacia mucho
tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de marmol y bronce, las ciudades muertas ajedrezadas
y blancas, y las laderas purptreas desfilaron y se alejaron. Las siluetas de los barcos marcianos se

empequefiecieron, y luego empezaron a seguir a Sam.

-iMuy pronto sabran de mil -gritd Sam-. Informaré a la Compaifiia Cohete. Me protegeran. No, no me
dormiré, te lo aseguro.

-Si hubiesen querido -dijo Elma con cansancio- habrian podido detenerte. No se han molestado, nada
mas.

Sam se echo a reir.

-No digas tonterias. /Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron bastante rapidos, eso es todo.
-¢,No? -dijo Elma sefialando detras de ellos con un movimiento de cabeza.

Sam no se volvid. Sintid que soplaba un viento frio. Temi6 darse cuenta. Sintié que en el banco
detras de ¢l habia algo, algo tan leve como el aliento de un hombre en una mafiana fria, algo tan azul
como un humo de lefia en el crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje blanco, una nevada, la

helada escarcha del invierno en los juncos quebradizos.

Una delgada lamina de cristal se rompi6 de pronto. Una risa. Después, silencio. Sam se volvio.
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La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timon. Era una joven de muiiecas transparentes
como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas, grandes, tranquilos y blancos. El viento
sopld y el cuerpo de ella tembldé como una imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor
como jirones de lluvia azul.

-Vuelva -dijo la joven.

-No. -Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una avispa suspendida en el aire,
asustada, indecisa entre el miedo y el odio-. jSalga del barco!

-Este barco no es suyo -dijo la vision-. Es tan viejo como el mundo. Navegaba en los mares de arena
hace diez mil afios, cuando desaparecieron las aguas y los muelles quedaron desiertos; y vino usted y

lo robo. Vuelva al cruce de la carretera, queremos hablar con usted. Ha ocurrido algo.

-iFuera del barco! -dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido de cuero. Sam apunté con
cuidado-. Salte antes de que cuente tres o...

-iNo dispare! -grit6 la muchacha-. No le haré dafio. Ni tampoco los otros. Venimos en paz.

-Uno -dijo Sam.

-iSam! -dijo Elma.

-Esctucheme -dijo la muchacha.

-Dos -dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo.

-iSam! -grité6 Elma.

-Tres -dijo Sam.

-Nosotros s6lo... -dijo la muchacha.

Sam hizo fuego.

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose en nubes, en nada. A la
luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el crater del volcan, las cosas fragiles estallan y
se volatilizan. La joven marciana, ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se doblé como una
bufanda de seda y se fundid como una figurita de cristal. Lo que quedé de ella -hielo, nieve, humo-
se lo llevo el viento. El banco del timén estaba vacio.

Sam guardo el arma, sin mirar a su mujer.

Susurrante, la nave continu6 el viaje sobre las arenas del color de las lunas.

-Sam -dijo Elma al cabo de un rato-, para el barco.

-Oh, no, no -respondi6 Sam muy palido-. No me dejaras ahora, después de tanto tiempo.

Elma mir6 la mano que empufiaba el arma.

-Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz.
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Sam, empufiando el timén, sacudi6 la cabeza.

-Es una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, jy a salvo!

-Si -dijo Elma tendiéndose en el fondo del barco.

-Elma, dyeme.

-Nada tengo que ofr.

-iElma!

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso, disparo seis veces contra las
torres de cristal. La ciudad se deshizo en una lluvia de antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayo
disolviéndose en escamas de jabon. Desaparecid. Sam, riéndose, hizo fuego una vez mas, y una
ultima torre, una ultima figura de ajedrez, se incendio, ardid, y en cenizas azules subio a las estrellas.
-iLes ensefaré! jLes ensefar¢ a todos!

-Sigue, Sam, sigue ensefiandonos -dijo Elma tendida en la sombra.

-jAhi viene otra ciudad! -Sam volvi6 a cargar el arma-. Veras como la arreglo.

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose. Aunque al principio Sam no
los vio, oia un silbido continuo, un viento que chillaba como una hoja de acero en la arena. Era el
ruido de las proas afiladas de los barcos de desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrian camino
en el fondo del mar. Y en los barcos de color azul claro habia unas imagenes de color azul oscuro:
hombres enmascarados, hombres con rostros de plata, hombres con ojos como estrellas azules,
hombres con orejas talladas en oro, hombres con mejillas de estafio y labios adornados de rubies,
hombres de brazos cruzados, hombres que seguian a Sam, marcianos.

Uno, dos, tres, contd Sam. Los barcos marcianos se acercaban.

-Elma, Elma, no puedo con todos.

Elma no respondi6 ni se movio.

Sam dispar6 su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el casco de esmeralda, la
quilla de bronce, la cafa del timon, blanca como la luna, y los hombres enmascarados y azules se
hundieron en la arena con una llama anaranjada y humeante.

Pero otros barcos se acercaron.

-Son demasiados, Elma -grité6 Sam-. Me van a matar..

Echo el ancla. Era inutil seguir. La vela alete6, cayo y se plegd sobre si misma, con un suspiro. El
barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se detuvo. Marte no se movio mientras las majestuosas

naves marcianas giraban titubeando alrededor de Sam.

-Terrestre -llam6 una voz desde un asiento alto, en alguna parte.
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Una mascara plateada se animé. Unos labios de rubies centellearon.
-iNo he hecho nada!

Sam observo las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban muchos marcianos en Marte,
cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora alli, en el fondo seco del mar, en sus barcos
resucitados, no muy lejos de sus ajedrezadas ciudades muertas. Una de ellas acababa de caer en
pedazos, como una copa de cristal derribada por una piedra. Las mascaras plateadas destellaban.

-Fue todo un error -aleg6 Sam irguiéndose en el barco. Elma yacia encogida como una muerta en el
fondo de la cala-. Vine a Marte como un honrado y emprendedor hombre de negocios. Con los
materiales de un viejo cohete, hice en el cruce de las carreteras... ya conocen el sitio, el quiosco mas
hermoso que hayan visto jamas. Admitiran ustedes que es una construccion excelente. -Sam se 1id y
mir6 alrededor-. Y entonces llegd aquel marciano. Ya sé que era amigo de ustedes. Su muerte fue un
accidente, puedo asegurarlo. Yo so6lo queria tener un quiosco de salchichas. El tinico en todo el
planeta. El primero y el mas importante. ;Entienden? Yo iba a servir alli las mejores salchichas
calientes, con pimientos, cebollas y naranjada.

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos amarillos brillaban sobre
Sam. Sam sinti6 que el estobmago se le encogia, se le retorcia, se le endurecia como una piedra. Dejo
caer el arma en la arena.

-Me entrego.

-Recoja el arma, terrestre -dijeron los marcianos a coro.

~{Qué?

Una mano enjoyada se movi6 en la proa de un brazo azul.

-El arma. Recojala. Guardela.

Sam, asombrado, la recogio.

-Ahora -dijo la voz- haga girar el barco y regrese al quiosco.

-, Ahora?

-Ahora -repitio la voz-. No le haremos dafo. Usted huyo antes de que pudiéramos explicarselo.
Venga.

Los grandes barcos giraron como villanos de luna. Las velas aletearon en el viento con un ruido de
aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron, encendiendo las sombras.

-iElma! -Sam avanzo, tambaleandose por el barco-. Levantate -tartamude6-. Regresamos, Elma. No
me van a hacer dafio, no me van a matar. Levantate, querida, levantate.

- Qué? ; Qué pasa?

El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpaded y lentamente, como en un suefio, se incorporo y
se dejo caer en un banco, como un saco de piedras.
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La arena se deslio bajo la quilla de bronce. Media hora después los barcos se detenian en la
encrucijada, y todos bajaron a la orilla.

El jefe de los marcianos mir6 a Sam y a Elma con una mascara de bronce pulido y ojos que eran sélo
agujeros de un insondable y oscuro azul, y del agujero de la boca le salieron unas palabras que

flotaron en el viento.

-Prepare el quiosco -dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se agitd en el aire-. Prepare la
comida, prepare los vinos raros, porque esta noche es la gran noche.

-¢Quieren decir -le preguntd Sam- que puedo quedarme?
-Si.

-¢No me odian, entonces?

La mascara era rigida, y tallada y fria y ciega.

-Prepare esa casa de comidas -dijo la voz-. Y tome esto.
-, Qué es?

Sam contempl6 parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el marciano, y donde bailaban
unos jeroglificos con figuras de serpiente.

-El acta de concesion del territorio entre las montafias de plata y las colinas azules, entre el mar
muerto y los valles lejanos de opalo y de esmeralda -dijo el jefe.

-¢Es mio? -pregunt6 Sam, incrédulo.

-Suyo.

-¢Cien mil kilémetros cuadrados de territorio?

-Suyo.

-{Has oido, Elma?

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el quiosco de aluminio.

-Pero ;jpor qué?.... ;por qué me dan todo esto? -pregunté Sam tratando de ver en las hendiduras
metalicas de los ojos.

-Eso no es todo. Tome.
Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se designaron los territorios.

-Pero jes la mitad de Marte! jSoy duefio de la mitad de Marte! -Sam apretaba los rollos en sus pufios.
Riendo como un loco agit6 los papeles delante de Elma-. Elma, ;has oido?

-He oido -dijo Elma observando el cielo.
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-Gracias, oh, gracias -le dijo Sam. a la mascara de bronce.

-Esta noche es la noche -dijo la mascara-. Tiene que estar preparado.

-Me prepararé. ;Qué es ... ? ;Una sorpresa? ;Vienen los cohetes de la Tierra antes de lo que
pensabamos? ;Un mes antes? ;Los diez mil cohetes con los colonos, los mineros, los obreros y sus
mujeres? ;Los cien mil hombres? ;No te parece magnifico, Elma? ;Ves?, ya te lo habia dicho, ya te
lo habia dicho. Ese pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Vendran cincuenta mil, y al mes
siguiente cien mil, y a fin de afio cinco millones. ;Y yo duefio del unico quiosco de salchichas
calientes en una concurrida carretera que lleva a las minas!

La mascara flot6 en el viento.

-Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo.

A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metalicos de alguna flor antigua, como plumas
azules, como inmensas y silenciosas mariposas de cobalto, las viejas naves giraron y se deslizaron
sobre las arenas, y las mascaras brillaron y resplandecieron hasta que el tltimo reflejo, el ultimo

color azul, se perdio6 entre las colinas.

-Elma, ¢ por qué lo habran hecho? ;Por qué no me mataron? ;No saben nada? ;Qué les pasa? ;T lo
entiendes, Elma? -le preguntaba Sam sacudiéndole un hombro-. jSoy dueiio de medio Marte!

-Elma miraba el cielo nocturno, esperando.

-Ven -le dijo Sam---. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchichas, calentar el pan, freir los
pimientos, pelar y cortar las cebollas, preparar las salsas, poner las servilletas, barrer y limpiar. jJa! -
Dio unos pasos de baile, entrechocando los talones-. Oh, muchacho, qué feliz me siento, si, sefior,
qué feliz me siento -cantd con voz desafinada-. {Es mi dia de suerte!

Corriendo de un lado a otro, coci6 las salchichas, cortd el pan, peld las cebollas.

-Piénsalo, el marciano hablé de una sorpresa. Eso solo puede significar una cosa, Elma: cien mil
personas llegan antes de lo esperado, esta misma noche, jentre todas las noches! jNos van a inundar!
Trabajaremos horas y horas durante dias y dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando cosas.
jElma! jPiensa en el dinero!

Sali6 de la casa y examin6 el cielo. No vio nada.

-Dentro de un minuto quizd -dijo aspirando con satisfaccion el aire frio, levantando los brazos,
golpeandose el pecho-. jAh!

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en el cielo nocturno.
-Sam -dijo media hora después-. Alla estd, mira.

Sam mird y vio.

La Tierra.

Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente tallada.
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-La buena y vieja Tierra -suspird Parkhill carifosamente-. La vieja y maravillosa Tierra. Mandame
tus hambrientos desfallecidos. Algo.... algo, ;como dice el poema? Mandame tus hambrientos, vieja
Tierra. Aqui estd San Parkhill con las salchichas preparadas, los pimientos en la sartén y todo limpio
como un espejo. Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes!

Sali6 y contemplo su quiosco. Alli estaba, perfecto como un huevo recién puesto en el antiguo fondo
del mar, el Gnico nucleo de luz y calor en cien kilémetros cuadrados de tierra desolada, como un
corazon solitario en un enorme cuerpo sombrio. Sam se sinti6 triste de orgullo, mirando el quiosco
con ojos humedos.

-Uno se siente humilde -dijo entre el olor de las salchichas, los panes calientes y la mantequilla-.
iVengan! -dijo, invitando a las estrellas del cielo-. ;Quién sera el primer cliente?

-Sam -dijo Elma.
La Tierra cambid en el cielo negro.

Una parte parecié volar en innumerables pedazos, como un gigantesco rompecabezas. Luego ardio
durante un minuto con un resplandor siniestro, tres veces mayor que el normal, y se fue apagando.

- Qué ha sido eso? -preguntdé Sam mirando el fuego verde en el cielo.
-La Tierra -dijo Elma juntando las manos.
-No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede ser.

-¢Quieres decir que no podia ser la Tierra? -dijo Elma mirandolo-. No, ya no es la Tierra. ;Es eso lo
que quieres decir?

-No es la Tierra, no; no podia ser -gimio Sam.

Y se quedo alli inmovil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mirada apagada.

-Sam -llamo Elma. Por primera vez, después de muchos dias, le brillaban los ojos-. ;Sam?

Sam contemplaba el cielo.

-Bueno -dijo Elma. Mir6 alrededor unos instantes, en silencio, y luego, de pronto, se echd una
servilleta al brazo-. Enciende las luces, jque suene la musica, que se abran las puertas! Dentro de un
millon de afios vendra otra hornada de clientes. Hay que estar preparado, si, sefior.

Sam no se movio.

-Qué lugar magnifico para un quiosco de salchichas -dijo Elma mientras sacaba un mondadientes y

se lo ponia en la boca-. Te voy a contar un secreto, Sam -murmur6 inclinandose hacia ¢l-. Me parece
que estamos fuera de temporada.

NOVIEMBRE DE 2005
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Los observadores

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las cenas, dejaron de lavarse o
de vestirse para la funcion, y salieron a los porches, ahora no tan nuevos, y observaron el astro verde,
la Tierra. Fue un movimiento involuntario; todos lo hicieron, para comprender mejor las noticias que
habian oido en la radio un momento antes. Alla estaba la Tierra y alld la guerra inminente, y alld los
cientos de Infles de madres o abuelas, padres o hermanos, tias o tios, primas o primos. De pie, en los
porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra, tanto como en otro tiempo habian tratado de
creer en la existencia de Marte. El problema se habia invertido. En la practica era como si la Tierra
estuviese muerta; la habian abandonado hacia ya tres o cuatro afios. El espacio era un anestésico;
cien millones de kilometros de espacio lo insensibilizaban a uno, dormian la memoria, despoblaban
la Tierra, borraban el pasado y permitian que los hombres de Marte continuaran trabajando. Pero
ahora, esta noche, se levantaban los muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria despertaba,
miles de nombres venian a los labios. ;Qué haria fulano esa noche en la Tierra? ;Y zutano o
mengano? Las gentes de los porches se miraban de reojo.

A las nueve, la Tierra pareci6 estallar, encenderse y arder. Las gentes de los porches extendieron las
manos como para apagar el incendio.

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguid. La Tierra seguia alli. Un suspiro surgio de los
porches como una brisa otofal.

-No tenemos noticias de Harry

-Esta bien.

-Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

-Esta bien.

-Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

-Esta bien.

-¢Crees que estara bien?

-No te preocupes.

-¢Crees que no le pasard nada?

-Claro que no. Vamos a acostarnos.

Pero nadie se movid. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos, las sirvieron en mesas
plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la mafiana. El mensaje luminoso de la radio
flameo en la Tierra y todos leyeron las Iuces del codigo Morse, como una luciérnaga lejana.
CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSION DEPOSITO
BOMBAS ATOMICAS.

LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.
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Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

-¢Has tenido noticias de Ted este ano?

-Y... ya sabes, con un franqueo de cinco ddlares por carta no escribo mucho a mi hermana.
VUELVAN.

- Qué sera de Jane? ;Te acuerdas de mi hermanita Jane?

VUELVAN.

A las tres, en la helada madrugada, el duefio de la tienda de equipajes alzo los brazos. Calle abajo
venia mucha gente.

-No he cerrado a proposito. ;Qué desea, sefior?

Al amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes.

DICIEMBRE DE 2005

Los pueblos silenciosos

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequefio pueblo blanco, silencioso y desierto. No habia
nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban todo el dia en los edificios. Las puertas de las
tiendas estaban abiertas de par en par, como si la gente hubiera salido rapidamente sin cerrar con
llave. Las revistas traidas de la Tierra hacia ya un mes en el cohete plateado, aleteaban al viento,
intactas, ennegreciéndose en los estantes de alambre frente a las droguerias.

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Solo se oia el zumbido de las lineas eléctricas y
de las dinamos automaticas, todavia vivas. El agua desbordaba en bafieras olvidadas, corria por
habitaciones y porches, y nutria las flores descuidadas de los jardines. En los teatros a oscuras, las
gomas de mascar que aiin conservaban las marcas de los dientes se endurecian debajo de los asientos.

Mas alla del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la ultima nave se habia elevado entre
llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor penetrante del suelo calcinado. Si se ponia
una moneda en el telescopio y se apuntaba hacia el cielo, quiz4 pudieran verse las peripecias de la
guerra terrestre. Quiza pudiera verse como estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse la ciudad de
Londres, cubierta por una nueva especie de niebla. Quiza pudiera comprenderse, entonces, por qué
habian abandonado este pueblecito marciano. La evacuacion, ;habia sido muy rapida? Bastaba entrar
en una tienda cualquiera y apretar la tecla de la caja registradora. Los cajones asomaban tintineando
con monedas brillantes. La guerra terrestre era sin duda algo terrible...

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a puntapiés, con profunda
atencion, una lata vacia, avanzé un hombre alto y flaco. Los ojos le brillaban con una mirada oscura,
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mansa y solitaria. Movia las manos huesudas dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De
vez en cuando tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando, regando todo con
monedas brillantes.

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de oro y una cabaiia, y cada
dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer callada e inteligente con quien pudiera casarse.
Durante varios afios habia vuelto a la cabafia decepcionado y solo. ;Y la semana anterior habia
encontrado el pueblo en este estado!

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rapidamente en una tienda de comestibles y habia
pedido un sandwich triple de carne.

-iVoy! -grit6 con una servilleta en un brazo.

Se movid con rapidez, sacando de algtn sitio unos embutidos y unas rodajas de pan de la vispera,
quito el polvo de una mesa, se invitd a si mismo a sentarse, y comio hasta que tuvo que buscar una
drogueria donde pidi6 bicarbonato. El droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvio en seguida, con
una cortesia asombrosa.

Luego se metid en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargd un cochecito de nifio con
billetes de diez dolares y se fue traqueteando por las calles del pueblo. Al llegar a los suburbios
comprendid que estaba haciendo tonterias. No necesitaba dinero. Llevo los billetes de diez dolares a
donde los habia encontrado, sac6 un dolar de su propia billetera -el precio de los sandwiches- lo
metio en la caja registradora, anadiendo como propina una moneda de veintiocho centavos.

Aquella noche disfruté de un bafio turco caliente, un sabroso bistec adornado de setas delicadas, un

jerez seco importado, y fresas con vino. Luego se puso un traje de franela azul y un sombrero de
fieltro que se le balanceaba de un modo extrafio en la cima de la afilada cabeza. Meti6 una moneda
en un fonografo automatico, que tocd Aquella mi vieja pandilla, y echd otras veinte monedas en
otros veinte fonografos del pueblo. Las calles solitarias y la noche se llenaron de la musica triste de
Aquella mi vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, Walter Gripp se paseaba con las manos frias
en los bolsillos acompafiado por el leve crujido de un par de zapatos nuevos.

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en una cémoda casa de la avenida
Marte, se levantaba a las nueve, se banaba y recorria perezosamente el pueblo en busca de unos
huevos con jamon. Todas las mafianas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de crema
de limon; cantidad suficiente para diez afios, hasta que los cohetes volvieran de la Tierra, si volvian.

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y sonrosadas mujeres de cera de
los coloridos escaparates. Por primera vez comprendié qué muerto estaba el pueblo. Se sirvié un
vaso de cerveza y solloz6 en voz baja.

-Bueno -dijo-, estoy realmente solo.
Entr6 en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su soledad. En el teatro vacio y
hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y negros se arrastraron por la vasta pantalla.

Estremeciéndose, huyo de aquel lugar fantasmagorico.

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando de pronto oyd el
campanilleo de un teléfono. Escucho.

-En una casa esta sonando un teléfono -se dijo.
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Apresuro el paso.

-Alguien tendria que contestar ese teléfono -musito.

Se sent6 ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del zapato.
-jAlguien! -grit6 de pronto, incorporandose de un salto-. Yo! Dios mio, ;qué me ocurre?
Mir6 alrededor. ;Qué casa? Aquélla.

Corri6 por el césped, subio las escaleras, entro en la casa, bajo a un vestibulo oscuro.

Arrebat6 el auricular.
-iHola!

Buzzzzzzzzz.
-iHola! {Hola!

Habian colgado.

-iHola! -gritd, y golpeo6 el teléfono-. jIdiota, estupido! -se gritd a si mismo-. jSentado en la acera,
como un condenado idiota! -Sacudio el aparato-. jSuena, suena otra vez! ;Vamos!

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habia visto a nadie en toda la
semana y habia imaginado que los otros pueblos estaban tan desiertos como éste.

Abhora, mirando el horrible aparato telefonico, negro y pequefio, se estremecio de pies a cabeza. Una
vasta red unia todos los pueblos de Marte. ;De cual de las treinta ciudades habia venido la llamada?

No lo sabia.
Esperd. Fue a tientas hasta la cocina, descongel6 unas frambuesas, y comié desconsoladamente.

-No habia nadie en el otro extremo de la linea —murmurd-. Un poste cayd en alguna parte y el
teléfono sond solo.

Pero no habia oido un clic? Alguien habia colgado, muy lejos.
Durante el resto de la noche no se movié del vestibulo.
-No por el teléfono -se dijo a si mismo-. No tengo otra cosa que hacer.

-Escucho el tictac de su reloj.
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-Ella no volvera a telefonear -dijo-. No llamara nunca mas a un nimero que no contesta. jQuizas en
este momento marca otros nimeros de otras casas del pueblo! Y aqui estoy yo sentado... {Un minuto!
-Se ri6-. {Por qué estoy diciendo «ella»? -Parpaded-. Lo mismo podia haber sido «él»...

El corazon le latié mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le hubiera gustado tanto que
fuera «ellay...

Sali6 de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba.

Escucho. Ningtn sonido. Ni pajaros, ni coches. Solo el corazén que le golpeaba el pecho: un latido,
una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con tanta atencion que le dolia la cara. El viento soplaba
gentilmente, oh, tan gentilmente sacudiéndole los faldones de la chaqueta.

-Calla... -susurro-. Escucha.

Se balanced moviéndose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una casa silenciosa a otra.
Telefoneara a otros niumeros y luego a otros, pensd. Ha de ser una mujer. ;Por qué? So6lo una mujer
podria estar llamando y llamando. Un hombre no. Un hombre es mas independiente. ;He telefoneado
yo a alguien? No. Ni se me ha ocurrido. Ha de ser una mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios!
Escucha.

Lejos, bajo las estrellas, sond un teléfono.

Walter Gripp echo a correr. Se detuvo y escuchd. La campanilla sonaba débilmente. Corrid unos
pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se precipit6é por una callejuela. {Mas aun! Pas6 delante
de seis casas, y otras seis. jMas y mas clara! Eligi6 una casa. La puerta estaba cerrada con llave.

El teléfono sonaba dentro.

-iMaldita sea!

Gripp sacudi6 el picaporte.

El teléfono chillo.

Gripp lanz6 una silla del porche contra la ventana del vestibulo y salt6 detras de la silla.

Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dejo de sonar.

Walter Gripp recorrid la casa, destrozd los espejos, arrancd los cortinajes y pate6 el horno de la
cocina. Al fin, agotado, tom¢ la delgada guia telefonica de Marte. Cincuenta mil nombres.

Comenzo6 por el primero. Amelia Ames. Llam6 a su numero, en Nueva Chicago, a ciento cincuenta
kiléometros, del otro lado del mar muerto.

No contestaron.
El segundo abonado vivia en Nueva York, a ocho mil kilémetros, mas alla de las montaiias azules.

No contestaron.
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Llamo¢ al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo, con dedos temblorosos, que
sostenian apenas el receptor.

-;Hola? -contestd una voz de mujer.

-iHola! jHola!-le gritd6 Walter.

-Aqui el contestador automatico -recitd la misma voz---. La sefiorita Helen Arasumian no esta en
casa. /Quiere usted dejar un mensaje para que ella lo llame? ;Hola? Aqui el contestador automatico.
La sefiorita Helen Arasumian no esta en casa. ;Quiere usted dejar un mensaje ... ?

Walter Gripp colg¢ el auricular.

Se quedo sentado, torciendo la boca.

Un instante después llamaba al mismo namero.

-Cuando vuelva la seforita Helen Arasumian, digale que se vaya al diablo.

Llam¢ a las centrales telefonicas de Empalme Marte, Nueva Boston, Arcacia y Ciudad Roosevelt,
pues era logico que la gente llamara desde esos lugares. Se comunicé luego con los ayuntamientos y
las otras oficinas publicas de los pueblos. Telefoned a los mejores hoteles. A las mujeres les gustaba
el lujo.

De pronto dejo de llamar y batié las palmas, echandose a reir. jPor supuesto! Buscod en la guia
telefonica y llamoé al mayor salon de belleza de la ciudad de Nueva Texas. ;S6lo en uno de esos
diamantinos y aterciopelados salones podia entretenerse una mujer! Alli estaria, con una capa de
barro sobre la cara o sentada bajo un secador.

El teléfono sond. Alguien en el otro extremo de la linea levanto el auricular

-¢Hola? -dijo una voz de mujer.

-Si es una grabacion -anuncid Walter Gripp- iré ahi y haré pedazos el lugar.

-No es una grabacion -dijo la voz---. jHola! jHola! jOh, hay alguien vivo! ;Doénde esta usted?

La mujer grito, deleitada.
Walter Gripp casi tuvo un colapso.

-iUsted! -dijo tambaleandose' con los ojos extraviados-. Dios santo, qué suerte, ;cémo se llama?

-Genevieve Selsor. -La mujer sollozé en el receptor---. jOh, me siento tan contenta al escucharlo,
quienquiera que usted sea!

-Walter Gripp.
-iWalter, hola, Walter!

-Hola, Genevieve.
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-iWalter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter.
-Gracias.
-;Donde estas, Walter?

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apreto el auricular contra la oreja para
que ella pudiera murmurarle dulcemente en el oido. Sintié que se le aflojaban las piernas. Le ardian
las mejillas.

-Estoy en el pueblo Marlin...
Un zumbido.

-¢Hola? -dijo Gripp.

Un zumbido.

Sacudi¢ la horquilla. Nada.

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia llegado y habia
desaparecido con idéntica rapidez.

Gripp llamo de nuevo, pero la linea estaba muerta.
-De todos modos ya sé donde encontrarla.

Sali6 corriendo de la casa. Saco del garaje del desconocido, marcha atras, el coche-escarabajo. El sol
se elevaba en el cielo cuando cargd en el asiento de atras la comida que habia en la casa, y partid
carretera abajo a ciento veinte kilémetros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos
kilémetros -penso-. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy pronto tendras noticias mias!»

Fuera del pueblo toco la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta del sol, después de una
jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del camino, se saco los zapatos, se tumbo en el
asiento y deslizé el sombrero gris sobre los ojos fatigados. Soplo el viento, y las estrellas brillaron
suavemente sobre ¢l en el nuevo crepusculo. Alrededor se elevaban las milenarias montafias de
Marte. La luz estelar se reflejo en las torres de un pueblecito marciano que se alzaba en las colinas
azules, no mas grande que un juego de ajedrez.

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh, Genevieve, dulce
Genevieve, cant6d suavemente, los afios vendran, los afios se iran, pero Genevieve, dulce Genevieve...
Tenia una sensacion de calor. Oia aun la voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh hola!
jWalter! No es una grabacion. ;Donde estas, Walter? ;Donde estas?

Suspir6é y alargd una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos y oscuros cabellos
flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios, como rojas pastillas de menta. Y las mejillas,
como rosas recién cortadas. Y el cuerpo, como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce voz le
cantaba una vez mas la vieja y triste cancion: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, los afos vendran, los
afios se iran...

Se quedo6 dormido.
138

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 139

Lleg6 a Nueva Texas a medianoche.

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando.

Genevieve apareceria-en seguida, toda perfumes, toda risas.

No sali6 nadie.

-Estara dormida -Gripp se acerco a la puerta-. jAqui estoy! -llamé-. jHola, Genevieve!

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el viento sacudié un toldo.
Walter empuj6 la puerta de vidrio y entr6 en el salon.

-iEh! -dijo con una risa inquieta---. No te escondas. {Sé que estas ahi!

Escudrifi6 todos los compartimientos.

Encontr6 un pafiuelo minusculo en el suelo. El perfume era tan dulce que Gripp trastabillo.
-Genevieve -dijo.

Recorrid en coche las calles, pero no vio a nadie.

-Si es una broma...

Aminord la velocidad.

-Espera un momento. La charla se corté bruscamente. Quizas ella fue a Marlin mientras yo venia a
Nueva Texas. Habrd tomado la antigua carretera maritima. Nos desencontramos en el camino.
(Como iba a saber que yo vendria a buscarla? No se lo dije. Y cuando la linea se corto, jtuvo tanto
miedo que corrio a Marlin a buscarme! Y mientras, jyo aqui, Sefior, qué tonto soy!

Golpeo la bocina y sali6 disparado del pueblo.
Condujo durante toda la noche.

LY sino esta esperandome en Marlin?, penso. No. Ella tenia que estar en Marlin. Y ¢l correria hacia
ella, la abrazaria y hasta la besaria, en la boca, una vez.

Genevieve, dulce Genevieve, silbd y lanzo el coche a ciento cincuenta kildbmetros por hora.

Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban atn en algunas tiendas, y un
fonégrafo automdtico que habia sonado continuamente durante cien horas callé al fin con un
chasquido eléctrico. El silencio era ahora total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y vacio.

Walter entr6 en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un doble bocinazo: seis
veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba palido, fatigado; las manos le resbalaban
sobre el volante himedo.
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-iGenevieve! -grito en la calle desierta.

Se abri6 la puerta de un salon de belleza. Walter detuvo el coche.

-iGenevieve!

Corri6 atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. Sostenia en los brazos una
caja de bombones de chocolate. Los dedos que acariciaban la caja eran rollizos y palidos. Sali6 del
umbral y la luz reveld una cara redonda, con ojos como huevos enormes, hundidos en una masa
blanca de miga de pan. Las piernas eran grandes y redondas como tocones de arbol. Caminaba con
paso desmanado. El pelo, de indefinido color pardusco, parecia haber sido hecho y rehecho como un
nido de pajaros. No tenia labios, y como compensacion llevaba estampadas en la cara unas grandes
rayas rojas y grasientas, que tan pronto se abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban en una
expresion de repentina alarma. Las cejas depiladas eran como finas antenas.

Walter se detuvo. Dej6 de sonreir. Se quedd mirandola.

La caja de bombones cay¢ a la acera.

-¢Eres tu Genevieve Selsor? -pregunté Walter. Le zumbaban los oidos.
- (Eres tu Walter Griff?

-Gripp.

-Gripp -se corrigi6 ella.

- Como estas? -preguntd Walter con una voz ahogada.

Genevieve le estrechd la mano.

- Como estas?

Tenia los dedos untados de chocolate.

-Bueno -dijo Walter Gripp.

- Qué? -pregunt6 Genevieve Selsor.

-He dicho «bueno» -dijo Walter.

-Oh.

Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter prepar6 para la cena un filete
de lomo que a ella no le gustd, primero porque estaba crudo, y luego porque estaba demasiado asado
o quemado, o algo similar. Walter se rid y dijo:

-Vamos a ver una pelicula.

Ella dijo que le parecia bien y apoy6 los dedos sucios de chocolate en el brazo de Walter. Pero solo
queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia cincuenta afios.
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-¢No te parece verdaderamente estupendo? -preguntaba con una risita-. ;No te parece estupendo? -La
pelicula terminé-. Pésala otra vez -ordeno ella.

-¢Otra vez? -pregunto él.

-Otra vez -dijo ella. Y cuando Walter volvio a la butaca, Genevieve se apretd contra €, acariciandole
el cuerpo torpemente con manos como zarpas---. No eres exactamente lo que yo esperaba, pero eres
simpatico -admitio.

-Gracias -dijo €I, tragando saliva.

-iOh, ese Gable! -dijo Genevieve pellizcandole una pierna.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. Genevieve rompié un escaparate
donde habia varios vestidos y se puso el mas ostentoso. Se volc6 un frasco de perfume en la cabeza y
parecid un perro mojado.

-;, Cuantos anos tienes? -le pregunté Walter.

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastré por la calle.

-Adivina.

-Oh, treinta.

-Pues bien -anunci6 ella muy tiesa---, s6lo tengo veintisiete. Mira. jotra tienda de dulces!
Francamente, desde que estallo la guerra llevo una vida bien regalada. Nunca me gustdé mi familia.
Eran todos unos tontos. Se fueron a la Tierra hace dos meses. Yo iba a embarcar en el ultimo cohete,
pero preferi quedarme, ;sabes por qué?

- Por qué?

-Porque todos se metian conmigo. Por eso me quedé; para echarme perfume encima el dia entero y
beber diez mil cervezas y comer dulces y bombones sin que la gente me esté diciendo: «jOh,
cuidado, eso tiene muchas calorias!». Y aqui estoy.

Walter cerro los ojos.

-Y aqui estés.

-Se ha hecho tarde -dijo Genevieve mirandolo.

-Si.

-Estoy cansada.

-Es curioso; yo estoy muy despejado.

-Oh -dijo ella.
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-Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disco Ven, lo pondré para ti.
-Estoy cansada.

Genevieve lo mird con ojos astutos y brillantes.

-Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto -dijo Walter.

-Ven conmigo al salon de belleza. Quiero ensefiarte algo.

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empuj6 hasta una caja blanca.

-Cuando vine de Nueva Texas traje esto -dijo desatando una cinta rosada-. Pensé: Soy la unica dama
en Marte y alld esta el unico hombre y... bueno. -Levantd la tapa de la caja y desdobldé unos
crujientes y rosados papeles de seda-. Mira.

Walter Gripp miro.

-, Qué es? -pregunto estremeciéndose.

-¢No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo demas.

-No, no sé qué es.

-iUn traje de novia, tonto!

- De veras? -tartamude6 Walter.

Cerr6 los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el teléfono, pero cuando
abria los ojos y la miraba...

Dio un paso atrés.

-Qué bonito.

-¢No es cierto?

-Genevieve. -Walter mir6 hacia la puerta.

-, Qué?

-Tengo que decirte una cosa.

Genevieve se le acerco. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara redonda y blanca.
-, Qué?

-Lo que tengo que decirte es...

- Qué?
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-jAdios!

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salon y se habia metido en el coche.
Genevieve corrid detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el motor en marcha.
-iWalter Griff, vuelve! -gimié Genevieve agitando los brazos.

-Gripp -corrigio él.

-iGripp! -grito ella.

El coche echo a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y pataleos de la mujer. El humo
del tubo de escape movio el vestido blanco que Genevieve apretaba contra las manos regordetas, y
las estrellas brillaron, y el coche se alejo en el desierto, perdiéndose en la oscuridad.

Walter Gripp viajo sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le parecio que lo seguia
otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomd un camino lateral, y atravesando el solitario mundo
marciano, dejo atras las ciudades muertas y sigui y siguié una semana y un dia mas, hasta que hubo
quince mil kilometros entre ¢l y la ciudad de Marlin. Entonces se detuvo en un pueblo pequefio
llamado Holtville Springs, donde habia unas tiendas diminutas que ¢l podia iluminar de noche y unos
restaurantes donde se sentaba a esperar la comida. Y desde entonces vivio alli con dos grandes
congeladoras, provisiones para cien afios, cigarros para diez mil dias y una buena cama con un
mullido colchon.

Y si de vez en cuando, a lo largo de los afios, suena el teléfono, ¢l no contesta.

ABRIL DE 2026

Los largos anos

Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el sefior Hathaway y su reducida familia se quedaban
en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de lefia. El viento agitaba las aguas del canal
y casi barria las estrellas del cielo, pero el sefior Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer,
y su mujer replicaba, y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dias pasados en la Tierra, y
todos le contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenia ya veinte afios. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y su familia, en las
largas noches marcianas, se preguntaban a, menudo, en silencio, si la Tierra seria todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas polvorientas tormentas
marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y habia arrancado las paredes de material
plastico del pueblo norteamericano mas reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia con la
arena.

La tormenta amaind. Hathaway sali6 de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante en el cielo
ventoso, y alzé una mano como para ajustar una lampara floja en el techo de una habitacion oscura.
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Miré mas alla de los fondos del mar. «No hay nada vivo en todo este mundo -pensé-. So6lo yo, y
ellos», y volvid los ojos a la casa de piedra.

(Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba ningin cambio. «Bueno —
penso-, si me cuido quiza viva veinte afios mas. Alguien puede venir, por los mares muertos o
cruzando el espacio en un cohete sobre una pequefia estela de fuego rojo.»

Mir6 dentro de la casa y llamo:

-Voy a dar un paseo.

-Muy bien -dijo la mujer.

Hathaway camino en silencio entre las ruinas.

-«Made in New York» -leyo, al pasar, en un trozo de metal-. Y todos estos materiales terrestres
duraran menos que las viejas ciudades marcianas.

Y mir6 el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montafias azules.

Lleg6 a un cementerio escondido, una hilera de ldpidas hexagonales en una colina batida por el
viento solitario. Inmovil, cabizbajo, se quedé mirando las cuatro sepulturas con toscas cruces de
madera, y unos nombres. No derramé una lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo.
-{Me perdonais lo que hice? -pregunt6 a las cruces-. Yo estaba muy solo. Lo comprendéis, ;verdad?
Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrifi6 el cielo oscuro.

-Sigue esperando, esperando y mirando -dijo-, y quizas una noche...

En el cielo habia una minuscula llama roja.

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa.

-Mira de nuevo -murmurd.

La llamita roja seguia alli.

-Anoche no estaba -murmuro otra vez.

Tropezd, cayo, se levanto, corrio hacia los fondos de la casa, hizo girar el telescopio, y apunto al
cielo.

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecio en el umbral de la casa. La
esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo miraron.

Al fin Hathaway consigui6 decir:

-Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a todos de vuelta a casa.
Llegard mafiana temprano.

Escondio la cabeza entre las manos y se ech6 a llorar dulcemente.
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A las tres de la mafiana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Caminé con una antorcha por la ciudad de material plastico, 3 toco las paredes con la llama, aqui y
alla. La ciudad florecié en volumenes de calor y luz. Dos kilometros cuadrados de iluminacion
podrian verla desde el espacio. Le indicaria al cohete que alli abajo estaba Hathaway, y la familia de
Hathaway.

Volvio a la casa con un dolor punzante en el corazon.

-Mirad. -Alz6 a la luz una botella polvorienta-. Un vino reservado justo para esta noche. Ya sabia yo
que un dia alguien daria con nosotros. jBebamos celebrandolo!

Llen¢ cinco copas.

-Ha pasado mucho tiempo -dijo mirando con aire grave el vino de la copa-. ;Recordais el dia en que
estallo la guerra? Hace veinte afios y siete meses. Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de
Marte. Y tu y yo y los chicos estabamos en las montafas, dedicados a tareas arqueologicas,
investigando la técnica quirGirgica marciana. Casi reventamos los caballos, ;jos acorddis? Pero
Regamos al pueblo con una semana de retraso. Todos se habian ido América habia sido destruida.
Los cohetes partieron sin esperar a los rezagados, ;0s acordais, os acordais? Y al final fuimos los
unicos que se quedaron. Sefior, Sefior, como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo sin
vosotros. Sin vosotros me hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena esperan Brindemos por
nosotros -aiadi6 levantando la copa-. Y por nuestra larga espera.

Hathaway bebio.
La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.

El vino les corri6 a los cuatro por las barbillas.

Por la manana, los ultimos restos dej pueblo volaban como grandes copos blandos y negros cruzando
el fondo dej mar. El fuego se habia apagado, pero no habia sido inttil: el punto rojo habia crecido en
el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando Hathaway entro, la esposa
ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. Las dos hijas barrian gentilmente el desnudo
suelo de piedra con tiesas escobas, y el hijo lustraba los cubiertos de plata.

-Les prepararemos un gran desayuno -ri6 Hathaway---. jPoneos los mejores trajes!

Sali6 de la casa y camin6 rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. Dentro estaban la camara
refrigeradora y el generador eléctrico que habia reparado a lo largo de los afios con dedos delgados,
eficientes y nerviosos, asi como habia arreglado los relojes, los teléfonos y las cintas grabadoras. El
cobertizo estaba abarrotado de artefactos construidos por Hathaway; algunos eran mecanismos
absurdos, y ni él mismo, ahora que los tenia delante, sabia como funcionaban.

Saco de la camara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas y fresas de veinte afios
atras. «Lazaro, levantate», penso, y extrajo un pollo frio.
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Cuando llego el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.

Hathaway corrié como un chico, cuesta abajo. Sintié de pronto un dolor agudo en el pecho; se detuvo
y se sentd jadeando en una pefia. En seguida continué corriendo.

Esper6 de pie bajo la atmodsfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrié una portezuela. Un hombre
se asomo.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:
-jCapitan Wilder!

-¢Quién es? -pregunto el capitan Wilder. Saltd fuera del cohete y se quedd mirando al viejo. Le
tendid la mano-. jDios santo, si es Hathaway!

-El mismo.

Se miraron las caras.

-Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.

-Ha pasado mucho tiempo, capitan.

-Demasiado. jQué alegria volver a verlo!

-Soy viejo -dijo simplemente Hathaway.

-Yo tampoco soy joven. He estado veinte afios en Jupiter, Saturno y Neptuno.

_Oi decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica colonial de Marte. -El viejo mir6
alrededor-. Ha estado fuera tanto tiempo que no sabra lo que ha pasado...

-Me lo imagino -replicé Wilder---. Dimos dos vueltas a Marte y s6lo encontramos a un hombre, un
tal Walter Gripp, a unos quince mil kilometros de aqui. Le preguntamos si queria venir con nosotros,
pero dijo que no. Cuando lo vimos por ultima vez estaba en medio de la carretera, sentado en una
mecedora, fumando una pipa, saludandonos con la mano. Marte esta bien muerto; no queda vivo ni
un solo marciano. ;{Qué pasa en la Tierra?

-Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy débilmente. Pero
siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no conozco mas que el latin. Solo llegan unas
pocas palabras. Creo que la mayor parte de la Tierra estd en ruinas, pero la guerra sigue. ;Regresara
usted, capitan?

-Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta nosotros. Queremos ver la
Tierra, pase lo que pase.

-¢{Nos llevaran a todos?

El capitan lo mird.
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-Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco afos, ;verdad? Cuando fundaron el primer pueblo
usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y también habia hijos...

-Un hijo y dos hijas.
-Si, ya me acuerdo. ;Estan aqui?
-Alla arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno. ;Quieren venir?

_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway. -El capitdn Wilder se volvi6 hacia el
cohete-: jAbandonen la nave!

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, aspirando profundamente
el aire enrarecido y fresco de la mafana. El sol se levantaba en el cielo y era un buen dia.

-¢Se acuerda usted de Spender, capitan?
-Nunca lo he olvidado.

-Una vez al afio camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue como é1 pensaba. No
queria que viniéramos. Imagino que estara contento, ahora que nos vamos todos.

- Y qué fue de.... como se llamaba.... Parkhill, Sam Parkhill?

-Abri6 un quiosco de salchichas.

-Muy propio de él.

-Y una semana después volvio a la Tierra, a alistarse en el ejército. -Hathaway se llevo una mano al
costado, sentandose bruscamente en un pefiasco-. Perdoneme. La excitacion. Volver a verlo después
de tantos afios ... Tengo que descansar.

El corazon le golpeaba el pecho. Cont6 los latidos. Mal asunto.

-Hay un médico a bordo -dijo Wilder---. Exciiseme, Hathaway, ya sé que usted también lo es, pero
seria bueno que ¢l lo examinara y...

Llamaron al médico.

-No es nada -insisti6 Hathaway-. La espera, la excitacion. -Apenas podia respirar. Tenia los labios
azules-. Usted sabe -dijo cuando el médico le puso el estetoscopio-, es como si hubiera vivido
esperando este dia. Y ahora que han llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya
satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

-Tome. -El médico le dio una pildora amarilla---. Es mejor que descanse.

-Tonterias. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al fin otras voces.

-¢Le hace efecto la pildora?
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-Mucho. jVamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

-Alice,jmira quién esta aqui!
Hathaway fruncio el cefio y se asom¢ al interior de la casa.
-¢Has oido, Alice?

Primero aparecio la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y altas, y las siguio el hijo,
todavia mas alto.

---Alice, jte acuerdas del capitan Wilder?

Alice titubeo, mir6 a su marido, como pidiéndole instrucciones y en seguida sonrio:

-Claro, jel capitan Wilder!

-Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter, sefiora Hathaway.

Alice le estrech6 vigorosamente la mano.

-Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John -dijo-. Os acordais del capitan, ;no es cierto?

Se dieron la mano entre risas y mucha charla.

El capitan Wilder husme¢ el aire.

-;Huele a pan de jengibre? -pregunto.

-¢Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas unos cubiertos y
unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. El capitan Wilder, de pie, inmovil,
miraba a la sefiora Hathaway y a las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las
caras y seguia todos los movimientos de aquellas manos jovenes y todas las expresiones de aquellos
rostros tersos. Se sentd en una silla que le trajo el hijo.

-¢Cuantos afios tienes, John? -le pregunto.

-Veintitrés -replico el- hijo.

Wilder movié torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El hombre que estaba junto a ¢l le
dijo en voz baja:

-No puede ser, capitan.

John fue a buscar mas sillas.
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- Qué dice, Williamson?

-Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte afios. John dice que
tiene veintitrés afios, y representa esa edad. Pero no puede ser. Tendria que tener, por lo menos,
cuarenta y dos. ;Qué significa esto, capitan?

-No sé.

-Pero ;qué le pasa, capitan?

-No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte afios. Tampoco han cambiado. No tienen una
arruga. ;Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me averigiie una cosa, Williamson. Le diré
adonde debe ir y donde debe mirar. Cuando acabe el desayuno, escabullase. No tardard mas de diez
minutos. El sitio no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando bajabamos.

-iEh! ; De qué hablan con tanta seriedad? -les pregunt6 la sefiora Hathaway mientras les servia en los

tazones unas rapidas cucharadas de sopa-. Sonrian, estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya
casi estan en casa!

-Si -dijo el capitan riéndose.-. Por cierto, jse la ve muy bien y muy joven, sefiora Hathaway!

-iAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alej6 como llevada por una corriente de aire, con la cara encendida, tersa
como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia a las bromas con una risa cristalina,
servia limpiamente la ensalada, sin detenerse una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las
hijas curvilineas se mostraban brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos afios
y de sus vidas solitarias, mientras el padre asentia con orgullo.

Williamson se alejo en silencio, colina abajo.

-, Adonde va? -pregunté Hathaway.

-A examinar el cohete -respondiéo Wilder-. Pero, como le iba diciendo, Hathaway, no hay nada en
Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y Pluton, tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando so6lo en Williamson que en ese
momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria de vuelta.

-Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le toco el brazo. La
muchacha no se inmutd. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho con un gesto de dolor,
seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una charla ruidosa, y de vez en cuando miraba
preocupado a Wilder, a quien no parecia gustarle el pan de jengibre.

Williamson regres6. Se sentd y se puso a picotear la comida hasta que el capitan le susurrd de
costado:

- Bien?
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-Lo encontré, capitan.
- Y?

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas sonreian gravemente, y
el hijo contaba un chiste.

-He estado en el cementerio -dijo Williamson

-¢Las cuatro cruces estan alli?

-Las cuatro cruces estan alli, sefior. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado para estar seguro. —
Y Williamson ley6 en un papel blanco-: «Alice, Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a
causa de un virus desconocido. Julio de dos mil sietey.

Wilder cerrd6 los ojos.

-Gracias, Williamson

-Hace diecinueve afios, capitan. -La mano de Williamson temblaba.

-Si.

-Entonces, ;/quiénes son éstos?

-No lo sé.

-, Qué vamos a hacer?

-Tampoco lo sé.

-¢Se lo diremos a los otros?

-Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

-No tengo mucho apetito, sefior.

La comida termin6 con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie.

-Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también por mi mujer y
mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Solo gracias a sus carifiosos cuidados he podido esperar

la llegada de ustedes.

Alz6 la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos cuando los otros
comenzaron a beber.

Hathaway apur6 el vino. En seguida, sin un grito, cay6é de bruces sobre la mesa y resbald hasta el
suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El médico se inclind sobre ¢l y escucho.
Wilder tocéd el hombro del médico. El médico alzé los ojos y mened la cabeza. Wilder se arrodilld y
tomo la mano del viejo.
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-, Wilder? -La voz de Hathaway apenas se oia-. He estropeado el desayuno.

-No diga disparates.

-Despidame de Alice y mis hijos.

-Espere un momento. Los llamaré.

-No, no -jadedé Hathaway---. No comprenderian. No quiero que comprendan. jNo los llame!
Wilder no se movid.

Hathaway estaba muerto.

Wilder esperé un largo rato. Luego se levantd y se alejo del grupo de hombres aturdidos que
rodeaban a Hathaway. Busc6 a Aflce, la mir¢ a la cara, y le dijo:

- Sabe usted qué acaba de ocurrir?

-¢Le ha pasado algo a mi marido?

-Ha muerto. El corazon -contesté Wilder observandola.
-Lo lamento -dijo ella.

- Como se siente?

-Hathaway no queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocurriria en cualquier momento y
no queria que llordramos. No nos ensefi¢ a llorar. No queria que supiéramos hacerlo. Segun €1, nada
peor puede ocurrirle a un hombre que saber como estar solo, y como estar triste, y ponerse a llorar.
Por eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes.

Wilder echo6 una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las ufias bien cuidadas y
las delgadas mufiecas. Mir6 el cuello esbelto y terso y los ojos inteligentes y por ultimo dijo:

-El sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.

-Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo de un tiempo hasta olvido
que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos queria como si fuéramos de veras su mujer y sus
hijos. Y en cierto sentido lo somos.

-Ustedes lo ayudaron mucho.

-Si, conversamos con ¢l durante afios interminables. Le gustaba tanto hablar.. Le gustaba la casa de
piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en una de las casas comunes del pueblo,
pero a ¢l le gustaba esto, donde podia ser primitivo si queria, o moderno si queria. Me hablaba
muchas veces del laboratorio y de las cosas que hacia. Instal6 toda una red de alambres y altavoces
en esa colonia muerta de ahi abajo. Cuando apretaba un boton el pueblo se iluminaba y se llenaba de
ruidos, como si vivieran en ¢l diez mil personas. Se oian aviones, coches y la charla de la gente.
Hathaway se sentaba, encendia un cigarro y nos hablaba y los ruidos del pueblo llegaban hasta
nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono, y una voz grabada le hacia una pregunta sobre
ciencia o cirugia, y el sefior Hathaway contestaba. Con el teléfono, nosotros, los ruidos del pueblo y
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el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo conseguir: que envejeciéramos. El
envejecia dia tras dia, y nosotros no cambiabamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria
asi.

-Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera gustado a Hathaway.
Alice toco levemente la mufieca del capitan Wilder.

-Estoy segura.

El capitan dio unas 6rdenes. La familia sigui6 al reducido cortejo colina abajo. Dos hombres llevaron
a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejo atras la casa de piedra y el cobertizo donde
Hathaway, afios atras, habia comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.
(Como seria, se pregunto, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos morir y quedarse a
solas con el viento y el silencio? ;Qué se podria hacer? Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller
y con inteligencia, memoria, habilidad manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas
que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alla abajo, en la que podia encontrar lo

que quisiera, un hombre inteligente podia hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos de los hombres
cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las tltimas horas de la tarde.

Williamson sefial6 la casa con un movimiento de cabeza.
-¢Qué vamos a hacer con ellos?

-No lo s¢ -dijo el capitan.

-¢Los va a parar?

El capitan pareci6 un poco sorprendido.

-¢Parar? No lo habia pensado.

-No los llevaremos.

-No, seria inutil.

-¢Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?

El capitan le alcanz6 un arma a Williamson.

-Si usted puede hacer algo.... yo no seria capaz.

Cinco minutos después, Williarnson volvié de la casa de piedra con el rostro transpirado.

-Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entré en la casa con el arma. Una de las hijas me
sonrid. Y también los demas. La mujer me ofrecid una taza de té. {Dios, seria un asesinato!

Wilder asintio.
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-Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para durar: diez, cincuenta,
doscientos aflos. Si, tienen derecho... tienen derecho a vivir, tanto como usted o yo o cualquiera de
nosotros. -Sacudi6 la pipa---. Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este pueblo estd muerto. Nada
hacemos aqui.

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El capitan titubeo.
-No me diga que va a volver a decirles... adids -dijo Williamson.

El capitan lo mir¢6 friamente.

-No es asunto suyo.

Wilder subi6 a la casa en el viento del creptisculo. Los hombres del cohete vieron que la sombra del
capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la sombra de una mujer. Vieron que el capitan le
estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvio corriendo al cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio hexagonal con cuatro
cruces viejas y una nueva, una luz brilla aun en la baja casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el
viento y giran los torbellinos de arena y las estrellas frias titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer,
dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningun motivo y conversan y rien.

Noche tras noche, afio tras afio, la mujer, sin ningin motivo, sale de la casa y mira largamente el
cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, sin saber por qué mira, y después
entra y echa al fuego un trozo de lefia, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.

AGOSTO DE 2026

Vendran lluvias suaves

La voz del reloj cant6 en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete,
como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continu6 sonando, repitiendo
y repitiendo llamadas en el vacio. Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho
tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamon, dos tazas de café y dos
vasos de leche fresca.

-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad
de Allendale, California. -Repitio tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara- Hoy es el
cumpleafios del senor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la
poliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad.

En algln sitio de las paredes, sono el clic de los relevadores, y las cintas magnetofonicas se
deslizaron bajo ojos eléctricos.
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Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, jlas ocho y uno! Pero
las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma.
Llovia afuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantd en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate...
zapatones, impermeables, hoy.. Y la lluvia reson6 golpeteando la casa vacia.

Afuera, el garaje tocd unas campanillas, levantd la puerta, y descubrié un coche con el motor en
marcha. Después de una larga espera, la puerta descendio otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de
aluminio los echo en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastrd a una garganta de
metal que después de digerirlos los llevo al océano distante. Los platos sucios cayeron en una
maquina de lavar y emergieron secos y relucientes.

Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las habitaciones se
poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en
circulos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto.
Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetdn a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se
apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomod por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y
cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitia un resplandor
radiactivo que podia verse desde kilometros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando el aire de la mafiana
con rocios de luz. El agua golped las ventanas de vidrio y descendid por las paredes carbonizadas del
oeste, donde un fuego habia quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco
sitios. Aqui la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Alli, como en una
fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos -las imagenes grabadas en la
madera en un instante titanico-, un nifio con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una
pelota en el aire, y frente al niflo, una nifia, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota
que nunca acabd de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios, la
pelota. El resto era una fina capa de carbon. La lluvia suave de los surtidores cubri6 el jardin con una
luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado habia preguntado.
«;,Quién esta ahi? ;Cual es el santo y sefia?", y como los zorros solitarios y los gatos plafiideros no le
respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona
que bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorrién rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pajaro
huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en coros. Pero los
dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inttiles.

El mediodia.

Un perro aullo, temblando, en el porche.
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La puerta de calle reconocié la voz del perro y se abri6. El perro, en otro tiempo grande y gordo,
ahora huesudo y cubierto de 1lagas, entr6 y se movid por la casa dejando huellas de lodo. Detras de él
zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros
se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos
trizas por unas diminutas mandibulas de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los
llevaban al sotano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincén
oscuro como un Baal maligno.

El perro corrid escaleras arriba y aulld histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin
comprendid, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas que silencio.

Olfate¢ el aire y arafio la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno preparaba unos pancakes
que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce.

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso. De pronto,
echod a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, y caydé muerto. Durante una hora estuvo
tendido en la sala.

Las dos, cantd una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposicion, y
salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el s6tano, el incinerador se iluminoé de pronto y un remolino de chispas subi6 por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en
una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sandwiches de tomate, lechuga y
huevo. Son6 una musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.

Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas que retozaban
en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia.
Unas peliculas ocultas pasaban por unos pifiones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del
cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por ¢l corrian escarabajos de aluminio y grillos de
hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un

punzante aroma de huellas animales. Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles
oscuros, y el perezoso ronroneo de un ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca
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lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las
paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilometro tras kilometro, y en un cielo
interminable y célido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafiera se llen6 de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un
mago, y en la biblioteca se oyo un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardia

animadamente el fuego, broté un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas
aqui.

Las nueve y cinco. Una voz habl6 desde el techo de la biblioteca.

-Sefiora McClellan, ;qué poema le gustaria escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin---, elegiré un poema cualquiera.
Una suave musica se alzé6 como fondo de la voz.

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que giraran con brillante sonido,

y ranas que cantardn de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,

y petirrojos que vestiran plumas de fuego
y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabrd nada de la guerra,
a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importard, ni a los pdjaros ni a los drboles,
si la humanidad se destruye totalmente;

v la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabrad que hemos desaparecido.
El fuego ardio en el hogar de piedra y el cigarro cay6 en el cenicero: un inmévil monticulo de ceniza.

Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empez6 a morir.
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Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entr6é por la ventana de la cocina. La botella de
solvente se hizo trizas y se derramo sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.

-iFuego! -grit6 una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendio
sobre el lindleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces
repetian a coro:

-iFuego, fuego, fuego!

La casa tratdo de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor habia roto las
ventanas y el viento entrd y avivo el fuego.

La casa cedio terreno cuando el fuego avanz6 con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez
millones de chispas furiosas y subi6 por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde
las paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros
de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogid y se detuvo. La lluvia
dejo de caen La reserva del tanque de agua que durante muchos dias tranquilos habia llenado baferas
y habia limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri6 de Picassos y de Matisses, como
de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en
negras virutas.

Después el fuego se tendio en las camas, se asomo a las ventanas y cambi6 el color de las cortinas.
De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brot6 un
liquido verde.

El fuego retrocedido como un elefante que ha tropezado con un serpiente muerta. Y fueron veinte
serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fria espuma
verde.

Pero el fuego era inteligente y mando llamas fuera de la casa, y entrando en el desvan lleg6 hasta las
bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas
en esquirlas de bronce.

El fuego entro6 en todos los armarios y palp6 las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorcié en las llamas,
revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas
y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. jSocorro, socorro! jFuego! jCorred,
corred! El calor rompio los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces
gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancion infantil; una docena de voces, altas
y bajas, como voces de nifios que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron
apagandose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como castafas calientes. Una, dos,
tres, cuatro, cinco voces murieron.
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En el cuarto de los nifios ardi6 la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon
dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez millones de animales
huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes
anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una segadora automatica, 0 movieron
frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con
violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los relojes dan locamente la
hora, uno tras otro, en una escena de maniatica confusion, aunque con cierta unidad; cantando y
chillando los tltimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las
horribles cenizas! Y en la llameante biblioteca una voz leyd un poema tras otro con una sublime
despreocupacion, hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres
se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno prepar6é unos desayunos de
proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de
lonjas de jamon, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sised
histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumb6 sobre la cocina y la sala. La sala cay6 al sotano, el sotano al
subsotano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron
muy abajo como un desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.
La aurora asomoé débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba so6lo una pared. Dentro de la
pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el monton de

escombros humeantes:

-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es...

OCTUBRE DE 2026

El picnic de un millon de afos

De algiin modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustaria ir de pesca. Pero Timothy sabia
que no eran palabras de mama. Las palabras eran de pap4, y las dijo mama en vez de él.

Papé restregd los pies en un montén de guijarros marcianos y se mostré de acuerdo. Siguidé un
alboroto y un griterio; el campamento quedo reducido rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso
un pantalon de viaje y una blusa, y papa lleno la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el
cielo marciano, y los tres chicos se apilaron gritando en la lancha de motor, y ninguno de ellos,
excepto Timothy, se ocup6d de mama y de papa.

Papa apret6 un boton. EI motor emitié un zumbido que se elevo en el aire. El agua se agit6 detras, la
lancha se precipit6 hacia delante, y la familia grito:
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-iHurra!

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de papa y mir6 como se retorcia
el canal y como se alejaban del lugar en ruinas adonde habian llegado en el pequefio cohete,
directamente desde la Tierra.

Recordaba aun la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete que papa habia
encontrado en alguna parte, de algin modo, y aquella idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte
estaba demasiado lejos para ir de vacaciones, pero Timothy pens6 en sus hermanos menores y no

dijo nada. Habian llegado a Marte, y ahora iban a pescan Asi decian al menos.

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrafia, y Timothy no la podia entender.
Era una mirada brillante, y

quiza también aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de preocupacion o de
tristeza.

El cohete, ya casi frio, desaparecio detras de una curva.

-¢Durara mucho el paseo? -preguntd Robert.

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta.

Papa suspir6:

-Un millén de afios.

~jZas! -dijo Robert.

-Mirad, chicos. -Mama extendi6 un brazo largo y suave-. Una ciudad muerta.

Los chicos miraron con una expectacion fervorosa, y la ciudad muerta estaba alli, muerta s6lo para
ellos, adormilada en el calido silencio estival puesto alli por algin marciano hacedor de climas.

Y papéd mir6 la ciudad como si le gustase que estuviera muerta.

Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas caidas, un templo
solitario, y mas alla otra vez las extensiones de arena. Nada mas, un desierto blanco a lo largo del
canal, y encima un desierto azul.

De repente un pajaro atraves6 el espacio, como una piedra lanzada a un lago celeste; golpeod, se
hundio y desaparecio.

Papa lo mir6 con ojos asustados.
-Crei que era un cohete.

Timothy observo el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tierra en llamas, las ciudades en
ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a otros. Pero no vio nada. La guerra era algo
tan apartado y lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo la nave de una enorme catedral
silenciosa; e igualmente absurda.
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William Thomas se enjugod la frente y sinti6 en el brazo la mano de Timothy, como una tarantula
joven, arrobada.

- Qué tal, Timmy?

-Muy bien, papa.

Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro de ese vasto mecanismo
adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz aguilefia, tostado y despellejado por el sol, de
brillantes ojos azules, como las bolitas de agata con que habia jugado en la Tierra en las vacaciones
de verano, y de piernas largas y gruesas como columnas envueltas en pantalones holgados.

-¢Qué miras, papa?

-Estoy buscando logica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz y responsabilidad.

-Jodas esas cosas estan alla arriba?

-No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estarlo. Quiza nunca lo estuvieron.
-¢Eh?

-Mira el pez -dijo papa senalando el agua.

Se oy6 un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos delgados sobre el canal,
sacudiendo la lancha, diciendo «joh!» y «jah!».

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondul6 y se cerré como un iris, devorando
unos trocitos de comida.

Papé mir6 el pez y dijo con voz grave y serena:

-Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y se contrae. Un momento
después... ya no hay Tierra.

-William -dijo mama.
_Perdona -dijo papa.

Inmoviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y cristalinas. Solo se oia el
zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol que dilataba el aire.

-¢Cuando veremos a los marcianos? -pregunté Michael.
-Quiza muy pronto -dijo papa-. Esta noche tal vez.
-Oh, pero los marcianos son una raza muerta -dijo mama.

-No, no es cierto. Yo os ensefiaré algunos marcianos -replico

papa.
160

Librodot



Librodot Croénicas marcianas Ray Bradbury 161

Timothy frunci6 las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las vacaciones y la pesca y
las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose los ojos con las manitas
examinaban los pétreos bordes del canal a dos metros por encima del agua.

-Pero (coémo son los marcianos? -pregunté Michael.
Papa se ri6 de un modo extrafio y Timothy vio que un pulso le latia en la mejilla.
-Lo sabras cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la cabeza, como una
tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del color de las aguas profundas del canal cuando la
corriente se deslizaba a la sombra. Se le podian ver los pensamientos nadando como peces en los
ojos; unos brillantes, otros sombrios, unos rapidos y fugaces, otros lentos y pacificos; y a veces,
como cuando miraba la Tierra, los ojos eran s6lo color y nada mas. Estaba sentada a proa, con una
mano en el borde de la lancha y la otra sobre los oscuros pantalones azules; una linea de piel tostada
por el sol le asomaba bajo la blusa, abierta como una flor blanca.

Mir6 hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, mird hacia atras, hacia su marido, y reflejado
en sus 0jos vio entonces lo que habia delante. Y como ¢l afiadia algo de si mismo a ese reflejo, una
resuelta firmeza, la mujer se tranquilizé y la acepto, y se volvid otra. vez, comprendiendo de pronto
donde tenia que buscar.

Timothy miraba también. Pero s6lo veia un canal recto, como una linea de lapiz violeta que cruzaba
un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas y bajas se extendian hasta el borde del cielo. Y
el canal continuaba, atravesando unas ciudades que habrian sonado como escarabajos dentro de una
calavera si alguien las hubiese sacudido. Eran cien o doscientas ciudades que dormian envueltas en
los suefios de los tibios dias del verano y en los suefios de las noches frias de invierno...

La familia habia viajado millones de kilometros para esto: una excursion de pesca. Pero en el cohete
tenian un arma. Era una excursion, pero ;para qué habian escondido tanta comida cerca del cohete?
Vacaciones. Pero detras del velo de las vacaciones no habia caras dulces y risuefias, sino algo duro y
huesudo y quiza terrible. Timothy no podia levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban
ocupados ahora, pues so6lo tenian diez, y ocho afios.

Robert apoy6 la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observo con ojos muy abiertos las
orillas del canal

-No veo marcianos todavia.

Papa habia traido una radio atomica de pulsera. Funcionaba segiin un anticuado principio: se aplicaba
contra los huesos del oido y vibraba cantando o hablando. Papa la escuchaba con un rostro que
parecia una ciudad marciana en ruinas: palido, enjuto y seco, casi muerto.

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escuchd con la boca abierta.

- Qué ... ? -empez6 a preguntar Timothy, pero no terminé lo que queria decir.
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En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron hasta los tuétanos, seguidas
de una media docena de débiles temblores.

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumentd en seguida la velocidad de la lancha. La lancha salto
y se torcio y volo. Esto acabd con los temores de Robert, y Michael, dando gritos de miedo y
sorprendida alegria, se abrazo a las piernas de mama y mir6 el agua que le pasaba por debajo de la
nariz en un alborotado torrente.

Papa desvio la lancha, aminord la velocidad, y llevo la embarcacion por un canal estrecho hasta
debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olia a carne de crustaceo. La lancha golpe¢ el
muelle, y todos fueron despedidos hacia delante, pero nadie se lastimo, y papa se inclind en seguida
sobre la borda para ver si los rizos del agua borraban la estela de la lancha. Las ondas del canal se
entrecruzaron, golpearon las piedras, retrocedieron encontrandose otra vez, se detuvieron, moteadas
por el sol. Desaparecieron.

Papa escuchd. Todos escucharon.

La respiracion de papa resonaba como si unos pufios golpearan las hiimedas y frias piedras del
muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama observaban a papa buscando algin indicio de lo que
iba a pasar ahora.

Papa se tranquilizo y suspiro, riéndose de si mismo.

-Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete.

-¢Qué ha pasado, pap4a, qué ha pasado? -pregunté Michael.

-Nada, que hemos volado el cohete -dijo Timothy tratando de hablar en un tono indiferente-. He oido
antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estallo.

-¢Por qué volamos el cohete? -preguntd Michael-. ;Eh, papa?
-Es parte del juego, tonto -dijo Timothy.

La palabra entusiasmoé a Michael y a Robert.

~iUn juego!

-Papa lo arreglo para que estallara. Asi nadie puede saber donde estamos. Por si vienen a buscarnos,
[entiendes?

-iQué bien! ;Un secreto!

-Asustado por mi propio cohete -le dijo papa a mama-. Estoy muy nervioso. Es tonto pensar en otros
cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer consiguieron salir de la Tierra.

Se llevo otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos después, dejo caer la mano
como quien deja caer un trapo.

_Por fin se acab6 -le dijo a mama-. La radio acaba de perder la onda atdmica. Ya no hay mas
estaciones en el mundo. So6lo quedaban dos en estos ultimos afios. Todas callaron ahora, y asi -
seguiran probablemente.
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-¢Por cuanto tiempo, papa? -preguntd Robert.

-Quizé vuestros bisnietos vuelvan a oirlas -contestd papd, y tuvo una sensacion de terror, derrota y
resignacion que alcanzo6 a los nifios.

Finalmente papa guid otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el paseo.

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se extendia delante de ellos a lo
largo del canal.

Papa les hablo a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces, en otros tiempos, se habia
mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba acaricidndoles la cabeza. Los nifios lo notaron.

-Mike, elige una ciudad.

- Qué papa?

-Elige una ciudad. Cualquiera.

-Bueno -dijo Michael-. ;Coémo la elijo?

-Elije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la que mas os guste.
-Yo quiero una ciudad con marcianos -dijo Michael.

-La tendras -dijo papa-. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero miraba a mama.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papa no volvié a hablar de explosiones. Preferia,
aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos reir, a cualquier otra cosa.

A Michael le gustd la primera ciudad, pero los demas no le hicieron caso, pues no confiaban en
juicios apresurados. La segunda ciudad no le gusté a nadie. Era un campamento terrestre de casas de
madera que ya estaba convirtiéndose en aserrin. La tercera le gusté a Timothy porque era grande. La
cuarta y la quinta eran demasiado pequefias, y la sexta provoco la admiracion de todos, incluso de
mama, que se sumo a los «jah!» y «joh!» y a los «jmirad eso!».

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavia; habia polvo en las calles
de piedra, uno o dos surtidores latian aun en las plazas. Lo unico vivo: unos chorros de agua a la luz
de la tarde.

-Esta es la ciudad -dijeron todos.

Papa guio la lancha hacia un muelle y desembarcé de un salto.

-Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora.

-¢Desde ahora? -exclamd Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Mird la ciudad y se volvid
parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete-. ;Y el cohete? ;Y Minnesota?

-Aqui -dijo papa, y toco con el aparatito de radio la cabeza rubia de Michael-. Escucha.
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Michael escucho.

-Nada -djjo.

-Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes, no mas Tierra.
Michael medit6 unos instantes en la fatal revelacion y rompid en unos sollozos entrecortados.
-Espera, Mike -le dijo papa en seguida-. Te doy mucho mas a cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la nueva revelacion de papa
era tan desconcertante como la primera.

-Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

-;Mia?

-Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra.

Timothy salt6 de la lancha.

-iTodo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con papd, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando todo concluyera y se
aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas diez minutos. Pero ahora era todavia un juego,
una excursion familiar, y los otros dos chicos tenian que seguir jugando.

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama.

-Cuidado con vuestra hermana -dijo papa, y nadie supo, hasta mas tarde, lo que queria decir.

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues las ciudades muertas
invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del sol.

-Dentro de unos cinco dias -dijo papa- volveré al lugar donde estaba el cohete y recogeré la comida
escondida en las ruinas y la traeré aqui. Después buscaré¢ a Bert Edwards, su mujer y sus hijas.

-¢Hijas? -pregunt6 Timothy-. ;Cuantas?

-Cuatro.

-Ya veo que eso nos traera preocupaciones -dijo mama meneando la cabeza.

-Chicas -dijo Michael, y torcid la cara como una vieja y pétrea imagen marciana-. Chicas.
-También vienen en cohete?

-Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la Luna, no a Marte. Nosotros
tuvimos suerte.

-,Doénde conseguiste el cohete? -susurrd6 Timothy mientras los otros dos chicos corrian
adelantandose.
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-Lo guardé durante veinte afios, Tim. Lo escondi, esperando no tener que usarlo. Supongo que tenia
que habérselo entregado al gobierno, para la guerra, pero pensaba constantemente en Marte...

-Y en un picnic.

-Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, y después de haber
esperado hasta el ultimo momento, embarqué a la familia. También Bert Edwards tenia escondido un
cohete, pero nos parecié mejor no partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros.

-¢Por qué volaste el cohete, papa?

-Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de aquellos malvados viene a
Marte, no sabra que estamos aqui.

-¢ Por eso miras siempre el cielo?

-Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con qué seguirnos. Me preocupo demasiado,
eso es todo.

Michael volvié corriendo.
-¢ Esta ciudad es de veras nuestra, papa?
-Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta.

Alli estaban, el Rey de la Colina, el Sefor de las Ruinas, el Duefio de Todo, los monarcas y
presidentes irrevocables, tratando de comprender qué significaba ser duefios de un mundo, y qué
grande era realmente un mundo.

La noche cayd rapidamente en la delgada atmosfera, y papa los dejo en la plaza, junto al surtidor
intermitente, llegd hasta la embarcacion, y volvio con un paquete de papeles en las manos.

Amontono los papeles en un viejo patio y los encendi6. Todos se agacharon alrededor de las llamas
calentandose y riéndose, y Timothy vio que cuando el fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como
animales asustados. Los papeles crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera envolvio
innumerables palabras:

«TITULOS DEL GOBIERNO; Graficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios religiosos,
ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la Unidad Americana; Informe sobre reservas, 3 de
julio de 1998; Resumen de la guerra...»

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este proposito. Los fue arrojando al fuego, uno a uno,
con aire de satisfaccion y explico a los chicos qué significaba todo eso.

-Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que os las haya ocultado. No
s¢ si entenderéis, pero tengo que decirlo, aunque s6lo entendais una parte.

Arrojo6 una hoja al fuego.

-Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra manera de vivir se quema
ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un politico, pero al fin y al cabo soy un ex
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gobernador; un gobernador honesto, por eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno.
La ciencia se nos adelant6 demasiado, con demasiada rapidez, y la gente se extravid en una marafia
mecanica, dedicandose como nifios a cosas bonitas: artefactos, helicopteros, cohetes; dando
importancia a lo que no tenia importancia, preocupandose por las maquinas mas que por el modo de
dominar las maquinas. Las guerras crecieron y crecieron y por ultimo acabaron con la Tierra. Por eso
han callado las radios. Por eso hemos huido...

»Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepais que esto no es una
excursion de pesca. He ido demorando el momento de decirlo. La Tierra ya no existe; ya no habra
viajes interplanetarios, durante muchos siglos, quiza nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se
estranguld con sus propias manos. Sois jovenes. Os repetiré estas palabras, todos los dias, hasta que
entren en vosotros.

Hizo una pausa y alimento el fuego con otros papeles.

-Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos dias. Somos bastantes para
empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y emprender un nuevo camino...

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los papeles desaparecieron,
menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos pequefios monticulos de ceniza caliente que
pronto se llevaria el viento.

Timothy miré el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El mapa se arrugd y
retorcid entre las llamas, y desaparecid como una mariposa negra y ardiente. Timothy volvié la

cabeza.

-Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alicee -dijo papa tomando a mama de la
mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alz6 en brazos y todos caminaron por entre las ruinas, hacia
el canal.

El canal. Por donde mafiana, o pasado mafiana, vendrian en bote las futuras esposas, unas niiiitas
sonrientes, acompafadas de sus padres.

La noche cayo6 envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no encontraba la Tierra en
el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar.

Un péjaro nocturno grit6 entre las ruinas.

-Vuestra madre y yo procuraremos instruiros -dijo papa-. Tal vez fracasemos, pero espero que no.
Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios afios,
antes de que nacierais. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra habriamos venido a Marte y
habriamos organizado aqui nuestra vida. La civilizacion terrestre no hubiese podido envenenar a
Marte en menos de un siglo. Ahora, por supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

-Siempre quise ver un marciano -dijo Michael-. ;Donde estan, papa? Me lo prometiste.

-Ahi estan -dijo pap4, sentando a Michael en el hombro y sefialando las aguas del canal.
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Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio.

Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y Robert y papa y
mama.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada...

' Nombres de conocidos Negro spirituals. (N. del T)
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