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Quería ir a Marte en el cohete. Bajó a la pista en las primeras horas de 

la mañana y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres 

uniformados que quería ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se 

llamaba Pritchard y que tenía el derecho de ir a Marte. ¿No había nacido allí 

mismo en Ohio? ¿No era un buen ciudadano? Entonces, ¿por qué no podía ir 

a Marte? Los amenazó con los puños y les dijo que quería irse de la Tierra; 

todas las gentes con sentido común querían irse de la Tierra. Antes que 

pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería 

estar en la Tierra en ese entonces. Él y otros miles como él, todos los que 

tuvieran un poco de sentido común, se irían a Marte. Ya lo iban a ver. 

Escaparían de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el 

control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. ¡Que se 

quedaran otros! Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la 

oportunidad de ir a Marte. ¿Qué había que hacer, qué había que firmar, a 

quién había que conocer para embarcar en un cohete? 

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No 

quería ir a Marte, le dijeron. ¿No sabía que las dos primeras expediciones 

habían fracasado y que probablemente todos sus hombres habían muerto? 

No podían demostrarlo, no podían estar seguros, dijo Pritchard, 

agarrándose a los alambres. Era posible que allá arriba hubiera un país de 

leche y miel, y que el capitán York y el capitán Williams no hubieran querido 

regresar. ¿Le abrirían el portón para dejarlo subir al Tercer Cohete 

Expedicionario, o lo rompería él mismo a puntapiés? 

Le dijeron que se callara. 

Vio a los hombres que iban hacia el cohete. 

—¡Espérenme! —les gritó—. ¡No me dejen en este mundo terrible! 

¡Quiero irme! ¡Va a haber una guerra atómica! ¡No me dejen en la Tierra! 

Lo sacaron de allí a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del 

coche policial y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla 

trasera. Poco antes que la sirena del automóvil comenzara a sonar, al 

acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oyó el ruido terrible y sintió la 

trepidación con que el cohete plateado se elevó abandonándolo en una 

ordinaria mañana de lunes en el ordinario planeta Tierra. 
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