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LA MANANA en que empez6 el gran incendio, nadie en la casa pudo apagarlo. Fue la
sobrina de mama, Marianne, que vivia con nosotros mientras sus padres estaban en Europa,
quien estaba toda envuelta en llamas. Asi que nadie pudo romper la ventanita de la caja roja
en la esquina, y apretar el botdn que traeria las mangueras de grandes chorros y los bomberos
sombrerudos. Marianne bajé las escaleras ardiendo como celofan, y se dejé caer con un grito
0 un gemido en una silla, ante la mesa del desayuno, y no comi6 ni siquiera para rellenar la
cavidad de una muela.

Mama y papa se apartaron. Habia demasiado calor en la sala.

-Buenos dias, Marianne.

- ¢Qué? -Marianne miraba a lo lejos y hablaba vagamente-. Oh, buenos dias.

- (Dormiste bien anoche, Marianne?

Pero sabian que ella no habia dormido. Mama le dio a Marianne un vaso de agua y
todos se preguntaron si no se le evaporaria en la mano. La abuela observé los ojos febriles de
Marianne.

-Estas enferma, pero no es un microbio -dijo-. Ningln microscopio ha podido
descubrirlo.

- ¢Qué? -dijo Marianne.

-El amor es padrino de la estupidez -dijo papa desinteresadamente.

-Ya se le pasard -mama le dijo a papa-. Cuando las muchachas estan enamoradas
parecen estlpidas sélo porque no pueden oir.

-Afecta los canales semicirculares -dijo papa-.

Haciendo caer a las muchachas en brazos de un hombre. Ya se. Una vez casi muero
aplastado por una mujer que se me cay0 encima, y permiteme decir que...

-Calla.

Mama fruncio el cefio, mirando a Marianne.

-No puede oirnos. Pasa por un estado cataléptico.

-El viene esta mafiana a buscarla -le susurr6 mama a papa como si Marianne ni siquiera
estuviera en el cuarto-. Van a dar un paseo en su coche.

Papa se tocd la boca con una servilleta.

-¢Nuestra hija era asi? -pregunt6-. Se casé hace tanto tiempo que me he olvidado. No
recuerdo que fuera tan alocada. Uno nunca entiende que las muchachas no tienen una pizca de
buen sentido en esta época. Eso es lo que pierde a un hombre. Uno se dice, Oh, qué
encantadora muchacha sin sesos, me quiere, creo que me casaré con ella. Se casa con ella 'y
una mafana se despierta y descubre que la muchacha ha dejado de sofiar y que ha recobrado
la inteligencia y esta colgando adornitos por toda la casa. Uno empieza a tropezar con cuerdas
y alambres. Cree encontrarse en una isla desierta, un pequefio vestibulo en medio del
universo, con un panal que se ha transformado en trampa para 0S0S, una mariposa
metamorfoseada en avispa. Entonces inmediatamente busca algin hobby: una coleccién de
estampillas, reuniones de club, o .. .

-¢Como has aguantado t0? -exclam6é mama-. Marianne, hablanos de ese joven. ;Como
se llama? ¢ Isak Van Pelt?

-¢Qué? Oh ... Isak, si.

Marianne habia estado agitandose en su cama toda la noche, a veces hojeando
rdpidamente libros de poesia y descubriendo lineas increibles, a veces descansando de
espaldas, otras bocas abajo contemplando un paisaje de suefio a la luz de la luna. El aroma del
jazmin habia acariciado el cuarto toda la noche y el calor excesivo de la primavera temprana
(en el termémetro se leia veintidos grados) la habia mantenido despierta. A alguien que
hubiese mirado por el ojo de la cerradura le hubiera parecido una polilla agonizante.

Aguella mafiana habia golpeado las manos por encima de la cabeza ante el espejo y
habia bajado a desayunar advirtiendo justo a tiempo que no se habia puesto el vestido.

Abuela se reia quedamente todo el desayuno. Al fin dijo:

-Tienes que comer, hija, tienes que comer.
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Asi que Marianne jugé con su tostada y logré tragar medio pedazo. Justo entonces se
oy6 afuera una aguda bocina. jlsak! jEn su coche!

-jJuuu! -gritdé Marianne y corrid escaleras arriba. Se hizo pasar al joven Isak Van Pelt y
fue presentado a todos.

Cuando Marianne se fue al fin, papa se sento, enjugandose la frente.

-No sé, Esto es demasiado.

-Fuiste ta quien sugirié que deberia empezar a salir -dijo mama.

-Lamento haberlo sugerido -dijo él-. Pero ya lleva con nosotros seis meses y aun le
faltan otros seis. Pensé gque si conocia a algun joven simpatico ...

-Y si se casaban -dijo la abuela secamente-, Marianne se mudaria casi en seguida, ¢no
es asi?

-Bueno... -dijo papa.

-Bueno... -dijo la abuela.

-Pero ahora es peor que antes -dijo papa-. Va de un lado a otro cantando con los ojos
cerrados, poniendo esos infernales discos de amor, y hablandose a si misma. ¢Cuanto puede
aguantar un hombre? Ademas se rie todo el dia. ;Hay muchachas de dieciocho en los
manicomios?

-El muchacho parece simpatico.

-Si, podemos guardar esa esperanza -dijo papa bebiendo de un vaso-, un matrimonio
temprano.

A la mafana siguiente, Marianne sali6 de la casa como una bola de fuego tan pronto
como oyé la bocina. El joven no tuvo tiempo ni siquiera de llegar a la puerta. Solo la abuela
vio cdmo se alejaban rugiendo, desde la ventana del vestibulo.

-Casi me tira al suelo -Papé se frotd el bigote-. ;Qué es esto? ;Huevos duros? Bueno.

A la tarde, Marianne, otra vez en casa, floté por la sala hasta los discos de fonografo. El
siseo de la aguja llen6 la casa. Marianne toc6 Aquella vieja magia negra veintidds veces,
cantando -la, la, la- mientras nadaba por la sala.

-Me parece que tendré que encerrarme en mi cuarto -dijo papa-. Me retiré de los
negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para aguantar a una parienta que canta
bajo la lampara.

-Calla -dijo mama.

-Este es un momento de crisis en mi vida -anuncio papé-. Al fin, ella es s6lo una visita.

-Ya sabes cdmo son las muchachas cuando estan en otra casa. Creen que estan en Paris.
Se ird en octubre. No es tan terrible.

-Veamos -dijo papa-. Por ese entonces estaré enterrado desde hace ciento treinta dias en
el cementerio de Green Lawn. -Se incorpord y dejo caer el periodico al piso, como una
pequeria tienda-. jHablaré con ella ahora mismo!

Fue hasta la puerta del vestibulo y se qued6 alli mirando a la valseante Marianne.

-La... -cantaba ella.

-Marianne -dijo papa.

- Aquella vieja magia negra... -canté Marianne-. ;Si?

Papéa miré como las manos de Marianne se movian en el aire. Marianne pasé junto a él
y le lanz6 una mirada ardiente.

Papa se arregld la corbata.

-Quiero hablar contigo.

- Da dum di dum dum di dum di dum dum -canto ella.

-¢Me oyes? -pregunto él.

-Es tan simpatico -dijo ella.

-Evidentemente.

-Sabes, se inclina y abre las puertas como un portero y toca la trompeta como Harry
James y me trajo margaritas esta mafiana.

- No lo dudo.
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-Tiene los ojos azules.

Marianne mirg el cielo raso.

Papéa no descubri6. nada de interés alla arriba.

Ella seguia mirando el cielo raso mientras bailaba, y papa se acercé y se detuvo a su
lado mirando hacia arriba, pero no habia alli ni una mancha de humedad ni una grieta.

-Marianne -suspiro.

-Y comimos langosta en el café junto al rio.

-Langosta. Si, pero no queremos que caigas enferma, cine te debilites. Un dia., mafiana,
debes quedarte en casa y ayudar a tu tia con los manteles...

-Si, sefior.

Marianne sofi6 por el cuarto con las alas abiertas.

- ¢Me has oido? -pregunto papa.

-Si -murmurd ella-. Si. -Cerro los ojos-. Oh si. si. -La falda gir6 zumbando-. Tio -dijo
con la cabeza echada hacia atras.

-¢La ayudaras a tu tia con los Manteles? -exclamd. - ... con los manteles -murmuré
Marianne. -jBueno! -Papé se sentd en la cocina, recogiendo el periédico-. jMe parece que se
lo dije!

Pero a la mafiana siguiente estaba ain sentado en el borde de la cama cuando oy0 el
trueno del destartalado automovil y a Marianne que se precipitaba escaleras abajo, se detenia
dos segundos en el comedor a desayunar, titubeaba junto al cuarto de bafio, y cerraba de un
portazo la puerta de calle. Luego el ruido del viejo coche que iba a los tumbos calle abajo con
dos personas que cantaban desgafiitandose.

Papa se llevd las manos a la cabeza.

-Manteles -dijo.

-¢Qué? -dijo mama.

-Almacenes -dijo papé-. Hare una visita a los almacenes de Dooley.

-Pero Dooley no abre hasta las diez.

-Esperaré -decidi6 papa con los ojos cerrados.

Aguella noche y siete otras endiabladas noches la hamaca del porche canté una
chirriante cancion, hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Papa, oculto en el
vestibulo, aparecia en un terrible relieve cada vez que chupaba su cigarro de diez centavos y
la luz cereza le iluminaba la cara inmensamente tragica. La hamaca del porche crujié. Papa
esper0 otro crujido. Oy6 unos suaves sonidos de alas de mariposa, las leves palpitaciones de
una risa y unas dulces naderias en menudas orejas.

-Mi porche -dijo papa-. ?'1i hamaca -le susurrdé a su cigarro, mirandolo-. Mi casa. -
Esperd otro crujido-. Mi Dios -dijo.

Fue al armario de las herramientas y aparecio en el porche oscuro con una brillante lata
de aceite.

-No, no se levanten. No se molesten. Aqui... aqui.

Aceito los goznes de la hamaca. La noche era oscura. No podia ver a Marianne; podia
olerla. El perfume casi lo hizo caer entre los rosales. No podia ver tampoco a su joven amigo.

-Buenas noches -dijo.

Entrd y se sentd y no se oyeron mas crujidos. Ahora solo se oia algo parecido al aleteo
de polilla del corazén de Marianne.

-Debe ser muy simpatico -dijo mama en la puerta de la cocina, secando una fuente de la
cena.

-Eso espero -murmurd papa-. jPor eso les dejo el porche todas las noches!

-Tantos dias seguidos -dijo maméa-. Una muchacha no sale con un festejante tantas veces
si No es un joven serio.

-iQuiza le proponga matrimonio esta noche! -fue el feliz pensamiento de papa.

-Dificil tan pronto. Y ella es tan joven.

-Aun asi -rumié papé-, puede ocurrir. Tiene que ocurrir, por todos los diablos.
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Abuela se rio entre dientes desde su mecedora en el rincon. Parecia como si alguien
volviera las paginas de un viejo libro.

-¢Que es tan divertido? - dijo papa.

-Espera y veras -dijo la abuela-. Mafiana. Papd mir¢ fijamente las sombras, pero la
abuela no dijo mas.

-Bueno, bueno -dijo papa a la hora del desayuno. Contempl6 los huevos con una mirada
bondadosa y paternal-. Bueno, bueno, Sefior, anoche, en el porche, hubo méas murmullos.
¢Como se llama el joven? ¢lsak? Bueno, si no he juzgado mal, creo que le propondra
matrimonio esta noche, si, jestoy seguro!

-Seria hermoso -dijo mama-. Una boda en primavera. Pero es tan pronto.

-Mira -dijo papa con una logica de boca llena-, Marianne es una de esas chicas que se
casan rapido y jévenes. No podemos interponernos en su camino, ¢no es asi?

-Por una vez creo que tienes razén -dijo mama-. La boda seria hermosa. Flores
primaverales y Marianne muy bonita con ese vestido que vi la semana pasada en Haydecker.

Los dos miraron ansiosamente las escaleras, esperando que apareciese Marianne.

-Perddn -ronco la abuela alzando los ojos de su tostada-. Pero si yo fuera vosotros no
hablaria de librarnos de Marianne.

-¢ Y por qué no?

-Hay razones.

-¢Qué razones?

-Lamento estropearos los planes -crujié la abuela, con una risita. Sacudio la cabecita
avinagrada-. Pero mientras vosotros planeabais casar a Marianne, yo estuve observandola.
Desde hace siete dias he estado mirando a ese joven que viene todos los dias en su coche y
hace sonar la bocina. Debe ser un actor o un transformista o algo parecido.

-, QUé? -preguntd papa.

-Si -dijo la abuela-. Pues un dia era un joven rubio, y el siguiente un joven alto y
moreno, y el miércoles un muchacho de bigote castafio, y el jueves era pelirrojo, y el viernes
mas bajo con un Chevrolet en vez de un Ford.

Durante un minuto parecié como si a mama y papa les hubiesen dado un martillazo
justo detras de la oreja izquierda.

Al fin papa grit6, con el rostro encendido.

- iY te atreves a decirlo! Y t0 ahi, mujer, dices; todos esos hombres, y tu...

-Vosotros os escondiais siempre -soltd la abuela-, para no estropear las cosas. Si
hubierais salido de vuestro escondite hubieseis visto lo mismo que yo. Nunca dije una
palabra. Marianne se calmara. Es una época de la vida. Toda mujer pasa por eso. Es duro,
pero pueden sobrevivir. jUn hombre nuevo todos los dias hace maravillas en el ego de una
muchacha!

- TG ta, ta, ta jta!

Papa se atragantd, con los ojos muy abiertos, el cuello demasiado grande para su
camisa. Cayo en su silla, exhausto. Mama no se movia, perpleja.

-iBuenos dias a todos!

Marianne corrid escaleras abajo y se desplomo en una silla. Papa la mir6 fijamente.

-Ta, ta, ta, ta, ta -acuso a la abuela.

Correré por la calle gritando, pensd papa desatinadamente, y romperé la ventanita de
alarma de incendios y moveré la palanca y haré venir las bombas y las mangueras. O quiza se
desencadene una tormenta de nieve tardia y pueda dejar a Marianne afuera para que se enfrie.

No hizo ni una cosa ni otra. Cono el calor del cuarto era excesivo, de acuerdo con el
calendario de la pared, todos salieron al porche fresco mientras Marianne se quedaba mirando
su jugo de naranja.
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