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Quince de los cuentos incluidos en esta coleccidn fueron escritos antes de mi vigésimo
sexto cumpleafios y publicados por la Editorial Arkham House de August Derleth, en mi primer
libro, Dark Carnival. Este libro ha estado agotado durante varios afios y me es muy grato que los
Editores de Ballantine Books me den la oportunidad de seleccionar, ordenar y en algunos casos,
reescrbir mis cuentos preferidos entre mis primeros trabajos. A mis lectores mas recientes El Pais
de Octubre presentara un aspecto de mi literatura que probablemente no les es familiar, y un tipo de
cuento que he escrito raramente desde 1946. Recordando aquellos afios no puedo dejar de expresar
otra vez mi gratitud a August Derleth, que fue mi primer editor, y a mis tenaces y pacientes
maestros Leigth Brackett y Henry Kuttner.

R.B
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EL ENANO

AIMEE OBSERVO EL CIELO, serenamente.

La noche era una de esas noches de verano calurosas e inmdviles. ElI muelle de cemento
estaba desierto; las lamparas eléctricas en hilera, rojas, verdes, amarillas, ardian como insectos en
el aire sobre las maderas desnudas. Los encargados de los distintos kioscos de la feria estaban de
pie, como mufiecos de cera derretida, los ojos ciegamente fijos, sin hablar, todo a lo largo de la
calle. Dos clientes habian pasado una hora antes. Esas dos criaturas solitarias estaban ahora en la
rueda de la muerte, aullando cuando la rueda bajaba como una sonda en la noche encendida, dando
vueltas y vueltas en el vacio.

Aimee cruzé lentamente la playa con unas gastadas anillas de madera pegadas a las manos
himedas. Se detuvo detras de la casilla de billetes del Laberinto de Espejos. Se vio a si misma
grotescamente desfigurada en tres espejos ondulados fuera del Laberinto. Més alla, en el pasillo, se
desvanecian mil fatigadas réplicas de si misma: imagenes de calor entre tanta clara frescura.

Entro en la casilla y se quedd mirando largo rato el delgado pescuezo de Ralph Baughart. El
hombre apretaba un cigarro apagado entre los dientes largos, amarillos e irregulares y extendia
unos naipes gastados sobre el estante de la casilla.

Cuando la rueda de la muerte gimid y cayé otra vez en su terrible derrumbe, Aimee pensé
que habia llegado el momento de hablar.

-¢Qué clase de gente sube a la rueda?
Ralph Baughart mordisqued el cigarro treinta segundos.

-Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato de muerte méas accesible.-Baughart se
quedo escuchando los débiles sonidos del rifle en la galeria de tiro.- Todo este condenado negocio
de la feria es una locura. Por ejemplo, ese enano, ¢lo viste? Todas las noches deja aqui su moneda y
entra corriendo en el Laberinto de los Espejos y no para hasta el cuarto de Louies el Retorcido.
Hubieras visto alli su cabecita de mufién. jDios mio!

-Oh si -dijo Aimee recordando-. Me pregunto siempre coOmo se sentird un enano. Me da
lastima cada vez que lo veo.

-Podria arrugarlo como un acordeon.
-iPor favor!

-Dios. -Ralph le palmed un muslo a Aimee con la mano libre.- Cémo te preocupas por
gentes que no conoces. -Meneo la cabeza y ri6 entre dientes.- El enano y su secreto. Sélo que él no
sabe que yo se, ¢entiendes? jAh, muchacha!

Aimee sacudio nerviosamente los aros de madera que tenia en las manos himedas.
-Hace calor esta noche.

-No cambies de tema. Vendra, con lluvia o con sol.

Aimee se apoy0 sobre el otro pie.

Ralph la tomd por el codo.

-iEh! ¢Estas loca? Quieres ver al enano, ¢no es cierto? jQuieta! -Ralph se volvio.- jAhi
viene!

La mano del enano, velluda y oscura, aparecié como una mano independiente, y alcanzé la
ventanilla con la moneda de plata.

-jUna! -dijo la persona invisible, de aguda voz de nifio.
Involuntariamente, Aimee se inclind hacia adelante.

El enano la mir6 abriendo los ojos, y parecido como si fuese s6lo un hombre feo, de pelo
oscuro, 0jos oscuros, que habia sido metido en una prensa de uva, y estrujado y amasado,
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apretujado y plegado, agonia sobre agonia, hasta quedar reducido a una masa estropeada y
descolorida, una cara abotagada e informe, una cara que despertara con los 0jos muy abiertos a las
dos, las tres y las cuatro de la mafiana, derrumbada sobre la cama, mientras sélo el cuerpo duerme.

Ralph rompi6 en dos un billete amarillo.

-jUna!

El enano, como asustado por una tormenta préxima, se subid las negras solapas de la
chaqueta, cubriéndose el cuello, y se alej6 rapidamente, balanceandose. Un momento después, diez

mil enanos extraviados y errantes se retorcian en las superficies de los espejos, como frenéticas
cucarachas oscuras, y al fin desaparecian.

-iDeprisal

Ralph empujé a Aimee a lo largo de un oscuro pasillo detras de los espejos, palmeéandole la
espalda, retrocediendo por el tunel hasta un delgado tabique con un orificio.

-Es una maravilla -ri6 Ralph entre dientes-. Vamos..., mira.

Aimee titubeo, luego acerco la cara al tabique.

-¢Lo ves? -susurrd Ralph.

Aimee sintié como le golpeaba el corazén. Pasé un minuto. Alli estaba el enano, en medio
del cuartillo azul. Tenia los ojos cerrados. Aln no estaba preparado para abrirlos. Ahora, ahora
abrid los ojos y mir6 el espejo alto, y sonrid. Parpaded, brincd, se puso de perfil, hizo una
reverencia y bail torpemente.

Y el espejo repitié todos los movimientos con un cuerpo alto y delgado, con una enorme
mueca y una vasta repeticion del baile, que termind en un gigantesco saludo.

-Todas las noches lo mismo -susurré Ralph en el oido de Aimee-, ;no es una maravilla?

Aimee volvio la cabeza y miré fijamente a Ralph, un largo rato, y no dijo nada. Luego,
como si no pudiera dominarse, movio la cabeza lentamente, muy lentamente, para mirar otra vez
por el orificio. Retuvo el aliento. Sintié que se le humedecian los ojos.

Ralph le dio un codazo, susurrando.
-Eh, ¢qué hace el tipejo ahora?

Una hora més tarde bebian café en la casilla de los billetes, sin mirarse, cuando el enano
salio de los espejos. Se saco el sombrero y se acercd a la casilla, pero cuando vio a Aimee se alejo
rapidamente.

-Queria algo -dijo Aimee.

-Si. -Ralph aplastd ociosamente el cigarrillo.- Y sé qué queria. Pero no se atrevio a
preguntar. Una noche me dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que esos espejos son caros».
Bueno, me hice el tonto. Dije que si, que eran caros. El enano me mir6 como esperando, y yo no
abri la boca y él se fue a su casa, pero a la noche siguiente dijo: «Apuesto a que esos espejos
cuestan cincuenta, cien dolares». Apuesto a que si, dije. Y tendi las cartas para un solitario.

-Ralph -dijo Aimee.

Ralph abrio los ojos.

-¢Por qué me miras de ese modo?

-Ralph, ¢por qué no le vendes uno de tus espejos extra?

-Oye, Aimee, ;te digo yo cdmo tienes que manejar tu galeria de anillas?
-¢Cuanto cuestan esos espejos?

-Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y cinco dolares.

-¢Por qué no le dices entonces donde puede comprarse uno?

-Aimee, no eres inteligente. -Ralph puso una mano en la rodilla de Aimee. La muchacha
apartd la rodilla.- Aungue le diga donde puede ir, ¢crees que se comprara uno? Nunca. ¢Y por qué?
Porque es orgulloso. Si supiera que yo lo veo delante del espejo, en el cuarto de Louies, no vendria
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nunca mas. Finge que entra en el Laberinto para divertirse, como los otros. Pretende que no le
importa ese cuarto especial. Espera siempre a que los negocios marchen mas en la feria, en las
ultimas horas de la noche, y asi tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios con qué se entretiene los dias
que viene mucha gente. No, sefior, no se atrevera a comprarse ningin espejo, en ninguna parte. No
tiene amigos, y aunque los tuviera no les pediria que le compraran una cosa como ésa. Orgullo, por
Dios, orgullo. Si me lo pregunté a mi es sélo porque no conoce practicamente a ningin otro.
Ademas, miralo: no tiene bastante para comprarse un espejo. Podria ahorrar, pero hoy no hay
mucho sitio para un enano. No hay exceso de demanda, fuera de los circos.

-Me siento mal, me siento triste. -Aimee se quedd mirando la plataforma vacia.- ;Donde
vive?

-En una trampa para moscas, cerca de los muelles. Los Brazos del Ganges. Por qué?

-Estoy sencillamente enamorada de él, ya que lo preguntas.

Ralph mostro los dientes que apretaban el cigarro.

-T0 y tus graciosisimos chistes.

Una noche calida, una mafiana calurosa y un mediodia ardiente. El mar era una lamina de
lentejuelas y vidrio fundido.

Aimee lleg6 caminando por los callejones cerrados de la feria, a orillas del mar tibio,
buscando la sombra, llevando bajo el brazo media docena de revistas blanqueadas por el sol. Abri6
una puerta descascarada y llamé en la calida oscuridad.

-¢Ralph? -Fue por el pasillo negro detrds de los espejos, taconeando sobre el piso de
madera.-¢Ralph?

Alguien se movid perezosamente en el catre de lona.

-¢,Aimee?

Ralph se sentd y enroscé una lampara débil sobre la mesa de tocador.
Mird a Aimee, entornando los 0jos.

-iEh! Pareces el gato que se comid al canario.

-Ralph, vine a hablarte del hombrecito.

-Del enano, querida Aimee, del enano. Un hombrecito nace asi, pequefio. Un enano es
cuestion de glandulas.

-iRalph! He descubierto algo maravilloso de ese , hombre.

-Dios santo -dijo Ralph mirandose las manos, abriéndolas como testigos de su propia
incredulidad-. jEsta mujer! Quién diablos da dos centavos por un horrible...

-iRalph! -Aimee mostro las revistas. Le brillaban los 0jos.- jEs un escritor! jPiénsalo!
-Hace demasiado calor para pensar.
Ralph se tendi6 en el catre y se quedd mirando a Aimee, sonriendo débilmente.

-Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y lo vi al sefior Greeley, el gerente. Me
cont6 que en el cuarto del sefior Big' la maquina suena toda la noche.

Ralph estall6 en carcajadas.
-¢.Se llama asi?

-Escribe cuentos policiales, y eso le alcanza para vivir. Encontré uno de sus cuentos en el
kiosco de revistas de segunda mano, ¢y sabes una cosa, Ralph?

-Estoy cansado, Aimee.
-Este hombrecito tiene un alma del tamafio del mundo. jNo le falta nada en la cabeza!
-¢Por qué no escribe entonces para revistas importantes, eh?

1 Grande
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-Quiza porque tiene miedo. Quiza porque no sabe que puede. Ocurre a menudo. La gente no
cree en si misma. Pero apuesto a que si lo intentase podria venderle cuentos a cualquiera.

-¢COmMo no es rico?

-Quizé porque las ideas le vienen despacio, pues anda siempre deprimido. ¢Quién no lo
estaria, siendo tan pequefio? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar en que es pequefio y vive en
una habitacion barata.

-iDiablos! -grufié Ralph-. Hablas como la abuela de Florence Nightingale.
Aimee abrio la revista.

-Te leeré parte del cuento. Hay tiros y gente dura, pero estd contado por un enano. Pienso
que los editores no sospecharon que el autor no inventaba. Oh, por favor, no te quedes asi, Ralph.
Escucha.

Aimee empez0 a leer en voz alta.

Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son inseparables. Soy un asesino porque
SOy un enano.

El hombre a quien yo asesiné acostumbraba detenerme en la calle cuando yo tenia veintiin
afios, me alzaba en brazos, me besaba la frente, me cantaba una cancion de cuna, me llevaba a la
carniceria, me ponia en la balanza y gritaba: «jMira, pesa menos que tu pulgar, carnicero!».

Ve usted como nuestras vidas se encaminaban al crimen. jEste idiota, este perseguidor de
mi carne y de mi alma!

En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequefios, pero no enanos de veras, de ningln
modo. Viviamos en la casa de mi padre, una casa de mufiecas, algo asombroso que se parecia a una
tarta de bodas coruscante: cuartitos, sillitas, cuadros en miniatura, camafeos, bolitas de &mbar con
insectos dentro, todo mindsculo, jdiminuto!

El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor desagradable mas alla de la pared del
jardin. jPobre papa! jPobre mama! So6lo querian lo mejor para mi. Me guardaban para ellos como
un florero de porcelana pequefio y valioso, en ese mundo de hormigas, los cuartos de colmena, la
biblioteca microscépica, el pais de las puertas de escarabajo y ventanas de polilla. Sélo ahora
entiendo la desmesurada psicosis de mis padres. Pensaban quizd que vivirian siempre,
conservandome como una mariposa en una caja de vidrio. Pero primero murié mi padre, y luego un
incendio devord la casita, el nido de avispas, y todos los espejos de sellos postales y los armarios de
dedal. Mamé también desaparecid. Y yo, solo, mirando las brasas que se apagaban, me encontré
arrojado a un mundo de monstruos y titanes, preso en el terreno resbaladizo de la verdad,
arrastrado, empujado y aplastado al pie de la montafia.

Tardé un afio en acostumbrarme. El trabajo en una feria parecia inconcebible. No
encontraba sitio para mi en el mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entr6 en mi vida, me
calzo un bonete en la cabeza inocente, y les grit6 a los amigos: jQuiero presentarles a la mujercita!

Aimee dejo de leer. Mird a un lado y a otro. Le temblaba la mano, y le alcanz6 a Ralph la
revista.

-Termina t0. EIl resto es una historia policial. Estd muy bien. Pero ¢no te das cuenta? Ese
hombrecito...

Ralph tir6 la revista a un lado y encendi6 perezosamente un cigarrillo.

-Prefiero las novelas del Oeste.

-Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le diga qué bueno es, y lo anime a escribir
mas.

Ralph mir6 a la muchacha, ladeando la cabeza.

-¢Y a que no sabes quién se lo dira? Bueno, bueno. Ahora somos la mano derecha del
Salvador.
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-jCallate!

-Piensa un poco, maldicion. Si lo elogias creera que le tienes lastima. Te gritard y te echara
del cuarto.

Aimee se sentd y pensé un momento, tratando de ver todas las caras del problema.

-No sé. Quiza tengas razon; oh, pero no es solo lastima, de veras, Ralph. Aunque quizés a él
le parezca eso. Habra que tener mucho cuidado.

Ralph tomo a la muchacha por el hombro y la sacudié pellizcandola suavemente.

-Diablos, diablos. Déjalo. No te pido mas. No sacaras nada en limpio, sélo dificultades.
iDios, Aimee, nunca te vi tan terca! Mira, pasemos el dia juntos, ti y yo. Almorzamos, compramos
gasolina y nos vamos por la costa lo mas lejos posible; nadamos, cenamos, vemos algin buen
espectaculo en un pueblo cualquiera... Al diablo con la feria. ;Qué te parece? Todo un dia sin
preocupaciones. Tengo ahorrados un par de dolares...

-Claro, no puedo olvidar que €l es diferente -dijo Aimee mirando la oscuridad-. Es algo que
nosotros no seremos nunca, tu y yo, y toda la gente de la costa. Qué gracioso. La vida lo condend a
ser espectaculo de feria, y sin embargo ahi esta, pisando tierra firme. Y la vida nos prepar6 a
nosotros para que no tuviésemos que trabajar en las ferias, pero aqui estamos, sin embargo, en un
muelle asomado al mar. A veces parece que nos encontramos a un millon de kilémetros de la costa.
¢Coémo se explica, Ralph, que nosotros tengamos los cuerpos y él el cerebro, y que se le ocurran
cosas que nunca sospechamos?

-iNo oiste nada de lo que dije! -exclamé Ralph.

Aimee tenia los ojos entornados y retorcia las manos sobre el regazo. Alzé la cabeza hacia
Ralph que se habia puesto de pie, y hablaba como desde muy lejos:

-No me gusta esa expresion astuta que tienes.

Aimee abrio el bolso lentamente, sacé un rollo de billetes y se puso a contar.

-Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por teléfono a Billie Fine y le pediré que le mande
uno de esos espejos altos al sefior Bigelow, a Los Brazos del Ganges. Si, lo hare.

-¢Qué dices?

-Piensa qué maravilloso sera para él, Ralph, tenerlo en su propio cuarto, y mirarse cuantas
veces quiera. ¢Puedo usar tu teléfono?

-Adelante, vuélvete loca.

Ralph se volvio rapidamente y se alejo por el tunel. Una puerta se cerrd de golpe.

Aimee esper0; luego, al cabo de un rato, alargé la mano hacia el teléfono y empezé a
Ilamar, con una lentitud dolorosa. Hacia una pausa entre un namero y otro, conteniendo el aliento,
cerrando los ojos, pensando como se sentiria uno siendo pequefio en el mundo, y que luego alguien
le enviara a uno un espejo especial. Un espejo para el cuarto donde uno podia ocultarse con la
propia imagen luminosa aumentada, y escribir cuentos y cuentos, sin salir al mundo sino cuando
era indispensable. Como seria estar, solo entonces, con toda la maravillosa ilusion en el cuarto. ¢Se
sentiria uno feliz o triste? ¢Ayudaria eso a escribir, 0 seria un nuevo impedimento? Sacudi6 la
cabeza hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. De este modo por lo menos no
habria ningln testigo espiando. Noche tras noche, quizé levantandose secretamente a las tres de la
fria madrugada, uno podia guifiarse un ojo y bailar y sonreir y saludarse, alto, tan alto, tan hermoso
y alto en el espejo brillante.

Una voz en el teléfono dijo:

-Billie Fine.

-iOh, Billie! -grit6 Aimee.

La noche cay6 sobre el muelle. El océano yacia oscuro y ruidoso bajo las tablas. Ralph, frio

y de cera en el atatd de cristal -los ojos fijos y la boca dura-, echaba las cartas. Una piramide de
colillas crecia junto al codo del hombre. Cuando Aimee llegé a la luz caliente de las lamparas rojas
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y azules, sonriendo, saludando con la mano, Ralph siguié poniendo las cartas en la mesa, muy
lentamente.

-iHola, Ralph! -dijo Aimee.

-¢,Como anda ese asunto amoroso? -le preguntd Ralph sorbiendo un vaso sucio de agua
helada-. ; Como esta Charles Boyer? ;O es Cary Grant?

-Acabo de comprarme un sombrero nuevo -dijo la joven, sonriendo-. Dios, jqué bien me
siento! ;Sabes por qué? iBillie Fine le enviard un espejo mafiana! ¢(No te imaginas ya la carita del
hombrecito?

-No tengo mucha imaginacion.
-Oh, Dios mio, hablas como si fuera a casarme con él.

-¢Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una maleta. La gente pregunta: ;Donde esta
tu marido? Y tu abres la valija y gritas: jAqui esta!, como si fuera una corneta de plata. Lo sacas
del recipiente cuando te dé la gana, tocas una melodia, lo guardas de nuevo y le pones un cajén de
arena en el porche de atras.

-Me sentia tan bien... -dijo Aimee.

-El mundo es benévolo -dijo Ralph apretando la boca, sin mirarla-. Be-né-vo-lo. Supongo
que todo esto empezd cuando yo lo espiaba por ese agujero, matandome de risa. ¢Por eso mandaste
el espejo? La gente como tu me ronda siempre con musicas devotas, quitandome toda alegria.

-Recuérdame que no te visite nunca mas, pidiéndote que me invites a una copa. Prefiero
andar sola que mal acompafiada.

Ralph emitié un largo suspiro.

-Aimee, Aimee. /No entiendes que no puedes ayudarlo? Esta chiflado. Y esa ocurrencia
disparatada que has tenido es como decirle: Adelante, sigue siendo un chiflado, yo te ayudaré.

-Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees que le haces bien a alguien -dijo Aimee.
-Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.
-iBasta, basta! -gritd Aimee, y en seguida callé.

Ralph guardé silencio unos minutos, y al fin se incorpord apartando el vaso donde habia
marcas de dedos.

-¢Me atiendes la casilla un rato?

-Claro, ¢por qué?

Aimee vio diez imagenes blancas y frias de Ralph que se alejaban por los pasillos vitreos,
entre espejos, imagenes de bocas duras y dedos que se movian nerviosamente.

Se quedd sentada en la casilla un minuto, escuchando el tictac de un reloj, y luego, de
pronto, se estremecid. Volvio los naipes cara arriba, uno a uno, esperando. Un martillo golpeaba
una y otra vez, lejos, en el interior del Laberinto; un silencio, otra espera, y luego diez mil
imagenes gue se plegaban y desplegaban y desaparecian.

Ralph paseandose, mirando diez mil imagenes en la casilla. Aimee oy0 la risa debil de
Ralph que subia por la rampa.

-Bueno, ¢qué te ha puesto de tan buen humor? -preguntd, inquieta.

-Aimee -dijo Ralph descuidadamente-, no nos peleemos. ¢Dijiste que Billie Fine le mandara
ese espejo al sefior Big?

-No estaras planeando una broma.

-¢Y0? -Ralph sac6 a Aimee de la casilla y tomé las cartas, canturreando, con los ojos
brillantes.- No yo, oh no, no yo.

No la mir6 y se puso a barajar los naipes, rapidamente.

Aimee se quedd detras de Ralph, y sintid un temblor en el parpado derecho. Cruzé y
descruzo los brazos. Pasé un minuto. No se oian otros sonidos que el del océano debajo del muelle,
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la respiracion de Ralph, el susurro de las cartas. Habia calor en el cielo, y nubes espesas. Lejos,
sobre el mar, asomaban los reldmpagos.

-Ralph -dijo Aimee al fin.

-Calma, Aimee -dijo Ralph.

-¢Y el paseo que querias hacer por la costa?

-Mafana -dijo Ralph-. Quizés el mes proximo. Quizas el afio proximo. El viejo Ralph
Baughart tiene mucha paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. -Extendié una mano.- Estoy
tranquilo.

Aimee esper0 a que el estruendo de un trueno se apagara sobre el mar.
-No quiero que te enojes, eso es todo. No quiero que pase nada malo, prométemelo.

El viento, ya caliente, ya frio, sopl6 a lo largo del muelle, trayendo un olor de lluvia. Se oy6
el tictac del reloj. Aimee empez0 a transpirar pesadamente, mirando cémo los naipes se movian y
movian. A la distancia se oia el ruido de los proyectiles que daban en los blancos y los disparos de
las pistolas en la galeria.

Y entonces aparecio.

Moviéndose como un pato, a lo largo del solitario concurso, bajo las lamparas de insectos,
la cara retorcida y oscura, caminando trabajosamente. Avanzo asi largo rato, observado por Aimee.
La muchacha queria decirle: Es tu Gltima noche, la Gltima vez que sufriras viniendo aqui, la dltima
vez que Ralph te espiara. Tenia ganas de gritar y reirse y decirselo a Ralph en la cara. Pero callo.

-jHola, hola! -grit6 Ralph-. jHoy invita la casa! jEsta noche, gratis! jFuncion especial para
los viejos clientes!

El enano alzo la cabeza, sorprendido, volviendo a un lado y a otro los ojos negros, confuso.
Los labios se le movieron formando la palabra gracias, y se fue llevandose una mano al cuello,
tironeandose de las solapitas, alzandolas para cubrirse la garganta convulsa y apretando
secretamente la moneda con la otra mano. Mirando hacia atras, asintié con un leve movimiento de
cabeza, y en seguida una docena de caras reducidas y torturadas ardieron con un color oscuro y raro
a la luz de las lamparas, y erraron por los corredores de vidrio.

-Ralph -Aimee lo tomo por el brazo-. ;Qué pasa?

Ralph mostro los dientes.

-Estoy siendo benévolo, Aimee. Benévolo.

-Ralph -dijo Aimee.

-Calla -dijo Ralph-. Escucha.

Esperaron dentro de la casilla en el silencio largo y calido.
Luego, lejos, apagado, un grito.

-iRalph! -dijo Aimee.

-iEscucha! jEscucha! -dijo Ralph.

Hubo otro grito, y otro y luego otro, y una sacudida y un golpe y una rotura, y una huida por
el laberinto. Alli, alli, chocando y rebotando, de espejo en espejo, chillando histéricamente y
sollozando, con lagrimas en la cara, boquiabierto y jadeante, aparecio el sefior Bigelow. Sali6 de
pronto al aire ardiente de la noche, mirando alrededor desordenadamente, lloriqued y corrié muelle
abajo.

-Ralph, ¢qué ocurrig?

Ralph se sentd riéndose y palmotedndose los muslos. Aimee lo abofeted.
-¢Qué hiciste?

Ralph reia, ahora entre dientes.

-Vamos. Te mostraré.
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Y Aimee entro en el laberinto, y corrid entre los espejos calientes y blancos, mirandose la
pintura de los labios, como un ruego rojo que se repetia mil veces en ardientes cavernas de plata,
donde mujeres histéricas y raras, muy parecidas a ella misma, seguian a un hombre sonriente y
rapido.

-iVamos! -gritaba el hombre.

Y los dos llegaron a un cuartito que olia a polvo.

-iRalph! -dijo Aimee.

Los dos se detuvieron en el umbral del cuartito donde habia estado el enano todas las

noches, un afio entero. Los dos se detuvieron donde el enano se habia detenido todas las noches,
antes de abrir los ojos y ver enfrente aquella imagen maravillosa.

Aimee entr6 lentamente, arrastrando los pies, en el cuartito sombrio.
Habian cambiado el espejo.

En el espejo nuevo la gente normal era pequefia, pequefa, pequefia; incluso la gente alta
parecia pequefia y oscura y se encogia cada vez mas cuando uno avanzaba, y Aimee se quedoé alli
pensando y pensando que si la gente grande parecia alli pequefia, Dios, qué le habia hecho el espejo
a un enano oscuro, a un enano sorprendido y solitario.

Se volvio trastabillando. Ralph la mir6.
-Ralph -dijo la muchacha-. Dios, ¢por qué lo hiciste?
-jAimee, vuelve!

Aimee escapd entre los espejos, llorando. Las lagrimas le nublaban los ojos y le costo
encontrar la puerta, pero al fin sali6. Mird parpadeando el muelle desierto, ech6 a correr en una
direccién y luego en otra, y al fin se detuvo. Ralph aparecié detras, hablando, pero era como una
voz que venia del otro lado de un muro, tarde, de noche, remota y extranjera.

-No me hables -dijo Aimee.
Alguien llegd corriendo por el muelle. Era el sefior Kelly, de la galeria de tiro.

-Eh, ¢no vieron a un hombrecito? jAcaba de robarme una pistola, cargada, y escap6 antes
que yo le pusiera la mano encima! ;No me ayudan a buscarlo?

Y Kelly se fue de prisa, volviendo la cabeza, mirando entre las tiendas de lona, y
desaparecio bajo las ldamparas brillantes, azules, rojas y amarillas.

Aimee se balanced hacia adelante y hacia atras y dio un paso.
-Aimee, jadonde vas?

Aimee mird a Ralph como si acabaran de doblar una esquina, dos extrafios que pasan y
chocan.

-Me parece -dijo- que voy a ayudar a buscar.
-No podras hacer nada.

-Trataré, de todos modos. Oh, Dios, Ralph, todo esto es por mi culpa. jNo debi telefonearle
a Billie Fine! No debi encargarle el espejo, y enojarte tanto como para que hicieras lo que hiciste.
No debi ir a la habitacion del sefior Big, ni comprar esa cosa loca. Voy a encontrarlo, aunque sea lo
ultimo que yo pueda hacer en la vida.

Volviéndose lentamente, con las mejillas humedas, vio los espejos ondulados que se
alzaban frente al Laberinto. La imagen de Ralph se reflejaba en un espejo, y Aimee no podia
apartar los ojos. Miraba con una desaprensiva y temblorosa fascinacion, boquiabierta.

-Aimee, ¢qué ocurre? ;Qué estas...?
Ralph torcio el cuerpo mirando hacia donde miraba Aimee. Se sobresalto.
Fruncio el cefio ante el espejo enceguecedor.
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Un hombrecito feo, horrible, de medio metro de alto, de cara palida y aplastada bajo un
viejo sombrero de paja, le devolvié la mirada frunciendo el cefio. Ralph se quedé alli inmovil,
mirandose fijamente, furioso, las manos caidas a los costados.

Aimee camin0 lentamente, y luego apresurd el paso, y luego echo a correr. Corrid por el

muelle desierto. El viento caliente sopld, echandole encima gotas de lluvia célida, continuamente,
mientras ella corria.

EL SIGUIENTE EN LA FILA

ERA UNA PEQUENA CARICATURA de una plaza de pueblo. Habia alli estos
ingredientes frescos: la caja de bombones de un kiosco donde estallaba la musica las noches de los
jueves y los domingos; unos hermosos bancos de bronce y cobre patinados de verde con volutas y
flores; hermosos senderos de mosaicos rosados y azules -azules como 0jos de mujer recién
pintados, rosados como maravillas ocultas de mujer-, y hermosos arboles podados y recortados en
forma de caja de sombreros. Todo, desde la ventana del hotel, tenia la fresca amabilidad y la
fantasia increible que uno hubiera esperado encontrar en una villa francesa de fines de siglo. Pero
no, esto era México, y ésta era una plaza en un pueblecito colonial mexicano, con un hermoso
Teatro Municipal de la 6pera, donde se exhibian peliculas a dos pesos la entrada: Rasputin y la
emperatriz, La casona, Madame Curie, Aventura de amor, Los papas enamorados.

Joseph salio al balcdn, donde ardia el sol de la mafiana, y se arrodillé junto a la balaustrada
de hierro, apuntando con la camara Brownie. Detras, en el bafio, corria el agua, y se oy0 la voz de
Marie:

-¢Qué estas haciendo?
-... una fotografia -murmuré Joseph.

Marie pregunté de nuevo. Joseph apretd el obturador, se incorpord, movié el carrete, con
los ojos entornados, y dijo:

-Tomando una fotografia de la plaza. Dios, codmogritaban esos hombres anoche. No me
dormi hasta las dos y media. Tendriamos que haber venido un dia de reunién del Rotary.

-¢Cudles son los planes para hoy?

-Iremos a ver las momias.

-Oh -dijo Marie.

Hubo un largo silencio.

Joseph entrd, con la camara colgando, y encendio un cigarrillo.

-1ré a verlas solo -dijo Joseph-, si no tienes ganas.
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-No -dijo Marie, con una voz no muy firme-. Iré contigo. Pero espero que lo olvidemos
pronto. Es un pueblecito tan encantador...

-iMira! -dijo Joseph, advirtiendo de reojo un movimiento. Corri6 al balcén, y se quedd alli
con el cigarrillo humeante, olvidado entre los dedos-. jVen rapido, Marie!

-Me estoy secando -dijo Marie.
-Por favor, apresurate -dijo Joseph, fascinado, mirando la calle.

Hubo un movimiento detras de él, y luego un olor a jabdn, agua, piel, toalla himeda y agua
de colonia. Marie estaba en el balcon.

-No te muevas -le dijo a Joseph-. Asi podré mirar sin exhibirme. Estoy desnhuda. ¢Qué pasa?
-iMira! -grit6 Joseph,

Una procesion remontaba la calle. Un hombre iba adelante, con un bulto en la cabeza.
Detras venian mujeres envueltas en rebozos negros, mordiendo naranjas y escupiendo las céscaras
a la calle; junto a las mujeres, unos nifios; adelante, hombres. Algunos mascaban cafia de azUcar,
mordiendo la corteza y arrancandola luego en largas tiras y chupando la pulpa suculenta y los
jugos. Eran en total cincuenta personas.

-Joe -dijo Marie detras de Joseph, tomandolo por el brazo.

No era un bulto coman lo que llevaba sobre la cabeza el primer hombre de la procesion, en
delicado equilibrio, como una pluma de pollo. El bulto estaba cubierto con una seda plateada, y
tenia flecos de plata y rosetas de plata. Y el hombre lo sostenia cuidadosamente con una mano
morena, balanceando la mano libre.

La procesion era un funeral y el bulto era un atadd.

Joseph mird de reojo a su mujer.

Marie tenia el color de la leche fresca. Habia perdido el color rosado del bafio. EI corazon se
le habia hundido en algin vacio secreto. Se apoyaba con fuerza en el marco de la puertaventana, y
miraba a la gente que subia por la calle, miraba como comian fruta, oia cdmo hablaban
tranquilamente entre ellos y reian. Olvido que estaba desnuda,

-Un nifio o una nifia que se ha ido a un mundo mejor --dijo Joseph,

-¢Addnde la llevan?

Marie no se sorprendié por esa eleccion del pronombre femenino. Se habia identificado ya
con el cuerpo minusculo, envuelto como una fruta verde. Ahora, en este momento, la llevaban loma
arriba en una cerrada oscuridad, como un hueso en un melocoton, y la nifia, callada y aterrorizada,

sentia las manos del padre en el exterior del ataud, suave, silencioso y firme adentro.

-Al cementerio, naturalmente. Ahi la llevan -dijo Joseph mientras el humo del cigarrillo le
nublaba los ojos como un filtro.

-No el cementerio.

-Sélo hay un cementerio en estos pueblos, lo sabes bien, y hacen todo de prisa. Esa nifia ha
muerto hace s6lo quizas unas pocas horas.
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-Unas pocas horas...

Marie se volvié, ridicula, desnuda, sosteniendo apenas la toalla con las manos débiles.
Camino hacia la cama.

-Hace unas pocas horas estaba viva, y ahora...

-Ahora corren loma arriba --continudé Joseph-. Este clima no es bueno para los muertos.
Hace calor, y no hay embalsamadores. Tienen que terminar todo en seguida.

-Pero no ese cementerio, ese sitio horrible ---dijo Marie con una voz que parecia venir de un
suefio.

-Oh, las momias -dijo Joseph-. No permitas que eso te obsesione.

Marie se sentd en la cama, golpeando una y otra vez la toalla que le cubria el regazo.
Miraba hacia adelante; los ojos ciegos como los pezones oscuros. No lo veia a Joseph, ni veia
tampoco el cuarto. Sabia que si €l castafieteaba los dedos o tosia, ella ni siquiera levantaria la
cabeza.

-Comian fruta en ese funeral y se reian -dijo
-Es una larga cuesta hasta el cementerio.

Marie se estremecio, convulsivamente, como un pez que trata de librarse de un anzuelo. Se
tendid en la cama y Joseph la miré como alguien que examina en una actitud critica, tranquila y
despreocupada una mediocre escultura. Marie se preguntd ociosamente hasta qué punto las manos
de Joseph habian intervenido en el ensanchamiento, el achatamiento y los cambios del cuerpo de
ella. Este, por cierto, no era el cuerpo con el que habia empezado Joseph, Ya no era posible
modificarlo ahora. Como una arcilla que el escultor ha humedecido descuidadamente, ya no podia
tomar otra forma. Para modelar la arcilla uno la calienta con las manos, evapora la humedad con
calor. Pero el hermoso verano habia quedado atrds para ellos. Ya no habia calor que pudiera
absorber la humedad de los afios que ahora le pesaban a ella en los pechos y el cuerpo. Cuando el
calor desaparece, es maravilloso e inquietante descubrir con qué rapidez una vasija acumula en las
células el agua destructora.

-No me siento bien -dijo, echada en la cama, pensando-. No me siento bien -repitio, pues
Joseph no habia respondido. Al cabo de uno o dos minutos se incorpord-. No nos quedemos aqui
otra noche,Joe.

-Pero es un pueblo maravilloso.

-Si, pero no nos queda nada por ver. -Marie se puso de pie. Sabia ya lo que vendria. Buen
humor, alegria, animo, todo falso y esperanzado-. Podemos ir a Patzcuaro. En seguida. No tienes
por qué ocuparte de las maletas. Yo me encargaria de todo, querido. Conseguiriamos facilmente un
cuarto en el Don Posada. Dicen que es un pueblo hermoso...

-Este -dijo Joseph- es un pueblo hermoso.

-Las buganvillas crecen cubriendo los edificios...

-Estas -Joseph sefiald unas flores en la ventana- son buganvillas.
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-... Y podremos pescar, a ti te gusta pescar -dijo Marie, rapidamente-. Y yo podria pescar
también, aprenderia, si. jSiempre quise aprender! Y dicen que los indios tarascos de alli son casi de
facciones mongolicas, y apenas hablan espafiol, y de Patzcuaro podriamos ir a Paracutin, cerca de
Uruapan, y ahi hay unas cajas de laca hermosisimas. Oh, seria muy divertido, Joe. Haré las maletas.
TU no te molestes, yo...

Marie corrié hacia el bafio y Joseph la detuvo:

-Marie.

- Si?

-¢No dijiste que no te sentias bien?

-Es cierto, es cierto. Pero pensando en todos esos sitios encantadores...

-No hemos visto ni una décima parte de este pueblo -explicé Joseph pacientemente-. En la
loma hay una estatua de Morelos. Quiero sacarle una foto. Y también a las casas francesas de los
barrios altos... Hemos viajado quinientos kildmetros y hace apenas un dia que estamos aqui y ya
quienes ir a otra parte. Ya he pagado el hotel por otro dia...

-Puedes pedir que te devuelvan el dinero.

-¢Por qué quieres irte? -dijo Joseph mirandola con una simplicidad atenta-. ;No te gusta el
pueblo?

-Lo adoro -dijo Marie, las mejillas bancas, sonriendo-. Es tan verde y hermoso...

-Bueno -dijo Joseph-, entonces pasaremos aqui otra noche. Te gustara. Esta decidido.

Marie empezd a hablar.

-¢Si? -pregunto Joseph.

-Nada.

Marie cerré la puerta del cuarto de bafio. Buscé rapidamente el botiquin y echd agua en un
vaso. Necesitaba tomar algo para el estbmago.

Joseph se acerco a la puerta.

-Oye, Marie, no te preocupan las momias, ¢no es cierto?

-Nooo.

-¢El funeral entonces?

-Nooo-nooo.

-Porque si tienes miedo realmente, hacemos en seguida las maletas, ¢eh, querida?

Joseph espero.

-No, no tengo miedo.
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-Bravo --dijo Joseph.

Una pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro esquinas unos angelitos se
cernian desplegando unas alas de piedra, y en las cabezas torvas llevaban unas gorras de
excrementos de pajaros, y en las manos tenian unos amuletos de la misma sustancia, y las caras
eran indiscutiblemente pecosas.

A la luz del sol, calida y tersa, y que era como un no insondable, inmdvil, Joseph y Marie
subieron por la loma, arrastrando unas sombras oblicuas y azules. Ayudandose, llegaron hasta la
entrada del cementerio, tiraron de la puerta espafiola de hierro azul, y entraron.

Habian pasado unos pocos dias desde la fiesta del Dia de los Muertos, y unas cintas e
hilachas de tela y cordones centelleantes colgaban como pelos de pesadilla de las estatuas de
piedra, de los pulidos crucifijos labrados a mano, y de las tumbas que se alzaban sobre el suelo
como marmoreas cajas de joyas. Habia, estatuas en actitudes angélicas, de pie sobre monticulos de
grava, y unas piedras muy trabajadas, altas como hombres, que derramaban angeles por los cuatro
costados, y tumbas tan grandes y ridiculas como camas puestas a secar al sol luego de algun
accidente nocturno. Y en los cuatro muros del cementerio, metidos en bocas y nichos cuadrados,
habia ataudes, detras de planchas de marmol y yeso, y unos nombres grabados encima, y sobre los
nombres colgaban unas grandes imagenes de latdn, retratos baratos de los muertos tapiados.
Pegados de cualquier modo a los distintos retratos habia adminiculos que los muertos habian
amado en vida: talismanes de plata; cuerpos, piernas y brazos de plata; copas de plata, perros de
plata, medallones religiosos de plata, trozos de crespdn rojo y cintas azules. En algunos sitios unas
laminas de laton mostraban a los muertos que subian al cielo en brazos de angeles pintados al 6leo.

Mirando otra vez las tumbas, vieron los restos de la fiesta de la muerte. Las bolitas de sebo
que las velas habian derramado sobre las piedras, los capullos marchitos de las orquideas que
yacian en las piedras lechosas como tarantulas aplastadas de color rojo purpureo, algunas parecidas
a drganos sexuales, flaccidos y marchitos. Habia arcos de hojas de cactos, bambues, cafias, ipomeas
silvestres, muertas. Habia también circulos de gardenias, y pimpollos secos de buganvillas. Todo el
suelo del cementerio parecia un salon de baile luego de una danza frenética, que los participantes
habian interrumpido de pronto. A un lado las mesas con confeti, cirios, cintas y suefios
abandonados.

Marie y Joseph se quedaron alli un rato, inmoviles, en el recinto caluroso y callado, entre
las piedras y los cuatro muros. En un rincon lejano un hombrecito de pémulos altos, cara lechosa de
ascendencia espafiola, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises, y zapatos de
lazo, se movia entre las piedras examinando el trabajo que otro hombre de mameluco hacia en una
tumba, con una pala. EI hombrecito de anteojos llevaba un periédico doblado bajo el brazo
izquierdo y tenia las manos en los bolsillos.

-jBuenos dias, sefiora, sefior! -dijo cuando al fin vio a Joseph y Marie, y fue hacia ellos.
-¢Es éste el sitio donde estan las momias? -preguntd Joseph-. Hay momias, ¢no es cierto?
-Si, las momias -dijo el hombre-. Las hay, y estan aqui, en las catacumbas.

-Por favor -dijo Joseph-. Yo quiero ver las momias, ;si?

-Si, sefior

-Mi espariol es mucho estupido, es muy malo —se disculpo Joseph.

-No, no, sefior. Habla usted bien. Por aqui, por favor.
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Los llevo entre las estatuas con flores hasta una sepultura escondida a la sombra de la pared.
Era una tumba grande y chata, enrojecida por la grava, con una puerta trampa de madera, suelta en
los goznes. La puerta yacia apartada a un lado y se veia un agujero redondo y unos escalones que se
hundian en la tierra.

Antes que Joseph pudiera moverse Marie ya habia puesto el pie en el primer escalon.

-Un momento -dijo Joseph-, yo primero.

-No, esté bien -dijo Marie, y descendio por la espiral cada vez méas oscura, hasta que al fin
desaparecio.

Pisaba con cuidado, pues en los escalones apenas cabia el pie de un nifio. La oscuridad
aumentaba gradualmente, y Marie oia detras los pasos del guardian. La luz volvié de pronto.
Habian llegado a un vestibulo de paredes blancas a media docena de metros bajo el nivel del suelo,
iluminado por unas pocas ventanas goéticas que se abrian en el cielo raso abovedado. El vestibulo
tenia cincuenta metros de largo y terminaba a la izquierda en una puerta doble de vidrios
rectangulares, y alli un letrero advertia: PROHIBIDA LA ENTRADA. En el extremo derecho del
vestibulo se amontonaban unos palos blancos y unas piedras redondas también blancas.

-Los soldados que lucharon por el padre Morelos -dijo el guardian.

Se acercaron. Los huesos estaban puestos ordenadamente unos sobre otros, y en la cima
habia un montdn de mil calaveras secas.

-Las calaveras y los huesos no me impresionan -dijo Marie-. No tienen nada de humano. No
me asustan. Son como cosas de insectos. Si un nifio creciera sin saber que tiene un esqueleto, los
huesos no significarian nada para él, ;no es asi? A mi me pasa lo mismo. Esto ha perdido todo lo
humano. No se los reconoce y por eso mismo no son horribles. Para que algo sea horrible tiene que
haber sufrido un cambio que uno pueda reconocer. No hay cambios aqui. Son todavia esqueletos, lo
que fueron siempre. La parte que cambié ha desaparecido, y no queda ninguna sefial. ;{No es
interesante?

Joseph asintié con un movimiento de cabeza.
Marie cobré animo.

-Bueno -dijo-, veamos las momias.

-Aqui, sefiora --dijo el guardian.

Los llevé al otro extremo del vestibulo y cuando Joseph le dio un peso abrié el candado que
cerraba las puertas de vidrio y las abrio de par en par, y Marie e y Joseph descubrieron una sala
todavia mas grande, sombria, donde estaba la gente.

La gente esperaba adentro en una larga fila bajo el techo abovedado. Habia cincuenta y
cinco apoyados en la pared de la derecha, y otros cincuenta y cinco apoyados en la pared de la
izquierda, y cinco en la pared del fondo.

-iSefior Interlocutor! -dijo Joseph, vivamente.

No parecian nada més que las estructuras preliminares de un escultor: el marco de alambre,
los primeros tendones de arcilla, los masculos y una delgada laca de piel. Estaban sin terminar, los
ciento quince.
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Tenian el color del pergamino, y parecia que la piel habia sido puesta a secar, extendida de
hueso a hueso. Los cuerpos estaban intactos, y sélo habian perdido los humores acuosos.

-El clima -dijo el guardién-. Los preserva. Muy seco.
-¢Cuanto hace que estan aqui? -pregunto Joseph.
-Algunos un afio, otros cinco, sefior, otros diez, O setenta.

Hubo un desconcierto horrorizado. Uno miraba al primer hombre de la derecha, colgado de
la pared, sostenido con un alambre, y molestaba mirarlo, y entonces uno se volvia hacia la mujer de
al lado, que no parecia una persona real, y luego hacia un hombre que era horrible, y luego hacia
una mujer que estaba muy triste por haber muerto y encontrarse en un sitio semejante.

-¢Qué hacen aqui? -preguntd Joseph.
-Los parientes no pagan el alquiler de las tumbas.
-¢Hay un alquiler?

-Si, serior. Veinte pesos al afio. O, para un enterramiento permanente, ciento setenta pesos.
Pero nuestra gente es muy pobre, como usted debe de saber, y ciento setenta pesos es mas de lo que
muchos pueden ganar en un afio. De modo que traen a sus muertos y los entierran por un afio y
pagan los veinte pesos, con la buena intencion de seguir pagando todos los afios, pero todos los
afios luego de ese primer afio tienen que comprar un burro o hay una boca nueva que alimentar, o
quizé tres nuevas bocas, y los muertos, después de todo, no tienen hambre, y los muertos, después
de todo, no tiran de los arados; o0 hay una mujer nueva, o un techo que necesita un arreglo, y los
muertos, recuerde usted, no se acuestan con un hombre y los muertos, como usted entiende, no
tapan goteras, y por todo eso no pagan el alquiler de los muertos.

-¢Qué ocurre entonces? ;Escuchas, Marie?

Marie contaba los cadaveres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
-¢Qué? -pregunto en voz baja.

-¢Escuchas?

-Si, creo que si. jOh, si! Estoy escuchando.

Ocho, nueve, diez, once, doce, trece.

-Bueno, entonces -dijo el hombrecito-, llamo a un trabajador al terminar el primer afio y el
hombre cava y cava. ;Cuanto cree usted que cavamos, sefior?

-Dos metros, es lo que se acostumbra.

-Ah, no. Ah, no. Se equivoca usted, sefior. Como sabemos que al cumplirse el primer afio es
muy posible que no paguen el alquiler, enterramos a los mas pobres a medio metro. Menos trabajo,
centiende usted? Por supuesto, todo depende de la familia duefia del cadaver. A algunos los
enterramos a un metro, a otros a un metro y medio y a algunos a dos metros, de acuerdo con el
dinero que tenga la familia, cuando es posible que no haya que sacarlo de la tumba un afio después.
Y permitame decirle, sefior, cuando enterramos a un hombre a dos metros estamos muy seguros de
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que se quedara ahi. Nunca hemos desenterrado hasta ahora a un hombre que estaba a dos metros.
Si, sabemos cuanto dinero tiene la gente.

Veintiuno, veintidds, veintitrés. Los labios de Marie se movian en un leve susurro.

-Y los cuerpos desenterrados son puestos aqui contra la pared, junto con los otros
comparieros.

-¢Los parientes saben que estan aqui?

-Si. -El hombrecito sefial6 con el dedo-. Ese, ¢ve usted?, es nuevo. Esta aqui desde no hace
mas de un afio. Los padres saben que esta aqui. Pero ¢;tienen dinero? Ah, no.

-¢No es horrible para los padres?
-Nunca lo piensan -dijo el hombrecito, muy serio.
-¢Oiste eso, Marie?

-¢Qué? -Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro-. Si. Nunca lo
piensan.

-¢Y qué pasa si luego pagan el alquiler?

-Bueno -dijo el guardian-, lo enterramos otra vez por tantos afios segun sea la suma pagada.
-Parece un chantaje --dijo Joseph.

El hombrecito se encogi6 de hombros, con las manos en los bolsillos.

-Tenemos que Vivir.

-Pero ustedes estan seguros de que nadie pagara los ciento setenta pesos de una vez -dijo
Joseph-. De ese modo les sacan veinte pesos, afio tras afio, quiza durante treinta afios. Si no pagan,
los amenazan con traer la mamacita o el nifio a la catacumba.

-Tenemos que vivir -dijo el hombrecito.
Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres.

Marie conto desde el centro del corredor largo; habia muertos apoyados en todos los muros.

Los muertos gritaban.

Parecia como si hubiesen saltado, saliendo muy tiesos de las tumbas, apretdndose con las
manos los pechos encogidos, y gritaban ahora, y en las mandibulas desencajadas asomaban las
lenguas.

Y asi habian quedado para siempre.

Todos tenian las bocas abiertas. Era un grito que no cesaba nunca. Estaban muertos y lo
sabian. Las fibras resecas y los 6rganos consumidos lo sabian.

Marie escucho un rato los gritos.

Dicen que los perros perciben sonidos que los humanos no oyen nunca, de muchos
decibelios por encima de los sonidos normales.

Habia muchos gritos en el corredor. Gritos que salian de unas bocas abiertas por el miedo, y
de unas lenguas secas, gritos que nadie oia porque eran demasiado altos.
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Joseph se acerco a uno de los cuerpos en pie.

-Diga «ah» -dijo.

Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, contd Marie, entre los gritos de los muertos.
-Aqui hay uno interesante -dijo el propietario.

Vieron una mujer con los brazos levantados, la boca abierta, los dientes intactos, el pelo
desordenado y florecido, largo y brillante. Los 0jos eran unos huevecitos celestes en el craneo.

-Pasa a veces. Esta mujer es una cataléptica. Un dia cae al suelo, pero no estd muerta de
veras, pues muy adentro el pequefio tambor del corazon golpea, tan débil que nadie lo oye. De
modo que la enterraron en el cementerio en un hermoso cajon...

-¢No sabian que era cataléptica?

-Las hermanas lo sabian. Pero pensaron que esta vez habia muerto al fin. Y en este pueblo
caluroso los funerales son siempre breves.

-¢La enterraron pocas horas después?

-Si, lo mismo. Todo esto, tal como la ven, no se habria sabido nunca si las hermanas no se
hubieran negado a pagar la renta, un afio més tarde. Necesitaban el dinero para otras cosas. De
modo que cavamos con mucho cuidado y llevamos arriba el atadd y sacamos la tapa y la pusimos a
un lado y miramos...

Marie clavé los ojos.

Esta mujer habia despertado bajo la tierra. Habia clavado las ufias en la tapa, habia gritado,
golpeando con los pufios, y habia muerto sofocada, en esta actitud con las manos sobre la cara
jadeante, los ojos horrorizados, despeinada.

-Note, sefior, la diferencia entre las manos de esta mujer y las de las otras -dijo el
encargado-. Los dedos de los otros se apoyan pacificamente en las caderas, tranquilos como rositas.
¢Los de esta mujer? Ah, crispados, retorcidos, como si golpearan queriendo levantar la tapa.

-¢No puede ser la causa el rigor mortis?

-Créame, sefior, el rigor mortis no golpea tapas. El rigor mortis no grita de este modo, no se
retuerce ni trata de arrancar clavos, sefior, ni aparta tablas buscando aire. Todos los otros tienen la
boca abierta, si, porque no se les inyectd el fluido para embalsamarlos; gritan, pero es solo un grito
de los musculos. Esta sefiorita, en cambio, ha tenido una muerte horrible.

Marie camind, arrastrando los pies, volviéndose primero a este lado, y luego a otro. Cuerpos
desnudos. Las ropas se habian desvanecido mucho tiempo antes. Los pechos de la mujer gorda eran
bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo. Las ingles del hombre eran orquideas sumidas
y marchitas.

-El sefior Mueca y el sefior Bostezo -dijo Joseph.

Apunto la cdmara a dos hombres que parecian estar conversando: las bocas en medio de una
frase, las manos gesticulantes y duras -en una charla desaparecida hacia tiempo.
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Joseph dispar6 el obturador, movio la pelicula, enfoco la camara a otro cuerpo, disparo el
obturador, movié la pelicula, se volvid hacia otro cuerpo.

Ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Mandibulas caidas, lenguas que asoman como
lenguas de nifios burlones, ojos de color castafio palido en orbitas secas, cabellos encerados y
endurecidos por la luz del sol, afilados como puas, clavados entre los labios, las mejillas, los
parpados, la frente. Pequefias barbas en los mentones y en los pechos y en los vientres. Carne como
parches de tambor y manuscritos y masa de pan encrespada. Las mujeres, deformadas figuras de
sebo, fundidas en la muerte, de cabellos disparatados, como nidos hechos, deshechos y rehechos.
Los dientes, todos sanos, todos hermosos, todos perfectos, en las mandibulas. Ochenta y seis,
ochenta y siete, ochenta y ocho. Los ojos de Marie se movieron rapidamente. A lo largo del
corredor, revoloteando. Contando, apresurandose, no deteniéndose jnunca. jAdelante! jRapido!
iNoventa y uno, noventa y jdos, noventa y tres! Ahi un hombre, el estomago abierto como un arbol
hueco donde se dejan las caritas de amor cuando uno tiene once afos. Los ojos ,de Marie entraron
en el espacio abierto bajo las costillas. Marie espid. La espina dorsal, los huesos de la pelvis. El
resto era tendones, pergamino, hueso, ojo, mandibula barbada, oreja, nariz tapada. Y el ombligo
carcomido, como el molde de un budin. jNoventa y siete, noventa y ocho! jNombres, lugares,
fechas, cosas!

-jEsta mujer murié de parto!

Como una mufequita hambrienta, la nifia nacida prematuramente colgaba de unos alambres
en la cintura de la mujer.

-Este era soldado. Todavia tiene parte del uniforme...

Los ojos de Marie tropezaron con la pared mas lejana después de pasar de un horror a otro,
adelantandose y retrocediendo, de craneo a craneo, saltando de costilla en costilla, mirando con
hipnotizada fascinacion los ijares paralizados, descarnados, inertes, los hombres transformados en
mujeres por obra de la evaporacion, las mujeres transformadas en cerdas de ubres crecidas. El
terrible rebote de la vision, que aumentaba y aumentaba, tomando impetu de un pecho hinchado a
una boca torcida, de muro a muro, de muro a muro, otra vez, otra vez, como una pelota arrojada en
un juego, recogida por unos dientes increibles, escupida en una corriente que cruzaba el corredor y
alcanzada luego por unas garras, alojada entre unos pechos flacos, y todo el coro de pie cantando
invisiblemente, y animando el juego, el juego disparatado de la vista que retrocedia, rebotaba, con
repetido movimiento de lanzadera a lo largo de la procesidn inconcebible, a través de una sucesion
de horrores erectos que terminaba al fin y de una vez por todas cuando la visién chocaba en el
extremo del corredor y todos daban un altimo grito.

Marie se volvio y miré el otro extremo, donde los escalones subian en espiral a la luz del
dia. Qué talentosa era la muerte. Cuéntas expresiones y movimientos de la mano, la cara, el cuerpo,
que no se repetian nunca. Los muertos se alzaban como los tubos desnudos de un vasto érgano
arruinado, de bocas frenéticas. Y ahora la mano de la locura descendia sobre todas las teclas a la
vez, y el drgano emitia un grito interminable, por un centenar de gargantas.

Un clic de la camara y Joseph enrolld la pelicula. Un clic de la camara y Joseph enroll6 la
pelicula.

Moreno, Morelos, Cantino, Gomez, Gutiérrez, Villanosul, Ureta, Lincon, Navarro, lturbe;
Jorge, Filomena, Nena, Manuel, José, Tomas, Ramona. Este hombre caminaba y este hombre
cantaba y este hombre tenia tres mujeres, y este hombre murié de esto, y aquél de aquello, y el
tercero de otra cosa, y el cuarto fue fusilado, y el quinto fue apufalado, y el sexto cay6 muerto de
pronto, y el séptimo se emborracho hasta morir, y el octavo murié de amor, y el noveno se cay? del
caballo, y el décimo tosio sangre, y el undécimo tuvo un ataque al corazon, y el duodécimo se reia
mucho, y el decimotercero bailaba muy bien, y el decimocuarto era el mas hermoso de todos; el
decimoquinto tenia diez hijos y el decimosexto es uno de esos hijos lo mismo que el
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decimoséptimo; y el decimoctavo se llamaba Tomas y tocaba bien la guitarra; los tres siguientes
segaban maiz en los campos y tenian tres amantes cada uno; el vigesimosegundo nunca fue amado,
el vigesimotercero vendia tortillas, y las preparaba él mismo delante del Teatro de la 6pera en una
estufa de carbdn, y el vigesimocuarto le pegaba a Su Mujer y ahora ella camina orgullosa por el
pueblo y es feliz con otros hombres y aqui esta el marido perplejo ante tanta injusticia, y el
vigesimoquinto se bebi6 litros de agua de rio y lo sacaron con una red, y el vigesimosexto era un
pensador y el notable cerebro duerme ahora en el craneo como una ciruela pasa.

-Me gustaria sacarles una foto en colores a todos, y anotar los nombres y como murieron --
dijo Joseph-. Seria un libro asombroso e ironico. Cuanto mas lo piensas, mas te entusiasmas. Las
biografias de cada uno, y luego la fotografia del cadaver de pie.

Joseph golped los pechos, levemente. Se oyd un sonido hueco, como si alguien hubiera
golpeado una puerta.

Marie se abrié paso entre gritos que colgaban alrededor como una red. Camind con paso
firme, por el centro del corredor, no lentamente, pero tampoco demasiado rapido, hacia la escalera
de caracol, sin mirar a los lados. Clic. La camara detrés de Marie.

-¢ Tiene espacio para mas? --dijo Joseph.

-Si, sefior. Muchos mas.

-Me gustaria ser el siguiente en la fila, el siguiente en la lista de usted.

-Ah, no, serior, nadie desea ser el siguiente.

-Usted no me venderia uno, ¢no?

-Oh, no, no, sefior. Oh, no, no. Oh, no, sefior.

-Le daré cincuenta pesos.

-Oh, no, serior, no, no, sefior.

En el mercado, lo que quedaba de los craneos de caramelo, después de la Fiesta de la
Muerte, era vendido en mesitas endebles. Unas mujeres envueltas en rebozos negros aguardaban en
silencio, hablando a veces entre ellas, junto a los dulces esqueletos de azlcar, los cadaveres de
sacarina y los craneos de caramelo blanco. Cada uno de los craneos tenia un nombre arriba,
dibujado con azlcar dorada: José o Carmen o Ramon o Tina o Guillermo o Rosa. El precio era
bajo. El Festival de la Muerte habia concluido. Joseph pagd un peso y le dieron dos craneos de
caramelo.

Marie esperaba en la calle angosta. Vio las calaveras de dulce, y a Joseph y las mujeres de
oscuro que ponian las calaveras en un saquito de papel.

-No, de veras -dijo Marie.

-¢Por qué no?

-No en seguida.

-¢Hablas de las catacumbas?
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Marie asintio.

-Pero éstos son buenos -dijo Joseph.

-Parecen venenosos.

-¢S0lo porque tienen forma de craneos?

-No. El azucar parece estropeada. No sabes quién los hizo. Quiza tienen el colico.
-Mi querida Marie, todos en México tienen el colico.

-Puedes comerte los dos -dijo Marie.

-Ay, pobre Yorick -dijo Joseph, buscando en el saco de papel.

Caminaron entre edificios altos, de ventanas de marco amarillo y rejas de hierro rosado, y el
aroma de los tamales llegaba a la calle, y se oia un sonido de fuentes ocultas que derramaban agua
sobre unas losas Y de pajaros que se apifiaban y piaban en jaulas de bambu, y de alguien que
tocaba Chopin en un piano.

-Chopin, aqui -dijo Joseph-. Qué raro y bueno. -Alzé los ojos-. Me gusta ese puente. Tenme
esto. -Le alcanz6 a Marie el saco de caramelos mientras tomaba la fotografia de un puente rojo que
unia dos edificios blancos y de un hombre que cruzaba el puente con un sarape rojo al hombro-.
Magnifico --dijo Joseph.

Marie caminaba mirando a Joseph, apartando un momento los ojos y mirandolo de nuevo,
moviendo en silencio los labios, volviendo los ojos aqui y alld; y un musculo del cuello, bajo la
barbilla, se le habia endurecido como un alambre, y un nervio le palpitaba en la frente. Paso el saco
de caramelos de una mano a la otra. Subi6 a una acera, se incliné hacia atrds de algin modo, hizo
un ademan, dijo algo a propdsito del equilibrio, y dejo caer el saco.

-iEn nombre de Dios! -Joseph recogid rapidamente el saco-. iMira lo que has hecho!
i Torpe!

-Me habria roto el tobillo --dijo Marie-. Creo.
-Eran los craneos mejores, y los dos hechos trizas. Queda guardarlos para los amigos.
-Lo siento -dijo Marie, vagamente.

-Pero jCristo, oh, maldicion! -Miré con mala cara dentro del saco-. No creo que encuentre
otros tan buenos. Oh, no s€, jmejor no pensarlo!

Soplaba el viento y Joseph y Marie estaban solos en la calle; Joseph clavando los ojos en los
pedazos de caramelo, Marie envuelta en las sombras, y el sol del otro lado de la calle, y nadie
alrededor, y el mundo muy lejos, y ellos dos solos, a tres mil kilometros de cualquier parte, en la
calle de un pueblo falso donde no habia nada detras ni a los lados sino el desierto vacio y unos
buitres que volaban en el cielo. Encima del Teatro de la dpera, a una manzana de distancia, las
doradas estatuas griegas se alzaban a la luz del sol, y en una cerveceria un fondgrafo atronaba el
aire: Ay, marimba... Corazon... y muchas otras palabras extrafias que se iban en el viento.

Joseph cerré el saco retorciéndolo y se lo metié furiosamente en el bolsillo.

Caminaron de vuelta al almuerzo de las dos y media en el hotel.
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Joseph se sentd a la mesa con Marie, sorbiendo de la cuchara una sopa de albédndigas, en
silencio. En dos ocasiones Marie comentd animadamente los murales, y Joseph la miré un rato,
sorbiendo. El paquete de craneos rotos estaba sobre la mesa...

Una mano morena retird los platos de sopa, y puso una fuente de enchiladas.

Marie mird la fuente.

Habia dieciséis enchiladas.

Marie tomd el cuchillo y el tenedor para servirse una enchilada, y se detuvo. Puso otra vez
los cubiertos a los lados del plato. Ech6 una mirada a las paredes y luego a su marido y luego a las
dieciséis enchiladas.

Dieciséis. Una al lado de la otra. Una fila larga y apretada.

Marie las conto.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Joseph se sirvid una y empezo6 a comer.

Seis, siete, ocho, nueve, diez, once.

Marie dejé caer las manos en el regazo.

Doce, trece, catorce, quince, dieciséis. Marie dejé de contar.

-No tengo hambre -dijo.

Joseph sé sirvio otra enchilaoa. El relleno estaba envuelto en una hoja de tortilla de maiz.
Era delgada, Y Joseph la cortd y se la llevo a la boca, y Marie mastic6 mentalmente junto con
Joseph, cerrando los ojos.

-¢Eh? -pregunté Joseph.

-Nada -dijo Marie.

Quedaban trece enchiladas, como paquetitos, como rollos de papel.
Joseph comio cinco mas.

-No me siento bien -dijo Marie.

-¢Por qué no comes?

-No.

Joseph aparto el plato, y luego abrié el saquito y sacd uno de los craneos rotos.
-No aqui -dijo Marie.

-¢Por qué no? -Y Joseph se llevd a la boca un terrén de azdlcar, y se puso a masticar---. No
esta mal --dijo, pensando en el gusto. Tomo otra seccion del craneo-. No esta mal, de veras.

Marie mir6 el nombre en el craneo que Joseph estaba comiendo.

Maria leyo.

Era tremendo el modo como Marie ayudaba a empacar. Joseph habia visto en el cine a esos
hombres que saltan desde el trampolin a una piscina, y un momento mas tarde saltan hacia atras en
una fantasia aérea y aparecen de nuevo sanos y salvos en el trampolin. Ahora, mientras miraba’ los
trajes y vestidos entraban volando en las cajas y maletas, los sombreros eran como péajaros que
cruzaban el aire y eran apresados en sombrereras brillantes y redondas, los zapatos parecian correr
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por el piso como ratones y se metian de un salto en las cajas. Las tapas de las maletas cayeron
ruidosamente, los broches se cerraron, las llaves giraron.

-iYa esta! -grité Marie-. jTodo empacado! Oh, Joe, te agradezco tanto que hayas cambiado
de parecer..

Fue hacia la puerta.

-Eh, deja que te ayude -dijo Joseph.

-No son pesadas -dijo Marie.

-Pero nunca llevas las maletas. Nunca. Llamaré a un muchacho.

-Tonterias -dijo Marie, sin aliento.

En el pasillo un muchacho tomd las maletas.

-jSefiora, por favor!

-¢No hemos olvidado nada? -Joseph mir6 debajo de las dos camas, salio al balcon y mir6 la
plazoleta, entro, fue al cuarto de bafio, mir6 en el armario y en la palangana-. Toma -dijo,
apareciendo de nuevo y dandole algo a Marie-. Olvidabas el reloj de pulsera.

- Si?

Marie se puso el reloj y sali6 del cuarto.

-No sé -dijo Joseph-. Se ha hecho tarde. No sé si debiéramos irnos ahora.

-Son sélo las tres y media -dijo Marie-. Las tres y media.

-No sé -dijo Joseph, indeciso.

Mir¢ alrededor del cuarto, salio, cerrd la puerta, y fue escaleras abajo sacudiendo las llaves.

Marie ya estaba afuera en el coche, instalada, con el abrigo doblado en el regazo, y las
manos enguantadas dobladas sobre el abrigo. Joseph salid, examind el equipaje puesto en el
maletero del coche, fue hasta la portezuela de adelante y golped la ventanilla. Marie le abrio.

-iBueno, alla vamos! -Marie gritd riendo, la cara rosada, los 0jos encendidos. Se inclinaba
hacia adelante, como si este movimiento pudiera llevar el coche, alegremente, loma abajo-.
Gracias, querido, por permitirme que te devolviera el dinero del cuarto. Estoy segura de que
estaremos mucho mejor en Guadalajara, esta noche. jGracias!

-Si -dijo Joseph.

Puso la llave y apreto el acelerador.

No paso6 nada.

Joseph piso el acelerador de nuevo. Marie torcio la boca.

-Necesita calentarse --dijo-. Hizo frio anoche.

Joseph probé otra vez. Nada.
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Marie dejé caer las manos en el regazo.
Joseph probd otras seis veces.

-Bueno -dijo, recostdndose en el asiento. -Prueba una vez mas, y veras que arranca -dijo
Marie. -Es indtil -dijo Joseph-. Algo anda mal.

-Bueno, pero prueba una vez mas. Joseph probd una vez mas. -Arrancard, estoy segura -dijo
Marie-. ¢ Estéa puesto el encendido?

-Esté puesto el encendido -dijo Joseph-. Si, esta puesto.

-No parece -dijo Marie.

-Esta. -Joseph mostr6 moviendo la llave.

-Bueno, prueba ahora -dijo Marie.

-Bueno -dijo Joseph, cuando no ocurri6 nada-. Te lo dije.

-iNo lo hiciste bien, casi arrancé esta vez! -grité Marie.

-Gastaré la bateria, y Dios sabe dénde puedes comprar aqui una bateria.
-Gastala entonces. jEstoy segura de que ahora funcionara!

-Bueno, si sabes tanto, prueba tu. -Joseph se deslizd fuera del coche y movi6 la mano
indicandole a Marie que se sentara al volante-. jVamos!

Marie se mordié los labios y se instal6 al volante. Movi6 las manos y el cuerpo como en
una pequefia ceremonia mistica, como si quisiera vencer la gravedad, la friccion y todas las leyes
de la naturaleza. Golpe6 el acelerador con el zapato de punta descubierta. El coche se quedd
solemnemente quieto. Los labios apretados de Marie dejaron escapar un breve chillido. Apretd el
acelerador a fondo sacudiendo el regulador, y un olor claro se elevo en el aire.

-Lo has ahogado -dijo Joseph-. Magnifico. Vuelve a tu sitio, ¢quieres?

Joseph consigui6 tres muchachos para ayudarlo a empujar el coche loma abajo. Saltd al
coche para guiarlo. El coche rodé rapidamente, saltando y traqueteando. La cara se le iluminé a
Marie.

-iEsto lo pondra en marcha! -dijo.

Nada se puso en marcha. Se acercaron despacio a la estacion de gasolina, al pie de la loma,
saltando suavemente sobre el empedrado, y se detuvieron junto a los tanques.

Marie se quedd en el coche, en silencio, y cerré la ventanilla, y cuando el empleado sali6 de
la estacion tuvo que dar la vuelta hasta el lado del marido.

El mecanico alz6 la cabeza del motor, miré a Joseph con el cefio fruncido, y los dos
hablaron en espafiol, en voz baja.

Marie bajo la ventanilla y escucho.

Los dos hombres siguieron hablando.

-¢Qué dice? -pregunto Marie.
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El mecénico moreno sefialaba el motor. Joseph asentia.
-¢Qué ocurre? -quiso saber Marie.

Joseph se volvid, enfurrufiado.

-Espera un momento, ¢quieres? No puedo atender a los dos.
El mecénico tomo a Joseph por el codo. Hablaron mucho.
-¢Qué dice ahora? -preguntd Marie.

-Dice... -comenz0 a decir Joseph, y se interrumpi6 cuando el mexicano lo Ilevo hasta el
motor y le pidio que se inclinara y mirara.

-¢Cuanto costara? -gritd Marie a las espaldas dobladas de los hombres.
El mecanico le hablé a Joseph,

-Cincuenta pesos.

-¢Cuénto tiempo llevara?

Joseph le pregunté al mecanico. EI hombre se encogié de hombros y discutieron cinco
minutos.

-¢Cuénto tiempo llevara? -repitié Marie.

La discusion continud.

El sol descendid en el cielo. Marie mird la luz sobre los arboles altos del cementerio. Las
sombras subieron y subieron hasta que el valle se oscurecié y sélo el cielo era claro, intacto y azul.

-Dos dias, quiza tres -dijo Joseph, volviéndose a Marie.

-iDos dias! ¢(No puede arreglarlo a medias como para que lleguemos a la ciudad mas
proxima?

Joseph le pregunté al hombre. EI hombre respondio.
Joseph le dijo a su mujer:
-No, tiene que hacer todo el trabajo.

-Pero eso es una tonteria, una tonteria sin remedio, no tiene por qué arreglarlo del todo.
Diselo, Joe, diselo. Que lo arregle ahora...

Ninguno de los dos hombres le prestd atencion. Estaban hablando de nuevo, muy serios.

Esta vez todo fue muy lento. Joseph deshizo él mismo su maleta. Marie dejo la suya junto a
la puerta.

-No necesito nada -dijo.
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-Necesitas un camison -dijo Joseph.

-Dormiré desnuda -dijo Marie.

-Bueno, no es culpa mia -dijo Joseph-. Ese coche maldito...

-Puedes ir alli abajo y ver cémo trabajan, mas tarde -dijo Marie, sentandose en el borde de
la, cama. Estaban en otro cuarto. Marie se habia negado a que les dieran el mismo de antes. Dijo
que no podia soportarlo. Queria un cuarto nuevo, y asi pareceria al menos que estaban en otro hotel
de otra ciudad. De modo que éste era un cuarto nuevo, con vista a un callejon y las alcantarillas y
no a la plaza y los arboles-. Tendrés que vigilar el trabajo, Joe. Si no lo haces, jsabes que tardaran
semanas! -dijo Marie, y mir6 a Joseph-. Ya tendrias que estar alli, en vez de perder el tiempo dando
vueltas.

-Iré -dijo Joseph.

-Espera, bajaré contigo. Quiero comprar algunas revistas.

-No encontraras revistas norteamericanas en un pueblo como éste.

-Puedo mirar, ¢no puedo?

-Ademas no nos queda mucho dinero -dijo Joseph-. No quisiera telegrafiar al banco. Lleva
un tiempo increible y no vale la pena.

-Pero podré comprar mis revistas -dijo Marie.
-Quizas una o dos -dijo Joseph.
-Tantas como quiera -dijo Marie, terca, desde la cama.

-Por amor de Dios, tienes un millon de revistas en el coche, ;jPost, Colliers, Mercury,
Atlantic Monthly, Barnaby, Superman! No has leido la mitad de los articulos.

-Pero no son revistas nuevas -dijo Marie-. No son nuevas. Ya las miré, y una vez que miras
algo ya no...

-Trata de leerlas en vez de mirarlas -dijo Joseph.
Bajaron las escaleras y en la plaza ya era de noche.

-Dame unos pocos pesos -dijo Marie, y Joseph se los dio-. Enséfiame a pedir revistas en
espafiol.

-Quiero una publicacion americana --dijo Joseph caminando rapidamente.
Marie repitio la frase, tropezando, y se rio.

-Gracias.
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Joseph fue adelante hacia el taller mecanico, y Marie se quedo en la primera botica, y todas
las revistas que habia alli eran de colores raros y de nombres raros. Ley6 los titulos con rapidos
movimientos de los 0jos y mir0 al viejo detras del mostrador.

-¢ Tiene revistas americanas? -preguntd en inglés, no atreviéndose a hablar en espafiol.
El viejo se quedd mirandola.

-¢ Habla inglés? -preguntd Marie.

-No, seriorita.

Marie tratd de recordar las palabras exactas.

-Quiero... iNo! -Se detuvo. Empez6 de nuevo- ¢ Americano..., este.... ma-gaziii-nas?
-iOh, no, sefiorita!

Marie abrio las manos a los lados de la cintura, y las cerrd, como bocas. Abrid y cerrd la
boca. Tenia un velo delante de los ojos. Aqui estaba ella y aqui esta menuda gente de adobe
quemado, a quienes no les podia decir nada, y que no decian ninguna palabra que ella entendiese, y
ella estaba en un pueblo de gente que no le decia nada a ella y ella tampoco les decia nada excepto
de un modo confuso y perplejo. Y todo alrededor del pueblo habia desierto y tiempo, y el hogar
estaba lejos, lejos en otra vida.

Marie dio media vuelta y escapd.

Fue de una tienda a otra y no encontré ninguna revista excepto las que exhibian en las
portadas sangrientas corridas de toros o gente asesinada o sacerdotes cubiertos de encajes. Pero al
fin encontro tres, ejemplares deteriorados del Post y los compro entre exclamaciones de entusiasmo
y risas y le dio al vendedor de la tiendecita una buena propina.

Sali¢ apresuradamente llevando los Post apretados contra el pecho y camind de prisa por la
acera es-, trecha y salté a la calle y corrié cantando la-la-la, y se, subid a la otra acera, bailando,
sonrid interiormente, y se movid con rapidez, apretando mas las revistas, con los o0jos entornados,
respirando el aire de carbon del atardecer, sintiendo el viento himedo en las orejas.

Las estrellas titilaban en un nucleo dorado sobre las figuras griegas posadas en el techo del
Teatro de la 6pera. Un hombre paso en la oscuridad, bamboledndose, llevando un canasto en la
cabeza. En el canasto habia unas hogazas de pan.

Marie vio al hombre y el canasto en equilibrio y de pronto no se movio6, y la sonrisa se le
borrd adentro, y las manos ya no apretaron las revistas. Mir6 al hombre que de cuando en cuando
alzaba serenamente la mano al canasto, para mantenerlo en equilibrio, y que al fin desaparecié en la
calle mientras las revistas se le caian a ella de las manos y se esparcian por la acera.

Las recogio precipitadamente,. corrid al hotel y casi se cay6 mientras subia las escaleras.

Marie se sent6 en el cuarto. Habia apilado las revistas a los lados, y en el piso en un circulo.
Se habia edificado un pequefio castillo con defensas de palabras y se habia metido dentro.
Alrededor estaban las revistas que ella habia comprado y comprado y leido Y leido en otros dias, y
ésta era la muralla exterior, y de este lado de la muralla, sobre el regazo, todavia sin abrir, estaban
los tres nUmeros estropeados del Post, pero no se atrevia a hojearlos y leerlos y leerlos y leerlos con
o0jos codiciosos, y le temblaban las manos. Abri¢ al fin la primera pagina. Hojearia las revistas Muy
lentamente, leyendo linea por linea, decidio. No se saltearia una frase, no olvidaria ni una coma, y
clavaria los ojos en los anuncios mas pequefios y en los dibujos. Y -sonrié al recordarlo- en esas
otras revistas que estaban en el suelo habia todavia anuncios y dibujos cémicos que habia dejado a
un lado, pequefios bocados que ella podria buscar y utilizar mas tarde.
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Leeria el primer Post esta noche, si, esta noche el primer delicioso Post. Devoraria la revista
pagina tras pagina ahora y en la noche siguiente, si habia una noche siguiente, pero quiza no
hubiese noche siguiente alli, quizas el motor empezara a funcionar y habria un olor de gases
quemados y el zumbido de los neumaticos en el camino y el viento entraria por la ventanilla
moviéndole el pelo como un gallardete, pero.... pero quizas hubiese una noche siguiente alli, en ese
cuarto. Bueno, ahi estarian entonces los otros Post, uno para la noche siguiente, y el segundo para
la segunda noche. Qué facil todo, se dijo. VVolvio la primera pagina.

Volvié la segunda pagina. La mir6 de arriba abajo y de abajo arriba, y unos dedos que ella
no conocia se deslizaron bajo la pagina siguiente y la levantaron preparandose para darla vuelta, y
las manecillas se movian en el reloj de pulsera, y el tiempo pasé y ella, volvid las paginas, volvio
las paginas, mirando dvidamente la gente enmarcada en fotografias, gente que vivia en otra tierra y
otro mundo donde las luces de, nedn no permitian la invasion de la noche, un mundo de bares
rosados donde los olores eran olores hogarefios y la gente decia palabras hermosas y amables, y'
aqui estaba ella, volviendo las paginas, y todas las lineas se movian a un lado y hacia abajo, y las
paginas pasaban bajo las manos, en abanico. Arrojo al suelo el primer Post, tomo el segundo y lo
hoje6 en media hora, lo dej6 también, tomo el tercero y lo dej6 quince minutos después, respirando
rapidamente, rapidamente, aspirando aire con el cuerpo y echandolo por la boca. Se llevo la mano a
la nuca.

En alguna parte soplaba una brisa leve.

El vello se le erizd lentamente a lo largo de la nuca.

Lo tocd con una mano palida como se toca la pelusa de una flor de diente de ledn.

Afuera, en la plaza, las luces oscilaban como linternas enloquecidas al viento. Unos papeles
corrian por la calle como manadas de ovejas. Unas sombras se dibujaban y borraban bajo las
lamparas, ahora en este lado, ahora en aquél, aqui una sombra un instante, aqui una sombra en
seguida, ahora ninguna sombra, luz fria en todas partes, ahora ninguna luz, luego so6lo una luz fria
negra y azul. Las ldmparas crujian en los ganchos de metal.

Las manos le temblaban a Marie. Mir6 como le temblaban. Le temblo el cuerpo. Bajo los
colores brillantes de la falda més brillante que habia podido encontrar, y en la que se habia metido
y acomodado delante del espejo del tamafio de un ataud, bajo la falda de rayén el cuerpo era todo
alambres y tendones y excitacion. Marie apretd las mandibulas. Le rechinaron los dientes. Un labio
aplasto otro labio, y la pintura se extendié en una mancha.

Joseph golped la puerta.

Estaban listos para acostarse. Joseph habia vuelto con la noticia de que algo le habian hecho
al coche y que tardaria en arreglarlo. Iria a ver mafiana.

-Pero no golpees la puerta -dijo Marie, desnudandose delante del espejo.

-Déjala sin llave entonces -dijo Joseph.

-Quiero dejarla cerrada. Pero no golpees. Llama.

-¢Qué tiene de malo golpear?

-Suena raro -dijo Marie.

-¢Queé quieres decir?

Marie no replicd. Estaba mirandose en el espejo desnuda, con las manos a los costados, y
ahi en el espejo estaban los pechos y las caderas y el cuerpo todo, y el cuerpo se movia, y sentia el

piso debajo y las paredes y el aire alrededor, y los pechos sentirian unas manos si unas manos los
tocaban, y si le tocaban el vientre no se oiria un sonido hueco.
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-Por favor -dijo Joseph-, no te quedes ahi admirandote. -Joseph estaba en la cama-. ;Qué
haces? -dijo-. ;| No dejaras de pasarte las manos por la cara?

Apago las luces.

Marie no podia hablarle a Joseph pues no conocia ninguna palabra que él conociera, y
Joseph no decia nada que ella pudiera entender, y Marie se fue entonces a la cama y se acosto y
Joseph se quedd quieto dandole la espalda y era como uno de esos hombres morenos de este pueblo
lejano como la luna, y la tierra real estaba en alguna otra parte a la que no podia llegarse sino por
una escalera de estrellas. Si hablaran esta noche, por lo menos, qué buena seria la noche, y qué facil
seria respirar y como le fluiria la sangre facilmente por las venas de los tobillos y las mufiecas y los
brazos, pero no hablaban y la noche era diez mil tictacs y diez mil retorcimientos de las mantas, y
la almohada parecia una estufita blanca bajo las mejillas, y la oscuridad del cuarto era un mosquito
que tejia una red en el aire y que en alguna vuelta la envolvia a ella. Si se dijeran una palabra, una
sola palabra... Pero no habia palabras, y las venas no se distendian en las mufiecas y el corazon
soplaba como un fuelle sobre un brasero de miedo, animando el fuego con una luz de cereza, una
vez y otra vez, un latido, y otra vez, una luz de adentro que los ojos interiores de Marie miraban
con una fascinacion involuntaria. Los pulmones no descansaban, y bajaban y subian como si ella
hubiese estado mucho tiempo, debajo del agua y ahora se hiciese a si misma la respiracion
artificial, tratando de mantenerse con vida. Mientras, la transpiracion lubricaba todas estas
funciones, y Marie se encontr6 pegada a las mantas pesadas, como algo apretado, aplastado,
fragante y himedo entre las paginas blancas de un libro pesado.

Y estando asi acostada, regresaba de nuevo a la infancia, en las largas horas de medianoche.
Ahora, y otra vez, el corazon le golpeaba el pecho como un tamboril histérico. Luego, serenamente,
los pensamientos lentos y tristes de la infancia bronceada, cuando todo era sol sobre arboles verdes
y sol sobre agua y sol sobre los cabellos rubios de una nifia. Unas caras pasaban en los tiovivos de
la memoria; una cara corria hacia ella, la enfrentaba, y se iba por la derecha; otra venia girando
desde la izquierda, era un fragmento de conversacién perdida, y desaparecia a la derecha.
Alrededor y dando vueltas. Oh la noche era muy larga. Marie se consol6 pensando en el coche en
marcha, al dia siguiente, el sonido del motor, aumentando, y el camino bajo las ruedas, y sonrid
complacida en la oscuridad. Pero era posible que el coche no estuviera todavia arreglado. Se
acurruco en la sombra, como un papel que arde y se retuerce. Todos los pliegues y angulos del
cuerpo se le apretaron a Marie y tic-tic-tic marcho el reloj de pulsera, tic-tic-tic, y otro tic para que
ella se marchitara todavia mas...

La mafiana. Marie mird a su marido, que descansaba suelto y estirado. Dejé caer una mano
perezosa en el espacio fresco que separaba las camas. La mano de Marie habia colgado asi toda la
noche en ese vacio. En una ocasion habia extendido la mano hacia Joseph, pero el espacio era
demasiado largo. Habia recogido prontamente la mano, esperando que Joseph no hubiera notado
ese movimiento silencioso.

Ahi estaba acostado ahora. Los 0jos serenamente cerrados, las pestafias entrelazadas como
dedos. Respiraba con tanta facilidad que el movimiento de las costillas era casi imperceptible.
Como de costumbre a esta hora de la mafiana, se habia sacado la ropa de dormir y mostraba el
pecho desnudo. El resto estaba cubierto por las sabanas. La cabeza descansaba en la almohada: un
perfil pensativo.

Una barba asomaba en la barbilla.

La luz de la mafiana mostré el blanco de los ojos de Marie. No habia otras luces que se
movieran en el cuarto, lentas, recorriendo la anatomia del hombre que estaba acostado enfrente.

Los pelos eran claramente visibles en la mejilla y el mentén del hombre. Un rayo de sol
tocaba cada uno de los pelos de la barbilla, distintos como las puas del cilindro de una caja de
musica.

En las mufiecas, caidas a los lados del hombre, habia unos ricitos negros, todos perfectos,
todos nitidos y brillantes.
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El pelo de la cabeza estaba intacto, hebra por hebra, hasta las raices. El dibujo de las orejas
era hermoso. Los dientes lucian intactos detras de los labios.

-jJoseph! -grité Marie-. jJoseph! -gritd de nuevo, sacudida por el terror.

iBarril jBam! Bam! Un trueno de campanas a través de la calle, desde la catedral de losas.

Las palomas subieron en un torbellino de papel blanco y pasaron como una bandada de
revistas delante de la ventana. Las palomas dieron una vuelta en espiral sobre la plaza. jBam! Otra
vez las campanas. jLa bocina de un coche! Lejos, en el extremo de la calle, una caja de mdsica
tocaba Cielito lindo.

Todos los sonidos se apagaron convirtiéndose en el sonido de un grifo que goteaba en el
bafio.

Joseph abrid los ojos.

Marie, sentada en la cama, lo miraba fijamente.

-Pensé... -dijo Joseph. Parpaded-. No. -Cerr6 los 0jos y mened la cabeza-. So6lo las
campanas. -Un suspiro-. ;,Qué hora es?

-No sé. Si. Las ocho.
-Dios mio -murmuro Joseph, volviéndose-. Podemos dormir tres horas mas.
-iTienes que levantarte! -gritd Marie.

-Nadie se levanta a esta hora. EI mecanico no empezara a trabajar antes de las diez, ya lo
sabes, no puedes pedirle a esta gente que se dé prisa. Quédate tranquila.

-Pero tienes que levantarte -dijo Marie.

Joseph dio media vuelta. Los pelos negros del bigote eran ahora de color bronce a la luz del
sol.

-¢Por qué? ¢Por qué, en nombre de Dios, tengo que levantarme?
-iNecesitas afeitarte! -chillé casi Marie.
Joseph gimid.

-De modo que tengo que levantarme y enjabonarme a las ocho de la mafana sélo para
afeitarme.

-Bueno, lo necesitas.

-No me afeitaré de nuevo hasta que lleguemos a Texas.

-iNo puedes ir por ahi pareciendo un vagabundo!

-Puedo y lo haré. Durante treinta condenados afios me afeité y me puse una corbata y unos
pantalones recién planchados todas las mafanas. De ahora en adelante nada de pantalones

planchados, nada de corbatas, nada de afeitadas, nada de nada.

Se echo las mantas sobre la cabeza tan bruscamente que descubrié una pierna desnuda.
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La pierna colgaba del borde de la cama, y la piel era de un color blanco célido a la luz del
sol, y los pelos negros... perfectos.
Marie entorno los ojos, los enfoco, los clavé en los pelos y se llevé una mano a la boca.

Joseph se pasé el dia yendo y viniendo del taller al hotel. No se afeitd. Camino por la plaza
de baldosas. Caminaba tan lentamente que Marie tuvo ganas de lanzarle un rayo desde la ventana.
Joseph se detuvo y le habl6 al administrador del hotel, bajo un arbol de copa cilindrica, moviendo
los pies sobre las losas celestes. Mir6 los pajaros en los arboles y vio como las estatuas de la 6pera
se habian vestido con el dorado de la mafiana, y se detuvo en la esquina, observando el transito.
iNo habia transito! Se habia detenido alli a propdsito, tomandose tiempo, sin volverse hacia Marie.
¢Por qué no corria, no saltaba calle abajo, loma abajo hasta el taller, y no golpeaba alli las puertas,
amenazando a los mecéanicos, tomandolos por los, pantalones, metiéndolos de cabeza en el motor
del coche? En cambio se quedaba alli mirando pasar el transito ridiculo. Un cerdo que cojeaba, un
hombre en bicicleta, un Ford de 1927 y tres nifios apenas vestidos. De prisa, de prisa, gritaba Marie
en silencio, y casi rompio la ventana.

Joseph fue de un lado a otro por la calle. Doblé la esquina. Fue hacia el taller, pero
deteniendose en todos los escaparates, leyendo los anuncios, mirando cuadros, tocando ceramica.
Quiza se detendria a tomar una cerveza. Dios, si, una cerveza.

Marie bajo6 a la plaza, tomo sol, buscd mas revistas. Se arregl6 las ufias, las barnizd, se dio
un bafio bajé otra vez a la plaza, comidé muy poco y regreso al, cuarto a alimentarse de revistas.

No se recostd. Tenia miedo. Cada vez que caia en un entresuefio la infancia se le revelaba
otra vez con una melancolia irremediable. Recordaba entonces a viejos amigos, nifios que no habia
visto 0 en los que no, habia pensado durante veinte afios. Y se le ocurrian cosas que queria hacer y
que nunca habia hecho. Habia pensado llamar a Lila Holdridge durante los ultimos ocho afios,
desde el dia en que dejaron la universidad, pero lo habia postergado siempre por alguna razon.
iQué amigas habian sido? jQuerida Lila! Acostada, Marie pensaba en todos los libros, los buenos
libros de ahora y de antes, que habia deseado comprar y que quiza ya no compraria nunca, ni leeria
nunca. Cémo le gustaban los libros y el olor de los libros. Se le ocurrian miles de cosas tristes.
Habia querido tener los libros de Oz toda la vida, y sin embargo nunca los habia comprado. ¢Por
qué? jLo primero que haria cuando llegase a Nueva York seria comprar esos libros! jY llamaria a
Lila inmediatamente! Y veria a Bert y Jimmy y Helen y Louis, y volveria a Illinois y pasearla por
los sitios de la infancia y verla las cosas que habia que ver. Si regresaba a Estados Unidos. El
corazon le latia dolorosamente, se detenia un momento, aguardaba, y latia de nuevo. Si regresaba
alguna vez.

Se escuchd un rato el corazén, criticamente.

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa.

¢ Y si se detenia mientras ella estaba escuchando?

iAhora!

Silencio adentro.

-jJoseph!

Marie dio un salto. Se tomd los pechos como si quisiera exprimirlos, bombear el corazon
silencioso, jpara que marchara de nuevo!

El corazdn se abrid en ella, se cerro, se sacudio corno una matraca y latié nerviosamente,
jveinte rapidas veces!

Marie se derrumbd sobre la cama. ;Y si se detenia de nuevo y no empezaba a latir? ;Qué
pensaria ella? ;Qué haria entonces? Se moriria de miedo, por supuesto. Una broma, realmente
graciosa. Te mueres de miedo si notas que el corazon se te para. Tenia que prestar atencion y no
permitir que los latidos se interrumpieran. Queria volver a su casa y ver a Lila y comprar libros y
bailar de nuevo y pasear por Central Park y... escucha...

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa.
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Joseph Ilamé a la puerta. Joseph llamé a la puerta y no habian reparado el coche y estarian
alli una noche mas, y Joseph no se afeitaria y los pelos eran largos y nitidos en el menton, y las
tiendas de revistas estaban cerradas y alli no habia més revistas, y cenaron, y ella muy poco, y
Joseph salié de noche a caminar por el pueblo.

Marie se sentd de nuevo en la silla y de cuando en cuando sentia que se le erizaba el vello
en la nuca como si le pasaran un iman. Estaba muy débil y no se podia mover de la silla, y no tenia
cuerpo. Era sélo un latido un pulso largo de calor y dolor entre las cuatro paredes del cuarto. Los
ojos calenturientos parecia embarazados de terror, hinchados detras de las pestafas tiesas.

Muy adentro, Marie sintio que un dientecito de la rueda se salia de su sitio. Otra noche, otra
noche, otra noche, penso. Y ésta serd mas larga que la anterior. EIl primer dientecito se salié de su
sitio, el péndulo fallé una vez. Luego un segundo diente, y un tercero, todo engranados: uno
pequefio con uno mayor, el mayo con uno un poco mayor, éste un poco mayor con un grande, el
grande con uno enorme, el enorme con uno inmenso, el inmenso con uno titanico...

Un ganglio rojo, no méas grande que una hebra escarlata, claqued estremeciéndose; un
nervio, no méas grande que una fibra de hilo rojo, se retorcié. Un mecéanico mindsculo desaparecio
de pronto alla dentro y toda la maquina, desequilibrada, iba a caerse poco a poco en pedazos.

Marie no luché. Se abandoné al temblor y al miedo y a la transpiracién de la frente y a las
sacudidas de la espina dorsal y al vino horrible que le llenaba la boca. Sentia dentro de ella un
giroscopio roto que oscilaba, ya para este lado ya para aquél, y tropezaba y se sacudia y rechinaba.
El color le cayd de la cara como una luz que deja una lampara eléctrica, cuando las mejillas de
cristal del bulbo muestran las venas y filamentos incoloros...

Joseph estaba en el cuarto, pero ella ni siquiera lo oia. Joseph estaba ahora en el cuarto, pero
era lo mismo, nada habia cambiado. Estaba preparandose para acostarse, en silencio, y Marie no
habl6 y se dejo caer en la cama mientras Joseph iba de un lado a otro moviéndose mas alla en un
espacio de humo, y en una ocasion le habl6é a Marie y ella no contesto.

Cada cinco minutos Marie miraba el reloj de pulsera, y el reloj se sacudia y el tiempo se
sacudia y los cinco dedos parecian quince, que luego dejaban de moverse y eran otra vez cinco. Las
sacudidas no cesaban. Sintié sed. Se volvié una y otra vez en la cama. El viento soplaba afuera
levantando las ldmparas y derramando cascadas de luz que golpeaban los edificios de costado, y las
ventanas resplandecian brevemente como 0jos abiertos que se cerraban en seguida cuando la luz
caia en otro sitio. En la planta baja todo era silencio luego de la cena. Joseph le alcanzé un vaso de
agua.

-Tengo frio, Joseph -dijo Marie envuelta en mantas.

-Estas bien -dijo Joseph.

-No, no, no estoy bien. Tengo miedo.

-No hay nada de que tener miedo.

-Quiero que tomemos el tren y nos vayamos a Estados Unidos.

-Hay un tren en Leon, pero no aqui -dijo Joseph encendiendo otro cigarrillo.
-Vayamos a Ledn en coche.

-¢En estos taxis, con estos conductores, dejando aqui el coche?

-Si, quiero ir.

-Estaras bien a la mafiana.
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-Sé que no. Estoy enferma.

-Nos costaria cientos de ddlares embarcar el coche de vuelta.

-No importa. Tengo doscientos dolares en el banco. Pagaré yo. Por favor, vayamos a casa.
-Cuando mafana brille el sol te sentiras bien; es,,, que el sol se ha ido.

-Si, el sol se ha ido y sopla el viento -murmur6

Marie, cerrando los ojos, volviendo la cabeza, escuchando. Oh, qué viento solitario. México

es un pais raro. Todo selvas y desiertos y extensiones solitarias y aqui y alli un pueblo pequefio
como éste, con unas pocas luces encendidas que puedes apagar con un castafieteo de los dedos...

-Es un pais grande y hermoso.

-¢No se siente nunca sola esta gente?
-Estan acostumbrados.

-¢No viven asustados entonces?
-Tienen una religién para eso.

-Me gustaria tener una religion.

-Cuando tienes una religion dejas de pensar -dijo Joseph-. Cree demasiado en una cosa y no

te quedara sitio para nuevas ideas.

-Esta noche -dijo Marie débilmente- nada me, gustaria mas que no tener sitio para nuevas

ideas, dejar de pensar, creer tanto en una cosa que no me quede tiempo para tener miedo.

-T0 no tienes miedo -dijo Joseph.

-Una religion -dijo Marie, sin prestarle atencion- me serviria como una palanca para

levantarme a mi misma. Pero no la tengo y no sé como levantarme.

-Oh, por Dios -murmuré Joseph entre dientes, sentandose.
-En otro tiempo tuve una religion.

-Baptista.

-No, eso fue cuando tenia doce afos. Quiero decir mas tarde.
-Nunca me lo contaste.

-Tendrias que saberlo -dijo Marie.

-¢Queé religion? ;Santos de yeso en la sacristia? ¢ Algun santo especial a quien le rezabas tu

rosario?
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-Si.
-¢ Y contestaba él a tus plegarias?

-Durante un tiempo si. Méas tarde no, nunca. Nunca mas. No desde hace afos. Pero sigo
rezando.

-, QUuEé santo es ése?
-San Jose.

-San José. -Joseph se incorpord y se sirvié un vaso. de agua de la jarra, y el sonido del agua
fue como un sonido solitario en la habitacion-. Mi nombre.

-Una coincidencia.

Los dos se miraron un rato.

Joseph apart6 al fin los ojos.

-Santos de yeso -dijo, bebiéndose el agua.
Al cabo de un rato Marie dijo:

-¢Joseph?

-¢Si? -dijo Joseph.

-Ven y dame la mano, ¢quieres?
-Mujeres... -suspird Joseph.

Se acercd y tomo la mano de Marie. Un minuto después Marie retir6 la mano y la escondid
bajo la manta, dejando fuera la mano de Joseph. Cerr6 los ojos y murmuré temblando:

-No importa, Es tan hermoso como lo imagino. Es realmente hermoso el modo como puedo
tener tu mano en mi mente.

-Dios -dijo Joseph y fue al cuarto de bafio.

Marie apago0 la luz. Sélo se veia la linea clara bajo la puerta del cuarto de bafio. Se escuchd
el corazdn. Latia ciento cincuenta veces por minuto, regularmente, y ella tenia aun en la médula
aquel pequefio y rechinante temblor, como si todos los huesos del cuerpo encerraran un moscardon
azul, que revoloteaba, zumbaba, se estremecia adentro, muy adentro. Marie volvia los ojos hacia si
misma, observando el corazon oculto que golpeaba haciéndose pedazos contra las paredes del
pecho.

El agua corria en el cuarto de bafio. Marie oy6 que Joseph se lavaba los dientes.

-jJoseph!
-Si -dijo Joseph detrés de la puerta cerrada.

-Ven aqui.
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-¢QUué quieres?

-Quiero que me prometas algo, por favor, oh, por favor.

-¢Qué cosa?

-Primero abre la puerta.

-¢De qué se trata? -pregunt6 Joseph detras de la puerta.

-Prométeme -dijo Marie, y callo.

-Pero ¢qué?

-Prométeme -dijo Marie, y no pudo seguir. Continué acostada en silencio. No dijo nada. Oia
ahora el reloj y el corazon, que latian juntos. Afuera crujié una ldmpara-. Prométeme que si algo...
ocurre -se oy0 decir, ahogada y paralizada, como si estuviera en una de las lomas vecinas,
hablandole a Joseph desde muy lejos-, si algo me ocurre, no me dejards enterrada aqui en el
cementerio jjunto a esas horribles catacumbas!

-No seas tonta -dijo Joseph desde el cuarto de bafio.

-¢Me lo prometes? -dijo Marie, con los 0jos muy abiertos en la oscuridad.

-Nunca oi nada mas tonto.

-¢Me lo prometes, por favor, me lo prometes?

-Estarés bien a la mafiana --dijo Joseph.

-Prométemelo, asi podré dormir. S6lo me dormiré si me prometes que no me pondrés alli.
No quiero que me pongas alli.

-Qué barbaridad -dijo Joseph, perdiendo la paciencia.

-Por favor -dijo Marie.

-¢Por qué he de prometerte algo tan ridiculo? -dijo Joseph-. Estards espléndida mafana.
Ademas, si te mueres, luciras muy hermosa en la catacumba, de pie entre el sefior Mueca y el sefior

Bostezo, con una rama florecida en el pelo.

Y Joseph rié sinceramente.
Silencio. Marie yacia alli en la oscuridad.,

-¢No piensas que estaras muy hermosa? -pregunté Joseph, riendo aln, detras de la puerta.

Marie no dijo nada en el cuarto en sombras.
Alguien cruzé la plaza abajo, levemente, alejandose.

-¢Eh? -pregunto Joseph cepillandose los dientes.
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Marie yacia con los ojos clavados en el techo, y el pecho le subia y le caia, mas y mas
rapido, y el aire entraba y salia y un hilito de sangre se le escurria entre los labios apretados. Tenia
los 0jos muy abiertos y las manos apretaban ciegamente las coberturas.

-¢Eh? -dijo Joseph de nuevo del otro lado de la Puerta.

Marie no contesto.

-Por supuesto -se dijo Joseph-. Hermosa como el demonio -murmurd mientras el agua caia
ruidosamente en el lavatorio. Se enjuagd la boca-. Por supuesto.

Ninguna respuesta de Marie.
-Las mujeres son divertidas -se dijo mirdndose en el espejo.
Marie yacia en la cama.

-Por supuesto --dijo Joseph. Hizo unas gargaras con algun antiséptico y escupi6 en el
lavatorio-. Estaras bien mafana.

Ninguna respuesta.

-Pronto arreglaran el coche.

Marie no dijo nada.

-La mafana llegara antes de que te des cuenta. -Joseph abria ahora unos frascos, poniéndose
lociones en la cara-. Y quiza nos den el coche mafana, 0 a mas tardar pasado mafiana. No te
importara pasar otra noche aqui, ¢no es cierto?

Marie no respondio.

-¢N0? -pregunt6 Joseph.

Silencio.
La luz parpadeé y se apag6 bajo la puerta del cuarto de bafio.

-¢Marie?

Joseph abrid la puerta.

-¢,Dormida?

Marie yacia con los ojos abiertos, y los pechos le subian y bajaban.
-Dormida -dijo Joseph-. En fin, buenas noches, sefiora.

Se subid a su cama.

-Cansado -dijo.

Silencio.
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-Cansado -dijo Joseph.

Afuera el viento sacudia las luces; el cuarto era oblongo y negro, y Joseph ya estaba
acostado, dormitando.

Marie yacia con los ojos abiertos, y el reloj de pulsera en la mufieca, y los pechos le subian
y bajaban.

Era un dia hermoso en el Tropico de Cancer. ElI automovil marchaba a lo largo de las
vueltas de la carretera, abandonando el pais de selvas, encaminandose a Estados Unidos, rugiendo
entre las lomas verdes, tomando rapidamente todas las curvas, dejando atras una débil estela de
humo que se desvanecia en seguida. Y dentro del automovil brillante iba Joseph, con una cara
sonrosada y saludable y sombrero de Panama, y una pequefia cdmara fotogréafica en el regazo; en la
manga del brazo izquierdo llevaba cinta de seda negra, sujeta con alfileres. Mir6 la campifia que se
deslizaba junto al coche, e hizo un ademan distraido hacia el asiento de al lado, y se detuvo. Sonrid
timidamente y se volvié una vez mas hacia la ventanilla, entonando una melodia desafinada, y
extendio lentamente la mano derecha y tocé el asiento de al lado, que estaba vacio.

LA DESVELADA FICHA DE POCKER DE H. MATISSE

CUANDO NOS ENCONTRAMOS por primera vez con George Garvey, es un hombre sin
importancia. Mas tarde usara como mondéculo una ficha blanca de péquer, con un ojo azul pintado
por el mismisimo Matisse. Méas tarde una pajarera dorada trinara quizas en la pierna falsa de
George Garvey, y su sana mano izquierda sera posiblemente de cobre y jade brillante.

Pero al principio... observen a un hombre terriblemente comun.
-¢La seccion financiera, querida?

Los periodicos crujen en la habitacion crepuscular.

-El servicio meteorologico dice «mafiana lluvia.
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Pasa el tiempo y los mindsculos pelos negros de la nariz de George Garvey se mueven hacia
afuera, hacia adentro, suavemente, suavemente, hora tras hora.

-Hora de acostarse.

Por su aspecto, ha nacido obviamente de varios maniquies de cera de 1907, y conoce el
truco, muy admirado por magos, de sentarse en una silla de terciopelo verde vy... jdesaparecer!
Vuelva usted la cabeza y habra olvidado la cara de Garvey. Tarta de vainilla.

No obstante, un simple accidente hizo de Garvey el nucleo del mas desenfrenado
movimiento literario de vanguardia de toda la historia.

Garvey y su mujer habian vivido enormemente solos durante veinte afios. Ella era un
hermoso clavel doble pero la posibilidad de encontrarse con é/ pronto alej6 a las visitas. Ninguno
de los dos sospecho nunca la capacidad que tenia Garvey para momificar instantdneamente a la
gente. Los dos sostenian que les agradaba pasear solos de noche luego de un agitado dia en la
oficina. Los dos cumplian tareas anonimas. Y a veces ni siquiera ellos recordaban el nombre de las
incoloras compaiiias que los utilizaban como pintura blanca sobre pintura blanca.

jEntre en la avant-garde! jEntre en el Septeto del Sotano!

Estas almas raras habian florecido en sotanos parisienses escuchando una variedad de jazz
bastante pesada, habian preservado una relacidn altamente volatil durante seis meses, y cuando de
vuelta en Estados Unidos estaban a punto de alcanzar una clamorosa desintegracion, tropezaron
con George Garvey.

-iDios mio! -gritdé Alexander Pape, en otro tiempo potentado de la camarilla- Conoci al més
asombroso de los pelmazos. jTienen que verlo! En el piso de Bill Timmins, anoche, una nota decia
que volveria al cabo de una hora. En el vestibulo este hombre Garvey me preguntd si yo no queria
esperar en su casa. Alli estuvimos, Garvey, su mujer, jyo! jIncreible! Es un ennui monstruoso,
producto de nuestra sociedad materialista. jTe puede paralizar de un billon de modos! Un talento
absolutamente rococo para inducir estupor, suefio pesado o ataque al corazon. Qué caso de estudio.
iVamos todos a visitarlo!

iUna bandada de buitres! La vida fluy6 hacia la puerta de Garvey, la vida se sent6 en su
sala. El Septeto del Sétano se posé en un sofa con flecos, ojeando a su presa.

Garvey estaba inquieto.
-Alguien quiere fumar... -Sonrié débilmente.-Bien..., adelante..., fumen.
Silencio.

Las instrucciones eran: «La consigna es silencio. Ponerlo en su lugar. EI unico modo de ver
su colosal mediania. La cultura norteamericana en el cero absoluto».

Después de tres minutos de una inmovilidad sin parpadeos el sefior Garvey se inclin6 hacia
adelante.

-Eh -dijo-, ¢de qué se ocupa usted, sefior...?
-Crabtree. El poeta.

Garvey rumio esta declaracion.

-¢,Como andan... los negocios? -dijo.

Ni un sonido.

Aqui asomé uno de los silencios tipicos de Garvey. Ahi estaba el fabricante y distribuidor
de silencios mayor del mundo. El que usted quiera. Garvey se lo ofrece a usted empaquetado y
atado con carraspeos Yy susurros. Silencios embarazosos, doloridos, tranquilos, serenos,
indiferentes, benditos, dorados o nerviosos; Garvey esta a//.

Bueno, el Septeto del Sotano se revolco de veras en el silencio de esa tarde. Luego, en sus
habitaciones con agua fria, en compafiia de un adecuado vino tinto (estaban pasando por una etapa
que los llevaba a conocer la realidad verdadera), despedazaron y desgarraron el silencio de Garvey.
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-Vieron como se metia el dedo en el cuello de la camisa. jOh!

-Dios mio, admito que es casi cool. Mencioné a Muggsy Spanier y Bix Beiderbecke. Le
estudié la cara. Muy cool. Me gustaria parecer tan despreocupado, tan falto de emocion.

Listo para acostarse, George Garvey, reflexionando sobre la extraordinaria velada,
comprendié que cuando la situacion se le escapaba, cuando se discutia musica o libros raros, él
sentia panico, se endurecia. Esto no parecia preocupar indebidamente a sus curiosos huéspedes. En
realidad, cuando se fueron le habian estrechado vigorosamente la mano, jy le habian agradecido un
rato espléndido!

-iQué perfecto pelmazo clase A numero 1! -exclamd Alexander Pape mientras cruzaban la
ciudad.

-Acaso se reia secretamente de nosotros -dijo Smith, el poeta menor, que en estado de
vigilia nunca le daba la razén a Pape.

-Busquemos a Minnie y a Tom. Garvey les habria encantado. Una noche preciosa.
i Tenemos charla para meses!

-¢Lo notaron? -preguntdé Smith, el poeta menor, con los ojos afectadamente cerrados-.
Cuando se abren los grifos del cuarto de bafio. -Hizo una pausa dramética.- Agua caliente.

Todos miraron irritados a Smith.

No se les habia ocurrido probar.

La camarilla, increible levadura, pronto crecié echando abajo puertas y ventanas.

-¢No han conocido a los Garvey? Oh, Dios mio. Acuéstense a morir. Garvey tiene que
repetir la funcion. Nadie puede ser tan patan sin la ayuda de Stanislavsky.

Aqui el orador, Alexander Pape, que deprimia a todo el grupo porque hacia imitaciones
perfectas, imitd las lentas y afectadas declaraciones de Garvey:

-cUlises? ;Eh? -Una pausa.- Oh. -Otra pausa.- Ya veo. -Alexander Pape se enderezo en su
asiento.- ;Ulises? i Fue escrito por James Joyce? Raro. Habria jurado que hace afios en el colegio...

A pesar de que odiaban a Alexander Pape por sus brillantes imitaciones, todos rugieron
cuando él continuo:

-¢ Tennessee Williams? ¢ Es el que escribid ese vals del sur?

-iDeprisa! jLa direccion de Garvey! -gritaron todos.

-Caramba -le dijo el sefior Garvey a su mujer-, la vida es divertida estos dias.
-Eres tu -replico la mujer-. Fijate, estan pendientes de tus palabras.

-Ponen una atencion casi histérica -dijo el sefior Garvey-. Cualquier cosa que yo diga tiene
un efecto desconcertante. Raro. Mis chistes en la oficina tropiezan con una pared. Esta noche, por
ejemplo. Yo no queria estar divertido. Supongo que es un arroyo inconsciente de ingenio que corre
debajo de todo lo que hago o digo. Es bueno saber que lo tengo en reserva. Ah, suena el timbre.
iAlla vamos!

-Es especialmente notable si uno lo saca de la cama a las cuatro de la madrugada -dijo
Alexander Pape-. jLa combinacién de agotamiento y moralidad 7#n de siécle es un plato fuerte!

Todos se sentian bastante fastidiados con Pape; el primero que habia visto a Garvey al alba.
Sin embargo, el interés se mantuvo hasta una medianoche de los ultimos dias de octubre.

El subconsciente de Garvey le dijo entonces muy secretamente que habia iniciado una

nueva temporada teatral, y que el éxito dependia del grado de aburrimiento que pudiese inspirar a

los otros. Contento consigo mismo, sospechaba sin embargo por qué esos lemmings corrian a

ocupar un océano privado. Interiormente, Garvey era un hombre de veras brillante, pero sus poco

imaginativos progenitores lo habian comprimido en el Lecho Terriblemente Extrafio de su

ambiente. De alli habia sido arrojado a una exprimidora de limones de mayor tamafio: su oficina, su
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fabrica, su mujer. Resultado: un hombre con potencialidades que eran una bomba de tiempo
colocada en su propio vestibulo. El reprimido subconsciente de Garvey entendia a medias que los
vanguardistas nunca habian conocido a nadie como él, o que habian conocido a millones como él,
pero no habian considerado nunca la posibilidad de detenerse a estudiar un ejemplar.

Asi que aqui estaba, la primera de las celebridades del otofio. EI mes siguiente seria algun
artista abstracto de Allentown que trabajaba sobre una escalera de tres metros con mangas de
decorar tartas y pulverizadores de insecticida, lanzando pintura de paredes, sélo en dos colores,
azul y gris-nube, sobre telas cubiertas de mucilago y restos de café, y que sélo necesitaba
apreciacion para crecer. O un creador de moviles de hojalata, de Chicago, de quince afios de edad,
ya envejecido por el conocimiento. El astuto subconsciente del sefior Garvey se volvio6 todavia mas
desconfiado cuando cometio el error terrible de leer la revista favorita de la vanguardia, Nuc/eus.

-Este articulo sobre Dante -dijo Garvey-. Estupendo. Especialmente cuando discute las
metaforas del espacio acumuladas al pie de las colinas del Antijpurgatorioy el Paraiso Terrenal, en
la cima de la montafia. El parrafo sobre los cantos XV-XVIII, los llamados «cantos doctrinales»,
ies brillante!

¢Cdémo reacciond el Septeto del Sétano?
iEstupefactos, todos!
Hubo un evidente escalofrio.

Partieron rapidamente cuando en vez de ser un hombre delicioso de mente comdn, en el
nivel del ciudadano ordinario, un individuo dominado por la maquina que llevaba una vida diluida
de serena desesperacion, Garvey los enfurecidé opinando sobre £/ existencialismo es o no una
continuacion de Kraft-Ebbing? No querian oir opiniones sobre alquimia o simbolismo, emitidas
con una voz de piccolo, le advirtié a Garvey su propio subconsciente. Solo deseaban el pan sencillo
y la mantequilla casera del Garvey simpldn y anticuado, para mordisquearlos luego en las sombras
de un bar exclamando jqué maravilla!

Garvey emprendio la retirada.

A la noche siguiente recupero6 su viejo y preciado yo. ¢Dale Carnegie? jEspléndido padre
espiritual! ¢Hart Schaffner & Marx? jMejor que Bond Street! ;Miembro del Club de la Afeitada?
iEso era Garvey! ;La ultima seleccién del Club del Libro del Mes? jAhi estaba sobre la mesa! ;No
habian leido nunca a Elinor Glyn?

El Septeto del Sétano estaba horrorizado, deleitado. Consintieron en mirar el espectaculo de
Milton Berle. Garvey se reia de todos los chistes de Berle. Grababa durante el dia varios folletines
radiotelefénicos que luego pasaba de noche en éxtasis beatifico. El Septeto del Sotano estudiaba la
cara de ese devoto oyente de Mamad Perkins o La otra esposa de John.

Oh, Garvey se sentia intimidado. Estas en la cima, observaba su yo interior. jQuédate ahi!
iComplace a tu publico! jMafiana los discos de Two Black Crows! jMira donde pisas! Bonnie
Baker ahora..., jeso es! Se estremeceran pensando que el canto de Bonnie te gusta de veras. ;Y qué
opinan de Guy Lombardo? jUn as!

La mente comun, le decia el subconsciente. Eres el simbolo de las multitudes. Vienen a
estudiar la espantosa vulgaridad de ese hombre-masa, un gusano que pretenden odiar. Pero el pozo
de las serpientes los fascina.

Sospechando estas ideas, la mujer de Garvey objeto:
-Les gustas.

-De un modo bastante temible -dijo Garvey-. Me he pasado horas despierto, pensando por
quée vienen a verme. Siempre me odié y me fastidi¢ a mi mismo. Un hombre estipido, gris,
chismoso. Nunca se me ocurria nada original. Ahora s6lo sé que me gusta la compafiia de los otros.
Siempre quise ser un hombre sociable, nunca pude. jEstos ultimos meses han sido una fiesta! Pero
estan perdiendo el interés. jNo quiero que se vayan, nunca! ;Qué haré?

La mente subconsciente le proporciond una lista.
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Cerveza. Bebida sin imaginacion.

Galletitas saladas. Deliciosamente pasadas de moda. Visita a casa de mama. Traer unos
cuadros de Maxfield Parrish, los que tienen manchas de moscas y estan descoloridos por el sol.
Charla esta noche.

En diciembre Garvey estaba realmente asustado.

El Septeto del Sétano se habia acostumbrado perfectamente a Milton Berle y Guy
Lombardo. En verdad, habian racionalizado sus propias reacciones y ahora aclamaban a Berle
como demasiado raro para el publico norteamericano; Lombardo se habia adelantado veinte afios a
su época. La gente desagradable gustaba de Lombardo por las razones mas comunes.

El imperio de Garvey se tambaleaba.

De pronto fue otra persona: ya no complacia los gustos de sus amigos, corria detras
mientras el Septeto descubria a Nora Bayen, al cuarteto Knicker-bocker de 1917, a Al Jonson que
cantaba Adonde fue Robinson Crusoe con Viernes el sabado a la noche, y a Shep Fields y su Ritmo
Ondulante. El redescubrimiento de Maxfield Parrish dejo al sefior Garvey en un rincon. De una
noche para otra todos estuvieron de acuerdo: «La cerveza es una bebida intelectual. Lastima que la
beban tantos idiotas».

Brevemente: los amigos desaparecieron. Se rumore6 en broma que Alexander Pape estaba
pensando en instalar agua caliente en su casa. Este horrible embuste no dur6 mucho, pero mientras,
Alexander Pape cay6 en desgracia entre los cognoscenti.

Garvey sudaba tratando de anticipar los cambios de gusto. Acrecentd las dosis de comida
gratis, previo la vuelta a la alegre década del veinte poniéndose pantalones de piel y exhibiendo a
su mujer con vestidos tubo y corte a la gar¢on mucho antes que nadie.

Pero los buitres llegaban, comian y escapaban.

Ahora que ese monstruo horrible, la TV, invadia el mundo, todos adoraban de nuevo la
radio. Transcripciones de contrabando de Vic y Sade y La familia de Pepper Young eran
arrebatadas en las fiestas intelectuales.

Al fin, Garvey tuvo que recurrir a una serie de milagrosos fours de force, concebidos y
ejecutados por su yo aterrorizado.

El primer accidente fue una portezuela de coche que se cerrd bruscamente, seccionandole la
punta del mefiique al sefior Garvey.

En el caos que siguid, mientras saltaba de un lado a otro, el sefior Garvey piso la punta del
dedo y luego la pated a la alcantarilla. Cuando la pescaron, ningin médico quiso tomarse la
molestia de coserla en su sitio.

iun feliz accidente! Al otro dia, cuando pasaba por una tienda de articulos orientales,
Garvey alcanz6 a ver un hermoso objet dart. El vigoroso y viejo subconsciente de Garvey,
recordando que tenia cada vez menos publico entre la gente de vanguardia, lo obligé a entrar en la
tienda y a sacar la billetera.

-¢Lo han visto a Garvey Ultimamente? -chill6 Alexander Pape en el teléfono- Dios mio, jve
a verlo!

-¢Qué ocurre?
Todos fueron a mirar.

-Un guardadedos mandarin. -Garvey hizo un movimiento ocioso con la mano.- Una
antigiiedad oriental. Los mandarines lo usaban para protegerse las ufias de diez centimetros. -Bebi6
la cerveza, con el dedo tieso.- Todo el mundo odia a los amputados, la vista de cosas que faltan.
Fue triste eso de perder el dedo. Pero soy mas feliz que antes con este adminiculo de oro.

-Es un dedo muy bonito que nosotros nunca podriamos tener. -La mujer de Garvey les
sirvid ensalada verde.- Y George tiene derechoa usarlo.
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Garvey estaba sorprendido y encantado viendo que era tan popular como antes. jAh, el arte!
iAh, la vida! EI péndulo oscilaba hacia atras y hacia adelante, de lo complejo a lo simple, y de
nuevo a lo complejo. De lo romantico a lo realista, y de vuelta a lo romantico. EI hombre
inteligente presentia los perihelios intelectuales y se preparaba para las nuevas 6rbitas violentas. El
alerta subconsciente de Garvey se incorpord, empez0 a alimentarse, y en algunos dias se atrevié a ir
de un lado a otro, probando los miembros que atn no habia usado. jEntr6 en combustion!

-jQué poca imaginacion tiene el mundo! -dijo el otro yo largamente descuidado, con su
propia lengua-. Si yo perdiera accidentalmente la pierna, no me pondria una pierna de palo, jno!
Tendria una pata de oro con incrustaciones de piedras preciosas, y parte de la pierna seria una jaula
dorada donde cantaria un pajaro azul mientras yo me paseo hablando con los amigos. Y si me
cortaran el brazo me haria un brazo nuevo de cobre y jade, y con un compartimiento para hielo
seco. Y otros cinco compartimientos, uno para cada dedo. ¢Alguien quiere beber?, preguntaria yo.
¢Jerez? ¢Brandy? ¢Cofac? Luego doblaria los dedos serenamente sobre los vasos. De los cinco
dedos, cinco chorros frios, cinco vinos o licores. Luego cerraria los cinco grifos, y jbrindemos!,
diria yo.

«Pero, y sobre todo, uno casi desea que el ojo propio ofenda a alguien. Arrancatelo, dice la
Biblia. La Biblia lo dice, ¢no? Si me ocurriera eso, no usaria un opaco ojo de vidrio, por Dios.
Tampoco esos parches negros de pirata. ¢Sabes lo que haria? Le mandaria una ficha de poquer a
ese amigo tuyo de Francia, ;,como se llama? jMatisse! «Le envio», le diria, «una ficha de pdquer,
junto con un cheque. Por favor, pinte en esa ficha un hermoso ojo azul. Suyo, sinceramente, G.
Garvey.»

Bueno, Garvey habia despreciado siempre su propio cuerpo; los ojos le parecian palidos,
débiles, sin caracter. De modo que no le sorprendid, un mes después (cuando su Gallup descendid
de nuevo), comprobar que el ojo derecho se le humedecia, se le achicaba, jy al fin desaparecia
dejando un perfecto agujero!

Garvey se sinti6 absolutamente anonadado.
Pero, también, secretamente complacido.

El Septeto del Sétano sonrié como un jurado de gargolas mientras €l metia en un sobre la
ficha de poquer y la despachaba a Francia por via aérea junto con un cheque por cincuenta délares.

Garvey recibid el cheque de vuelta una semana despues.
En el proximo correo llegé la ficha de poquer.

H. Matisse habia pintado un ojo azul raro y hermoso, con pestafias y parpados delicados. H.
Matisse habia puesto la ficha en un estuche de terciopelo verde. Obviamente, todo el asunto le
habia gustado tanto como a Garvey.

i Harper's Bazaar publico una foto de Garvey con la ficha de poquer de Matisse en el 0jo, y
otra de Matisse mismo, donde se lo veia pintando el mondculo luego de muchas pruebas con tres
docenas de fichas!

H. Matisse habia tenido el raro sentido comdn de llamar a un fotégrafo para que la Leica
registrase la escena, en beneficio de la posteridad. Se contaba que habia dicho: «Después de haber
tirado veintisiete ojos, pinté al fin el que queria. jSe lo mando por expreso a Monsieur Garvey!».

Reproducido en seis colores, el ojo descansaba tristemente en el estuche de terciopelo
verde. EI Museo de Arte Moderno puso en venta una coleccion de duplicados. Los Amigos del
Septeto del Sotano jugaban al poquer con fichas rojas de ojos azules, fichas blancas de ojos rojos y
fichas azules de ojos blancos.

Pero sélo un hombre de Nueva York usaba el mondculo original de Matisse, y ese hombre
era el sefior Garvey.

-Soy todavia un aburrido inaguantable -le dijo a su mujer-. Pero ahora nadie sabra qué buey
pesado se esconde bajo el mondculo y el dedo de mandarin. Y si el interés de esta gente se debilita
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otra vez, siempre puedo perder un brazo o una pierna. En esto no hay ninguna duda. He levantado
una fachada maravillosa. Nadie volvera a descubrir al estipido de antes.

Y como dijo la mujer de Garvey a la tarde siguiente:

-Me cuesta ver en él al viejo George Garvey. Se ha cambiado el nombre. Se hace llamar
Giulio. A veces, de noche, lo miro y llamo, George. Pero no me responde. Ahi esta: el dedal de
mandarin en el mefique; la ficha de péquer azul y blanca, el monéculo de Matisse en el 0jo. Me
despierto y lo miro a menudo. ¢Y saben ustedes? A veces esta increible ficha de poguer de Matisse
parece plegarse en un guifio monstruoso.

EL ESQUELETO

YA SE LE HABIA PASADO la hora de ver otra vez al doctor. El sefior Harris se metio,
desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh en letras doradas y una
flecha que apuntaba hacia arriba. ¢Suspiraria el doctor Burleigh cuando lo viese? En verdad, ésta
era la décima visita en el afio. Pero el doctor Burleigh no podia quejarse. jEIl sefior Harris pagaba
todas las consultas.
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La enfermera mir6 por encima al sefior Harris y sonrio, un poco divertida, mientras llamaba
con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la abria y metia la cabeza. Harris
pensé que le oia decir: -¢Adivine quién esta aqui, doctor? -Y en seguida le parecié que la voz del
doctor replicaba, débilmente-: Oh, Dios mio, ¢otra vez?

Harris trago saliva, nerviosamente, entré en el consultorio, y el doctor Burleigh grufio:

-¢Le duelen otra vez los huesos? jAh! -Fruncio el cefio y se ajustd los lentes-. Mi querido
Harris, ha sido usted aderezado con los peines y cepillos méas finos y antisépticos que conoce la
ciencia. Usted esta nervioso. Veamos los dedos. Demasiados cigarrillos. Olamos el aliento.
Demasiadas proteinas. Mirémosle los ojos. Falta de suefio. ¢Mi receta? Vayase a la cama, menos
proteinas, y no fume. Diez délares, por favor.

Harris, enfurrufiado, no se movié.
El doctor apart6 brevemente los ojos de sus papeles.

-¢ Todavia ahi? jEs usted un hipocondriaco! Ahora, son once délares.
-Pero, ¢por qué me duelen los huesos? -pregunt6 Harris.

El doctor Burleigh le hablé como a un nifio.

-¢Nunca ha tenido un mdsculo cansado, y se pasO las horas irritindolo, pellizcandolo,
frotandolo? Cuanto mas lo toca, mas lo empeora. Al fin, si lo deja tranquilo, el dolor desaparece, y
usted descubre que la causa principal del malestar era usted mismo. Bueno, hijo, ése es su caso.
Quédese tranquilo. Tomese', una dosis de sales. Vayase y haga ese viaje a Phoenix con el que esta
sofiando desde hace meses. jLe hara bien viajar!

Cinco minutos después, el sefior Harris hojeaba una guia de teléfonos en el bar de la
esquina. jBonita comprension la que uno obtenia de los cegatones idiotas como Burleigh! Recorrid
con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y encontré uno que se llamaba M.
Munigant. Munigant no tenia titulo de médico, ni ningun otro; pero el consultorio estaba
adecuadamente cerca. Tres manzanas mas alla, una hacia abajo...

M. Munigant, como el consultorio, era pequefio y oscuro. Como el escritorio, olia a
cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabia escuchar, sin embargo, y mientras
escuchaba, movia unos ojos brillantes y vivaces, y cuando le hablaba a Harris las palabras le salian
como suaves silbidos, sin duda a causa de algun defecto en la dentadura.

Harris se lo contd todo.

M. Munigant asinti6. Habia visto casos semejantes. Los huesos del cuerpo. Los hombres no
desequilibrio, a una coordinacion inarmonica entre alma, carne y esqueleto. Muy complicado, silbd
suavemente M. Munigant. Harris escuchaba fascinado. jBueno, al fin habia encontrado un doctor
que lo entendia! Problema psicolodgico, dijo M. Munigant. Fue rapidamente, delicadamente, hacia
una pared oscura y aparecié con media docena de radiografias que flotaron en el cuarto como
objetos fantasmales arrastrados por una antigua marea. jMire, mire! jEI esqueleto sorprendido! He
aqui retratos luminosos de los huesos largos, cortos, grandes y pequefios. El sefior Harris no
prestaba atencion a la actitud correcta, al verdadero problema. La mano de M. Munigant golpeo,
matraqued, raspo, rascd las tenues nebulosas de carne donde colgaban espectros de craneos,
vértebras, pelvis, calcio, médula. jAqui, alli, esto, aquello, éstos, aquellos y otros! jMire!

Harris se estremecié. Las radiografias y los cuadros volaron en un viento verde y
fosforescente, que venia de un pais donde habitaban los monstruos de Dali y Fuseli.

M. Munigant silb6 quedamente. ¢ Deseaba el sefior Harris que le... trataran los huesos?

-Depende -dijo Harris.
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Bueno, M. Munigant no podia ayudar a Haras si Harris no se encontraba dispuesto.
Psicoldgicamente uno tiene que necesitar ayuda, o el médico es inutil. Pero, y se encogié de
hombros, M. Munigant «trataria.

Harris se acostd en una mesa, con la boca abierta. Las luces se apagaron, las persianas se
cerraron. M. Munigant se acercé a su paciente.

Algo toco la lengua de Harris.

Harris sintié que le desencajaban las mandibulas, Y le crujian y chirriaban. EI cuadro de un
esqueleto tembl6 y salté en la pared. Harris sintid un estremecimiento, de pies a cabeza. Cerrd
involuntariamente la boca.

M. Munigant grit6. Harris casi le habia arrancado la nariz de un mordisco. jIndtil, inatil!
iTodavia no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La decepcion de M. Munigant era
tremenda. Cuando el sefior Harris sintiera que podia cooperar psicologicamente, cuando el sefior
Harris necesitara ayuda realmente y tuviese confianza en M. Munigant, entonces quiza podria
hacerse algo. M. Munigant extendi¢' la manita. Mientras tanto, los honorarios eran s6lo dos
dolares. El sefior Harris debia ponerse a pensar. Le daria un dibujo para que el sefior Harris se lo
llevara a su casa y lo estudiase. Tenia que familiarizarse con su propio cuerpo. Tenia que ser
temblorosamente consciente de si mismo. Tenia que mantenerse en guardia. Los esqueletos eran
cosas raras, imprevisibles. Los ojos de M. Munigant centellearon. Buenos dias al sefior Harris. Oh,
¢y no queria un palito de pan? M. Munigant le acerco al sefior Harris un jarro de palitos de pan
quebradizos y salados y se sirvio un palito él mismo diciendo que masticar palitos le servia para
conservar... cdmo decirlo.... la practica. jBuenos dias, buenos dias al sefior Harris! El sefior Harris
se fue a su casa.

Al dia siguiente, domingo, el sefior Harris se des~ cubrid dolores y torturas innumerables y
nuevas en todo el cuerpo. Se paso la mafiana con los ojos clavados en la estampa del esqueleto,
anatdmicamente perfecta, que le habia dado M. Munigant.

En el almuerzo, Clarisse, la mujer del sefior Harris, se apretd6 uno a uno los nudillos
exquisitamente delgados, y al fin el sefior Harris se llevé las manos a las orejas y grito:

-jBasta!

A la tarde, el sefior Harris se enclaustrd en sus ha' bitaciones. Clarisse jugaba al bridge en el
vestibulo riendo y parloteando con otras tres sefioras mientras

Harris, oculto, se acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad. Al
cabo de una hora se incorpor6 de pronto y llamo:

-iClarisse!

Clarisse entraba siempre como bailando, haciendo con el cuerpo toda clase de movimientos
blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la alfombra. Les pidié disculpas a sus
amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontr6é sentado en un extremo del cuarto y vio que
clavaba los ojos en el dibujo anatomico.

-¢Estas aun meditando, querido? -pregunté Por favor, deja eso.

Se sentd en las rodillas del sefior Harris.

La belleza de Clarisse no alcanz6 a distraer al sefior Harris. Sintio la liviandad de Clarisse,
le toco la rétula. EI hueso parecia moverse bajo la piel palida y brillante.

-¢ Esta bien que haga eso? -pregunto, sorbiendo el aliento.

-¢Qué cosa? -rio Clarisse-. ¢ Mi rétula, dices?
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-¢Es normal que se mueva asi, alrededor?
Clarisse probd.
-Se mueve asi, realmente -dijo, maravillada.

-Me alegra que la tuya se deslice, también -suspir6 el sefior Harris-. Empezaba a
preocuparme.

-¢De qué?

El sefior Harris se palmed las costillas.

-Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aqui, jy he descubierto el aire!
Clarisse entrecruzo las manos bajo la curva de sus pequefios pechos.

-Claro, tonto. Las costillas de todos se detienen en un cierto punto. Y esas raras y cortas son
las costillas flotantes.

-Espero que no se vayan flotando por ahi.

El chiste no era nada tranquilizador. El sefior Harris deseaba ahora, sobre todas las cosas,
quedarsej solo. Nuevos descubrimientos arqueoldgicos, cada vez mas sorprendentes, estaban al
alcance de sus manos temblorosas, y no queria que se rieran de él.

-Gracias por haber venido, querida -dijo.

-Cuando quieras.

Clarisse frotd dulcemente su nariz contra la de Harris.

-iUn momento! Espera... -El sefior Harris extendié el dedo y tocé las dos narices, ¢ Te das
cuenta? El hueso de la nariz crece sélo hasta aqui. jEl resto es tejido cartilaginoso!

Clarisse arrugé la nariz
-iClaro, querido!

Se fue bailando del cuarto.

Solo, sentado, Harris sintié que la transpiracion se le acumulaba en los hoyos y arrugas de
la cara y le fluia como una marea tenue mejillas abajo. Se humedecié los labios y cerr6 los ojos.
Ahora.... ahora.... ;qué seguia ahora? La columna vertebral, si. Aqui. Lentamente, el sefior Harris
se examin0 la columna , moviendo los dedos como cuando operaba los botones de la oficina,
Ilamando a secretarias y mensajeros. Pero ahora, al apretar la columna vertebral, las respuestas,
eran miedos Yy terrores que le entraban por un millon de puertas asaltando y sacudiendo la mente.
La columna le parecia algo extrafio.... horrible. Se tocé las vértebras nudosas. Como los huesitos
quebradizos de un pescado recién comido, abandonados en un plato de porcelana fria.

-iSefor! jSefior!
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Le castafietearon los dientes. Dios todopoderoso, pensé. (Como no me di cuenta en todos
estos afios? jTodos estos afios he andado por alli con un... esqueleto... adentro! ;Como es posible
que lo aceptemos asi como asi? ;Como es posible que nunca pensemos en nuestros cuerpos?

Un esqueleto. Una de esas cosas duras, nevosas y articuladas. Una de esas cosas
quebradizas, espantosas, secas, fragiles, matraqueantes, de dedos temblorosos, cabeza de calavera,
ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telarafias de una alacena olvidada; una de
esas cosas que hay en los desiertos y estan ahi en el suelo desparramadas como dados.

Se incorpord, muy tieso, pues ya no podia soportar la silla. Dentro de mi, ahora, penso,
tomandose el estdbmago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un... craneo. Uno de esos caparazones
curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro> juna de esas cascaras rajadas con dos agujeros al
frente como dos agujeros abiertos por una escopeta de dos cafios! jHay ahi grutas y cavernas de
hueso, revestimientos y sitios para la carne, el olfato, la vista, el oido, el pensamiento! jUn craneo
que me envuelve el cerebro, con ventanitas abiertas al mundo exterior!

Harris tenia ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un zorro en un
gallinero y desparramar las cartas como nubes de plumas, todo alrededor. Se dominé
trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilizate. Has tenido una verdadera
revelacion, apréciala, disfrutala. jPero un esqueleto!, le gritd el subconsciente. No lo aguanto. Es
algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son cosas horribles; crujen y rascan y traquetean en
viejos castillos, colgados de vigas de roble, como largos péndulos susurrantes, indolentes, que se
mueven al viento.

La voz de Clarisse lleeg6 desde lejos, clara, dulce
-Querido, ;vienes a saludar a las sefioras?

El sefior Harris sintid que se mantenia en pie gracias al esqueleto. jEsa cosa interior, ese
intruso, ese espanto, le sostenia los brazos, las piernas, la cabeza! Era como sentir a alguien detras
de uno, alguien gque no debiera estar ahi. Adelantandose, comprendié con cada paso que daba hasta
qué punto dependia de esa Cosa.

-Iré en seguida, querida -contest6 débilmente.

iVamos, animo!, se dijo a si mismo. Mafiana tienes que volver al trabajo. El viernes tienes
que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilémetros. Tienes que estar en buena forma para
hacer ese viaje o el sefior Creldon no invertird dinero en tu negocio de ceramica. jArriba esa
cabeza! jCoraje!

Un instante después estaba entre las sefioras, y Clarisse le presentaba a la sefiora Withers, la
sefiora, Abblematt y la sefiorita Kirthy, las que tenian, todas, esqueletos dentro, pero se lo tomaban
con mucha calma, pues la naturaleza les habia revestido cuidadosamente la calva desnudez de la
clavicula, la tibia, el fémur, con pechos, muslos, pantorrillas, cejas y cabelleras satanicas, labios de
aguijon, y.. iDios!, gritd interiormente el sefior Harris. Cuando hablan o comen muestran los
dientes, juna parte del esqueleto! jNunca se me habia ocurrido!

-Excusenme -jaded, y salié corriendo del cuarto alcanzando apenas a arrojar la merienda
por encima de la balaustrada del jardin, entre las petunias.

Esa noche, sentado en la cama, mientras Clarisse se desvestia, Harris se arregld
cuidadosamente las ufias de los pies y las manos. Esas partes, también, revelaban el esqueleto, que
asomaba impudicamente. Debio de haber enunciado en voz alta parte de la teoria, pues Clarisse, ya
acostada y en camisén, le echd los brazos al cuello canturreando:

49

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury 50

-Oh, mi querido, las ufias no son huesos. jSon solo epidermis endurecida!
El sefior Harris dej6 caer las tijeras.

-¢Estas segura? Espero que tengas razon. Me sentiria mas tranquilo. -Mir6 la curva del
cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojala toda la gente fuera como ta.

-jCondenado hipocondriaco! -Clarisse lo sostuvo estirando el brazo, Vamos, ¢qué te pasa?
Diselo a mama.

-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo que... comi.

A la mafana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la ciudad, el sefior
Harris investigd los tamafios, las formas y la posicion de varios de sus propios huesos con un
desagrado cada vez mayor. A las diez de la mafiana le pidi6 permiso al sefior Smith para tocarle el
codo un momento. El sefior Smith consintid, pero mirandolo de reojo. Después del almuerzo el
sefior Harris le dijo a la sefiorita Laurel que queria tocarle el omoplato, y la joven se apretd en
seguida de espaldas contra el cuerpo del sefior Harris ronroneando y entornando los 0jos.

-iiSefiorita Laurel! -grit6 el sefior Harris-. jBasta!

Solo, medit6 en sus neurosis. La guerra acababa de terminar, y la tension del trabajo y el
futuro incierto tenian mucha relacion probablemente con aquel estado de animo. Pensaba a veces
en dejar la oficina, instalarse por su propia cuenta; tenia un talento nada comdn para la ceramica y
la escultura. Tan pronto como pudiese iria a Arizona, le pediria dinero al sefior Creldon, compraria
un horno y pondria una tienda. Cuantas preocupaciones. En verdad era todo un caso. Pero por
suerte habia conocido a M. Munigant, que parecia decidido a comprenderlo y ayudarlo. Lucharia
un tiempo solo, no iria a ver a Munigant ni al doctor Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La
extrafia sensacion desapareceria. El sefior Harris se quedd mirando el aire.

La extrafia sensacion no desaparecid. Crecio.

El martes y el jueves se desesper6 pensando que la epidermis, el pelo y otros apéndices eran
manifestaciones de un grave desorden, mientras que el esqueleto desprovisto de tegumentos era en
cambio una estructura limpia y flexible, bien organizada. A veces, cuando al resplandor de ciertas
luces, sintiendo el peso de la melancolia, se le bajaban morosamente las comisuras de la boca, creia
ver el craneo que le sonreia desde detras de la cara.

iSuelta!, gritaba. jDéjame! jLos pulmones! jBastal

Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitandole el aliento.

iMi cerebro! jNo lo aprietes!

Y unos dolores de cabeza terribles le quemaban el cerebro reduciéndolo a cenizas apagadas.

iMis entrafas, déjalas, por amor de Dios! jApartate de mi corazon!

El corazdn se le encogia bajo las costillas que se abrian en abanico, como arafias palidas que
acechaban la presa.

Una noche descansaba acostado empapado en sudor. Clarisse estaba afuera, en una reunion
de la Cruz Roja. Harris trataba de conservar la calma, pero era mas y mas consciente de aquel
conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa, fresca, limpia y de calcio.

La tez, ¢no era oleosa, no tenia arrugas de preocupacion?

Observa la perfeccion de la calavera: impecable y nivea.

La nariz, ¢no era demasiado prominente?

Observa bien los huesecitos de la nariz en la calavera, antes que el monstruoso cartilago
nasal formara la probdscide montafiosa.
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El cuerpo, ¢no era rollizo?

Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economia de las lineas y el contorno.
iMarfil oriental exquisitamente tallado! jPerfecto, gracil como una manta religiosa blanca!

Los 0jos, ¢no eran protuberantes, ordinarios, apagados?

Ten la amabilidad de examinar las Orbitas en la calavera: tan profundas y redondas,
sombrias, pozos de calma, sabias, eternas. Mira adentro y nunca tocards el fondo de ese
conocimiento oscuro. Toda la ironia, toda la vida, todo esté ahi en esa copa de oscuridad.

Compara, compara, compara.

Harris rabié durante horas. Y el esqueleto, siempre un fil6sofo fragil y solemne, descansaba
dentro, calmoso, sin decir una palabra, suspendido como un insecto delicado en el interior de una
crisélida, esperando y esperando.

Harris se sentd lentamente.

-iUn minuto! jEspera! -exclamd-. Ta también estds perdido. Yo también te tengo. jPuedo
obligarte a hacer lo que se me antoje! iNo puedes impedirlo! Digo yo: mueve los carpos, los
metacarpos y las falanges y, ssssss, jahi se alzan, como si yo saludara a alguien! -Se rié-. Le ordeno
a la tibia y al fémur que sean locomotoras y, jum, dos tres cuatro, jum, dos tres cuatro, allad vamos
alrededor de la manzana. jSi, sefior!

Harris sonrié mostrando los dientes.

-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, jlos dos! Al fin y al cabo, jsoy la parte
que piensa! jSi, Dios mio, si! jAunque no te domine; todavia puedo pensar!

Instantdneamente, una mandibula de tigre se cerr6 de golpe, mordiéndole el cerebro. Harris
aull6. Los huesos del craneo apretaron como garras hasta que Harris tuvo horribles pesadillas.
Luego, lentamente, mientras Harris chillaba, Ibs huesos adelantaron el hocico y se comieron las
pesadillas, una por una, hasta que la tultima desaparecid y todas las luces se apagaron....

Al fin de la semana, Harris postergd el viaje a Phoenix por razones de salud. Pesdndose en
una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja sefialaba 75.

Grufi6. Como, he pesado ochenta kilos durante afios y afios. jHe perdido cinco kilos! Se
examiné las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y helado le recorrio el
cuerpo estremeciéndolo. j T4, ta! jSé muy bien qué te propones, tu!

Se amenaz6 con el pufio la cara huesuda, hablandoles particularmente al maxilar superior, al
maxilar inferior, al craneo y a las vértebras cervicales.

-iMaldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¢eh? Sacarme la
carne, no dejar nada, solo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja, para ser el Unico duefio, ;eh?
iNo, no!

Corri0 a un restaurante.

Pavo, salsas, patatas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podia tragar nada, se sentia
enfermo del estdmago. Se obligé a comer. Los dientes empezaron a dolerle. Mala dentadura, ¢eh?,
pensod, furioso. Comere aunque los dientes se sacudan, se golpeen y--crujan, y caigan todos en la
sala.

Tenia fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresion en el pecho,

y un dolor en las muelas; pero gand sin jembargo una pequefa batalla. 1ba a beber leche cuando se
detuvo y la derram6 en un florero de capuchinas. Nada de calcio para ti, muchacho, nada de calcio
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para ti. Nunca jamas comeré algo que tenga calcio o cualquier otro mineral que tonifique los
huesos. Comeré sélo para uno de nosotros, muchacho, sélo para uno.

-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a su mujer---. ;| Notaste como he cambiado?

-Noto que estas mejor -dijo Clarisse-. Siempre fuiste un poco gordito para tu altura, querido.
-Le acaricio la barbilla-. Me gusta tu cara. Es mucho mas elegante. Las lineas son ahora tan firmes
y fuertes...

-No son mis lineas, son sus lineas, jmaldita sea! ;Quieres decir acaso que él te gusta mas
que yo?

-¢EI? ¢Quién es é1?

En el espejo del vestibulo, més alld de Clarisse, la calavera le sonri6 al sefior Harris desde
detras de una mueca carnosa de desesperacion y odio.

Colérico, el sefior Harris engull6 unas tabletas de malta. Era un modo de ganar peso cuando
uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las pildoras de malta.

-Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso -dijo.
-iOh, callate! -dijo Harris entre dientes.
Clarisse lo oblig6 a que se acostara. Harris se tendio con la cabeza en el regazo de Clarisse.

-Querido -dijo Clarisse-. Te he estado observando ultimamente. Estas tan... lejos. No dices
nada, pero parece que te persiguieran. Te agitas en la cama, de noche. Quiza debieras ver a un
psiquiatra. Pero ya sé qué te diria, puedo adelantartelo. Te he oido mascullar, una vez y otra, y he
sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que tu y tu esqueleto son una sola cosa: «una nacién
indivisible, con libertad y justicia para todos». Unidos triunfaran, divididos fracasaran. Si no se
pueden entender entre ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh. Pero antes
distiéndete, tranquilizate. Estas viviendo en un circulo vicioso; cuanto mas te preocupas, mas
sientes los huesos y mas te preocupas. Al fin y al cabo, ¢quién inici6 esta batalla? ; Tu o esa entidad
anonima que segun dices esta acechandote detras del canal alimentario?

Harris cerrd los ojos.

-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue hablandome.

-Descansa ahora -susurr Clarisse dulcemente-. Descansa y olvida.

El sefior Harris se mantuvo a flote un dia y medio y luego empezé a hundirse otra vez. La
imaginacion podia tener su parte de culpa, si, pero este esqueleto particular, Dios mio, devolvia los
golpes.

En las ultimas horas de la tarde, Harris busco el consultorio de M. Munigant. Camin6 media
hora antes de encontrar la direccion y descubrir el nombre M. Munigant, escrito con iniciales de
oro viejo y descascarado en un letrero de vidrio. En ese momento, le parecié que los huesos le
estallaban rompiendo amarras, dispersandose en el aire en una erupcién doloro sa. Enceguecido,
Harris retrocedio. Cuando abrié de nuevo los ojos ya estaba del otro lado de la esquina El
consultorio de M. Munigant habia quedado atras.

Los dolores cesaron.
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M. Munigant era el hombre que podia ayudarlo. Si la vision del letrero provocaba una
reaccion tan titanica, indudablemente M. Munigant era el hombre indicado.

Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de volver al consultorio reaparecian los terribles
dolores. Transpirando, renuncid al fin y entré tambaleandose en un bar.

Mientras cruzaba el vestibulo oscuro se pregunté brevemente si M. Munigant no tenia una
buena parte de culpa. jAl fin y al cabo era M. Munigant quien lo habia incitado a que se observara
el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto psicoldgico! ¢No estarla utilizandolo M.
Munigant para algin proposito nefasto? Pero ¢qué propdsito? Era una sospecha tonta. Un pobre
médico, y nada mas. Trataba de ayudarlo. Munigant y sus palitos de pan. Ridiculo, M. Munigant
estaba muy bien, muy bien.

El espectaculo del salén del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo, redondo como
una bola de manteca, bebia una cerveza tras otra en el mostrador. La imagen del éxito, realmente.
Harris reprimid el deseo de ponerse de pie, palmearle el hombro al gordo y preguntarle cémo habia
hecho para ocultarse los huesos. Si, el esqueleto del hombre estaba lujosamente tapizado. Habia
almohadones de tocino aqui, bultos elasticos alli, y varias golillas redondas bajo la barbilla. El
pobre esqueleto estaba perdido; nunca podria salir de ese tembladeral de grasa. Podia haberlo
intentado una vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no se insinuaban en ninguna parte.

No sin envidia, Harris se acercd al gordo como alguien que cruza ante la proa de un
transatlantico. Harris pidio una bebida, se la tomd, y se atrevié a hablarle al gordo.

-¢Glandulas?
-¢Me habla usted a mi? -pregunto el gordo.

-¢O una dieta especial? -comentd Harris-. Perdéneme, pero vea usted, me cuelga la piel. No
puedo aumentar de peso. Me gustaria tener un estomago

-Asi es entonces -susurrd, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un modo o de otro
me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. -Trago6 unas rebabas secas de polvo-. El
sol me cocinard la carne para que puedas salir. Los buitres me almorzaran y tG quedaras tendido en
el suelo,. sonriendo. Sonriendo victorioso. Un xilofon calcinado donde unos buitres tocan una
mausica rara. Te gusta eso. La libertad.

Harris camind por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la luz solar.
Tropezaba, caia de bruces y se quedaba tendido alimentandose con bocados de fuego. El aire era
una llama azul de alcohol, y los buitres se asaban, humeaban y chispeaban volando en circulos y
planeando. Phoenix. EI camino. El coche. Agua. Un refugio.

-iEh!
Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rapidos.

Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrid y se derrumbo en brazos de alguien que llevaba
uniforme.

El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontro en un estado
de animo tan endemoniado que la operacién comercial fue una apagada pantomima. Aun cuando
consiguio el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio mucha cuenta. La cosa interior, como
una espada dura y blanca dentro de un escarabajo, le tefiia los negocios, la comida, le coloreaba el
amor por Clarisse, le impedia confiar en su automovil. La cosa, en verdad, tenia que ser puesta en
su sitio. El incidente del desierto habia pasado demasiado cerca, le habia tocado los huesos, podia
decir uno torciendo la boca en una mueca ironica. Harris se oy0 a si mismo agradeciéndole el
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dinero al sefior Creldon. Luego dio media vuelta con el coche y se puso de nuevo en marcha, esta
vez por el camino de San Diego, para evitar la zona desértica entre El Centro y Beaumont. Marchd
hacia el norte a lo largo de la costa. No confiaba en el desierto. Pero... jcuidado! Las olas saladas
retumbaban y siseaban en la playa de Laguna. La arena, los peces y los crustaceos podian limpiarle
los huesos tan rapidamente como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.

Demonios, estaba realmente enfermo.

¢A quién recurrir? ¢Clarisse? ¢Burleigh? ¢Munigant? Especialistas de huesos. Munigant.
¢Bien?

-iQuerido!

Clarisse lo bes6. Harris sinti6 la solidez de los huesos y la mandibula detras del apasionado
intercambio, y dio un paso atras.

-Querida -dijo lentamente, enjugandose los labios con la manga, temblando.
-Pareces mas delgado; oh, querido, el negocio...

-Salio bien, creo. Si, todo marchd bien.

Clarisse lo besoé de nuevo.

La cena fue morosa, trabajosamente alegre. Clarisse reia animandolo. Harris estudiaba el
telefono, y de cuando en cuando levantaba el auricular, indeciso, y lo colgaba otra vez.
Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.

-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le pellizcd la mejilla a Harris-. Vamos, janimo!
Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tu descansa. Tengo que ir.
Cuando Clarisse desaparecid, Harris marco un numero en el teléfono, nervioso.

-¢M. Munigant?

Una vez que Harris hubo colgado el auricular, las explosiones y los malestares del cuerpo
fueron extraordinarios. Harris sintié que tenia metidos los huesos en todos los potros de tormentos
que habia imaginado o que se le habian aparecido en pesadillas terribles, alguna vez. Tragd todas
las aspirinas que,, encontrd, pero cuando una hora mas tarde sond el timbre de la puerta no pudo
moverse. Se quedo tendido, débil, agotado, jadeante, y las lagrimas le corrieron por las mejillas.

-iEntre! jEntre, por amor de Dios!

M. Munigant entrd. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.

Oh, pero el sefior Harris tenia muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el centro del
vestibulo, menudo y oscuro. Harris asintié con un movimiento de cabeza. Los dolores le recorrian
todo el cuerpo, rapidamente, golpeando con ganchos y enormes martillos de hierro. M. Munigant
vio los huesos protuberantes de Harris y le brillaron los ojos. Ah, era evidente, que el sefior Harris
estaba ahora psicoldgicamente, preparado. ;No? Harris asintio de nuevo, débilmente, y solloz6. M.
Munigant hablaba como silbando. Habia algo raro en la lengua de M. Munigant y en esos silbidos.
No importaba. Harris creia ver a través de las lagrimas que M. Munigant se encogia, se
empequefiecia. Obra de la imaginacion, por supuesto. Harris lloriqued la historia del viaje a
Phoenix. M. Munigant mostrd su simpatia. jEse esqueleto era un traidor! Lo arreglarian de una vez
por todas.
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-Sefior Munigant -suspird apenas Harris-. No... no lo noté antes. La lengua de usted.
Redonda, corno un tubo. ;Hueca? Mis ojos. Deliro. ;Qué pasa?

M. Munigant silb6 suavemente, apreciativamente, acercandose. Si el sefior Harris aflojaba
el cuerpo y abria la boca... Las luces se apagaron. M. Munigant espié la mandibula caida de Harris.
¢Mas abierta, por favor? Habia sido tan dificil, aquella primera vez, ayudar al sefior Harris; el
cuerpo y los huesos en rebelion abierta. Ahora en cambio la carne cooperaba, aungue el esqueleto
protestara. En la oscuridad, la voz de M. Munigant se afind, afin6, aflautdndose, aflautandose. El
silbido se hizo mas agudo. Ahora. Afldjese, sefior Harris. jAhora!

Harris sinti6 que le apretaban violentamente las mandibulas, en todas direcciones, le
comprimian la lengua con un cucharén y le ahogaban la garganta. Jaded, sin aliento. Un silbido.
iNo podia respirar! Algo le retorcia las mejillas y le rompia las mandibulas. Como un chorro de
agua caliente algo se le escurria en las cavidades de los huesos, golpeandole los oidos!

-iAhhh! ---chill6 Harris, gagueando. La cabeza, el carapacho hendido, le cayé flojamente.
Un dolor agénico le quemo los pulmones.

Harris respir6 al fin, un momento, y los 0jos acuosos le saltaron hacia adelante. Grit6. Tenia
las costillas sueltas, como un flojo monton de lefia. jQué dolor ahora! Harris cay6 al suelo,
resollando fuego.

Las luces chispearon en los globos oculares de Harris. Los huesos se le soltaron
rapidamente.

Los ojos humedos miraron el vestibulo.

No habia nadie en el cuarto.

-¢M. Munigant? En nombre de Dios, ;dénde esta usted, M. Munigant? jAyudeme!
M. Munigant habia desaparecido.
-iSocorro!

Y en ese momento Harris oyo0.

Muy adentro, en las fisuras subterraneas del cuerpo, los ruidos mindsculos, inverosimiles:
chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos y hocicadas como si una ratita hambrienta alla abajo,
en la oscuridad roja sangre, mordisqueara seriamente, habilmente, algo que podia haber estado alli,
pero no estaba.... un lefio, sumergido...

Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera directamente hacia su casa en Saint James Place.
Llego a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi tropez6 con,, el hombrecito moreno que olia a
yodo.

Clarisse no le habria prestado atencién, pero en ese momento el hombrecito saco de la
chaqueta algo blanco, largo y curiosamente familiar, y se puso a masticarlo, como si fuese una
barra de menta. Se comid la punta, y metio la lengua ransima en la materia blanca, succionandola,
satisfecho. Cuando Clarisse: lleg6 a la puerta de su casa, movié el pestillo y entr6, el hombrecito
estaba absorto ain en su golosina.

-¢Querido? -llamé Clarisse, sonriendo y mirando alrededor---. Querido, ¢dénde estas? -
Cerro la puerta, cruzé el pasillo y entro en el vestibulo-. Querido...

Se quedd mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.

De pronto, se puso a gritar.

Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abridé unos agujeros intermitentes en el
palo blanco y largo; luego, dulcemente, suspirando, frunciendo los labios, tocd una melodia triste
en el improvisado instrumento, acompafiando el canto agudo y terrible de la voz de Clarisse dentro
de la casa.
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Muchas veces, en la nifiez, Clarisse habia corrido por las arenas de la playa, y habia pisado
una medusa de mar, y habia chillado entonces. No es tan horrible encontrar una medusa de mar
gelatinosa en tu propio vestibulo. Puedes dar un paso atras.

Es terrible cuando la medusa te llama por tu propio nombre.

LA JARRA

ERA UNA DE ESAS COSAS que guardan dentro de jarras, en las tiendas de las ferias en
las afueras de un pueblecito sofioliento. Una de esas cosas palidas que flotan en plasma de alcohol,
y suefian y dan vueltas y vueltas, de ojos despellejados y muertos que te miran y nunca te ven. De
algiin modo, son parte del silencio de las tltimas horas de la noche, cuando sélo se oye el chirrido
de los grillos y las ranas que sollozan en las tierras himedas. Una de esas cosas que se guardan en
jarrones y te revuelven el estbmago, como cuando ves un brazo conservado en una vasija de
laboratorio.

Charlie le devolvié la mirada un largo rato.

Un largo rato, las manazas rudas y de dedos velludos apretaron la cuerda que retenia a la
gente curiosa. Charlie habia pagado y ahora miraba.

Se hacia tarde. El tiovivo se adormecia cayendo en un perezoso tintineo mecéanico. Los
vendedores de entradas fumaban detras de una tienda y maldecian jugando al poquer. Las luces se
apagaban y sobre la feria habia un resplandor de verano. La gente volvia a las casas en hileras y
grupos. En alguna parte atronaba una radio, que se apagaba en seguida, y el cielo de Louisiana se
abria en estrellas silenciosas.

No habia nada en el mundo para Charlie excepto aquella cosa palida encerrada en un
universo seroso. Boquiabierto, mostrando los dientes, miraba con 0jos curiosos, admirados,
asombrados.

Alguien caminaba en las sombras, detras, pequefio, comparado con la estatura desgarbada
de Charlie.

-Oh -dijo la sombra, saliendo al resplandor de la luz eléctrica-. ¢ Esta usted ahi todavia?
-Si -dijo Charlie como un hombre que habla en suefios.

El duefio de la tienda apreciaba la curiosidad de Charlie. Sefialé con un movimiento de
cabezaal viejo conocido de la jarra.
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-Le gusta a todo el mundo; de un cierto modo, quiero decir.
Charlie se acaricié la larga mandibula huesuda.

-Digame..., usted... ¢nunca penso en venderla?

El duefio abrio los 0jos, y los cerrd en seguida. Grufid.

-No. Trae clientes. Les gusta ver cosas asi. Seguro.

Charlie emitié un «oh» decepcionado.

-Bueno -reflexiond el duefio-, si un hombre tiene dinero, quiza...
-¢Cuanto dinero?

-Si un hombre tiene... -El duefio calculd, mirando a Charlie mientras extendia un dedo tras
otro.- Si un hombre tuviera tres, cuatro, digamos, quiza siete, ocho...

Charlie asentia cada vez que aparecia un dedo expectante. El duefio elevé entonces el total.
-... quizéa diez dolares, o quiza quince...

Charlie fruncié el cefio, preocupado.

El duefio se retracto.

-Digamos que un hombre tuviera doce ddlares. -Charlie sonrio.- Bueno, yo podria venderle
esa cosa de la jarra -concluyo el duefio.

-Qué coincidencia -dijo Charlie-. Tengo justo doce doélares en el bolsillo. Y he estado
pensando qué pasaria si me llevara algo asi, si me llevara a mi casa algo como esto y lo pusiera en
el estante, junto a la mesa. La gente iria a verme, estoy seguro.

-Bueno, pues mire usted... -dijo el duefio.

La venta se completo poniendo la jarra en el asiento trasero del carro de Charlie. El caballo
sacudio los cascos cuando vio la jarra, y lloriqued.

El duefio de la tienda abri6 los ojos, casi aliviado.

-Ya estaba cansado de verla, de todos modos. No me dé las gracias. En este ltimo tiempo
me venian ideas raras a la cabeza... Pero no me haga caso, soy un fulano charlatan. jAdios,
granjero!

Charlie se alejo. Las ldmparas desnudas y azules se retiraron como estrellas moribundas; la
noche campesina y oscura de Louisiana se extendi6 alrededor del carro y el caballo. No habia nadie
excepto Charlie, el caballo que movia acompasadamente los cascos grises, y los grillos.

Y la jarra detras del asiento alto.

Un chapoteo, adelante y atras, adelante y atras. Un movimiento humedo. Y la cosa gris y
fria, que golpeaba el vidrio, sofiolienta, y miraba y miraba y no veia nada, nada.

Charlie se inclind hacia atrds y toco la tapa. La mano volvio oliendo a un licor raro,
cambiada y fria, y temblorosa, excitada. S/, sefior, pensé Charlie. ;S/, serior!

Un chapoteo, un chapoteo.

En el valle, unos faroles verdes como la hierba y rojos como la sangre echaban una luz
polvorienta sobre unos hombres que murmuraban y escupian, sentados en el almacén de ramos
generales.

Conocian los crujidos chirriantes del carro de Charlie, y cuando oyeron que se detenia, no
movieron los craneos toscos y de pelo pardo. Los cigarros de los hombres eran luciérnagas; las
voces, murmullos de ranas en una noche de verano.

Charlie se volvié hacia adelante, ansiosamente.

-iHola, Clem! jHola, Mult!
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-Hola, Charlie. Hola -murmuraron los hombres. El conflicto politico continu6. Charlie lo
corto en seco.

-Tengo algo aqui. jTengo algo que todos ustedes querran ver!

Los ojos de Tom Carmody centellearon, verdes a la luz de la lampara, en el porche del
almacén. Le parecia a Charlie que Tom Carmody se pasaba la vida a la sombra de los porches, 0 a
la sombra de los arboles, 0 en los extremos mas lejanos de los cuartos, mirandolo a uno con 0jos
brillantes desde la oscuridad. Uno nunca sabia qué cara tenia en ese momento, y los 0jos estaban
siempre burlandose de uno. Y cada vez que lo miraban a uno se veian de un modo diferente.

-No tienes nada que queramos ver, compadre.
Charlie apretd un pufio y lo miro.

-Algo en una jarra -dijo-. Parece un cerebro, parece una medusa de mar en conserva,
parece..., bueno, jvean ustedes mismos!

Alguien quebrd un cigarro en una lluvia de cenizas rosadas y fue a mirar. Charlie alzo
solemnemente la jarra, y a la luz incierta del farol la cara del hombre cambi6 de pronto.

-Eh, pero... ;qué demonios eseso?

El primer deshielo de la noche. Otros hombres se movieron perezosamente, poniéndose de
pie; se inclinaron hacia adelante y caminaron impulsados por la atraccion de la gravedad. No
hacian ningun esfuerzo, excepto el de poner un zapato delante de otro para no caer de bruces sobre
las caras insoélitas. Se amontonaron alrededor de la jarra. Y Charlie, por primera vez en la vida,
concibio una oculta estrategia y guardo la jarra.

-¢Quieren ver mas? jVayan a mi casa! Estara alli -declard generosamente.
Tom Carmody escupié desde la cueva del porche.

-jJal

-iDéjame verlo otra vez! -grit6 el abuelo Medknowe-. ¢Es un octopodo?
Charlie sacudi6 las riendas. El caballo se movid tropezando.

-iVengan todos! jSeran bienvenidos!

-¢Qué dira tu mujer?

-iNos echara a escobazos!

Pero Charlie y el carro ya estaban del otro lado de la loma. Los hombres, todos, se quedaron
de pie, mordiéndose las lenguas, entornando los ojos, vueltos hacia el camino oscuro. Tom
Carmody jur6 entre dientes desde el porche...

Charlie subio los escalones de la cabafia y llevo la jarra al trono del vestibulo, pensando que
de ahora en adelante la casucha seria un palacio, con un emperador. jEsta era la palabra! Un
emperador todo frio y blanco y silencioso que nadaba en una piscina privada, alto en el trono del
estante, por encima de la mesa rustica.

La jarra, mientras Charlie miraba, quemo la niebla fria que flotaba sobre la casa, a orillas
del pantano.

-¢Qué tienes ahi?

La voz de soprano de Thedy sac6 a Charlie de aquel largo ensimismamiento. Thedy,
malhumorada, miraba desde la puerta del dormitorio. Tenia el pelo recogido en una trenza detras de
las orejas rojas, y una bata de color azul desvaido le cubria el cuerpo delgado. Los ojos eran
también desvaidos, como la bata.

-Bueno -repitio-. ¢ Qué es eso?

-¢QuE te parece a ti, Thedy?
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Thedy se adelanté apenas, moviendo lentamente, perezosamente el péndulo de las caderas,
con los ojos fijos y los labios entreabiertos mostrando unos felinos dientes de leche.

La cosa palida y muerta flotaba en el suero.

Thedy le eché a Charlie una mirada de color azul apagado, luego miro la jarra y otra vez a
Charlie, y de nuevo la jarra, y al fin dio una rapida media vuelta.

-Se... se parece... jse parece a ti, Charlie! -grito.
La puerta del dormitorio se cerro de golpe.

La reverberacion no perturb6 los contenidos de la jarra. Pero Charlie se quedo alli, inmovil,
sintiendo que el corazén le latia frenéticamente. Mucho después, ya tranquilo, le hablé a la cosa en
la jarra.

-Trabajo la tierra hasta pelarme los huesos todos los afios, y Thedy toma el dinero y corre a
visitar a sus padres, y se queda alla nueve semanas seguidas. No puedo con ella. Thedy y los
hombres del almacén me toman el pelo. No sé como dominarla, y sin embargo... jtrataré!

Filosoficamente, los contenidos de la jarra no aconsejaron nada.
-¢Charlie?

Alguien estaba en la puerta del patio de enfrente.

Charlie se volvio, sorprendido, y rompié en una sonrisa.

Eran algunos de los hombres del almacén.

-Eh... Charlie..., nosotros... pensamos..., bueno..., vinimos a echarle una ojeada a... lo que
tienes ahi en la jarra ésa...

Julio pasé con su calor, y lleg6 agosto.

Por primera vez en afios, Charlie se sentia feliz como una espiga que crece luego de una
sequia. Era bueno oir a la noche las botas que aplastaban los pastos, el ruido de los hombres que
escupian en la zanja antes de poner los pies en el porche, el sonido de los cuerpos pesados y el
crujido de las tablas, y el quejido de la casa cuando aun otro hombro se apoyaba en el marco de la
puerta y otra voz decia mientras una mufieca velluda limpiaba unos labios:

-¢Se puede entrar?

En una estudiada indiferencia, Charlie invitaba a los recién llegados. Habia sillas o cajones
para todos, o por lo menos alfombras para sentarse en cuclillas. Y cuando los grillos se rascaban las
patas con un zumbido de verano, y las ranas hinchaban las gargantas como sefioras con paperas que
gritan en la noche, la gente del valle colmaba la sala.

Al principio nadie abria la boca. En esas noches, la primera media hora, mientras la gente
entraba y se instalaba, todos se entretenian en armar cigarrillos. Ponian cuidadosamente el tabaco
en la hojita de papel, la enroscaban, la golpeaban, como enroscaban y golpeaban los pensamientos
y temores y asombros de la noche. Eso les daba tiempo para pensar. Uno podia verles los cerebros
que funcionaban detras de los 0jos mientras preparaban los cigarrillos.

Parecian un grupo de fieles en una iglesia pobre. Sentados, en cuclillas, apoyados en las
paredes de yeso, se volvian uno a uno, y con una angustia reverente, hacia la jarra del estante.

No clavaban en seguida los ojos. No, volvian la cabeza lentamente, como si miraran
alrededor, dejando que los ojos se pasearan por cualquier objeto viejo que se revelase al foco de la
conciencia.

Y -sélo por accidente, claro esta- los 0jos se detenian siempre en el mismo sitio. Al cabo de
un rato todos los ojos del cuarto estaban fijos en la jarra como alfileres clavados en un alfiletero
increible. Y so6lo se oia un sonido: el de alguien que chupaba una espiga de maiz. O los pies
desnudos de los nifios que se escurrian por las tablas del porche. Quizas una voz de mujer decia
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entonces: «Ustedes los nifios afuera. jVamos!». Se oia una risita, como un agua suave Yy rapida, y
los pies desnudos corrian a asustar a los sapos.

Charlie estaba delante de todos, naturalmente, en su silla mecedora, con una almohada de
tartan bajo el trasero huesudo, meciéndose lentamente, disfrutando de la jarra y las miradas fijas
que se habia ganado, junto con la jarra.

Thedy habia sido vista en un extremo del cuarto entre las otras mujeres, todas grises y
calladas, apartadas de los hombres.

Thedy parecia a punto de estallar en un chillido de celos. Pero no decia nada, y miraba a los
hombres que se atropellaban en el cuarto y se sentaban a los pies de Charlie, vueltos hacia aquello
que parecia el Santo Grial, y apretaba los labios frios y no hablaba con nadie.

Tras un periodo de apropiado silencio, alguien, quizas el viejo abuelo Medknowe de Crick
Road, carraspeaba, aclarandose las flemas en alguna caverna profunda, se inclinaba hacia adelante,
parpadeaba, se humedecia los labios, quizas, y un temblor raro le sacudia los dedos callosos.

Esto era para todos la sefial de empezar a hablar. Las orejas se alzaban. La gente se
instalaba como cerdos en el barro himedo, luego de una lluvia.

El abuelo miraba largo rato, se media los labios con una lengua de lagartija, se echaba hacia
atras y decia como siempre, con voz atenorada de viejo:

-¢Sabe alguien qué es? ;Sabe alguien si es macho o hembra, 0 una criatura neutra? Me
despierto de noche, me vuelvo en mi jergdn, y pienso en la jarra, aqui, en la larga oscuridad. Pienso
en esa cosa que flota en un liquido, pacifica y palida, como una ostra. A veces despierto a Maw, y
los dos pensamos...

Mientras hablaba, el abuelo movia los dedos en una estremecida pantomima. Todos
observaban el grueso pulgar que tejia en el aire, y los otros dedos ondulantes de ufias anchas.

-... los dos pensamos, acostados. Y sentimos un escalofrio. La noche es sofocante
seguramente, y los arboles sudan y hace tanto calor que ni siquiera vuelan los mosquitos, pero
nosotros sentimos ese escalofrio, de cualquier modo, y damos vueltas en la cama, tratando de
dormir...

El abuelo volvia al silencio, como si ese discurso fuera mas que suficiente, y dejaba que
otra voz expresara el asombro, la angustia, el extrafiamiento.

Juke Marmer, de Willow Sump, se enjugaba en las rodillas el sudor de las manos y decia
suavemente:

-Recuerdo cuando yo era muchacho. Habia una gata en casa que se pasaba el tiempo
teniendo cria. Dios todopoderoso, la tenia cada vez que daba un salto y se subia a una cerca... -Juke
hablaba con una especial dulzura beatifica, benevolente.- Bueno, regaldbamos los gatitos, pero
cuando apareci6 esa camada particular, todos los vecinos tenian ya uno o dos gatitos, de regalo.

»De modo que Ma salié al porche con una jarra de dos litros, llena de agua hasta el borde.
Me dijo: "Juke, jt0 ahogaras los gatitos!". Me recuerdo todavia en el porche, de pie: los gatitos
maullaban, moviéndose en circulo, ciegos, pequefos, desamparados y graciosos...; empezaban a
abrir los 0jos. Miré a Ma, y dije: "jYo no, Ma! jTu!". Pero Ma se puso pélida y dijo que no habia
otro remedio, y yo era el Gnico a mano. Y entr6 a batir una salsa y preparar un pollo. Yo... recogi
uno..., un gatito. Lo sostuve en las manos. Era tibio. Maullaba apenas, y tuve ganas de echar a
correr, y no volver mas. -Juke asentia con movimientos de cabeza, los ojos brillantes, jovenes,
vueltos hacia el pasado, resucitandolo, modelandolo con palabras, alisandolo con la lengua.- Eché
el gatito al agua. El gatito cerr6 los ojos, abrid la boca, buscando aire. Recuerdo como estiraba las
ufiitas y sacaba la lengua rosada, y las burbujas subian en fila a la superficie.

»No he olvidado aiun cémo flotaba el gatito, cuando todo habia terminado, dando vueltas,
lentamente y sin preocuparse, mirdndome, sin acusarme por lo que yo le habia hecho. Pero no me
queria tampoco, no. Ahhh...
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Los corazones se sobresaltaban. Los ojos iban de Juke a la jarra en el estante, y bajaban, y
se alzaban de nuevo, aprensivamente.

Una pausa.

Jadhoo, el negro de Heron Swamp, echaba hacia atras las orbitas de marfil, como un juglar
oscuro. Los nudillos morenos se doblaban y estiraban: langostas vivas.

-¢Saben ustedes qué es esto? ¢No lo saben? Yo les diré. Eso es el centro de la vida, si,
sefior!

Sacudiéndose ritmicamente como un arbol, movido por un viento que nadie podia ver, oir o
sentir, excepto él mismo, Jadhoo ponia otra vez los ojos en blanco, y parecia que se le iban a soltar
en las orbitas. En seguida hablaba con una voz que tejia una trama oscura, tomando a todos por las
orejas y metiéndolos en el dibujo.

-De ahi, asomaron una mano, y un pie, y una lengua, y un cuerno, mientras crecian. Una
ameba pequefia quiza. Luego un sapo de cuello bolsudo. jSi! -Jadhoo se apret6 los nudillos.- Se
alzé sobre unos huesos blandos, ;¥ fue un hombre! iEl centro de la creacion! Eso es la mama
Midbambu de donde nacimos todos, hace diez mil afios, jcréanme!

-iHace diez mil afios! -murmuraba la abuela Carnation.

-Es vieja. jMirenla! No se preocupa. Sabe lo que hace. Flota como una costilla de cerdo en
una sartén. Tiene 0jos para ver, pero no parpadean, no miran enojados, ;no es cierto? No, sefior.
Sabe lo que hace. Sabe que nosotros venimos de ahi, y volvemos ahi.

-¢De qué color tiene los 0jos?

-Grises.

-iNo, verdes!

-¢De qué color tiene el pelo? ;Castafio?

-iNegro!

-iRojo!

-iNo! jGris!

Entonces Charlie daba su fatigada opinién. Algunas noches decia lo mismo que la noche

antes. No importaba. Cuando uno dice lo mismo noche tras noche en pleno verano, siempre suena
distinto. Los grillos lo cambian. Las ranas lo cambian. La cosa en la jarra lo cambia. Charlie decia:

-Un hombre se pierde en el pantano, 0 un muchacho quizas, y se pasa alli los afios dando
vueltas, entrando en los abismos de noche, y la piel se le pone pélida y se enfria y se encoge. Lejos
del sol se marchita y reduce y al fin se queda ahi tendido, como una especie de nata, como una
larva que duerme en el agua fangosa. Bien, jquizas esto sea alguien que conocemos! Alguien con
quien hablamos una vez...

Un siseo entre las mujeres, en las sombras. Una mujer se ponia de pie, 10s 0jos negros y
brillantes, buscando palabras. Se llamaba sefiora Thidden y murmuraba:

-Muchos nifios corren desnudos al pantano todos los afios. Corren y no vuelven. Yo misma
casi me pierdo un dia. Yo..., yo perdi asi a mi nifio, Foley. No diré usted..., 7o dira usted...

El aliento se quedaba en las narices, constrefiido, apretado. Las bocas se doblaban en las
comisuras, estiradas por musculos duros. Las cabezas se volvian sobre unos cuellos de tallos de
apio, y los ojos leian el horror y la esperanza de la sefiora Thidden. EI cuerpo de la sefiora Thidden,
duro como el alambre, se apoyaba de espaldas en la pared, sosteniéndose con las puntas de los
dedos.

-Mi nene -murmuraba, jadeando-. Mi nenito. Mi Foley. jFoley! jFoley!, ;eres ta? jFoley!
Foley, dime, nifio, ¢eres t0?

Todos retenian el aliento, mirando la jarra.
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La cosa de la jarra no decia nada. Se contentaba con mirar fijamente por encima de la
multitud, y all& dentro, en los huesos, un jugo secreto de miedo corria como una rana de primavera,
y la serenidad y la certidumbre resuelta y la humildad facil eran mordidas y devoradas por ese jugo
y se disolvian en un torrente. Alguien grito.

-iSe mueve!

-No, no. Te engafian los 0jos.

-iEs verdad! -grité Juke-. Vi que se movia como un gatito muerto.
-Céalmate. Estd muerta desde hace mucho. Quiza desde antes que nacieras.

-iMe hizo una sefia! -chillé la sefiora Thidden-. jEs mi Foley! jMi nifio! jTenia tres afios!
iMi nifio que se extravid y desaparecio en el pantano!

Un sollozo quebrado.

-Vamos, sefiora Thidden. Vamos. Tranquilicese. Dominese. No es su nifio ni el mio.
Vamos.

Una de las mujeres abrazd a la sefiora Thidden y los sollozos se apagaron y fueron una
respiracion convulsiva y un aleteo en los labios, y un temblor de mariposa: el roce temeroso del
aliento.

Cuando todo estuvo tranquilo otra vez, la abuela Carnation, con una marchita flor rosada en
el pelo gris que le caia sobre los hombros, chupé la pipa que tenia en la boca y habl6 alrededor de
la boquilla sacudiendo la cabeza de modo que los cabellos le bailaban a la luz.

-Tanta charla y tanta palabreria... Como si fuésemos a averiguar alguna vez qué es eso.
Como si no fuese cierto que no queremos saberlo. Es como los trucos de los magos en las ferias.
Una vez que se descubre la trampa, se acabd la diversién. ;No venimos aqui cada diez noches, y
charlamos todos, y siempre hay algo que decir? Pues si supiéramos que es esa cosa condenada, jno
habria de qué hablar!

-iBueno, maldicién! -rugi6 una voz de toro-. jNo creo que sea nada!
Tom Carmody.

Tom Carmody de pie, como siempre, en las sombras. Afuera, en el porche, espiando el
interior de la casa, con una sonrisa burlona en los labios. La risa de Carmody entr6 en Charlie como
el aguijon de una avispa. Thedy habia preparado la escena. Thedy estaba tratando de matar la vida
nueva de Charlie, jsi!

-Nada -repiti6 Carmody roncamente-. No hay nada en esa jarra. S6lo un pedazo de medusa
de mar, juna extravagancia maloliente y podridal

-No seas celoso, primo Carmody -dijo Charlie, lentamente.

-jJal -grufi6 Carmody-. He venido a ver cdmo un monton de tontos charlan sobre nada.
Habran notado que nunca puse el pie adentro. Me voy para casa ahora. ;Alguien viene conmigo?

Nadie le ofreci6 compafia a Carmody. Se rié otra vez, como si esto fuese un chiste mas
gracioso (a qué extremos podia llegar la gente), mientras Thedy se clavaba las ufias en las palmas
de las manos alla en un rincén del cuarto. Charlie vio que a Thedy se le torcia la boca, una boca
fria, y no podia hablar.

Carmody, todavia riéndose, taconeé en el porche y se fue con el sonido de los grillos.
La abuela Carnation clavo las encias en la pipa.

-Como decia antes de la tormenta, esa cosa del estante, ¢por qué no puede tener algo de...
todas las cosas? Muchas cosas. Todas clases de vida..., muerte..., no sé. Lluvia y sol, y abono y
jalea, todo eso junto. Hierbas y viboras y nifios y niebla y todas las noches y dias en el cafiaveral
muerto. ¢Por qué ha de ser una cosa? Quiza sea montones.
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Y la charla transcurrié tranquilamente durante otra hora, y Thedy se desliz6 a la noche
detras de Tom Carmody, y Charlie empez0 a sudar. Estaban metidos en algo esos dos. Planeaban
algo. Charlie sudo calor todo el resto de la noche...

La reunion termind tarde, y Charlie se fue a la cama confundido. La reunion habia estado
bien, pero ¢qué pasaba con Thedy y Tom?

Luego, cuando ciertas bandadas de estrellas descendieron por el cielo sefialando el tiempo
que seguia a la medianoche, Charlie oy0 el susurro de las hierbas altas apartadas por el péndulo de
las caderas de Thedy. Los tacos puntearon en el porche, y luego en la casa, en el dormitorio.

Se tendio en silencio en la cama, mirando a Charlie con ojos de gato. Charlie no podia
verlos, pero sentia la mirada.

-¢Charlie?

Charlie espero.

Luego dijo:

-Estoy despierto.

Luego Thedy espero.

-¢Charlie?

-¢Qué?

-Apuesto a que no sabes donde he estado. Apuesto a que no lo sabes.
La voz de Thedy era como una cancion irrisoria y débil en la noche.
Charlie esperaba.

Thedy esperd también, de nuevo. Sin embargo, no pudo esperar demasiado, y continuo:

-He estado en la feria de Cape City. Tom Carmody me llevé alld. Nosotros... hablamos con
el duefio de la feria, Charlie, si, jsi!

Y Thedy se ri6 de algn modo, entre dientes, secretamente. Charlie se sentia frio como el
hielo. Se levant6 apoyandose en un codo.

-Descubrimos qué es esa cosa que tienes en la jarra, Charlie -dijo Thedy, insinuante.
Charlie se derrumbd en la cama, llevandose las manos a las orejas.

-iNo quiero oir!

-Oh, pero tienes que oir, Charlie. Es un buen chiste. Oh, es divertido, Charlie -sise6 Thedy.
-Vete -dijo Charlie.

-iOh! No, no, sefior Charlie. Como, no, Charlie... querido. jNo hasta que te lo diga!
-jFuera!

-iUn momento! Hablamos con el duefio, y él..., él se queria morir de risa. Dijo que habia
vendido la jarra y lo que habia dentro a un... granjero... por doce dolares. ;Y todo no vale mas de
dos dolares!

La risa florecio en la oscuridad, directamente de la boca de Thedy, una temible especie de
risa.

Thedy concluyo, rapidamente.

-iEs solo basura, Charlie! jGoma, papel secante, seda, algodon, acido bérico! jNada mas!
iUna armazon de metal adentro! Nada mas, Charlie. jNada mas! -chillé Thedy.

-iNo, no!
Charlie se sento rapidamente, desgarrando las sabanas con los dedazos, rugiendo, rugiendo:
-iNo quiero oir! jNo quiero oir!
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-Espera a que los otros sepan como todo es un engafio. {Como se reiran! Se desternillaran
de risa.

Charlie la tomo por las mufiecas.

-No les diras nada.

-No querras gue sea una mentirosa, ¢verdad, Charlie?
Charlie la empujé, apartandola.

-Déjame solo. jFuera! Fuera, jmalvada y celosa de todo lo que hago! Perdiste los estribos
cuando traje la jarra. jNo podias dormir si no arruinabas las cosas!

Thedy se rio.
-Entonces no se lo diré a nadie -dijo.
Charlie la mird fijamente.

-Estropeaste mi diversion. Eso es lo que cuenta. No importa si se lo dices 0 no a los otros.
Yo lo sé. Y no me divertiré mas. Tu y ese Tom Carmody. Cémo me gustaria ahogarle esa risa. jSe
ha reido de mi durante afios! Bueno, cuéntaselo a los otros, al resto..., jdiviértete ti también!

Charlie se apartd, colérico, tomd violentamente la jarra, de modo que el liquido se sacudio
dentro, y ya iba a arrojarla afuera cuando se detuvo, temblando, y la deposité suavemente en la
mesa alta. Se inclino sobre la jarra, sollozando. Si perdia esto, perdia el mundo. Y estaba perdiendo
a Thedy también. Cada mes que pasaba, Thedy bailaba un poco mas lejos, burlandose de él,
toméandole el pelo. Durante muchos afos las caderas de Thedy habian sido el pendulo que le habia
marcado a Charlie el tiempo de la vida. Pero otros hombres -Tom Carmody, por ejemplo- estaban
midiendo el tiempo con el mismo péndulo.

Thedy estaba esperando a que Charlie destrozara la jarra. Pero Charlie la acariciaba una y
otra vez, hasta que al fin se tranquilizo. Pensé en las veladas largas y amables del ultimo mes, esas
animadas veladas de charla y amigos que se movian por el cuarto. Eso por lo menos estaba bien,
aunque no hubiera otra cosa.

Charlie se volvid lentamente hacia Thedy. La habia perdido para siempre.
-Thedy, no fuiste a la feria.

-Si, fui.

-Estas mintiendo -dijo Charlie, en calma.

-iNo, no miento!

-En..., en esta jarra... #/ene que haber algo. Algo ademas de esa basura que dices. Mucha
gente piensa que hay algo ahi, Thedy. No puedes negarlo. Ese hombre de la feria miente, si es que
hablaste con €l. -Charlie tom0 aliento, largamente, y dijo:- Ven, Thedy.

-¢Qué quieres? -preguntd Thedy, de mal humor.
-Ven aqui. -Charlie dio un paso hacia la mujer.-Ven aqui.
-No te acerques, Charlie.

-Sélo quiero mostrarte algo, Thedy. -La voz de Charlie era dulce, grave, insistente.- Aqui,
gatito. Aqui, gatito, gatito, gatito... /Aqui, gatito!

Otra noche, una semana después, llegaron el abuelo Medknowe y la abuela Carnation,
seguidos por el joven Juke y la sefiora Thidden, y Jadhoo, el hombre de color. Seguidos por todos
los otros, jovenes y viejos, dulces y amargos, que se instalaban en las sillas, crujientes, todos con su
idea, esperanza, miedo y asombro. Y todos apartando los ojos del estante y diciéndole hola en voz
baja a Charlie.
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Esperaron a que llegaran los otros. En el brillo de los ojos uno podia ver que todos
encontraban algo distinto en la jarra, algo de la vida palida que sigue a la vida, y de la vida en la
muerte y de la muerte en la vida, todos con su historia, su signo, su linea, familiar y vieja, pero
nueva.

Charlie estaba solo.

-Hola, Charlie. -Alguien eché una mirada al dormitorio vacio.- ¢ Tu mujer otra vez visitando
a sus padres?

-Si, se ha ido a Tennessee. VVolveréa en un par de semanas. No se puede quedar en un sitio.
Ya la conoces a Thedy.

-Siempre dando saltos por ahi, esa mujer.

Voces suaves que hablaban, serenas, y luego de pronto, caminando por el porche oscuro y
mirando a la gente y con los ojos brillantes, llegd... Tom Carmody.

Tom Carmody se quedo de pie en el umbral, las rodillas débiles y temblorosas, los brazos
colgando y temblando a los costados, los ojos claros. Tom Carmody no se atrevid a entrar. Tom
Carmody, boquiabierto, pero sin sonreir. Los labios hiumedos y tirantes, la cara palida como tiza,
como si hubiese estado enfermo mucho tiempo.

El abuelo alz6 los ojos a la jarra, carraspe0 y dijo:
-Caramba, nunca lo habia visto tan claramente. Tiene los ojos azules.
-Siempre tuvo los ojos azules -dijo la abuela Carnation.

-No -llorique6 el abuelo-. No, eran castafios la Ultima vez que estuve aqui. -Parpaded.- Y
otra cosa..., le crecieron unos pelos... castafios. jNo tenia pelos castafios antes!

-Si, si, los tenia -suspir6 la sefiora Thidden.

-iNo, no!

-iSi, si!

Tom Carmody se estremecio en la noche de verano, mirando fijamente la jarra. Charlie,
alzando los ojos hacia la jarra, todo paz y serenidad, seguro de su vida y de sus pensamientos. Tom

Carmody, solo, viendo cosas en la jarra que nunca habia visto antes. Todos veian lo que querian
ver: todos los pensamientos se sucedian en una lluvia rapida.

Mi nifio, mi nifio, pensaba la sefiora Thidden.

Un cerebro, pensaba el abuelo.

El hombre de color se apretaba los nudillos. jMama Midbambu!
Un pescador fruncia los labios. jUna medusa de mar!

iGatito! jAqui! jGatito, gatito, gatito! Los pensamientos se ahogaban clavando las garras en
los ojos de Juke. jGatito!

iTodo y nadal, chillaba el pensamiento de la abuela. jLa noche, el pantano, la muerte, las
cosas palidas, las cosas humedas del mar!

Silencio. Y luego el abuelo murmuraba:
-Me pregunto. Me pregunto si sera macho o hembra o una criatura neutra.

Charlie alzaba los ojos, satisfecho, golpeando el cigarrillo, llevandoselo a la boca. Luego
miraba a Tom Carmody, que ya nunca sonreia, en la puerta.

-Me parece que nunca lo sabremos. Si, nunca lo sabremos.
Charlie sacudia la cabeza lentamente y se instalaba con sus huéspedes, mirando, mirando.

Era una de esas cosas que guardan dentro de jarras en las tiendas de las ferias en las afueras
de un pueblecito sofioliento. Una de esas cosas palidas que flotan en plasma de alcohol, y suefian y
dan vueltas y vueltas, de ojos despellejados y muertos que te miran y nunca te ven.
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El LAGO

UN CIELO A MI MEDIDA arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla,
algunos crios gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo de
una ola y encontrando este mundo nublado y humedo.

Subi corriendo por la playa.

Mama me frotd con una esponjosa toalla.

-Quédate aqui y sécate -dijo.

Me quedé alli y observé cdmo el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las sustitui
por carne de gallina.

-Hace viento -dijo mama-. Ponte el jersey.

-Espera que vea mi carne de gallina -dije.

-Harold --dijo mama.

Me embuti en el jersey y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no
desmafiadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un hombre borracho
podria derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran los Gltimos dias de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna razoén.
Con sélo seis personas en ella, la playa aparecia demasiado larga y solitaria. Los crios habian
dejado de botar la pelota Porque también el viento les ponia tristes, silbando como silbaba, y
permanecian sentados, sintiendo avanzar el otofio por la larga playa.

Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas, clausurando
los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era como clavetear el verano
dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos bajaron sus toldos, cerraron con
candados sus puertas, y el viento llegd y barrié la arena, borrando los millones de huellas de
pisadas de julio y agosto. Asi era en septiembre, no quedaba nada mas que la sefial de mis
zapatillas de tenis, de goma, y los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la
curva del agua.

Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con todos
los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de laton, mostrando los dientes,
galopando. Con sélo la masica del viento deslizandose a través de la lona.

Yo estaba alli. Todos los deméas estaban en la escuela. Yo no. Mafiana estaria de camino
hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mama y yo habiamos llegado a la playa
para pasar un ultimo y breve momento.

Habia algo en la soledad que me hizo desear alejarme.

-Mama, quiero correr por la playa.

-De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corri. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe como es eso al
correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos, causadas por el viento.
Como alas.

Mama apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue mas que una mota oscura y yo me
encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nifio de doce afios. Esta
acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El inico modo de estar solo esta en su mente. Por
eso es por lo que los nifios se imaginan cosas tan fantasticas. Hay tantas personas a su alrededor,
diciéndoles lo que tienen que hacer y como, que los nifios tienen necesidad de escaparse a correr
por aungue solo sea en su mente, para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores
diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me meti en el agua y senti el frio en el vientre. Antes, con la multitud, no me habia atrevido
a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es asi. Se siente como si
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uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve como si fuera azucar. Agua fria, y
de vez en cuando una ola que rompe elegantemente, con una ostentacion de encajes.

Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces:

-jTally! jTally! jOh, Tally!

Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente que lo
que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiza eso no es tan erréneo. Pensé en Tally, nadando en el
agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue riéndose, y el sol caia sobre sus
pequefios hombros de doce afios. Pensé en el agua que permanecia quieta, en el bafiero saltando al
agua, en la madre de Tally gritando, y en que Tally nunca salid...

-El bafiero intent6 convencer a Tally de que saliera, pero no salié. El bafiero regresé con
solo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desapareci6. Ya no se sentaria mas frente
a mi en la escuela, ni perseguiria la pelota en las losas de la calle las noches de verano. Se habia
internado demasiado y el lago no le permitiria regresar.

Y ahora, en el solitario otofio, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la playa
tan larga, yo habla bajado por ultima vez, solo.

Grité su nombre una y otra vez.

-iTally! jOh, Tally!

El viento soplaba suavemente en mis oidos, como sopla en la boca de las conchas marinas,
haciéndoles murmurar. El agua subid y se abraz6 a mi pecho y luego a mis rodillas, y subio y bajo,
absorbiendo la arena bajo mis talones.

-iTally! jOh, Tally, vuelve!

Yo solo tenia doce afios. Pero sabia lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior a
todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos los dias
calurosos pasados en la playa y de los tranquilos dias en la escuela. Todos los largos dias de otofio
de los pasados afios, cuando yo le llevaba los libros a casa desde la escuela.

-i Tally!

Grité su nombre por ultima vez. Tirité. Senti el agua en la cara y no supe cémo habia
Ilegado alli. Las olas no habian subido a esa altura.

Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé alli durante media hora, esperando un
destello, una sefial, un pequefio indicio que me recordara a Tally. Luego, como una especie de
simbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los que Tally y yo habiamos
hecho tantas veces. Pero esta vez sélo hice la mitad. Luego me levanté.

-Tally, si me oyes, ven y haz tu lo que falta.

Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mama. EIl agua avanzo en circulos sucesivos
y se mezclo con la arena del castillo, desmoronandolo poco a poco en la uniformidad original.

No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola no
desmorone.

Subi silenciosamente por la playa.

Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sélo el viento.

Sali en el tren al dia siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo deja
todo atrés. Olvida los rios de la nifiez, los puentes, los lagos, los valles, las casas de campo, los
dolores y alegrias. Los va esparciendo detras y se hunden en el horizonte.

Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambi6 en otra mas vieja; me
despojé de la ya no era apropiada; cambié la escuela primaria por el instituto, y los libros del
colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven en Sacramento y hubo palabras y
besos. ué con mis estudios de Derecho.

Continué con mis estudios de Derecho. Tenia a la sazén veintidés afios y casi habia
olvidado como era el Este.

Margaret sugirio que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccion.

El tren actda en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rapidamente todas aquellas cosas
que uno dejé atras hace muchos afios.
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Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgio perfilada contra el cielo. Margaret
estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedicé a observarme al tiempo que yo miraba
mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las mias mientras el tren se deslizaba en la
estacion de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

iHay que ver lo que cambian los afios los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoci a nadie. Habia rostros que traian recuerdos.
Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequefias risas, procedentes de escuelas
primarias ya cerradas, y columpiandose en balancines, y subiendo y bajando en subibajas. Pero no
hablé. Me limité a pasear y mirar y llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en
otofio para ser quemadas.

Pasamos alli dias felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los lugares.
Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.

Era uno de los ultimos dias y habiamos bajado a pasear por la costa. El afio no estaba tan
avanzado como aquel de hacia muchos afos, pero en la playa se advertian las primeras sefiales de
abandono. La gente dispersaba, varios de los puestos de perritos calientes habian cerrado y el
viento, como siempre, zumbaba.

Casi vi a mama sentada en la arena tal como solia sentarse. De nuevo tenia el sentimiento
de querer estar solo. Pero no podia decidirme a decirselo a Margaret. Me limité a cogerme a ella'y
esperé.

Era tarde. La mayor parte de los nifios se habia ido a casa, Y sélo unos pocos hombres y
mujeres permanecian tomando el sol, acariciados por el viento.

La barca del bafiero subi6 a la orilla. El bafiero salié de ella con algo en los brazos.

Me estremeci. Contuve la respiracion y me senti pequefio, s6lo con doce afios, muy
pequefio, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veia a Margaret. Sélo podia ver la
playa, al bafiero emergiendo lentamente de su barca con un saco gris en sus manos, no muy pesado,
y Su cara, casi tan gris y arrugada.

-Quédate aqui, Margaret -dije, sin saber por qué lo decia.

-Pero ¢por qué?

-Quédate aqui, eso es todo...

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el bafiero. EI hombre me mird.

-¢QuEé es eso? -le pregunté.

El bafiero se qued6d mirandome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejé el saco gris en
la arena -el agua murmuro a su alrededor- y retrocedio.

-¢Qué es? -insisti.

-Esta muerta -dijo el bafiero tranquilamente.

Esperé.

-Raro -dijo €l en voz baja-. La cosa mas rara que he visto jaméas. Lleva muerta... mucho
tiempo.

Repeti sus palabras.

-¢Mucho tiempo?

-Diez afos, diria yo-. Este afio no se ha ahogado ningun nifio. Desde 1933 se han ahogado
aqui doce nifios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas horas. De todos menos de
uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez afios en el agua. No es... agradable.

-Abra el saco --dije, sin saber por qué.

El viento era mas fuerte. El bafiero toqueteo el saco torpemente.

-Me parece que es una nifia pequefia, porque todavia lleva trenzas. No hay mucho més que
decir.

-iVamos, abralo! -grité.

-Es mejor que no lo haga -dijo, y quiza vio el aspecto de mi rostro-. Era una nifia pequefia...

Abrid el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otofio. La miré.

Dije algo, una y otra vez. El bafiero me miro.

-¢Donde la encontrd? -pregunte.
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-Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ;verdad?

Sacudi la cabeza.

-Si, lo es. Oh, Dios, si lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavia
pequefia. Ella es todavia joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es todavia joven.
Todavia tiene el pelo rubio. Sera siempre joven, y yo la amaré siempre, oh Dios, la amaré siempre.

El bafiero ato el saco de nuevo.

Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontré algo que verdaderamente no
esperaba.

-Este es el lugar donde el bafiero descubrié su cuerpo -me dije a mi mismo.

Alli, al borde del agua, permanecia el castillo de arena, s6lo a medio construir. Tally y yo
soliamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.

Lo miré. Alli era donde habian encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de arena 'y
vi las pequefias huellas de pies que procedian del lago y que volvian al lago de nuevo... y no
retornaban nunca.

Entonces... me di cuenta.

-Te ayudaré a acabarlo --dije.

Asi lo hice. Construi el resto del castillo muy lenta y luego, levantdndome, me di la vuelta y
me alejé para no ver cdmo se desmoronaba en las olas, como todas las cosas se desmoronan.

Volvi por la playa hacia donde una mujer extrafia llamada Margaret me esperaba,
sonriendo..
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EL EMISARIO

SUPO QUE HABIA LLEGADO de nuevo el otofio, porque Torry entr6 retozando en la
casa, trayendo con él un refrescante olor a otofio. En cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba
una muestra del otofio: tierra himeda, con la humedad peculiar de aquella estacion, y hojas secas,
color de oro pajizo. El perro olia exactamente igual que el otofio.

Martin Christie se incorpor6 en la cama y alargé una mano palida y pequefia. Torry ladré y
exhibié una generosa longitud de lengua, la cual pasé una y otra vez por el dorso de la mano de
Martin. Torry la lamia como si fuera una golosina. "A causa de la sal”, declar6 Martin, mientras
Torry se encaramaba a la cama de un salto.

-Baja -le advirti6 Martin-. A mama no le gusta que te subas a la cama. -Torry aplasto sus
orejas-. Bueno...-condescendié Martin-. Pero s6lo un momento, ¢eh?

Torry calent6 el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspird intensamente
el olor que se desprendia del perro, un olor a tierra himeda y a hojas secas. No le importaba que
mama grufiera. Después de todo, Torry era un recién nacido. Recién salido de las entrafias del
otofio.

-¢Qué has visto por ahi, Torry? Cuéntamelo.

Tendido alli, Torry se lo contaria. Tendido alli, Martin sabria qué aspecto tenia el otofio;
como antes, cuando la enfermedad no le habia postrado en la cama. Ahora, su Gnico contacto con el
otofio era el perro, con su olor a tierra himeda y a hojas secas, color de oro pajizo.

-¢Donde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tenia que contarselo. Martin lo sabia. Habia trepado hasta lo alto de una
colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde alli su canino deleite. Habia
vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las intensas lluvias. Alli habia estado
Torry.

Y los lugares visitados por Torry, podian ser visitados después por Martin; porque Torry se
los revelaba siempre por el tacto, a través de la humedad, la sequedad o el encrespamiento de su
piel. Y, tendido en la cama, con | mano apoyada sobre Torry, Martin conseguia que su mente
reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a través de los campos, a lo largo de la orilla del rio,
por los senderos bordeados de tumbas del cementerio, por el bosque...A través de su emisario,
Martin podia ahora establecer contacto con el otofio.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.

Martin empujo al perro.

-iBaja, Torry!
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Torry desaparecié debajo de la cama en el mismo instante en que se abria la puerta de la
habitacion y aparecia mama, echando chispas por sus ojos azules. Llevaba una bandeja de ensalada
y jugos de fruta.

-¢Esta Torry aqui? -pregunto.

Al oir pronunciar su nombre, Torry golped alegremente el suelo con la cola.

Mama dejo la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

-Ese perro es una calamidad. Siempre estd metiendo las narices por todas partes y cavando
agujeros. Esta mafiana ha estado en el jardin de Miss Tarkins, y ha excavado uno enorme. Miss
Tarkins esta furiosa.

-iOh! -Martin contuvo la respiracion.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabia cuando tenia que
mantenerse quieto.

-Y no es la primea vez -dijo mama-.iEl de hoy es el tercer agujero que cava esta semana!
-Tal vez esté buscando algo.

-Lo que se estd buscando es un disgusto. Es un chafardero incorregible. Siempre esta
metiendo las narices donde no le importa. jDichosa curiosidad!

Hubo un timido pizzicato de cola debajo de la cama. Mama no pudo evitar una sonrisa.

-Bueno -concluy6-, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré que atarle y no dejarle
salir mas.

Martin abrio su boca de par en par.

-iOh, no, mama! jNo hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabria...nada. El me lo cuenta todo.

La voz de mama se ablandd.

-¢De veras, hijo mio?

-Desde luego. Sale por ahi y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.

-Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el afio que
acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses, pens6 Martin, podria abandonar el lecho,
segun decia el médico, y salir de nuevo a la calle.

-iSal, Torry!

Murmurando palabras carifiosas, Martin atd la nota al collar del perro. Era un cartoncito
cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¢Quiere hacerle una visita a mi duefio, que esta enfermo? jSigame!
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La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior, todos los
dias.

-¢Le dejaras salir, mama?
-Si, si se porta bien y no cava mas agujeros.
-No lo hara mas. ¢ Verdad, Torry?

El perro ladré.

**k*k

El perro se alejo de la casa, en busca de visitantes. El dia anterior habia traido a mistress
Holloway, de la EIm Avenue, con un libro de cuentos como regalo; el dia antes Torry se habia
sentado sobre sus patas traseras delante de mister Jacob, el joyero, mirandole fijamente. Mister
Jacob, intrigado, se habia inclinado a leer el mensaje y se habia apresurado a hacerle una corta
visita a Martin.

Ahora, Martin oy0 al perro regresando a través de la humeante tarde, ladrando, corriendo,
ladrando de nuevo...

Detras del perro, unos pasos ligeros. Alguien toco el timbre de la puerta, suavemente.
Mama respondié a la llamada. Unas voces hablaron.

Torry corrié arriba, se encaramo al lecho de un salto. Martin se inclind hacia delante,
excitado, con los ojos brillantes, para ver quién subia a visitarle esta vez. Quizas miss Palmborg, o
mister Ellis, o miss Jendriss, o...

El visitante subia la escalera hablando con mama. Era una voz femenina, juvenil, alegre.

Se abrid la puerta.

Martin tenia compafiia.

**k*k

Transcurrieron cuatro dias, durante los cuales Torry hizo su trabajo, informé de la
temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de los niveles de la
lluvia, y, lo mas importante de todo, trajo visitantes.

A miss Haight, otra vez, el sdbado. Miss Haight era la joven sonriente y guapa con el
brillante pelo castafio y el suave modo de andar. Vivia en la casa grande de Park Street. Era su
tercera visita en un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss Clark y mister Henricks.
Y, a cada uno de ellos, Martin les explicd su perro. Como en primavera olia a flores
silvestres y a tierra fresca; en verano tenia la piel caliente y el pelo tostado por el sol; en otofio,

ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera explorarlo. Torry
demostraba este proceso a los visitantes, tendiéndose boca arriba, esperando ser explorado.
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Luego, una mafian, mama le habé a Martin de Miss Haight, la joven guapa y sonriente.

Estaba muerta.

Habia fallecido en un accidente de automovil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss Haight, pensando en su modo de
sonreir, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castafio, en su delgado cuerpo, en
su andar suave, en las bonitas historias que contaba acerca de las estaciones y de la gente.

Ahora esta muerta. No sonreiria ni contaria historias nunca mas. Porque estaba muerta.

-¢Qué hacen en la tumba, mama, debajo del suelo?

-Nada.

-¢Quieres decir que se limitan a estar tendidos alli?

-A descansar alli -rectificd6 mama.

-¢ A descansar alli...?

-Si -dijo mama-. Eso es lo que hacen.

-No parece que tenga que ser muy divertido.

-No creo que lo sea.

-¢Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estan cansados de
estar alli?

-Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mama.

-S6lo queria saberlo.

-Pues ahora ya lo sabes.

-A veces creo que Dios es tonto.

-iMartin!

Pero Martin estaba lanzado.

-¢No crees que podria tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer alli tendida, sin
moverse? ¢No crees que podia encontrar un sistema mejor? Cuando yo le digo a Torry que se haga
el muerto, lo hace durante un rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se
levante y salte a mi cama...Apuesto lo que quieras a que a esas personas que estan en la tumba les
gustaria poder hacer lo mismo, ;verdad Torry?

Torry ladro.

-iBasta! -dijo mama, en tono firme-. jNo me gusta que hables de esas cosas!
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**k*

El otofio continud. Torry corrid a través de los bosques, a lo largo de la orilla del rio, por el
cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin olvidar nada.

A mediados de octubre, Torry empez6 a obrar de un modo muy raro. Al parecer, no podia
encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin. nadie parecia prestar atencién a su cartoncito. Pasé
siete dias seguidos sin traer a ningun visitante. Martin estaba profundamente desilusionado por ello.

Mama se lo explico.

-Todo el mundo estd ocupado, hijo mio. La guerra, y todo eso...La gente tiene otras
preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al cuello.

-Si -dijo Martin-, debe de ser eso.

**k*

Pero la cosa era algo mas complicada. Torry tenia un extrafio brillo en los 0jos. Como si en
realidad no buscara a nadie, o no le importara, o...algo. Algo que Martin no conseguia imaginar.
Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras tuviera a Torry, todo
iba bien.

Y entonces, un dia, Torry sali6 de casa y no regreso.
Martin esper6 tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente. Luego... ansiosamente.

A la hora de cenar oy6 que papa y mama llamaban a Torry. No ocurri6 nada. Fue inutil. No
hubo ningln sonido de patas a lo largo del sendero que conducia a la casa. Ningun ladrido desgarro
el frio aire nocturno. Nada, Torry se habia marchado. Torry no iba a regresar a casa... nunca.

Unas hojas cayeron méas alla de la ventana. Martin hundi6 el rostro en la almohada,
sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no habia otofio, porque no habia ya ninguna piel que lo trajera
a la casa. No habria invierno, porque no habria unas patas humedecidas de nieve. No habria mas
estaciones. No habria méas tiempo. El emisario se habia perdido entre el trafago de la civilizacion,
probablemente aplastado por un automovil, o envenenado, o robado, y no habria méas tiempo.

Martin empez6 a sollozar. No tendria ya méas contacto con el mundo. El mundo estaba
muerto.

**k*

Martin se enteré de que habia llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos
callejeros. PasO los tres primeros dias de noviembre tumbado en la cama, mirando al techo,
contemplando en él las alternativas de luz y de oscuridad. Los dias se habian hecho mas cortos, mas
oscuros, lo sabia por la ventana. Los arboles estaban desnudos. El viento de otofio cambi6 su ritmo
y su temperatura. pero solo era un espectaculo en la parte exterior de su ventana, nada mas.

Martin leia libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora no
existia. Escuchaba todos los dias, pero no oia los sonidos que deseaba oir.
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Llego el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. Miss Tarkins, la vecina de la
casa contigua, se quedaria un rato hasta que Martin cayera dormido, y luego se marcharia a su casa.

Mama y papa entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del otofio. Martin
oy6 el sonido de sus pasos en la calle.

Miss Tarkins se quedd un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apagd todas las
luces y se marchd a su casa.

A continuacidn, silencio. Martin permanecio tendido en la cama, contemplando las estrellas
que se movian lentamente a travé del cielo. Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna.
Una noche para vagabundear con Torry a traves de la ciudad, a través del dormido camposanto, a lo
largo de la orilla del rio, cazando fantasmales suefios infantiles.

Sélo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los arboles no se sentaban sobre sus
patas traseras con expresion suplicante. S6lo el viento agitaba su cola contra la casa de cuando en
cuando.

Eran maés de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo exterior... Un cardo,
empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara...

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorporé en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflejo en sus
pequefios ojos. Tendié el oido, escuchando.

El sonido se repitio.

Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a millas y millas de
distancia.

Era el fantastico eco de un perro... ladrando.

Era el sonido de un perro acercandose a través de campos y arroyos, el sonido de un perro
corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro dando vueltas y
corriendo. Se acercaba y se alejaba, crecia y disminuia, avanzaba y retrocedia, como si alguien lo
llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera corriendo y alguien le silbara desde atras
y el perro retrocediera, dando la vuelta, y echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintié que la habitacién giraba a su alrededor, y la cama tembl6 con su cuerpo. Los
muelles se quejaron con sus vocecitas metalicas.

El débil ladrido sigui6 avanzando, creciendo mas y mas.

iTorry, ven a casa! jTorry, ven a casa! jTorry, muchacho, oh, Torry! ;Donde has estado?
iOh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez mas cerca, y Martin pronunciando el nombre del perro una 'y
otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarle solo tantos dias... Perro malo,
perro bueno, ven a casa, oh, Torry, ven a casa y cuéntamelo todo... Las lagrimas cayeron y se
disolvieron sobre el edredon.
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Mas cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. jTorry!

Martin oyd su respiracién. El sonido de las patas del perro en el montén de hojas secas, en
el sendero que conducia a la casa. Y ahora... junto a la misma casa, ladrando, ladrando, ladrando.
iTorry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremecio. ¢Bajaria a abrir al perro, o debia esperar que papa y mama regresaran
a casa? Esperar. Si, tenia que esperar. Pero seria insoportable si, mientras esperaba, el perro volvia
a marcharse. No, bajaria a abrir, y su querido perro saltaria a sus brazos otra vez. jTorry!

Habia empezado a escurrirse de la cama cuando oy0 el otro sonido. La puerta que se abria.
Alguien habia sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.

Torry habia traido un visitante, desde luego. Mr. Buchanan, o Mr. Jacobs, o quizas Miss
Tarkins.

La puerta se abrid y se cerr0 y Torry corrid escaleras arriba, entré en la habitacion y se
encaramo al lecho de un salto.

-iTorry! ;Donde has estado? ¢Qué has hecho toda esta semana?

Martin reia y lloraba al mismo tiempo. Se abraz6 al perro. Y entonces dejé de reir y de
llorar, repentinamente. Se qued6 mirando a Torry con ojos asombrados.

El olor que habia traido Torry era... distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olia a putrefaccién, a tumba. De las patas
de Torry se desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y... algo mas. Un pequefio trozo
blanquecino de... ¢piel?

¢(Loera? jLoera! jLO ERA!

¢Qué clase de mensaje le traia Torry? ¢Qué significaba aquel mensaje? La tierra era... la
espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debia.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad. Torry era un
perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con €él. Y Torry traia a la gente a casa.

Y ahora, el Gltimo visitante estaba subiendo la escalera:

Lentamente. Arrastrando un pie detrds del otro, penosamente, lentamente, lentamente,
lentamente.

-iTorry, Torry! ;Donde has estado? -gritd Martin.
Un pegote de tierra himeda se desprendié del pecho del perro.

La puerta de la habitacion se abrio.
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Martin tenia compafiia.

TOCADOS POR EL FUEGO

ESTUVIERON UN LARGO RATO a la luz ardiente del sol, mirando las caras brillantes de
los anticuados relojes de bolsillo, mientras las sombras se movian al lado, balanceandose, y la
transpiracion les corria por la cara, bajo los porosos sombreros de verano. Cuando se descubrieron
las cabezas para enjugarse las frentes arrugadas y enrojecidas, se vio que tenian el pelo empapado y
canoso, como algo que habia estado apartado de la luz durante afios. Uno de los hombres comentd
que sentia los zapatos como dos tostadas de pan, y luego, suspirando calidamente, afiadio:

-¢ Estas seguro de que es éste el lugar?

El otro viejo, llamado Fosce, asintié lentamente, como si cualquier movimiento rapido
pudiera encender en él una hoguera, y s6lo a causa de la friccion.
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-Vi a esa mujer todos los dias, durante tres dias. Ya aparecera. Si todavia vive. Ya la veras,
Shaw. Sefior, qué caso.

-Me siento raro -dijo Shaw-. Si la gente se enterara, pensaria que nos pasamos el tiempo
espiando a unos viejos carcamales. Dios mio, pero ¢qué hacemos aqui?

Fosce se apoyé en el baston.

-Deja que hable yo si... jCalla! jAhi estd! -Bajo la voz:- Mira con cuidado cuando se asome.

La puerta de calle se cerro ruidosamente. Una mujer regordeta se detuvo en el tltimo de los
trece escalones del porche echando miradas furiosas a un lado y a otro. Metié bruscamente una
mano en la cartera, saco unos dolares arrugados, se lanzo escaleras abajo y se precipitd calle arriba.
Detrés de ella, asomaron varias cabezas en las ventanas de la casa, convocadas por el portazo.

-Vamos -murmuro6 Fosce-. Ahora a la carniceria.

La mujer abrié de golpe la puerta de una carniceria y entr6 corriendo. Los dos hombres
vislumbraron una boca puntiaguda y pegajosa. Las cejas de la mujer eran como un par de bigotes
sobre los 0jos entornados, escrutadores. La voz chillaba ya dentro de la carniceria.

-iQuiero un buen corte de esa carne que usted esconde para llevarsela a su casa!

El carnicero, de pie, silencioso, con huellas de dedos ensangrentados en el delantal, tenia las
manos vacias. Los dos hombres entraron detrds de la mujer y fingieron admirar un trozo de
solomillo fresco.

-iEsas costillas de cordero parecen achacosas! -grité la mujer-. ;Qué precio tienen los
Seso0s?

El carnicero murmurd el precio secamente.

-Bueno, jpéseme medio kilo de higado! -dijo la mujer-. jNo lo manosee!

El carnicero pesé lentamente el higado.

-iDe prisa! -solt6 la mujer.

El carnicero escondia ahora las manos bajo el mostrador.

-Mira -murmur6 Fosce.

Shaw se inclind un poco hacia atras para espiar detras de la caja.

Una de las manos ensangrentadas del carnicero, vacia antes, sostenia un hacha plateada,
apretaba el mango, lo soltaba, lo apretaba de nuevo, lo soltaba. Los ojos azules del carnicero,
terriblemente calmos, miraban por encima del mostrador de porcelana blanca mientras la mujer
aullaba ante esos ojos y el rostro sonrosado.

-¢Me crees ahora? -murmuré Fosce-. Nos necesita realmente.

Los dos hombres miraron largo rato las rojas tajadas cubicas de carne cruda, notando las
melladuras y marcas donde el martillo de acero habia golpeado diez docenas de veces.

El alboroto continud en el almacén y en la tienda, mientras los dos viejos se mantenian a
respetuosa distancia.

-La sefiora Instinto de Muerte -dijo el sefior Fosce, con tranquilidad-. Es como mirar a un
nifio de dos afios extraviado en un campo de batalla. En cualquier momento, se dice uno, chocara
con una mina. jBam! Demasiada temperatura, exceso de humedad, todos incomodos, ruidosos,
irritables. Y ahi viene esa anciana sefiora, quejandose, chillando, y adiés. Bueno, Shaw, ¢nos
ponemos a trabajar?

-¢Quieres decir que nos echemos encima? -Shaw estaba asombrado de si mismo.- Oh, pero
no haremos una cosa asi, ¢no es cierto? Pensé que era sélo un juego. Gente, trajes, costumbres,
etcétera. Divertido. Pero meternos realmente en... Hay otras cosas que hacer.

-¢De veras? -Fosce sefialo el extremo de la calle, donde la mujer corria frente a los coches,
obligandolos a frenar con chirridos, maldiciones y cornetazos.- ;Somos 0 no cristianos?
¢Dejaremos que se arroje ella misma al foso de los leones? ;O trataremos de convertirla?

-¢Convertirla?

-Al amor, la serenidad, una vida mas larga. Mirala. No quiere vivir mas. Agravia
deliberadamente al préjimo. Alguno de estos dias alguien la ayudara, con un martillazo, o polvos
de estricnina. Ha desaparecido bajo el agua por tercera vez, y tarda en salir. Cuando te ahogas,
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pierdes la cabeza, le tiras manotazos a la gente, gritas. Almorcemos y luego le damos una mano,
¢eh? Si no nuestra victima seguira asi hasta encontrar al asesino.

Shaw dej6 que el sol lo llevase a la acera blanca recalentada, y durante un momento parecio
que la calle se alzaba verticalmente, transformandose en un acantilado desde donde la mujer caia a
un cielo en llamas. Al fin mened la cabeza.

-Tienes razon -dijo-. No quiero que me pese en la conciencia.

A media tarde el sol quemd la pintura del frente, blanqued el aire crudo y transformo en
vapor el agua de los techos, mientras los viejos, estremecidos y evaporados, esperaban en el tinel
del pasillo, que llevaba aire de la calle al patio en un ruidoso torrente. Cuando hablaron, fue la
charla apagada y sumergida de dos hombres en un bafio de vapor, arrogantemente fatigados y
remotos.

La puerta de calle se abrid. Fosce detuvo a un chico que llevaba una tostada bien
enmantecada.

-Hijo, buscamos a la mujer que da un portazo terrible cada vez que sale.

-Oh, ella. -El chico corri6 escaleras arriba, llamando.- jSefiora Shrike!

Fosce tom6 a Shaw por el brazo.

-iSefior, Sefior! {No puede ser cierto!

-Quiero irme a casa -dijo Shaw.

-iPero ahi esta! -dijo Fosce, incrédulo, golpeando con el baston en el sefialador del
vestibulo-. jEl sefior Alfred Shrike y sefiora, en el trescientos treinta y uno del tercero! EI marido es
un trabajador de los muelles, un bruto corpulento, que vuelve siempre sucio. Se los ve los
domingos; ella que farfulla, él que nunca le habla, nunca la mira. Oh, vamos, Shaw.

-Es inatil -dijo Shaw-. No puedes ayudar a gente como ella si no quieren ser ayudados. Esa
es la ley primera de la salud mental. Lo sabes, lo sé. Si te interpones, te apartara de un empellén.
No seas necio.

-Pero ¢quién la defendera? ¢EI marido? ¢Los amigos? ¢El almacenero, el carnicero? jLe
cantaran en el velatorio! ¢Le diran que necesita un psiquiatra? ¢Lo sabe ella? No. ;Quién lo sabe?
Nosotros. Bueno, no hay que ocultarle a la victima informacion de importancia vital.

Shaw se sacé el sombrero empapado y se quedd mirandolo, inexpresivamente.

-Una vez, en la clase de biologia, hace mucho tiempo, el maestro nos pregunto si era posible
quitarle el sistema nervioso a una rana, intacto y con un escalpelo. Extraer la delicada estructura
parecida a una antena, con todos los abrojitos rosados y los ganglios casi invisibles. No se podia,
por supuesto. El sistema nervioso esta tan unido a la rana que no puedes pensar en sacarlo como se
saca una mano de un guante verde. Destruyes la rana. Bueno, asi es la sefiora Shrike. No se trata de
operar un ganglio inflamado. La bilis ya esta ahi, en el humor vitreo de esos ojitos de elefante
enloquecido. Es como si quisieras sacarle toda la saliva de la boca. Es triste de veras. Pero pienso
que hemos ido ya muy lejos.

-Es cierto -dijo Fosce pacientemente, serio y asintiendo-. Pero sélo pretendo dejar caer una
advertencia, depositar una semillita en el subconsciente. Decirle: «Es usted una asesinada, una
victima que busca a un victimario. Quiero plantarle una semillita en la cabeza, esperando que
florezca. jUna esperanza muy débil, muy pobre de que antes que sea demasiado tarde quiza se arme
de coraje y vaya a ver al psiquiatral».

-Hace demasiado calor para hablar.

-iMas motivos para que actuemos! Cuando la temperatura llega a los cuarenta grados
centigrados hay mas crimenes. A mas de cuarenta, apenas puedes moverte. A menos se consigue
sobrevivir. Pero justo a los cuarenta es la cima de la irritabilidad: todo es picazones y pelo y sudor
y cerdo ahumado.

El cerebro se parece a una rata que corre por un laberinto al rojo vivo. Lo minimo, una
palabra, una mirada, un sonido, la caida de un pelo y... el crimen por irritacion. Crimen por
irritacion, ahi tienes una frase bonita y terrible. Mira el termémetro del vestibulo: treinta y siete
grados. Subiendo a rastras a treinta y ocho, tratando de alcanzar los treinta y nueve, sudando hacia
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los cuarenta, y llegara dentro de una hora, dos horas. Ahi estan las escaleras. Nos detendremos en
cada uno de los descansos. jVVamos arriba!

Los viejos se movieron en la sombra del tercer piso.

-No mires los nimeros -dijo Fosce-. Adivinemos dénde vive.

Detras de la Gltima puerta estallé una radio; la vieja pintura se estremecio y cayd en
escamas en la alfombra gastada. Los dos hombres vieron que toda la puerta temblaba de arriba
abajo.

Se miraron y asintieron, sonriendo torvamente.

Otro sonido traspasd como un hachazo el panel de la puerta: una mujer que le chillaba a
alguien del otro extremo de la ciudad, en el teléfono.

-No necesita el teléfono. Bastaria que abriese la ventana y gritase.

Fosce golped con los nudillos.

La radio cafioned el resto de la cancion, bramando. Fosce llamo otra vez, y probo el pestillo.
Horrorizado, vio que la puerta se le iba de la mano y flotaba suavemente hacia adentro,
mostrandolos en el pasillo como actores sorprendidos en escena cuando un telén se levanta
demasiado pronto.

-iOh, no! -exclam6 Shaw.

La marea de ruido los inundd. Era como si estuvieran delante de un dique, levantando las
compuertas. Instintivamente, los viejos abrian las manos, parpadeando, como si el sonido fuera un
torrente de luz solar que les quemaba los 0jos.

La mujer (era de veras la sefiora Shrike) estaba en la pared del teléfono, escupiendo chorros
de saliva. Mostraba unos dientes grandes y blancos, que masticaban el mondlogo, la ancha nariz,
una vena abultada que le latia en la frente, la mano libre que se abria y se cerraba. Gritaba
entornando los 0jos.

-iDile a ese maldito cufiado mio que no lo aguanto mas! jEs un haragan y un inutil!

De pronto la mujer abri6 los ojos, como si algun instinto animal le hubiese anunciado, mas
que el oido o la vista, alguna intrusion. Siguié aullando en el teléfono, mientras traspasaba a los
hombres con una mirada del acero més frio. Aullé todo un minuto, y luego colgé el auricular
violentamente y dijo sin tomar aliento:

-¢Bien?

Los dos hombres se juntaron, protegiéndose, moviendo los labios.

-jHablen! -gritd la mujer.

-¢No le molestaria apagar la radio? -dijo Fosce.

La mujer ley6 la palabra «radio» en los labios de Fosce. Mirandolos aun ferozmente, con el
rostro encendido, sin darse vuelta, le dio una palmada a la radio, como se le da una palmada a un
nifio que llora todo el dia todos los dias y ya es parte de la vida cotidiana. La radio call6.

-iNo compro nada!

La mujer desgarrd con los dientes un paquete de cigarrillos baratos como si fuese un hueso
con carne, se metio un cigarrillo en la boca babosa y lo encendid, chupando avidamente el humo,
echandolo a chorros por la nariz hasta que parecié un dragén afiebrado que enfrentaba a los
hombres envuelto en las nubes de un incendio.

-iTengo trabajo que hacer! jAl grano!

Los hombres miraron las revistas desparramadas sobre el piso de lindleo como peces
brillantes fuera del agua, la taza sucia de café junto a la mecedora rota, las lamparas torcidas, los
platos apilados en el vertedero bajo un grifo que goteaba, las telas de arafia que flotaban como
pellejos de muertos en los rincones del techo, y sobre todo el espeso olor de una vida vivida
demasiado, demasiado tiempo, con la ventana baja.

Vieron el termdmetro en la pared.

Temperatura: treinta y ocho grados centigrados.

Se miraron casi sobresaltados.
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-Yo soy el sefior Fosce, éste es el sefior Shaw. Somos vendedores de seguros retirados.
Vendemos aun ocasionalmente, ya que el dinero de la jubilacion no nos alcanza. La mayor parte
del tiempo, sin embargo, vamos de un lado a otro y...

La mujer los mir6 a través del humo del cigarrillo, ladeando la cabeza.

-No es cuestion de dinero, no.

-Adelante.

-No sé cdmo empezar. ;Podemos sentarnos? -El sefior Fosce mird alrededor y decidié que
no habia nada en el cuarto donde pudiera sentarse confiadamente.- Bueno, no importa. -Vio que la
mujer iba a aullar de nuevo, y prosiguio en seguida.- Nos retiramos después de cuarenta afios de ver
gente, desde la cuna al atadd, podria decirse. En ese tiempo sacamos algunas conclusiones. El afio
pasado, mientras charlabamos sentados en el parque, entendimos al fin: mucha gente no tendria que
morirse tan joven. Una investigacion apropiada podria ayudar a que las compafiias de seguros
informaran a los clientes...

-No estoy enferma -dijo la mujer.

-iOh, si, lo estd! -exclamé el sefior Fosce, y en seguida se llevo los dedos a la boca,
asustado.

-iNo necesito que me digan como estoy! -grit6 la mujer.

Fosce continud su camino.

-Permitame que se lo aclare. La gente muere todos los dias, psicolégicamente hablando. Se
les cansa una parte. Y esa parte pequefia trata de matar a toda la persona. Por ejemplo... -EI hombre
mird alrededor, y se tomd de la primera prueba, vastamente aliviado.- jAlli! Esa luz en el cuarto de
bafio, que cuelga sobre la bafiera, de un alambre. Un dia, dard usted un resbalén, le echara un
manotazo... y jpiff!

La sefiora de Alfred J. Shrike miré la ldmpara del bafio, entornando los o0jos.

-.Aja?

-La gente -el sefior Fosce, mas animado, retomd el tema, mientras el sefior Shaw se movia
incémodo, con la cara ya encendida, ya medrosamente palida-, la gente, como los coches, necesita
que le revisen los frenos, los frenos emocionales, ¢se da cuenta? Las luces, las baterias, el modo
como se acercan y responden a la existencia.

La sefiora Shrike grufio:

-Se le acabaron los dos minutos. No he aprendido absolutamente nada.

El sefior Fosce parpaded, mirando primero a la mujer, luego el sol que ardia
implacablemente a través de los vidrios polvorientos. La transpiracién le corria por las arrugas
blandas de la cara. Le ech6 una mirada al termometro.

-Treinta y nueve -dijo.

-¢En qué anda pensando? -pregunt la sefiora Shrike.

-Perddn. -El sefior Fosce mird fascinado la columna de mercurio, ahora al rojo vivo, que
subia por el tubo.- A veces..., a veces equivocamos el camino. Nos casamos mal. Un empleo
inadecuado. Falta de dinero. Enfermedades. Dolores de cabeza. Deficiencias de hormonas. Tantas
cositas espinosas, irritantes. Antes que uno se dé cuenta esta descargandolo en todo el mundo, en
todas partes.

La mujer le miraba la boca como si el sefior Fosce estuviese hablando en un idioma
extranjero, fruncia el cefio, entornaba los ojos, inclinaba la cabeza, y el cigarrillo le humeaba en
una mano caida flojamente.

-VVamos por ahi gritando, ganando enemigos.

Fosce mir6 a la mujer, tragé saliva y apart6 los 0jos.

-Hacemos que la gente quiera vernos lejos, enfermos, y hasta muertos. La gente tiene ganas
de golpearnos, tirarnos al suelo, dispararnos un tiro. Sin embargo, es todo subconsciente. ;Entiende
ahora?

Dios, hace calor aqui, pensd. Si hubiera una ventana abierta por lo menos. S6lo una ventana
abierta.

Los ojos de la sefiora Shrike se abrian mas y mas, como para permitir que entrara en ella
todo lo que decia el hombre.
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-Alguna gente no s6lo es propensa a accidentes, lo que significa que quieren castigarse
fisicamente, por alguna culpa, a menudo un acto inmoral despreciable que creen haber olvidado
hace tiempo. El subconsciente los mete en situaciones peligrosas, los hace cruzar la calle en sitios
peligrosos, los hace... -El sefior Fosce titubed y unas gotas de transpiracion le cayeron de la
barbilla.- Les hace ignorar ldmparas flojas en el cuarto de bafio... Son victimas en potencia. Se les
ve en la cara, casi..., casi como tatuajes, de la piel interior. Un asesino que se encuentre con una de
estas victimas en potencia, estos seres que alimentan el instinto de muerte, verd en seguida las
marcas invisibles, dard media vuelta, y los seguird automaticamente hasta el callejéon mas cercano.
Aun con suerte, una victima en potencia no pasara mas de cincuenta afios sin encontrarse una vez
con un asesino en potencia. Luego, una tarde, jel destino! Esta gente, estos propensos al otro
mundo, les irritan los nervios a todos los extrafios, acarician el crimen que duerme en todos los
pechos.

La sefiora Shrike aplasto el cigarrillo en un platillo sucio, muy lentamente.

El sefior Fosce paso el baston de una mano temblorosa a la otra.

-De modo que hace un afio decidimos encontrar gente que necesitara ayuda. Son siempre
esa gente que ni siquiera sabe que necesita ayuda, que nunca ha pensado en ir a ver a un psiquiatra.
Al principio, dije, seria solo una prueba. Shaw estaba siempre en contra, excepto como un juego,
dijo, inofensivo y privado. Pensard usted que no sé lo que digo. Bueno, nos pasamos un afio
probando. Estudiamos a dos hombres; los factores ambientales, el trabajo, el matrimonio, siempre
desde cierta distancia. ({Nos metiamos en las vidas ajenas, dird usted? Bueno, esos dos hombres
terminaron mal. Uno se mat6 en un bar; el otro se tir6 por una ventana. Luego una mujer se echd
bajo las ruedas de un autobus. ¢Coincidencia? ¢Y qué me dice del viejo que se envenend por
accidente? No encendi6 las luces del bafio una noche. ;Qué idea le impidio encender la luz? ;Qué
lo llevo a oscuras a tomarse esa medicina y a morir en el hospital al dia siguiente jurando que
queria vivir? Pruebas, pruebas, las tenemos y por docenas. Ataldes para media docena, y en tan
poco tiempo. Basta pues de observaciones, es hora de actuar, de prevenir. Hora de trabajar con
gente, hacer amigos antes que el hombre de las pompas flnebres aparezca por la puerta del costado.

La sefiora Shrike los miraba como si de pronto le hubieran golpeado pesadamente la cabeza.
Al fin movio los labios desdibujados.

-¢ Y vinieron ustedes aqui?

-Bueno...

-¢Han estado estudiandome?

-Solo...

-¢, Siguiéndome ?

-Para que...

-iFuera! -dijo la mujer.

-Podemos...

-jFuera!

-Si nos escucha usted.

-Oh, dije que pasaria esto -murmur6 Shaw, cerrando los 0jos.

-iViejos marranos, fuera! -grito la mujer.

-No es cuestion de dinero.

-iLos sacaré de aqui a puntapiés! -chillo la sefiora Shrike apretando los pufios, rechinando
los dientes. La cara se le encendi6 de pronto-. jPero quiénes son ustedes, abuelitas rofiosas,
viniendo aqui a espiar! -aulld. Le saco el sombrero de paja al sefior Fosce, grito, le arranco la cinta,
maldiciendo-. jFuera, fuera, fuera! -Tir6 el sombrero al suelo. Lo agujere6 con un tacén. Lo
aplasto.- jFuera, fueral

-Oh, pero usted nos necesita.

Fosce, desanimado, miré el sombrero mientras la mujer lo insultaba en un lenguaje que
doblaba las esquinas, en llamas, que volaba en el aire como antorchas encendidas. La mujer
conocia todas las lenguas y todas las palabras de todas las lenguas. Hablaba con jugo y alcohol y
humo.
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-¢Quiénes piensan que son? ¢Dios? Dios y el Espiritu Santo, acercandose a la gente,
fisgando, espiando, viejos calamitosos, abuelitas chochas. Ustedes, ustedes...

La mujer les dio otros nombres, nombres que los empujaron hacia la puerta. Los viejos
retrocedieron de espaldas, sorprendidos. La mujer les colg6 una larga y nueva lista de nombres, sin
detenerse un instante a recuperar el aliento. Al fin callo, jadeando, temblando, aspir6 largamente y
lanz6 una lista de otras diez docenas de palabrotas todavia mas viles.

-iUn momento, sefiora! -dijo Fosce, poniéndose tieso. Shaw estaba en el pasillo, tratando de
Ilevarse consigo a Fosce. Todo habia terminado ya, y tal como él mismo lo habia imaginado. Eran
un par de tontos, eran todo lo que ella decia, oh, jqué embarazoso!

-iViejas solteronas! -gritaba la mujer.

-Le ruego, sefiora, que cuide su lenguaje.

-iViejas solteronas, viejas solteronas!

De algun modo esto era peor que los otros insultos. Fosce se tambaleo; las mandibulas se le
aflojaron, se le cerraron, se le abrieron y cerraron.

-iVieja! -grit6 la mujer-. jVieja, vieja, vieja!

Fosce se veia en una selva amarilla y llameante. EI fuego inundaba el cuarto, que se cerraba
sobre Fosce. Los muebles parecian moverse y girar alrededor; los rayos rectos del sol atravesaban
las persianas, encendiendo el polvo que saltaba desde la alfombra como chispas airadas mientras
una mosca zumbaba en una enloquecida espiral en un sitio cualquiera. La boca de la mujer -una
criatura roja y salvaje- echaba al aire las obscenidades coleccionadas en toda una vida, y mas allg,
en la pared empapelada y tostada, el termémetro decia cuarenta grados, y Fosce mir6 de nuevo y
leyd otra vez cuarenta grados, y la mujer seguia chillando como las ruedas de un tren en la larga
curva de unos rieles; unas ufias que rascaban una tabla encerada, un hueso que rayaba el marmol.

-iSolterona! jSolterona!

Fosce alzo el brazo, empufiando el bastdn, y golped. -jNo! -gritd Shaw desde el umbral.

Pero la mujer habia resbalado y se habia caido, farfullando, clavando las ufias en el piso.
Fosce, de pie, la observaba incrédulo. Se mir6 el brazo y la mufieca y la mano y los dedos, a traves
de una pared de cristal fundido. Mir6 el baston como si fuera un risible e increible signo de
exclamacion que habia aparecido de pronto en medio del cuarto. Se quedo asi un rato, boquiabierto,
mientras el polvo moribundo caia alrededor en cenizas. Sintié que la sangre le goteaba de la cara
como si una puerta diminuta se le hubiera cerrado de golpe en el estomago.

-Yo...

La mujer echaba espuma por la boca.

Se arrastrd por el piso, corno si cada parte del cuerpo fuera un animal independiente. Los
brazos, las manos, la cabeza; trozos sueltos de una criatura que trataban desordenadamente de
juntarse otra vez, y no encontraban el camino. De la boca de la mujer brotaba ain una baba de
palabras y sonidos que ni siquiera eran palabras débiles. Todo aquello habia estado en ella mucho
tiempo, mucho, mucho, mucho tiempo. Fosce la contempld, estupefacto. Hasta ese dia la mujer
habia escupido su veneno aqui y alld y aculld. Ahora Fosce habia desencadenado la inundacion de
una vida y sentia que corria peligro de morir ahogado. Sintié que alguien le tiraba de la chaqueta.
Vio pasar los marcos de la puerta. Oy que el baston caia golpeando los escalones como un hueso
delgado, lejos de la mano, una mano donde una avispa terrible e increible habia dejado su aguijon,
y luego se encontrd afuera caminando mecanicamente, bajando por las escaleras incendiadas, entre
los muros chamuscados. La voz de la mujer caia escaleras abajo como una guillotina.

-jFuera! jFuera! jFuera!

La voz se apagd como el quejido de alguien que cae en la oscuridad, abriendo un pozo.

Al pie del altimo escalon, cerca de la puerta de calle, Fosce se libré de la mano del otro, y
durante un rato se quedd apoyado en la pared, los ojos himedos, paralizado, gimiendo. Mientras,
las manos se le movian en el aire buscando el baston perdido, se le movian sobre la cabeza, le
tocaban las pestafias himedas, asombrandose y apartandose. Los dos hombres se quedaron
sentados diez minutos en el escalon del vestibulo, en silencio, aspirando un poco de cordura en
cada estremecida bocanada de aire. Al fin el sefior Fosce observo de reojo al sefior Shaw, que habia
estado mirandolo fijamente, asombrado y atemorizado, durante esos diez minutos.
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-¢ Viste lo que hice? Oh, oh. -Mene0 la cabeza. -Soy un tonto, pobre, pobre mujer, ella tenia
razén.

-No se puede hacer nada.

-Ahora lo entiendo. Tenia que sentirlo en mi propia carne.

-Bueno, limpiate la cara. Asi es mejor.

-¢Piensas que se lo contara al sefior Shrike?

-No, no.

-¢Piensas que podriamos...?

-¢Hablarle a élI?

Lo pensaron un rato y menearon la cabeza. Abrieron la puerta de calle a una oleada de calor
de horno y un hombre corpulento pasé entre ellos, derribandolos casi.

-iMiren por donde van! -les grit6 el hombre.

Se volvieron y observaron al hombre que subia estremeciendo los escalones, una criatura de
huesos de mastodonte y cabeza de ledn, brazos musculosos, airadamente velludos, dolorosamente
tostados. La cara que habian visto apenas era la de un cerdo sudoroso, ampollada por el sol, con
goterones de sal bajo los ojos enrojecidos y que le caian de la barbilla; unas manchas de
transpiracion le tefiian la camisa de mangas cortas hasta la cintura.

Los hombres cerraron con cuidado la puerta.

-Es él -dijo el sefior Fosce-. Es el marido.

Estaban ahora en la tiendecita frente a la casa. Eran las cinco y media, y el sol declinaba en
el cielo, y bajo los pocos arboles y en los callejones habia unas sombras del color de las uvas en el
verano torrido.

-¢Qué llevaba el marido en el bolsillo de atras?

-Un gancho de acero. Afilado, pesado. Como esos garfios que los mancos usaban en otro
tiempo.

El sefior Fosce no dijo nada.

-¢Qué temperatura tenemos? -preguntd el sefior Fosce un minuto mas tarde, como si
estuviera demasiado cansado para doblar la cabeza y mirar.

-El termometro de la tienda indica cuarenta. Exactamente cuarenta.

Fosce se sentd en un cajén, moviendo apenas la mano para tomar una botella de naranjada.

-Refrescaréa -dijo-. Si, necesito mucho una naranjada, ahora mismo.

Se quedaron alli en el horno, mirando largamente una ventana de la casa, esperando,
esperando...

EL PEQUENO ASESINO
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NO PODIA DECIR REALMENTE cuéando tuvo la idea de que iban a asesinarla. Durante el
ultimo mes habian habido algunos pocos signos sutiles, pequefias sospechas, movimientos ocultos
como mareas en ella, como si luego de contemplar una extension de agua en el tropico,
perfectamente calma y que invita a un bafio, y justo cuando sentimos la marea en el cuerpo,
descubriéramos que las profundidades estan habitadas por monstruos, criaturas invisibles,
abotagadas, de muchos brazos, de afiladas aletas, malignas y decididas.

Un cuarto flotaba de pronto alrededor como un efluvio de histeria. Unos instrumentos
cortantes se cernian en el aire, y habia voces y gente con estériles mascaras blancas.

Mi nombre, pensaba entonces, ¢como me llamo?

Alice Leiber, recordaba. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba. Estaba a solas
con aquella gente blanca que murmuraba sin hacer ruido, y ella sentia dolor y ndusea y miedo de la
muerte.

Me estan matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras no entienden qué
cosa secreta me ha ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe excepto yo y... el verdugo, el criminal,
el pequefio asesino.

Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirian de mi y dirian que deliro. Verian al
criminal, lo tendrian en los brazos y nunca lo culparian de mi muerte. Pero aqui estoy, ante Dios y
los hombres, muriendo, sin que nadie me crea, todos dudando de mi, consolandome con mentiras,
enterrandome sin saberlo, llordndome y salvando a mi destructor.

¢Donde estd David?, se preguntd. (En la sala de espera, fumando un cigarrillo tras otro,
escuchando los prolongados tictacs del reloj tan lento?

El sudor le estallo en el cuerpo, todo a la vez, junto con un grito de agonia. Ahora. jAhoral
Trata de matarme, gritd, inténtalo, inténtalo, jpero no moriré! jNo morire!

Hubo un hueco de pronto. Un vacio. El dolor ces6. Un agotamiento, y la oscuridad vino de
todas partes. Aquello habia terminado. jOh, Dios! Cayé como una plomada y golped una nada
negra que se abrié a una nada y a una nada y a otra y todavia otra...

Unas pisadas. Acercandose, unas pisadas leves.
Muy lejos, una voz dijo:
-Est& dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta locion de afeitar. David estaba de pie junto a ella. Y
mas all& el olor inmaculado del doctor Jeffers.

No abrid los ojos.
-Estoy despierta -dijo en voz baja.
Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

-Alice -dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole las manos
fatigadas.

¢Quieres conocer al criminal, David?, pensé Alice. Te oi decir que querias verlo, de modo
que no puedo hacer otra cosa que mostrartelo.

David se inclinaba sobre la cama. Alice abrid los ojos. El cuarto se aclar6. Moviendo una
mano débil, Alice aparté una manta.

El criminal miré a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos, profundos y
centelleantes.
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-iBueno! -exclamo David, sonriendo-. jEs un bebé Aermoso!

El dia que David fue a buscar a su mujer y al recién nacido el doctor Jeffers estaba
esperandolo en la oficina. Le indico que se sentara en una silla, le dio un cigarro, encendié otro
para él, se sentd en el borde de su escritorio, chupando solemnemente un largo rato. Al fin
carraspe0, mir6 a David Leiber a los ojos Y dijo:

-A tu mujer no le gusta el nifio, Dave.

- Qué?

-Ha sido duro para ella. Necesitard mucho carifio este proximo afio. No quise hablar hasta
ahora, pero parecia una histérica en la sala de partos. Decia cosas raras de veras... No las repetiré.

Diré solo que ella no se siente unida al nifio. Bueno, quiza sea algo que pueda aclararse con una o
dos preguntas. -Chup6 el cigarro un momento y luego dijo:- ¢El nifio es un nifio «deseado», Dave?

-¢Por qué lo pregunta?
-Es muy importante.

-Si. Si, es un nifo «deseado». Fue de comun acuerdo. Alice estaba tan contenta, hace un
afo, cuando...

-Mmmm... Eso lo hace mas dificil. Porque si no hubieran querido tener un hijo seria sélo el
caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No es el caso de Alice. -El doctor Jeffers
se saco el cigarro de la boca, se frotd la mandibula con la mano.-Tiene que ser otra cosa, entonces.
Quizas algo enterrado en la infancia y que sale ahora. O quiza se trate de las dudas y desconfianzas
pasajeras de cualquier madre que pasa por ese trance, dolores insolitos y el peligro de muerte. Si es
asi, el tiempo la curard. Pensé que tenia que decirtelo, Dave. Te ayudara a ser tolerante y
condescendiente con Alice si dice algo acerca de..., bueno, que hubiese deseado que el nifio naciera
muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres. Siempre me alegrara ver a viejos
amigos, ¢eh? Bien, toma otro cigarro por el..., bueno..., por el bebé.

Era una brillante tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las anchas avenidas,
bordeadas de arboles. Un cielo azul, flores, un viento tibio. Dave hablé un rato, encendié un
cigarro, siguié hablando. Alice respondia directamente, en voz baja, serenandose a medida que
avanzaban. Pero no llevaba al bebé apretadamente en los brazos, ni calidamente, ni maternalmente,
no tanto por lo menos como para calmar aquel raro dolor que Dave sentia en la mente. Era casi
como si transportara una figurita de porcelana.

-Bueno -dijo Dave al fin, sonriendo-, ¢;cémo lo llamaremos?
Alice Leiber mir¢ los arboles verdes que pasaban.

-No lo decidamos aun. Mejor esperar a que le encontremos un nombre excepcional. No le
eches humo en la cara.

Las frases de Alice se unian unas a otras sin cambio de tono. En el pedido Gltimo no habia
ni reproche maternal, ni interés, ni irritacion. Le habia venido a la boca y lo habia dicho.

El marido, nervioso, tiro el cigarro por la ventanilla.
-Lo siento -dijo.

El bebé descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los arboles le
cambiaban en la cara. Abri6 los ojos como flores de primavera, frescas y azules. Unos sonidos
himedos le brotaban de la boca, diminuta, rosada, elastica.

Alice le echd una ojeada rapida. Dave sintio que se apretaba contra él, estremeciéndose.
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-¢Frio? -pregunto.
-Un escalofrio. Mejor que cierres la ventanilla, David.
Era algo mas que un escalofrio. Dave alz6 lentamente la ventanilla.

La hora de la cena.

Dave habia traido al nifio, sosteniéndolo en una posicion rara, lo mas derecho posible,
apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada recientemente.

Alice miraba el plato donde movia el cuchillo y el tenedor.
-Es pequefio aun para una silla -dijo.

-Pero es divertido tenerlo aqui con nosotros -dijo Dave, contento-. Todo es divertido. Aun
en la oficina. Los pedidos de mercancias me llegan a la nariz. Si no me cuido haré otros quince mil
este afo. jEh! Mira al pequefio! jLa baba le mojo la barbilla!

Se inclind para pasar la servilleta por la barbilla del bebé. Descubrié de soslayo que Alice ni
siquiera estaba mirando. Termino de limpiar al bebé.

-No seré de veras muy interesante -dijo volviendo a la comida-. Pero se supone que una
madre tiene cierto interés en su propio hijo.

Alice alz6 el mentdn bruscamente.
-iNo hables de ese modo! jNo delante de él! Mas tarde, si quieres.

-¢Mas tarde? -exclamo Dave-. Delante de él, detras de él, ;qué diferencia hay? -Se domind,
trago saliva, se mostrd arrepentido.- Bueno, perfectamente. De acuerdo.

Luego de la cena Alice dejo que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidio, defo que lo
llevara.

Cuando Dave bajo de nuevo, encontré a Alice de pie junto a la radio, escuchando una
musica que no oia. Tenia los 0jos cerrados y parecia absorta en si misma, tratando de resolver un
problema. Oy6 a Dave y se sobresalto.

De pronto Alice se volvio hacia Dave, se apretd contra él, dulce, rapida; la misma de antes.
Buscd a Dave con los labios, lo retuvo. Dave estaba estupefacto. Ahora que el bebé habia
desaparecido, que estaba arriba, fuera de la sala, Alice comenzaba a respirar otra vez, a vivir otra
vez. Estaba libre. Murmuraba rapidamente, interminablemente.

-Gracias, gracias, querido. Por ser ti mismo, siempre. Alguien en quien se puede confiar,
ien quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que reirse.
-Ya me lo decia mi madre: «Hijo, jque nada le falte a tu familia!».
Fatigada, Alice dejo que el cabello negro y brillante le descansara en el cuello de Dave.

-Has hecho todavia mas. A veces desearia que fuésemos de nuevo como cuando nos
casamos, al principio. Ninguna responsabilidad, s6lo nosotros. Ningun..., ningin bebe.

Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenia un color blanco sobrenatural en
la cara.

-Oh, Dave, en un tiempo s6lo éramos tu y yo. Nos protegiamos entre nosotros, y ahora
protegemos al bebé, pero él no nos protege. (No entiendes? Mientras estuve en el hospital tuve
tiempo de pensar muchas cosas. El mundo es malvado...
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- Si?

-Si, lo es. Pero las leyes nos protegen. Y cuando no hay leyes, entonces el amor nos protege.
Mi amor te protege de mi, para que yo no te haga dafo. Nadie es mas vulnerable a mi que ta
mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo porque el amor amortigua todas tus irritaciones, tus
instintos poco naturales, tus odios y tus boberias. Pero no pasa lo mismo con el bebé. Es demasiado
pequefio para conocer el amor, o una ley del amor, o cualquier otra cosa, hasta que se lo
ensefiemos. Y mientras tanto somos nosotros los vulnerables.

Dave alejo a Alice y ri6 gentilmente.

-¢Vulnerables a un bebé?

-¢Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? -pregunté Alice.
-No. Pero lo aprendera.

-Un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan despojado de toda conciencia. -Alice callo.
Solté a Dave y se volvio bruscamente.- Ese ruido. ¢Qué fue ese ruido?

Dave miro alrededor de la sala.

-No oi nada...

Alice clavo los ojos en la puerta de la biblioteca.

-Alli -dijo lentamente.

Leiber cruzé la sala, abrié la puerta y encendi6 las luces de la biblioteca.

-No hay nada. -Volvié junto a Alice.- Estds muy fatigada. A la cama..., ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa, sin hablar.
Arriba, Alice se disculpo.

-He dicho muchas tonterias. Perdéname. Estoy agotada.
Dave comprendio, y asi se lo dijo.

Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebé. Luego, de pronto, tomo el pestillo de
bronce y entrd. Dave mir6 como se acercaba con demasiado cuidado, y miraba dentro de la cuna, y
se endurecia como si algo le hubiese golpeado la cara.

-iDavid!
Leiber se adelantd, llegd a la cuna.

La cara del bebé estaba muy roja y brillante y muy hiimeda; la boquita rosada se le abria 'y
se le cerraba, se le abria y se le cerraba; los ojos eran de un feroz color azul; las manitas se agitaban
en el aire.

-Oh -dijo Dave-, ha estado llorando.

-¢Si? -Alice Leiber se sostuvo de la cuna para no caerse.- No lo oi llorar.
-La puerta estaba cerrada.

-¢ES por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?

-Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podria dormir en nuestro cuarto esta
noche, por si llora de nuevo.

-Estas malcriandolo -dijo Alice.

Leiber llevé rodando la cuna al dormitorio, sintiendo detras los ojos de Alice. Se desvistid
en silencio, se sentd en el borde de la cama. De pronto alz6 la cabeza, juré entre dientes, castafieted
los dedos.
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-iMaldita sea! Olvidé decirtelo. Tengo que volar a Chicago el jueves.

-Oh, David.

La voz de Alice se perdi6 en el cuarto.

-Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo escapatoria.
-Me da miedo quedarme sola.

-El viernes mismo llegara la nueva cocinera. Estara aqui todo el tiempo. Sera cuestion de
dias.

-Tengo miedo. No sé de qué. No me creerias si te lo dijera. Pienso que estoy loca.

David estaba ya acostado. Alice apago6 las luces, y David oy6 cdmo caminaba alrededor de
la cama, apartaba la cobertura y se acostaba. Sinti6 al lado el célido olor femenino.

-Si quieres que espere unos dias -dijo-, quiza yo podria...

-No -dijo Alice sin conviccion-. Vete de viaje. Sé que es importante. Sélo que no puedo
dejar de pensar. Las leyes y el amor y la proteccion. EI amor te protege de mi. Pero el bebé... -Alice
tomé aliento.-; Qué te protege a ti de él, David?

Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo aquello era una
tonteria, Alice encendio la lampara de noche, bruscamente.

El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con ojos de color azul
acerado y profundo.

Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apretd contra Dave, temblando.

-No esta bien tener miedo de tu propia criatura. -Alice hablaba ahora en voz baja, dura,
vehemente, rapida.- jTraté de matarme! jEsta ahi escuchandonos, esperando a que te vayas para
intentarlo otra vez! jLo juro!

Los sollozos ahogaron a Alice.
-Por favor -dijo Dave, serenandola-. Basta. Basta. Por favor.

Alice lloré en la oscuridad largo rato. Al fin se calmd, estremeciéndose, abrazada a Dave.
Dave sintié que la respiracion de Alice era cada vez mas serena, célida, regular, que se le aflojaba
el cuerpo, y que al fin se dormia.

Dave empezé a dormirse también.

Y justo cuando los parpados se le cerraban pesadamente, hundiéndolo en mareas mas y mas
profundas, oyé un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.

El sonido de unos labios diminutos, himedos, rosadamente elasticos.
El bebé.

Y luego... Dave se durmio.

A la mafiana el sol centelleaba.

David Leiber movia el reloj sobre la cuna.
-¢Ves, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa bonita.

Alice sonreia. Le dijo a Dave que no dudara mas, que volara a Chicago, y ella seria muy
valiente, no habia por qué preocuparse. Cuidaria al bebé. Oh, si, lo cuidaria, todo estaba bien.
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El aeroplano fue hacia el este. Habia mucho cielo, mucho sol y nubes, y Chicago se desliz6
en el horizonte. Dave cayd en un torbellino de ventas, planeamientos, banquetes, llamadas
telefénicas, discusiones en conferencias. Pero todos los dias les mandaba a Alice y al bebé una
carta y un telegrama.

En la tarde del sexto dia recibié una llamada de larga distancia. Los Angeles.
-¢Alice?

-No, Dave. Habla Jeffers.

-iDoctor!

-Calmate, hijo. Alice esta enferma. Serd mejor que vuelvas en el primer avion. Tiene una
neumonia. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado un poco méas de tiempo, Alice
necesita fuerzas.

Leiber dejo caer el auricular del teléfono. Se incorpord, sintiendo que no tenia pies, ni
manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscurecio y se deshizo.

-Alice -dijo Dave, yendo hacia la puerta.

Las hélices giraron, voltearon, se sacudieron, se detuvieron; el tiempo y el espacio quedaron
atrés. El picaporte se movié bajo la mano de Dave; el suelo fue sélido y real bajo los pies, las
paredes de una alcoba se ordenaron alrededor, y a la luz de las ultimas horas de la tarde el doctor
Jeffers dio la espalda a una ventana, mientras Alice esperaba tendida en el lecho: una figura
modelada con la nieve de invierno. Luego el doctor Jeffers hablg, habl6 continuamente, y el sonido
de la voz se elevaba y caia a través de la luz de la ldmpara, un aleteo suave, un murmullo blanco.

-Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa mas por el bebé que por
ella misma...

De pronto, en la palidez del rostro de Alice hubo una contraccion que desaparecié antes que
nadie la notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se puso a hablar, y hablaba como hablan las
madres en esos casos, esto y lo otro, el detalle significativo, el informe minuto a minuto y hora a
hora de una madre que sélo piensa en un mundo de mufiecas y en la vida que habita ese mundo.
Pero no se detuvo alli; el resorte estaba muy apretado y la voz de Alice se alz6 mostrando furia,
miedo y un débil toque de repulsion y todo esto no alterd la expresion del doctor Jeffers, pero
acelero el ritmo de Dave, que latio al son de esta charla, cada vez més rapida, y que no se podia
detener.

-El bebe no dormia. Pensé que estaba enfermo. Estaba ahi, acostado en la cuna, y lloraba de
noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche... No podia calmarlo, y no podia descansar.

El doctor Jeffers asentia con lentos, lentos movimientos de cabeza.

-El cansancio la llevd a la neumonia. Pero le hemos dado mucha sulfa y ya esta fuera de
peligro.

David se sentia enfermo.

- Y el bebé? ;Qué pasa con el bebé?

-Magnificamente, fuerte como un roble.

-Gracias, doctor.

El doctor se alejé y bajo las escaleras, abrié suavemente la puerta de calle y desaparecio.
-iDavid!

Dave se volvio hacia el susurro asustado.

-Fue el bebé otra vez. -Alice apretd la mano de Dave.- Trato de mentirme a mi misma y
decirme que soy una tonta, pero el bebé sabia que yo estaba débil, después de los dias en el
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hospital, de modo que lloraba la noche entera, todas las noches, y cuando no lloraba estaba
demasiado quieto. Yo sabia siempre que si encendia la luz alli estaria mirdndome.

David sintié que el cuerpo se le cerraba como un pufio. Recordaba haber visto al bebg,
haberlo sentido, despierto en la oscuridad, hasta muy tarde cuando los bebés suelen estar dormidos.
Despierto y acostado, silencioso como un pensamiento, sin llorar, pero mirando desde la cuna.
Aparto la idea. Era una locura.

Alice continu6 hablando:

-Yo iba a matar al bebé. Si, iba a matarlo. Cuando estabas afuera, el primer dia, entré en el
cuarto y le eché las manos al cuello, y me quedé asi mucho tiempo, pensando, asustada. Luego le
puse las mantas sobre la cara y lo di vuelta boca abajo y lo apreté y lo dejé asi y sali corriendo del
cuarto.

Dave trat6 de hacerla callar.

-No, deja que termine -dijo Alice roncamente, mirando la pared-. Cuando dejé el cuarto del
bebé pensé: Es muy simple. Todos los dias se ahoga algin bebé. Nadie lo sabra nunca. Pero cuando
volvi pensando que lo veria muerto, David, jestaba vivo! Si, vivo, boca arriba, sonriendo y
respirando. Y después de eso no pude tocarlo otra vez. Lo dejé alli y no regrese, ni para alimentarlo
ni para mirarlo ni para nada. Quiza lo atendié la cocinera. No lo sé. Todo lo que sé es que lloraba
de noche y no me dejaba dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y caminaba por la
casa, y ahora estoy enferma. -Alice parecia completamente agotada.- El bebé esta alli pensando
cémo podria matarme. Como matarme de un modo simple. Pues sabe que sé mucho de €él. No le
tengo carifio; no hay proteccion entre nosotros; nunca la habra.

Alice call6. Parecio derrumbarse en si misma y al fin se qued6é dormida. David permanecio
un largo rato junto a la cama, mirandola, incapaz de moverse. Tenia la sangre helada en el cuerpo,
y no se le movia una sola célula, ninguna.

A la mafana siguiente sélo habia una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al consultorio del
doctor Jeffers y le conto todo y escuchd las réplicas tolerantes del médico:

-Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus nifios, a veces.
Tenemos un nombre para eso: ambivalencia. La capacidad de odiar, mientras se quiere. Los
amantes se odian entre si, frecuentemente. Los nifios detestan a sus madres...

Leiber lo interrumpié:
-Yo nunca odié a mi madre.

-No lo admitirias, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia a los seres
queridos.

-De modo que Alice odia al bebé.

-Seria mejor decir que tiene una obsesion. Ha dado un paso mas alla de la ambivalencia
comun y simple. La operacidn cesarea trajo al mundo al nifio, pero casi se la lleva a Alice. Ahora
culpa al nifio por haber corrido ese peligro y por la neumonia. Esta proyectando sus dificultades.
Culpa a los objetos mas a mano. Todos hacemos lo mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al
mobiliario, no a nuestra propia torpeza. Le erramos a la pelota de golf y maldecimos el césped o el
palo, o al fabricante de la pelota. Si nos va mal en los negocios acusamos a los dioses, al tiempo, a
la suerte. Todo lo que puedo decirte es lo que te dije antes. Quiérela a Alice. No hay medicina
mejor en el mundo. Busca las maneras mas delicadas de mostrarle afecto, de darle seguridad. Busca
modos de probarle que el bebé es una criatura inofensiva e inocente. Hazle sentir que el bebé vale
la pena cualquier riesgo. Al cabo de un tiempo ella se calmard, olvidard eso de la muerte y
empezara a querer al nifio. Si no descubres ningdn cambio en un mes, Ilamame. Te recomendaré a
un buen psiquiatra. Vete tranquilo, y sacate esa expresion de la cara.
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Cuando lleg6 el verano, todo parecid serenarse y hacerse mas facil. Dave trabajaba,
sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su mujer... Alice, por su parte, daba
largos paseos, ganaba fuerzas, jugaba de cuando en cuando al badminton. Muy pocas veces perdia
la cabeza. Parecia haberse librado de aquellos temores.

Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano corrio alrededor de la
casa, calido y répido, sacudiendo los arboles como brillantes tamboriles. Alice despertd, temblando,
y se deslizé en los brazos de Dave, y dej6 que él la consolara y le preguntara qué ocurria de malo.

-Hay algo en el cuarto, mirdndonos -dijo Alice.
Dave encendio las luces.

-Has estado sofiando de nuevo -dijo-. Estds mejor, sin embargo. Hace tiempo que no te veo
perturbada.

Alice suspir6 mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedd dormida. Dave
la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura dulce y rara, durante media hora.

Entonces oy0 que la puerta del dormitorio se abria unos centimetros.

No habia nadie en la puerta. No habia motivo para que se hubiera abierto. El viento habia
cesado.

Dave esper0. Se qued6 alrededor de una hora tendido alli, en la oscuridad.

Luego, lejos, quejandose como un menudo meteoro que muere en el vasto abismo del
espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.

Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la respiracion de
esta mujer que tenia en los brazos y el viento que comenzaba a mover de nuevo los arboles.

Leiber conté hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.

Librandose cuidadosamente de los brazos de Alice, se deslizo fuera de la cama, se puso las
zapatillas, la bata, y sali6 en silencio del cuarto.

Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traere, y...

La negrura retrocedié de pronto. El pie de Dave reshald y se precipitdé hacia adelante.
Resbal6 en algo blando. Se precipito a la nada.

Dave estiré frenéticamente las manos tratando de alcanzar la barandilla. Dej6 de caer. Se
sostuvo, maldiciendo.

La cosa blanda en que habia resbalado el pie de Dave estaba ahora a unos pocos escalones
mas abajo. Dave sentia un zumbido en la cabeza. El corazon le golpeaba la base de la garganta,
pesadamente, en dolorosos latidos.

¢Como habia gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la casa? Dave buscd
con los dedos el objeto que casi lo habia lanzado escaleras abajo.

La mano se le held, sorprendida. Se quedo sin aliento. EI corazon contuvo uno o dos latidos.

Aquello que tenia en la mano era un juguete. Una tosca mufieca de remiendos que habia
traido a casa como una broma, para...

Para el bebé.

Alice lo llevo a la oficina al dia siguiente.

A medio camino aminord la marcha, acercd el coche a la acera y se detuvo. Luego se volvid
hacia Dave en el asiento y lo miro.
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-Quiero irme de vacaciones. No sé si td puedes ahora, querido, pero si no puedes, por favor,
déjame ir sola. Buscariamos a alguien que se encargara del bebé. Estoy segura. Pero tengo que
irme. Pensé que estaba saliendo de esa... impresion. Pero no. No aguanto estar en el cuarto con él.
Me mira como si me odiara también. No puedo tocarlo. Sélo sé que quiero irme antes que algo
ocurra.

Dave salié del coche, camind alrededor, le dijo a Alice que se moviera y se sentd al volante.

-Lo que vas a hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre recomienda unas
vacaciones, bueno, magnifico. Pero esto no puede seguir asi. Tengo nudos en el estomago todo el
tiempo. -Puso en marcha el coche.- Conduciré el resto del camino.

Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lagrimas. Cuando llegaron a
las oficinas de Dave, alzé los ojos.

-Bueno. Consigleme hora. Hablaré con quien quieras, David.
Dave la beso.

-Bueno, ahora habla usted con sentido comun, sefiora. ;(Crees que podras conducir hasta
casa?

-Por supuesto, tonto.
-Te veré en la cena entonces. Ve con cuidado.
-¢No lo hago siempre? Hasta luego.

Dave se quedé al borde de la acera, mirando como Alice se alejaba, y el viento le alzaba los
cabellos largos, oscuros y brillantes. Ya en la oficina telefoned a Jeffers y arregld una cita con un
conocido psiquiatra.

El trabajo del dia fue complicandose. Todo parecia velarse de algin modo, y en medio de
ese velo Dave veia a Alice, que se habia perdido y lo llamaba. Muchos de los miedos de ella los
sentia él ahora. Alice habia llegado a convencerlo de que el bebé era de alguna manera no del todo
comun.

Dictd unas cartas largas y poco inspiradas. Revisd unos envios en la planta baja. Habia que
interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del dia, agotado, con dolor de cabeza, le alegro
irse.

Mientras bajaba en el ascensor se pregunté: ¢y si le cuento a Alice lo del juguete, la mufieca
de remiendos, que encontré en la escalera anoche? Sefior, eso la agravaria todavia mas. No, no se lo
diré nunca. Los accidentes son, al fin y al cabo, accidentes.

La luz del dia se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta. Frente a la casa
le pag0 al chofer y camind lentamente por la acera de cemento, disfrutando de la luz que estaba ain
en el cielo y en los arboles. El blanco frente colonial tenia un aspecto raro: como si la casa
estuviera en silencio y deshabitada; y entonces Dave recordd que era jueves, el dia libre de la gente
que conseguian de cuando en cuando.

Respird hondamente. Un pajaro cantaba detras de la casa. El transito corria en la avenida, a
cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se movid bajo la presion de los
dedos, aceitado, silencioso

La puerta se abrio. Dave entrd, dejé el sombrero en la silla junto con el portafolios, y
comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzé los ojos.

La luz tardia del sol corria escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo, y cuando tocaba
la mufieca caida al pie de la escalera tomaba el color brillante de los remiendos.

Pero Dave no presto atencion al juguete.

No se movia y sélo podia mirar unay otra vez a Alice.
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El cuerpo delgado de Alice estaba tendido en una postura quebrada, grotesca y descolorida,
al pie de la escalera, como una mufieca despatarrada que ya no quiere jugar mas.

Alice estaba muerta.
No habia otro sonido en la casa que los latidos del corazon de Dave.
Alice estaba muerta.

Dave le tomo0 la cabeza entre las manos, le toco los dedos. Le alzd el cuerpo. Pero ella no
viviria. Ni siquiera trataria de vivir. Dave la llam@, en voz alta, muchas veces, y tratd, de nuevo,
abrazandola, de darle algo del calor que ella habia perdido, pero todo era indtil.

Dave se incorpor0. Tenia que haber llamado por teléfono. No lo pens6. Se descubrié de
pronto en la planta alta. Abrié la puerta del cuarto del bebé y entré y mird inexpresivamente la
cuna. Sentia nauseas. No veia muy bien.

El bebé tenia los ojos cerrados, pero la cara estaba roja, himeda de transpiracion, como si
hubiera estado llorando largo tiempo.

-Esta muerta, si -le dijo Leiber al bebé-. Esta muerta.

Luego se echo a reir, con una risa dulce y baja, y sigui6é asi mucho tiempo hasta que el
doctor Jeffers llego a la noche y lo abofeted una y otra vez.

-iBasta, Dave! jDominate!

-Cay6 por la escalera, doctor. Tropezé con la mufieca de trapo y cay0. Yo casi resbalé la
otra noche al pisar la mufieca y ahora...

El doctor lo sacudi6.

-Doctor, doctor -dijo Dave, aturdido-. Qué gracioso. Encontré..., encontré al fin un nombre
para el bebe.

El doctor no dijo nada.
Leiber se llevé las manos temblorosas a la cabeza y hablo:

-Haré que lo bauticen el domingo. ;Sabe qué nombre le pondremos? Lo Ilamaremos
Lucifer.

Eran las once de la noche. Mucha gente desconocida habia entrado en la casa y se habia ido,
Ilevandose la Ilama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.
-Alice no estaba loca -dijo, lentamente-. Tenia buenas razones para temer al bebé.
Jeffers resoplé.

-iNo sigas ta también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonia, y ahora ta lo
culpas por la muerte de Alice. Tropez6 con un juguete, no lo olvides. No puedes acusar al nifio.

-¢Habla usted de Lucifer?
-iDeja de llamarlo asi!
Leiber mened la cabeza.

-Alice oia cosas de noche que se movian en los pasillos. ¢Quiere saber quién hacia esos
ruidos, doctor? El bebé. Un bebé de cuatro meses, que andaba en la oscuridad escuchando nuestras
conversaciones. jEscuchando todas las palabras! -Dave se apoy0 en los costados de la silla.- Y si
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yo encendia las luces, un bebé es algo tan pequefio... Puede esconderse detras de un mueble, una
puerta, contra una pared...

-iPor favor, no sigas!

-Déjeme decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando fui a Chicago, ¢quién tuvo
despierta a Alice, cansandola hasta que enfermd de neumonia? jEl bebé! Y como Alice no murid,
traté de matarme a mi. Muy simple: dejar un juguete en la escalera, llorar de noche hasta que el
padre baja a preparar la leche y resbala. Una trampa tosca, pero eficaz. No cai en ella. Pero maté a
Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.

-Pude haberme dado cuenta. Encendia yo las luces en medio de la noche, muchas noches, y
el bebé estaba alli, con los ojos muy abiertos. La mayoria de los bebés duerme todo el tiempo. No
éste. Se quedaba despierto, pensando.

-Los bebés no piensan.

-Bueno, se quedaba despierto haciendo lo que podia con el cerebro. ;Qué diablos sabemos
de la mente de un bebé? Tenia todas las razones para odiar a Alice; ella sospechaba la verdad, sabia
que no era un nifio como los otros. Era... diferente. (Qué sabe usted de bebés, doctor?
Generalidades, por supuesto. Sabe, si, que muchos bebés matan a las madres al nacer. ;Por qué?
¢Resentimiento quiza porque los traen a un mundo demasiado sucio?

Leiber se inclind hacia el doctor, fatigado.

-Todo se relaciona. Suponga que unos pocos bebés entre millones sean instantaneamente
capaces de moverse, de ver, de oir, de pensar, como tantos animales e insectos. Los insectos se
bastan a si mismos desde que nacen. La mayoria de los mamiferos y los pajaros necesitan sélo unas
pocas semanas. Los nifios en cambio necesitan afios para aprender a hablar y a enderezarse en las
piernecitas débiles.

»Pero supongamos que un nifio en un billon sea... extrafio. Que nazca perfectamente lucido,
capaz de pensar, instintivamente. ¢No se serviria de si mismo como una mascara, una cortina para
cualquier cosa que quisiera intentar? Podria fingir que es una criatura comun, débil, llorona,
ignorante. Le bastaria un pequefio consumo de energia para ir de un lado a otro por la casa a
oscuras, escuchando. Y qué facil le seria poner obstaculos en la escalera. Qué facil llorar toda la
noche y cansar a la madre hasta provocarle una neumonia. Qué fécil, a la hora del nacimiento,
estando tan unido a la madre, intentar unas pocas habiles maniobras y provocar una peritonitis.

-iPor amor de Dios! -Jeffers estaba ahora de pie.- jEs una idea repulsiva!

-Estoy hablando de cosas repulsivas. ¢Cuantas madres mueren en el parto? ¢Cuantas corren
el riesgo de que unas pequefias y raras improbabilidades las maten de un modo o de otro? Criaturas
extrafias y rojas con cerebros que trabajan en una oscuridad de sangre, un mundo que no
conocemos, que no sabemos cémo es. Pequefios cerebros elementales, alimentados por la memoria
racial, el odio, una crueldad sin restricciones, que no piensan en otra cosa que en la propia
preservacion. Y la propia preservacion consiste en este caso en eliminar a una madre que ha
engendrado un horror y lo sabe. Contésteme, doctor, ¢hay algo en el mundo méas egoista que un
bebé? jNada!

Jeffers fruncio el cefio y mened la cabeza, descorazonado.
Leiber sacudio la ceniza del cigarrillo.

-No digo que un bebé necesite tener mucha fuerza. Basta que gatee un poco, unos meses
antes de lo comun. Basta que escuche todo el tiempo. Basta que llore en medio de la noche. Eso es
suficiente, mas que suficiente.

Jeffers intenté otro camino: el del ridiculo.
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-LIdmalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un movil. ;Qué mdvil tenia
el nifio?

Leiber estaba preparado para responder:

-¢Quién estd mas en paz, mas sofiadoramente contento, comodo, descansado, alimentado,
sin molestias, que un nifio aun no nacido? Nadie. Flota en una maravilla de alimento y silencio,
sofiolienta, intemporal. Luego, de pronto, se le dice que ha de dejar su habitaculo, se lo obliga a
salir, se lo empuja a un mundo ruidoso, descuidado, egoista, donde tiene que moverse a si mismo,
cazar, alimentarse de la caza, buscar un amor perdido que antes era su derecho incuestionable,
enfrentarse con la confusion en vez del silencio interior y el suefio preservador. iY el nifio siente
odio! Odia el aire frio, los espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y en el
minusculo filamento del cerebro lo Gnico que el nifio conoce es egoismo y odio, pues le han
destrozado aquel encantamiento. ¢Quién es responsable de este desencantamiento, de esta ruptura
brusca? La madre. Y la mente irracional del nifio encuentra asi alguien a quien odiar. La madre lo
ha echado afuera, lo ha rechazado. Y el padre no es menos culpable, jhay que matar también al
padre! El padre es responsable a su modo.

Jeffers interrumpio:

-Si lo que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo tendrian que mirar a sus
bebés como criaturas temibles, en las que no se puede confiar.

-¢Y por qué no? ¢No tiene el nifio una coartada perfecta? Mil afios de creencias médicas
aceptadas lo amparan y protegen. De acuerdo con la opinién comin es una criatura desamparada e
irresponsable. El nifio nace odiando. Y las cosas empeoran, en vez de mejorar. Al principio el bebé
obtiene de la madre cuidado y atencion. Pero pasa el tiempo y las cosas cambian. Recién nacido el
bebé obliga a los padres a hacer cosas tontas cuando llora o estornuda. Los sobresalta con cualquier
ruido. A medida que pasan los afios el bebé advierte que ese poder se desvanece rapidamente, y que
se pierde y que ya nunca podréa recobrarlo. ¢Por qué no ha de aprovechar todo el poder que tiene?
¢Por qué no ha de afirmar su posicion mientras disfruta de todas las ventajas? Afios después sera
tarde para expresar su odio. Ahora es el tiempo de atacar.

Leiber continu6 con una voz muy suave, muy baja:

-Mi pequefio bebé, tendido en la cuna de noche, la cara himeda y roja y sin aliento. ¢Por
haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, y haber atravesado a gatas los pasillos
silenciosos. Mi pequefio bebé. Quiero matarlo.

El médico le alcanzé un vaso de agua y unas pildoras.

-No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Cuando hayas dormido pensaras
de otro modo. Toma.

Leiber bebid el agua con las pildoras y se dejo llevar escaleras arriba, llorando, y sintié que
lo metian en cama. ElI médico esperd hasta que Leiber se hundié profundamente en el suefio y
luego se fue.

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.
Oy6 un ruido.

-¢QUE..., qué es eso?-pregunto.

Algo se movia en el pasillo.

David Leiber dormia.
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Muy temprano, a la mafiana siguiente, el doctor Jeffers saco el coche y fue a la casa de
Leiber. Era una hermosa mafiana, y se llevaria a Leiber al campo, a descansar. Leiber estaria
todavia dormido. Jeffers le habia dado bastantes pastillas sedantes como para que durmiera quince
horas.

Jeffers toco el timbre. No hubo respuesta. Quiza los sirvientes no se habian levantado adn.
Jeffers probo la puerta de calle, descubrié que estaba abierta, y entrd. Puso el maletin médico en la
silla mas préxima.

Algo blanco se movia borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un movimiento.
Jeffers casi no lo noto.

Habia olor a gas en la casa.
Jeffers corrid escaleras arriba y se precipit6 en el dormitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmovil, y en el cuarto habia nubes de gas, que salia
siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerré la llave, abrid
rapidamente todas las ventanas y corrid hacia el cuerpo de Leiber.

El cuerpo estaba frio. Leiber habia muerto hacia unas pocas horas.

Tosiendo violentamente, el doctor escapé del cuarto, con los ojos himedos. Leiber no habia
abierto la Ilave del gas, no habia podido. Los sedantes lo habrian mantenido dormido hasta el
mediodia. No era un suicidio. ;O habia una remota posibilidad?

Jeffers se quedo en el pasillo cinco minutos. Luego camind hasta la puerta del cuarto del
bebé. Estaba cerrada. La abrid. Entr6 en el cuarto y fue hacia la cuna.

La cuna estaba vacia.

Jeffers se quedd medio minuto, tambaledndose junto a la cuna. Luego le dijo algo a nadie en
particular.

-La puerta del cuarto se cerr6 sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No pensaste que la
puerta podia cerrarse. Algo minisculo como una puerta que se cierra con el viento puede arruinar el
mejor de los planes. Te encontraré en algin lugar de la casa, escondido, fingiendo que eres lo que
no eres. -El doctor Jeffers parecia aturdido. Se llevd una mano a la cabeza y sonrié débilmente.-
Ahora estoy hablando como hablaban Alice y David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro
de nada, pero no puedo correr riesgos.

Fue escaleras abajo, abri6 el maletin que habia dejado en la silla, sacé una cosa y la sostuvo
en las manos.

Algo susurrd en el pasillo. Algo muy pequefio y muy silencioso. Jeffers se volvio
rapidamente.

Tuve que operar para traerte al mundo, pensd. Ahora me parece que tendré que operar para
que dejes el mundo...

Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alz6 la mano a la luz del
sol.

-iMira, bebé! jUna cosa brillante, una cosa bonita!
Un escalpelo.
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LA MULTITUD

EL SENOR SPALLNER se llevo las manos a la cara.

Hubo una impresién de movimiento en el aire, un grito delicadamente torturado, el impacto
y el vuelco del automovil, contra una pared, a través de una pared, hacia arriba y hacia abajo tomo
un juguete, y el sefior Spallner fue arrojado afuera. Luego . . . silencio.

La multitud lleg6 corriendo. Debilmente, tendido en la calle, el sefior Spallner los oyd
correr. Hubiera podido decir que edad tenian y de que tamafio eran todos ellos, oyendo aquellos
pies numerosos que pisaban la hierba de verano y luego las aceras cuadriculadas y el pavimento de
la calle, trastabillando entre los ladrillos desparramados donde el auto colgaba a medias apuntando
al cielo de la noche, con las ruedas hacia arriba girando adn en un insensato movimiento centrifugo.

No sabia en cambio de dénde salia aquella multitud. Mir6 y las caras de la multitud se
agruparon sobre él, colgando alla arriba como las hojas anchas y brillantes de unos arboles
inclinados. Era un anillo apretado, mévil, cambiante de rostros que miraban hacia abajo, hacia
abajo, leyéndole en la cara el tiempo de vida o muerte, transformandole la cara en un reloj de luna,
donde la luz de la luna arrojaba la sombra de la nariz sobre la mejilla, sefialando el tiempo de
respirar 0 de no respirar ya nunca mas.

Qué rapidamente se retine una multitud, como un iris que se cierra de pronto en el ojo,
pensé Spallner.

Una sirena. La voz de un policia. Un movimiento. De la boca del sefior Spallner cayeron
unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien dijo - ¢Esta muerto? - Y algun otro
dijo: -No, no esta muerto.

Y el sefior Spallner vio mas alla en la noche, los rostros de la paultitud y supo mirando esos
rostros que no iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hombre, delgada, brilllante, pélida; el
hombre trag6 saliva y se mordié los labios. Habia una mujer menuda también, de cabello rojo y de
mejillas y labios muy pintarrajeados. Y un nifio de cara pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca
arrugada; una vieja con una verruga en el menton. Todos habian venido . . . ;de dénde? Casas,
coches, callejones, del mundo inmediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y los
hoteles y de los autos, y aparentemente de la nada.

Las gentes miraron al sefior Spallner y él mir6 y no le gustaron. Habia algo alli que no
estaba bien, de ningun modo. No alcanzaba a entenderlo. Esas gentes eran mucho peores que el
accidente mecanico.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. E1 sefior Spallner podia ver los rostros
de la gente, que espiaba y espiaba por las ventanillas. Esa multitud que llegaba siempre tan pronto,
con una rapidez inexplicable, a formar un circulo, a fisgonear, a sondear, a clavar estipidamente los
0jos, a preguntar, a sefialar, a perturbar, a estropear la intimidad de un hombre en agonia con una
curiosidad desenfadada.
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La ambulancia parti6. El sefior Spallner se dejé caer en la camilla y las caras le miraban
todavia la cara, aunque tuviera cerrados los ojos.

Las ruedas del coche le giraron en la mente dias y dias. Una rueda, cuatro ruedas, que
giraban y giraban chirriando, dando vueltas y vueltas. El sefior Spallner sabia que algo no estaba
bien. Algo acerca de las ruedas y el accidente mismo y el ruido de

los pies y la curiosidad. Los rostros de la multitud se confundian y giraban en la rotacion
alocada de las ruedas.

Se desperto.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.

-¢Cdomo se siente? -le pregunto el médico.

Las ruedas se desvanecieron. El sefior Spallner mir¢ alrededor.

-Bien, creo.

Trat6 de encontrar las palabras adecuadas. Acerca del accidente.

-¢Doctor?

-¢Si?

-Esa multitud. . . ;{Ocurrié anoche?

-Hace dos noches. Estd usted aqui desde el jueves. Todo marcha bien, sin embargo. Ha
reaccionado usted. No trate de levantarse.

-Esa multitud. Algo pas6é también con las ruedas. Los accidentes. . . bueno, ;traen
desvarios?

-A veces.

El sefior Spallner se quedé mirando al doctor.

-¢Le alteran a uno el sentido del tiempo?

-Si, el panico trae a veces esos efectos.

-¢Hace que un minuto parezca una hora, 0 que quizd una hora parezca un minuto?

-Si.

-Permitame explicarle entonces. -El sefior Spallner sinti6 la cama debajo del cuerpo, la luz
del sol en la cara. - Pensard usted que estoy loco. Yo iba demasiado rapido, lo sé. Lo lamento
ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice dafio y estaba aturdido, lo sé, pero todavia
recuerdo. La multitud sobre todo. -Esper6 un momento y luego decidid seguir, pues entendié de
pronto por qué se sentia preocupado. - La multitud llegd demasiado rdpidamente. Treinta segundos
después del choque estaban todos junto a mi, mirandome. . . No es posible que lleguen tan pronto, y
a esas horas de la noche.

-Le parecio a usted que eran treinta segundos -dijo el doctor-. Quiza pasaron tres o cuatro
minutos. Los sentidos de usted . . .

-Si, ya sé, mis sentidos, el choque. jPero yo estaba consciente! Recuerdo algo que lo aclara
todo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del coche alla arriba.
iCuando llegd la multitud las ruedas todavia giraban!

El médico sonrid.

E1 hombre de la cama prosiguio diciendo:

-iEstoy seguro! Las ruedas giraban giraban rapidamente. Las ruedas delanteras. Las ruedas
no giran mucho tiempo, la friccion las para. Y éstas giraban de veras!

-Se cofunde usted.

-No me confundo. La calle estab desierta. No habia n alma a la vista. Y luego el accidente y
las ruedas que giraban aln y todas esas caras sobre mi, en seguida. Y el modo cdmo me miraban.
Yo sabia que no iba a morir.

-Efectos del shock -dijo el médico alejandose hacia la luz del sol.

El sefior Spallner salidé del hospital dos semanas mas tarde. VVolvié a su casa en un taxi.
Habian venido a visitarlo en esas dos semanas que habia pasado en cama, boca arriba, y les habia
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contado a todos la historia del accidente y de las ruedas que giraban y la multitud. Todos se habian
reido, olvidando en seguida el asunto.

Se inclind hacia adelante y golped la ventanilla.

-, Qué pasa?

El conductor volvio la cabeza.

-Lo siento, jefe. Es una ciudad del demonio para el transito. Hubo un accidente ahi enfrente.
¢Quiere que demos un rodeo?

-Si. No. jNo! Espere. Siga. Echemos una ojeada.

El taxi siguio su marcha, tocando la bocina.

-Maldita cosa -dijo el conductor-. jEh, usted! jSélgase del camino! -Sereno:- Qué raro. . .
mas de esa condenada gente. Gente alborotadora.

El sefior Spaliner bajo los 0jos y se mir6 los dedos que le temblaban en la rodilla.

-¢Usted también lo not6?

-Claro -dijo el conductor-. Todas las veces. Siempre hay una multitud. Como si el muerto
fuera la propia rnadre.

-Llegan al sitio con una rapidez espantosa -dijo el hombre del asiento de atrés.

-Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca. Bum, y un monton
de gente alrededor. No entiendo.

-¢Vio alguna vez algun accidente de noche?

El conductor asintio.

-Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sido. Un cadaver yacia en la calle. Era evidentemente un cadaver, aunque no se
lo viera. Ahi estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda,

mientras él miraba el taxi. Le daban la espalda. El sefior Spallner abri6 la ventanilla y casi
se puso a gritar. Pero no se animo. Si gritaba podian darse vuelta. Y el sefior Spallner tenia miedo
de verles las caras.

-Parece como si yo tuviera un iman para los accidentes -dijo luego, en la oficina. Caia la
tarde. EI amigo del sefior Spallner estaba sentado del otro lado del escritorio, escuchando-. Sali del
hospital esta mafiana y casi en seguida tuvimos que dar un rodeo a causa de un choque.

-Las cosas ocurren en ciclos -dijo Morgan.

-Deja que te cuente lo de mi accidente.

-Ya lo oi. Lo oi todo.

-Pero fue raro, tienes que admitirlo.

-Lo admito. Bueno, ¢;tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora 0 més. Mientras hablaban, todo el tiempo, un
relojito seguia marchando en la nuca de Spallner, un relojito que nunca necesitaba cuerda. El
recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan asintié con
un rnovimiento de cabeza, se asomd a la ventana y mird hacia abajo.

-¢Qué te dije? Cielos. Un camion y un Cadillac color crema. Si, si.

Spallner fue hasta la ventana. Tenia mucho frio, y mientras estaba alli de pie se mir6 el reloj
pulsera, la manecilla diminuta. Uno dos tres cuatro cinco segundos -gente que corria- ocho nueve
diez once doce -gente que llegaba corriendo, de todas partes- quince dieciséis diecisiete dieciocho
segundos -méas gente, mas coches, mas bocinas ensordecedoras. Curiosamente distante, Spallner
observaba la escena como una explosion en retroceso: los fragmentos de la detonacion eran
succionados de vuelta al punto de impulsion. Diecinueve, veinte, veintian segundos, y alli estaba la
multitud. Spallner. los sefialé con un ademén, mudo.

La multitud se habia reunido tan rapidamente.

Alcanz6 a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

-No tienes buena cara -dijo Morgan-. Toma. Termina tu copa.

-Estoy bien, estoy bien. Déjame solo. Estoy bien. ¢Puedes ver a esa gente? ;Puedes ver la
cara de alguno?
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Me gustaria que los viéramos de mas cerca.

-¢A donde diablos vas? -gritdo Morgan.

Spallner habia salido de la oficina. Morgan corrid detras, escaleras abajo, precipitadamente.

-Vamos, y rapido.

-Tranquilizate, jno estas bien todavia!

Salieron a la calle. Spallner se abrid paso entre la gente. Le parecio ver a una mujer pelirroja
con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.

-jAhi! -Se volvio rdpidamente hacia Morgan.- ¢ La viste?

-¢A quién?

-Maldicidn, desaparecio. Se perdio entre la gente.

La multitud ocupaba todo el sitio, respirando y mirando y arrastrando los pies y moviéndose
y murmurando y cerrando el paso cuando el sefior Spallner trataba de acercarse. Era evidente que la
pelirroja lo habia visto y habia huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un nifio pecoso. Pero hay tantos nifios pecosos en el
mundo. Y, de todos modos, no le sirvié de nada, pues antes que el sefior Spallner llegara alli el nifio
pecoso corrid y desaparecié entre la gente.

-¢Estd muerta? -pregunt6 una voz-. ;Esta muerta?

-Estd muriéndose -replicd alguien-. Morir antes que llegue la ambulancia. No tenian que
haberla movido. No tenian que haberla movido.

Todas las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas, se inclinaban
mirando hacia abajo, hacia abajo.

-Eh, sefior, no empuje.

-¢A donde pretende ir, compafiero?

Spallner retrocedid, y sintié que se caia. Morgan lo sostuvo.

-Tonto rematado. Todavia estas enfermo. ¢Para qué diablos has tenido que venir aqui?

-No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movié a la mujer. Nunca hay que
mover a un accidentado en la calle. Los mata. Los mata.

-Si. La gente es asi. Idiotas.

Spallner ordend los recortes de periddicos.

Morgan los miro.

-¢De qué se trata? Parece como si todos los aceidentes de transito fueran ahora parte de tu
vida. ;Qué son estas cosas?

-Recortes de noticias de choques de autos. y fotos. Miralas. No, no los coches -dijo
Spallner-. La gente que esté alrededor de los coches. -Sefialé.- Mira.

Compara esta foto de un accidente en el distrito de Wilshire con esta de Westwood. No hay
ningun parecido. Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla junto a esta otra también del
distrito de Westwood de hace diez afios. -Mostrd otra vez con el dedo.- Esta mujer esta en las dos
fotografias.

-Una coincidencia. Ocurri6 que la mujer estaba alli en 1936 y luego en 1946.

-Coincidencia una vez, quiza. Pero doce veces en un periodo de diez afios, en sitios
separados por distancias de hasta cinco kilébmetros, no. -El sefior Spallner extendié sobre la mesa
una docena de fotografias.- jEsté en todas!

-Quiza es una perversa.

-Es mas que eso. ,Cémo consigue estar ahi tan pronto luego de cada accidente? ;Y como
esta vestida siempre del mismo modo en fotografias tomadas en un periodo de diez afios?

-Que me condenen si lo sé.

-Y por ultimo, ¢por qué estaba junto a mi la noche del accidente, hace dos semanas?

Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.

-¢Qué has hecho? ;Comprar un servicio de recortes de periédicos mientras estabas en el
hospital? -Spallner asintio. Morgan tomo un sorbo. Estaba haciéndose tarde. En la calle, bajo la
oficina, se encendian las luces.- ;A qué lleva todo esto?

101

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury 102

-No lo sé -dijo Spallner; excepto que hay una ley universal para los accidentes. Se juntan
multitudes. Siempre se juntan. Y como tu y como yo, todos se han preguntado afio tras afio como se
juntan tan rapidamente, y por qué. Conozco la respuesta. Aqui esta.

-Dej6 caer los recortes.- Me asusta.

-Esa gente . . . ;no podrian ser buscadores de sensa-

ciones escalofriantes, avidos perversos a quienes complace la sangre y la enfermedad?

Spallner se encogié de hombros.

-¢Explica eso que se los encuentre en todos los accidentes? Notar s que se limitan a
ciertos territorios.

Un accidente en Brentwood atraer a un grupo. Uno Huntington Park a otro. Pero hay una
norma para las caras, un cierto porcentaje que aparece en todas las ocasiones.

-No son siempre las mismas caras, ¢no es cierto? -dijo Morgan.

-Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del tiempo. Pero
he descubierto que estas son siempre las primeras.

-¢Qui,nes son? ;Qué quieren? Haces insinuaciones, pero no lo dices todo. Sefior, debes de
tener alguna idea. Te has asustado a ti mismo y ahora me tienes a mi sobre ascuas.

-He tratado de acercarme a ellos, pero alguien me detiene y siempre llego demasiado tarde.
Se meten entre la gente y desaparecen. Como si la multitud tratara de proteger a algunos de sus
miembros. Me ven llegar.

-Como si fueran una especie de asociacion.

-Algo tienen en comun. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explosiéon o en
los avatares de una guerra, 0 en cualquier demostracion publica de eso que Ilaman muerte. Buitres,
hienas o santos. No sé que son, no lo sé de veras. Pero ir, a la policia esta noche. Ya ha durado
bastante. Uno de ellos movi6 el cuerpo de esa mujer esta tarde. No debian haberla tocado. Eso la
mato.

Spallner guardd los recortes en una valija de mano. Morgan se incorporo y se desliz6 dentro
del abrigo. Spallner cerr6 la valija.

-O también podria ser. . . Se me acaba de ocurrir.

- Qué?

-Quizé querian que ella muriese.

-¢Y por qué?

-¢Quién sabe. ;Me acompafias?

-Lo siento. Es tarde. Te veré mafiaana. Que tenga suerte. -Salieron juntos.- Dale mis saludos
a la policia. ¢Piensas que te creeran?

-Oh, claro que me creeran. Buenas noches.

Spallner iba con el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.

-Quiero llegar -se dijo-, vivo.

Cuando el camion sali6 de un callejuela lateral directamente hacia él, sinti6 que se le
encogia el corazdon pero de algiin modo no se sorprendié demasiado.

Se felicitaba a si mismo (era realmente un buen observador) y preparaba las frases que les
diria a los policias cuando el camion golpeo el coche. No era realmente su coche, y en el primer
momento esto fue lo que méas lo preocupd. Se sintid lanzado de aqui para alld mientras pensaba,
qu, verguenza, Morgan me ha prestado su otro coche unos dias mientras me arreglan el mio y aqui
estoy otra vez. El parabrisas le martillé la cara. Cayd hacia atrds y hacia adelante en breves
sacudidas. Luego cesé todo movimiento y todo ruido y sélo sintio el dolor.

Oyo6 los pies de la gente que corria y corria. Alargd la mano hacia el pestillo de la
portezuela. La portezuela se abrid y Spallner cayo afuera, mareado, y se quedo alli tendido con la
oreja en el asfalto, oyendo como llegaban. Eran como una vasta llovizna, de muchas gotas, pesadas
y leves y medianas, que tocaban la tierra.

Esper6 unos pocos segundos y oy0 como se acercaban y llegaban. Luego, débilmente,
expectante, ladeo la cabeza y mir6 hacia arriba.

Podia olerles los alientos, los olores mezclados de mucha gente que aspira y aspira el aire
que otro hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y aspiraban y aspiraban todo el

102

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury 103

aire de alrededor de la cara jadeante, hasta que Spallner traté de decirles que retrocedieran, que
estaban haciéndolo vivir en un vacio. Le sangraba la cabeza. Trat6 de moverse y notd que a su
espina dorsal le habia pasado algo malo. No se habia dado cuenta en el choque, pero se habia
lastimado la columna. No se atrevié a moverse.

No podia hablar. Abrio6 la boca y no sali6 nada, sélo un jadeo.

-Denme una mano -dijo alguien-. Lo daremos vuelta y lo pondremos en una posicion mas
coémoda.

Spallner sintié que le estallaba el cerebro.

-iNo! -iNo me muevan!

-Lo moveremos -dijo la voz, como casualmente.

-jldiotas, me mataran, no lo hagan!

Pero Spallner no podia decir nada de esto en voz alta, sélo podia pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner grit6 y sintié que una
nausea lo ahogaha. Lo enderezaron en un paroxismo de agonia.

Dos hombres. Uno de ellos era delgado, brillante, palido, despierto, joven. El otro era muy
viejo y tenia el labio superior arrugado.

Spallner habia visto esas caras antes.

Una voz familiar dijo: -¢Esta . . . esta muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondio:

-No, no todavia, pero morir antes que llegue la ambulancia.

Toda la escena era muy tonta y disparatada. Como cualquier otro accidente. Spallner chillo
histéricamente ante el muro estélido de caras. Estaban todas alrededor, jueces y jurados con rostros
que habia visto ya una vez.

En medio del dolor, contd las caras.

El nifio pecoso. El viejo del labio arrugado. La mujer pelinoja, de mejillas pintarrajeadas.
Una vieja con una verruga en la mejilla.

Sé por qué estan aqui, pensé Spallner. Estan aqui como estan en todos los accidentes. Para
asegurarse de que vivan los que tienen que vivir y de que mueran los que tienen que morir. Por eso
me levantaron. Sabian que eso me mataria. Sabian que seguiria vivo si me dejaban solo.

Y asi ha sido siempre desde el principio de los tiempos, cuando las multitudes se juntaron
por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho mas facil. La coartada es muy simple; no
sabian que es peligroso mover a un herido. No querian hacerle dafio.

Los mir6, alla arriba, y sintio la curiosidad que siente un hornbre debajo del agua mientras
mira a los que pasan por un puente. ¢Quiénes son ustedes? ;De dénde vienen y como llegan aqui
tan pronto? Ustedes son la multitud que se cruza siempre en el camino, gastando el buen aire tan
necesario para los pulmones de un moribundo, ocupando el espacio que el hombre necesita para
estar acostado, solo. Pisando a las gentes para que se mueran de veras, y no haya ninguna duda. Eso
son ustedes, los conozco a todos.

Era un mondlogo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer peliroja.
-¢De quién es esto? -preguntaron:

Alguien levantd la valija de mano.

-iEs mia! -Ahi estan mis pruebas cantra ustedes!

Ojos, invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

En algun sitio . . :una sirena, llegaba la ambulancia. Pero mirando las caras, las facciones, el
color, la formas de las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.

Lo leyé en aquellas caras. Ellos sabian. Tratd de hablar. Le salieron unas silabas:

-Pa . . . parece que me unir, a ustedes . . . Creo . . .que ser, un miembro del grupo . . :de
ustedes . . ..

Cerro luego los ojos, y esperé al empleado de la policia que vendria verificar la muerte.
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LA CAJA DE SORPRESAS

MIRO POR LAS VENTANAS de la mafiana fria, con la caja de resorte en las manos,
escudrifiando la tapa oxidada. Pero todos los esfuerzos eran indtiles: el polichinela no saltaba a la
luz con un grito, ni sacudia las mangas de terciopelo en el aire, ni se balanceaba en una docena de
direcciones con una sonrisa amplia y pintada. Seguia apretado bajo la tapa, en un rigido
entumecimiento, resorte sobre resorte. Poniendo la oreja en la caja podian oirse la presion interior,
el miedo y el panico del juguete atrapado. Era como tener en la mano el corazén de alguien. Edwin
no podia saber si los latidos venian de adentro o eran los golpes de su propia sangre en la madera
de la caja.

Dejo caer la caja y mir6 hacia afuera. Los arboles rodeaban la casa, que rodeaba a Edwin.
No alcanzaba a ver detrés de los arboles. Si trataba de descubrir otro mundo, més alla, los arboles
oscilaban con el viento, parando la curiosidad de Edwin, deteniéndole los ojos.

-iEdwin! -Detras, el aliento expectante y nervioso de la madre que bebia el café del
desayuno.- Deja de mirar. Come.

-No -murmuré Edwin.

-¢Qué? -Un susurro tieso. La madre debia de haberse dado vuelta.- ; Qué es mas importante,
el desayuno o la ventana?

-La ventana -murmur6 Edwin, y dejé que los ojos pasearan por los caminos y senderos que
habian recorrido durante trece afios. ¢Seria cierto que los arboles se extendian durante diez mil
kilometros hasta la nada? No podia saberlo. Los ojos de Edwin retornaron, derrotados, al césped
cercano, los escalones, las manos que temblaban en el alféizar.

Se volvio a comer los melocotones insipidos, solo con su madre en la vasta y resonante sala
del desayuno. Cinco mil mafianas ante esta mesa, esta ventana, y ningn movimiento mas alla de
los arboles.

Los dos comieron en silencio.

Ella era esa mujer palida que a las seis de la mafiana, a las cuatro de la tarde, a las nueve de
la noche y un minuto después de medianoche aparece silenciosa y blanca, alta y sola y serena en las
casas de campo de cuatro tejados. Solo los pajaros la ven. Es como pasar junto a un invernadero
abandonado en donde un ultimo y raro capullo blanco alza la cabeza a la luz de la luna.

Y el hijo de esa mujer, Edwin, es la flor de cardo que uno respira en una noche de viento, en
la temporada de los cardos. Tiene un pelo sedoso y unos ojos siempre azules y febriles. Mira
desvaidamente, como si hubiese dormido poco. Si una cierta puerta se cerrara de golpe, Edwin
podria volar en pedazos como un paquete de triquitraques.

La madre de Edwin empezé a hablar, lentamente y con mucho cuidado al principio, luego
mas rapido, en seguida con furia, y al fin casi escupiéndole las palabras en la cara.
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-¢Por qué me desobedeces todas las mafianas? No me gusta verte con los ojos clavados en
la ventana, ¢entiendes? ;Qué esperas? ;Quieres verlos? -gritd retorciendo los dedos. El rostro
encendido y hermoso de la mujer era como una furiosa flor blanca-. ;Quieres ver a las Bestias que
corren por los caminos y aplastan a la gente como si fueran fresas?

Si, pensé Edwin, me gustaria ver a las Bestias, horribles, tal como son.

-¢Quieres salir? -grit6 la mujer-. ¢ Como sali6 tu padre antes que tu nacieras, y que te maten
como lo mataron a él, aplastado en el camino por uno de esos Terrores? ¢ Te gustaria eso?

-No...

-¢No te basta que hayan matado a tu padre? No sé ni cOmo se te ocurre pensar en esas
Bestias. -La mujer sefial6 el bosque con un ademan.- Bueno, si tanto quieres morir, jadelante!

La mujer se tranquilizd, pero los dedos siguieron abriéndose y cerrandose sobre el mantel.

-Edwin, Edwin, tu padre construy6 todo este mundo. Era algo muy hermoso para él, y asi
tendria que ser también para ti. No hay nada, nada mas alla de esos arboles, excepto la muerte. jNo
quiero que te acerques ahi! Este es el Mundo. No hay otro que valga la pena.

Edwin asinti6 apenas.
-Sonrie ahora y termina tu tostada -dijo la mujer.
Edwin comid lentamente, con la ventana reflejada en secreto sobre la cuchara de plata.

-¢Mama...? -No se atrevia a preguntarlo.- ;Qué es... morir? Hablas siempre de lo mismo.
¢Es un sentimiento?

-Para quienes siguen vivos, si, un mal sentimiento. -La mujer se incorporé de pronto.- Se te
hace tarde para la escuela. jCorre!

Edwin la besé mientras recogia los libros.
-Adios.
-Saluda a la maestra de mi parte.

Edwin se alejo de ella como una bala del revolver. Subié por escaleras interminables,
cruzando pasillos, vestibulos, junto a ventanas que derramaban luz en oscuros paneles de galerias,
como cascadas blancas. Subié més arriba, a través de las capas de tarta de los Mundos, separadas
por la escarcha espesa de las alfombras orientales y coronadas de cirios brillantes.

Desde la escalera mas alta mir6 hacia abajo a través de cuatro intervalos de Universo.

Las Tierras Bajas de la cocina, el comedor, la sala. Dos mesetas de musica, juegos, cuadros
y habitaciones cerradas, prohibidas. Y aqui -dio media vuelta- las alturas de los picnics, la aventura
y el aprendizaje. Aqui se paseaba ociosamente, 0 cantaba solitarias canciones infantiles en el
ventoso viaje a la escuela.

Este, pues, era el Universo. Papa (0 Dios, como mama lo Ilamaba a menudo) habia
levantado estas montafias de yeso empapelado, hacia mucho tiempo. Esta era la creacion de Dios-
Padre, en la que bastaba con apretar un botdn para que brillaran las estrellas. Y el sol era mama, y
mama era el sol, y a su alrededor giraban todos los mundos. Y Edwin, un meteoro pequefio y
oscuro, daba vueltas una y otra vez en las alfombras oscuras y los tapices deslumbrantes del
espacio. Se podia ver cdmo subia y se desvanecia en los vastos cometas de las escaleras, en
marchas y exploraciones.

A veces €l y la madre comian en las Tierras Altas, extendiendo manteles frescos como la
nieve en velludos y rojizos prados de Persia, sobre las hierbas de color escarlata, en el aire
enrarecido de las mesetas, en la cima de los mundos, donde retratos escamosos de desconocidos de
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cara cetrina bajaban los ojos malévolos espiando las comidas y fiestas. Sacaban agua de unos grifos
de plata ocultos en nichos de azulejo, quebraban los lefios en hornos de piedra, chillando. Jugaban a
las escondidas en encantados paises altos, en tierras ocultas, desconocidas y salvajes, donde la
madre encontraba a Edwin envuelto como una momia en el terciopelo de una cortina o bajo los
muebles enchapados como una planta rara protegida contra el viento. En una ocasion se extravié y
anduvo durante horas por extrafias faldas montafiosas de polvo y de ecos, donde los ganchos y
perchas de los armarios sostenian sélo la noche. Pero la madre lo encontrd y llevé al lloroso Edwin
escaleras abajo, al Universo del nivel del suelo, a la sala donde las motas de polvo, exactas y
familiares, caian en lloviznas de chispas en el aire iluminado por el sol.

Edwin corrié escaleras arriba.

Aqui golpe6 miles de miles de puertas, todas cerradas y prohibidas. Aqui unas sefioras de
Picasso y unos caballeros de Dali gritaban silenciosamente desde los asilos de las telas, observando
con ojos dorados y ardientes los holgazaneos de Edwin.

-Esas cosas viven ahi afuera -habia dicho la madre, sefialando las familias Dali-Picasso.
Ahora, corriendo rapidamente, Edwin les saco la lengua.

Dej6 de correr.

Una de las puertas prohibidas estaba abierta.

La clara luz del sol asomaba oblicuamente, tentandolo.

Mas alla de la puerta, una escalera de espiral subia en el sol y el silencio.

Edwin se quedd alli un rato, jadeando. Afio tras afio habia probado los pestillos de las
puertas prohibidas, y siempre estaban cerradas. ;Qué ocurriria ahora si abria esta puerta del todo y
subia por la escalera? ;Habria algin Monstruo oculto all& arriba?

-Hola.

La voz subid saltando en la espiral del sol.

-Hola... -suspir6 un eco débil, perezoso, lejano, alto, alto, que se apago en seguida.
Edwin cruzé el umbral.

-Por favor, por favor, no me hagas dafio -le susurré al alto sitio soleado.

Subid deteniéndose en cada escalon, esperando el castigo, con los ojos cerrados como un
penitente. Mas rapido ahora, saltd alrededor y alrededor y hacia arriba hasta que las rodillas le
dolieron y el aliento le entrd y le sali6 como impulsado por una bomba neumaética y la cabeza le
resoné como una campana hasta que al fin alcanzé la cima terrible y se encontrd en la terraza de
una torre, inundada de sol.

El sol le golped los ojos. Nunca, nunca habia conocido tanto sol. Se apoyd en la barandilla
de hierro.

-iEsté ahi! -Abrio la boca moviendo la cabeza hacia uno y otro lado.- jEsta ahi! -Corri6 en
circulos.- jAhi!

Estaba mas arriba de la sombria barrera de arboles. Era aquélla la primera vez que podia
mirar por encima de los castafios y olmos ventosos, y hasta donde le alcanzaba la vista habia hierba
verde, arboles verdes y cintas blancas por donde corrian los coledpteros, y la otra mitad del mundo
era azul e interminable, y el sol parecia perdido y goteaba en una increible y honda habitacion azul,
tan vasta que Edwin sintié que se caia, y grito, y se tomo con las dos manos del borde del parapeto,
y mas alla de los arboles, més alla de las cintas blancas donde corrian los coledpteros vio cosas que
se alzaban como dedos, pero no vio terrores de la familia Dali-Picasso, vio s6lo unos pafiuelitos
azules y blancos y rojos que ondeaban en unos mastiles blancos.

Se sintio enfermo de pronto; estaba enfermo otra vez.
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Volviéndose, casi cayo escaleras abajo.
Cerr6 de un golpe la puerta prohibida, apoyandose contra ella.

-Te quedaras ciego. -Se apretd las manos contra los 0jos.- No tenias que haber visto, no,
ino!

Cayo de rodillas y se quedd retorcido alli en el suelo. Sélo tenia que esperar un momento; la
ceguera llegaria pronto.

Cinco minutos mas tarde estaba de pie junto a una ventana comudn de las Tierras Altas,
mirando el Mundo Jardin familiar.

Vio una vez mas los olmos y los nogales y la pared de piedra, y aquel bosque que habia sido
para €l hasta entonces como una muralla infinita que cerraba el Mundo, de modo que mas alld no
habia nada sino una nada de pesadilla, y neblina, lluvia, y noche eterna. Ahora sabia que el
Universo no terminaba con el bosque. Habia otros mundos ademas de aquellos de las Tierras Altas
y las Tierras Bajas.

Probd otra vez la puerta prohibida. Cerrada.

¢Habia subido realmente? ¢Habia descubierto de verdad aquella vastedad azulada y verde?
¢Dios lo habia visto? Edwin se estremecié. Dios, Dios, que fumaba misteriosas pipas negras y
esgrimia bastones méagicos. Dios, que quizas estaba observandolo aun ahora.

-Todavia puedo ver. Gracias, gracias, jtodavia puedo ver!

A las nueve y media, una hora y media tarde, llamé a la puerta de la escuela.
-iBuenos dias, maestra!

La puerta se abrié. La maestra esperaba vestida con unos habitos de monje, largos, grises,
de tela basta; la capucha le ocultaba el rostro, y tenia puestos los lentes de plata. Las manos
cubiertas con guantes grises le hicieron una sefia.

-Llegas tarde.

Maés alla, el fuego de la chimenea coloreaba el pais de los libros. Habia paredes
enladrilladas con enciclopedias, y una chimenea en la que uno se podia meter sin golpearse la
coronilla. Un lefio ardia con un resplandor feroz.

La puerta se cerrd y hubo un silencio célido. Aqui estaba el pupitre, donde Dios se habia
sentado una vez; Dios habia pisado esta misma alfombra, y habia llenado la pipa con tabaco
aromatico, mirando cefiudamente la vasta ventana de vidrios emplomados. El cuarto olia a Dios, a
madera pulida, tabaco, cuero y monedas de plata. Aqui la voz de la maestra cantaba como un arpa
solemne, hablando de Dios, los viejos dias, y el Mundo que la determinacion de Dios habia
sacudido, y el ingenio de Dios habia estremecido, y la mano de Dios habia sacado de la nada, con
un esbozo, un grito, una madera alzada al aire. Las huellas dactilares de Dios todavia estaban en
media docena de lapices afilados, como copos de nieve derretidos a medias, y guardados en
vitrinas. Nunca habia que tocarlos, pues si no, se desvanecerian para siempre.

Aqui, aqui en las Tierras Altas, al sonido blando de la voz de la maestra que hablaba y
hablaba, Edwin aprendia lo que debia aprender: de €l mismo y de su cuerpo. Creceria con los afios
hasta ser una Presencia; tenia que acomodarse a los olores y a la voz de trompeta de Dios. Un dia se
alzaria envuelto en un fuego palido, junto a la elevada ventana, y dando un grito libraria de polvo a
los rayos de los Mundos; seria Dios él mismo. Nada podia impedirlo. Ni el cielo, ni los arboles, ni
las cosas que estaban mas alla de los arboles.

La maestra se movid en el cuarto como una nube de vapor.
-¢Por qué has llegado tarde, Edwin?
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-No sé.
-Te lo preguntaré de nuevo. Edwin, ¢por qué has llegado tarde?
-Una..., una de las puertas prohibidas estaba abierta y...

Edwin oy0 que la maestra contenia el aliento, siseando. Vio que se echaba lentamente hacia
atras y se hundia en la silla alta labrada a mano, y que la oscuridad la devoraba, y que los lentes
emitian una luz débil, antes de desvanecerse. Sintié que la maestra lo miraba desde la sombra y que
le hablaba con una voz apagada, como una voz que se oye de noche, la propia voz de uno poco
antes de despertar de una pesadilla.

-¢Qué puerta? ; Ddénde? -preguntd la maestra-. Ah, jtenia que estar cerrada!

-La puerta junto a la gente de Dali-Picasso -dijo Edwin, aterrorizado. El y la maestra habian
sido siempre amigos. ¢Habia terminado esa amistad? ¢El la habia estropeado?-. Subia las escaleras.
i Tuve que hacerlo! De veras lo siento. No se lo cuente a mama, por favor.

La maestra parecia perdida en el hueco de la silla, en el hueco de la capucha. Los lentes
eran como débiles luciérnagas en aquel pozo de soledad.

-¢ Y qué viste alli? -murmur6 la maestra.

-jUna sala grande y azul!

- Si?

-Y una sala verde, y cintas con bichos que corrian, pero me quedé alli poco tiempo, poco
tiempo, jlo juro!

-Una sala verde, y cintas, si, cintas, y bichos que corren, si -dijo la mujer con una voz que
entristecié a Edwin.

Tratd de tocar la mano de la maestra, pero la mano cayd en el regazo y retrocedio a la
oscuridad del pecho.

-Bajé en sequida, cerré la puerta, y no miraré otra vez, jnunca! -grité Edwin.
La voz de la mujer era ahora tan debil que Edwin apenas podia oirla.

-Pero ahora has visto, y querras ver otras cosas, y ya nadie te quitard la oscuridad. -La
capucha se movia lentamente hacia atrds y hacia adelante, volviéndose hacia Edwin, interrogando.-
¢ Te..., te gustd lo que viste?

-Me asusté. Era grande.

-Grande, si. Grande, grande, Edwin. No como nuestro mundo. Grande, vasto, incierto. Oh,
¢por qué lo hiciste? Sabias que estaba mal.

El fuego florecié y se marchito en el hogar mientras la maestra esperaba la respuesta de
Edwin, y al fin, como el nifio no pudo responder, ella dijo, con labios que apenas se movian:

-¢Es a causa de tu madre?
-iNo lo sé!

-¢La encuentras nerviosa, irritante, sientes que te persigue, que te esta siempre encima, te
gustaria estar solo a veces, no es eso, no €s eso, No es es0?

Edwin sollozd, sacudiéndose.

-iSi, si!

-¢Por eso te escapas, porque ella te exige demasiado, te pide todo tu tiempo, todos tus
pensamientos? -La voz de la maestra parecia perdida y triste.-Dime...

Edwin tenia las manos pegajosas de lagrimas.
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-iSi! -Se mordio6 los dedos y el dorso de las manos.- jSi! -No estaba bien admitir cosas
semejantes, pero no tenia que decirlas ahora, ella las decia, ella las decia, y él s6lo tenia que asentir,
sacudir la cabeza, morderse los nudillos, gritar entre sollozos.

La maestra tenia un millén de afios.

-Aprendemos -dijo fatigada. Dejando la silla se movio haciendo oscilar las ropas grises y se
acerco al escritorio, donde la mano enguantada buscd largo rato hasta que encontro lapiz y papel-.
Aprendemos, oh Dios, pero tan despacio, y con tanto dolor, aprendemos. Pensamos que actuamos
bien, pero todo el tiempo, todo el tiempo, echamos a perder el Plan...

La maestra respird siseando y levanté bruscamente la cabeza. La capucha tembl6, como si
estuviese vacia.

La maestra escribid unas palabras en el papel.

-Dale esto a tu madre. Dice ahi que debes tener dos horas todas las tardes, para ti mismo,
para que andes por donde quieras. Excepto alla afuera, por supuesto. ¢ Me escuchas, nifio?

-Si. -Edwin se seco la cara.- Pero...
-Adelante.
-¢Me mintié mama acerca de los sitios de afuera y las Bestias?

-Mirame -dijo la mujer-. He sido tu amiga. Nunca te castigué, como tu madre ha tenido que
hacerlo, a veces. Las dos estamos aqui para ayudarte a entender y a crecer, y para que no te
destruyan como a Dios.

La maestra se incorpord, y en ese momento torcio la capucha, de modo que el color del
fuego le bafio la cara. Rapidamente, el fuego le borrd las innumerables arrugas.

Edwin se quedo sin aliento. El corazon se le volcé en un sobresalto.

-iEl fuego! -Edwin mir6 el fuego y se volvid otra vez hacia la cara de la maestra. La
capucha se sacudio, ocultdndose. La cara desaparecio en el pozo profundo.- Su cara -dijo Edwin-.
iSe parece a la de mama!

La maestra se movié rapidamente hacia los libros y tomo uno. Le habl6 a los estantes con
aquella voz alta, cantarina, monétona.

-Las mujeres se parecen todas, es cosa sabida. jOlvidalo! jToma, toma! -Y la maestra le
alcanzé el libro a Edwin.- Lee el capitulo primero. jLee el diario!

Edwin tomo el libro, pero no sintié el peso en las manos. El fuego retumbd y se succiond a
si mismo brillantemente subiendo por el cafidén de la chimenea mientras Edwin comenzaba a leer, y
a medida que Edwin leia la maestra iba aflojandose y apaciguandose y tranquilizandose, y cuanto
mas leia Edwin, mas se serenaba y se meneaba la capucha gris, y la cara oculta parecia un badajo
silencioso y solemne dentro de una campana. La luz del fuego encendi6 en los estantes el oro
animal de las letras de los libros, y Edwin leia en alta voz, pero pensaba realmente en esos libros
con paginas cercenadas o recortadas, donde se habian tachado ciertas lineas y se habian arrancado
ciertas ilustraciones, los libros de mandibulas de cuero apretadamente encoladas, y esos otros como
perros rabiosos, sujetos con duras correas de bronce para que él, Edwin, no se acercase.

Todo esto pens6é Edwin mientras movia los labios en la calma del fuego:

-En el Principio era Dios. Quien cred el Universo, y los Mundos dentro del Universo, los
Continentes dentro de los Mundos, y las Tierras dentro de los Continentes, y de la mente y de la
mano de Dios nacié Su esposa amantisima y un hijo que con el tiempo llegaria él mismo a ser
Dios...

La maestra asinti6 lentamente. El fuego bajé poco a poco y quedé reducido a unos carbones
humeantes. Edwin siguio leyendo.
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Deslizdndose por el pasamanos, sin aliento, Edwin bajo al vestibulo.
-iMama! jMama!

La madre estaba sin aliento, echada en un sillon mullido, de color castafio, como si ella
también hubiese venido corriendo desde lejos.

-iMama, mam4, estas empapada!

-¢Si? -preguntd la madre, como si hubiese corrido por culpa de Edwin-. Si, si. -Respird
hondamente y suspird. Luego le tomd las manos a Edwin, besandoselas. Lo mird, serena, abriendo
mas y mas los 0jos.- Bueno, esclichame. Tengo una sorpresa para ti. ¢Sabes qué dia es mafiana?
iNo lo imaginas! jEs el dia de tu cumpleafios!

-iPero solo pasaron diez meses!
La madre se ri0.

-iEs mafiana! Ocurren maravillas, digo yo. Y si yo digo que una cosa es asi, es asi, mi
querido.

Edwin estaba aturdido.
-¢ Y abriremos otro cuarto secreto?

-iEl cuarto catorce, si! jEI quince el afio préximo, el dieciséis, el diecisiete, y asi uno tras
otro hasta que cumplas veintitn afios, Edwin! Luego, oh, jabriremos las puertas de triple cerrojo
del mas importante de los cuartos, y tu serads el Hombre de la Casa, el Padre, Dios, Sefior del
Universo!

-Oh -dijo Edwin, y en seguida-: jOh!

Echo los libros al aire, y los libros estallaron como una vasta y susurrante explosion de
palomas. Edwin ri6. La madre rid. Las risas subieron y cayeron con los libros. Edwin corrio para
deslizarse otra vez chillando por el pasamanos.

La madre lo esperd al pie de las escaleras, con los brazos abiertos.

Edwin estaba acostado en cama, a la luz de la luna, tocando la caja de resorte con las puntas
de los dedos, pero la tapa no se abria. Movio la caja entre las manos, ciegamente, sin mirarla.
Mafana, su cumpleafios, ¢por qué? ¢Era él, Edwin, fan bueno? No. ¢Por qué entonces llegaba tan
pronto el dia del cumpleafios? Bueno, simplemente porque las cosas se le habian puesto... ;Cémo
decirlo? ¢Nerviosas? Si, las cosas habian empezado a estremecerse, tanto de dia como de noche.
Habia visto el temblor blanco, la luz de la luna que descendia y descendia tocando la nieve
invisible de la cara de la madre. Ya era necesario otro cumpleafios para que se tranquilizara de
nuevo.

-Mis cumplearios -le dijo al techo- vendran cada vez maés rapido desde ahora. Lo sé, lo se.
Mama se rie tan alto, y tiene algo en los 0jos...

¢Invitarian a la maestra a la fiesta? No. Mama y la maestra no se encontraban nunca. «¢Por
qué no?» «Porque no», dijo mama. «;No quiere conocer a mama, maestra?» «Algan dia», dijo la
maestra, débilmente, alejandose, flotando como una telarafia a lo largo del pasillo. «Algun... dia...»

¢Y dbnde pasaba las noches la maestra? ;Se paseaba por todos esos secretos paises
montafiosos, altos, cerca de la luna, donde una piel de polvo velaba los candeleros, o iba de un lado
a otro mas alla de los arboles que se extendian mas alla de los arboles que se extendian mas alla de
los arboles? No, no parecia posible.
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Edwin apretd el juguete entre las manos sudorosas. El afio anterior, cuando las cosas habian
empezado a estremecerse y a temblar, ;maméa no habia adelantado también el cumpleafios varios
meses? Si, oh, si, si.

Tratd de pensar en otra cosa. Dios. Dios constructor de un sétano de medianoche fria, de un
altillo tostado por el sol, y todos los milagros intermedios. Pensé en la hora de la muerte, aplastado
al fin por un monstruoso escarabajo que esperaba mas alla de la pared. jAy, como debieron de
haberse estremecido los mundos al paso de Dios!

Edwin se acerco la caja de resorte a la boca, murmurando junto a la tapa.
-iHola! jHola! Hola, hola...

No hubo respuesta, excepto la tension del muelle interior. Te sacaré afuera, pensé Edwin.
Espera, espera y veras. Puede doler, pero hay un solo modo. Mira, mira...

Edwin salié de la cama y se asomd a la ventana sacando medio cuerpo afuera, mirando el
sendero de losas de marmol iluminado por la luna. Alzé la caja todo lo posible, sintié las gotas de
sudor en las axilas, sintid la presion de los dedos, sinti6 el estiramiento de los brazos. Arroj6 afuera
la caja, gritando. La caja dio vueltas en el aire, cayendo. Tardd un rato en chocar contra el
pavimento de marmol.

Edwin se asomd todavia mas, jadeante.
-¢Bueno? -grito-. ;Bueno? -y otra vez-: jEh, ta! -y luego-: i TU!

Los ecos se apagaron. La caja yacia a la sombra del bosque. Edwin no alcanzaba a ver si el
golpe la habia abierto. No lograba ver si el polichinela se habia alzado, sonriente, saliendo del
calabozo horrible o si oscilaba con el viento ya para este lado ya para el otro, mientras las
campanillas de plata tintineaban débilmente. Escuché. Estuvo en la ventana una hora, escuchando,
y al fin se volvio a la cama.

La mafiana. Unas voces brillantes se movian cerca y lejos, dentro y fuera del Mundo de la
Cocina, y Edwin abrié los ojos. ¢De quiénes eran esas voces, de quiénes podian ser? ;Algunos de
los trabajadores de Dios? ¢La gente de Dali? Pero mama las odiaba; no. Las voces se apagaron en
un rugido zumbante. Silencio. Y desde un sitio remoto llegd un ruido de pasos apresurados, mas y
mas alto y todavia mas hasta que la puerta se abrié bruscamente.

-iFeliz cumpleafios!

Bailaron, comieron pasteles congelados, mordieron helados de limén, bebieron vinos
rosados, y alli estaba el nombre de Edwin en una tarta nevada mientras mama sacaba acordes al
piano en una precipitacion de sonidos y abria la boca para cantar, y luego se volvia para apartar a
Edwin de mas fresas, mas vinos, mas risas que sacudian los candeleros en lluvias temblorosas.
Luego, floreci6 una llave de plata, corrieron a abrir la prohibida puerta catorce.

-jListos! jPreparate!
La puerta susurro en la pared.
-Ah -dijo Edwin, bastante decepcionado.

Pues esta habitacion decimocuarta no era mas que un armario polvoriento, de un color
castafio deslucido. jNo habia alli ninguna de las promesas que habia encontrado en las salas de los
otros aniversarios! El regalo de su sexto cumpleafios habia sido el aula de las Tierras Altas. En su
séptimo cumpleafios habia abierto el cuarto de juegos de las Tierras Bajas. En el octavo, la sala de
mausica; en el noveno, jla cocina milagrosa de fuegos infernales! El décimo habia sido el dia de la
habitacion donde los fondgrafos susurraban: una continua exhalacién de espectros que cantaban en
un aire suave. jLa undécima fue la vasta habitacion verde adiamantada del Jardin donde habia que
cortar la alfombra en vez de barrerla!
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-Oh, no te desilusiones, jmuévete! -La madre, riendo, empujo a Edwin dentro del armario.-
iEspera hasta descubrir qué mégica es! jCierra la puerta!

Apreto un boton rojo oculto en la pared.
Edwin chillo:
-iNo!

Pues el cuarto se estremecia, animado como una boca que lo sostenia entre mandibulas de
hierro; el cuarto se movio, la pared se desliz6 hacia abajo.

-Oh, tranquilo, querido -dijo la madre.

La puerta floto y bajo al piso, y una larga pared insensatamente vacia se retorcio a un lado
como una interminable serpiente susurrante para abrirse en otra puerta y otra puerta que no se
detuvo y que continud pasando mientras Edwin gritaba abrazado a la cintura de la madre. El cuarto
se quejo y carrasped en algun sitio; los temblores cesaron, el cuarto se tranquiliz6. Edwin se quedd
mirando una puerta nueva y extrafia y oy0 que su madre le decia: Adelante, abrela, ahi, adelante,
ahi. Y la puerta nueva se abri6 a un misterio todavia mayor. Edwin parpadeo.

-iLas Tierras Altas! jEstas son las Tierras Altas! ;Como llegamos aqui? jD6nde esta el
vestibulo, madre, donde esté el vestibulo!

La madre lo empujo a través de la puerta.

-Saltamos hacia arriba, y volamos. jUna vez por semana subiras volando a la escuela en vez
de dar ese largo rodeo!

Edwin no podia moverse aun, y contempld el misterio de una Tierra cambiada por otra
Tierra, de un Pais reemplazado por otro Pais todavia mas alto y lejano.

-Oh, madre, madre... -dijo.

Fue un tiempo largo y dulce en las hierbas altas del jardin donde conocieron los ocios mas
deleitables, bebiendo copones de sidra con los codos apoyados en almohadones de seda escarlata,
descalzos, los dedos de los pies envueltos en la aspereza de los dientes de ledn, la dulzura de los
tréboles. La madre se sobresalté dos veces cuando oyd el rugido de los Monstruos del otro lado de
la floresta. Edwin le besé la mejilla.

-No te preocupes -le dijo-. Aqui estoy para protegerte.

-Lo sé muy bien -dijo ella, pero se volvié a mirar la figura de los arboles como si en
cualquier momento el caos que esperaba alld afuera pudiese destruir instantdneamente el bosque,
estampando un pie de Titan y reduciéndolos a polvo.

Cuando ya caia la tarde larga y azul vieron un pajaro de cromo que volaba atravesando una
abertura brillante entre los arboles, alto y rugiente. Corrieron al vestibulo, las cabezas inclinadas
como antes de una tormenta verde de reldmpagos y lluvia, sintiendo que el sonido los empapaba
con cataratas enceguecedoras.

Una crepitacion y otra... y el cumpleafios se apag6é en una nada de celofan. A la caida del
sol, en el pais de la sala, iluminada apenas, la madre inhal6 champafia por la nariz, delicada y
diminuta como el brote de una planta, y por la boca, palida como una rosa de verano. Luego,
aturdida y sofiolienta, arrastr6 a Edwin al dormitorio y lo encerro.

Edwin se desvistio en una lenta pantomima de asombro, pensando: este afio, el afio
préximo, y qué habitacion dentro de dos afios, de tres. ;Qué serian las Bestias, los Monstruos? ¢Y
la destruccion y el asesinato que venian de Dios? (Qué era un asesinato? ;Qué era la muerte?
¢Seria la muerte un sentimiento? ;Lo habia disfrutado tanto Dios que por eso no habia vuelto
nunca? ¢Era entonces la muerte un viaje?
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En el vestibulo, mientras iba escaleras abajo, la madre dejé caer una botella de champafia.
Edwin lo oy6 vy sinti6 frio, pues el pensamiento que lo asaltd entonces fue: ése es el sonido de
mama. Si ella se caia, si se rompia, a la mafiana siguiente uno descubriria un millén de fragmentos.
Unos cristales brillantes y un vino claro en la alfombra, eso era todo lo que uno veria al alba.

La mafiana fue un aroma de vifias y uvas y musgo en el cuarto de Edwin, un aroma de
sombra fresca. Escaleras abajo, en ese mismo instante, el desayuno estaba quiza manifestandose a
si mismo como un castafieteo de dedos sobre las mesas invernales.

Edwin se levantd para lavarse y vestirse y espero, sintiéndose magnificamente bien. Ahora
todo pareceria fresco y nuevo por lo menos durante un mes. Hoy, como todos los dias, habria
desayuno, escuela, almuerzo, canciones en la sala de musica, una hora o dos de juegos eléctricos, y
luego... té en las Tierras Exteriores, sobre el césped luminoso. Después otra vez la escuela, en una
ultima hora tardia, rondando junto con la maestra la biblioteca censurada, devanandose los sesos
ante palabras y pensamientos que hablaban del mundo exterior censurado.

Habia olvidado la nota de la maestra. Tenia que darsela a la madre.

Abridé la puerta. El vestibulo estaba vacio. Descendiendo a las profundidades de los
Mundos, flotaba una niebla tenue, y ninguna pisada quebraba el silencio. Habia quietud en las
colinas; las fuentes de plata no latian a la primera luz del sol, y la baranda que subia retorciéndose
entre las nieblas era un monstruo prehistérico que husmeaba el dormitorio. Se apart6 de la criatura,
buscando a la madre, como un bote blanco arrastrado por las mareas del alba y los vapores abisales.

La madre no estaba alli. Se precipité descendiendo por las tierras serenas, gritando:
-iMama!

La encontrd en la sala, echada en el suelo. Tenia puesto el brillante vestido de fiesta de
color verde oro, y apretaba en una mano el cuello de una botella de champafa. La alfombra estaba
cubierta de vidrios.

La madre dormia, obviamente, de modo que Edwin se sentd a la magica mesa del desayuno.
Miré parpadeando el mantel blanco y vacio y los platos resplandecientes. No habia comida. Toda la
vida lo habian esperado alli unos alimentos maravillosos. Hoy no.

-iMama, despierta! -Corri6 hacia la madre.- ¢Iré a la escuela? ;Doénde estd la comida?
iDespierta!

Corri6 escaleras arriba.

En las Tierras Altas habia frio y sombras, y los soles de vidrio blanco no brillaban mas en
los techos de ese dia, de nieblas tétricas. Edwin corrié por pasillos oscuros, por descoloridos
continentes de silencio. LIamé y llamé a la puerta de la escuela. La puerta se abrio lentamente, sola,
gimiendo.

La escuela estaba vacia y oscura. En la chimenea no rugia ningun fuego arrojando sombras
a las vigas del techo... No se oia ningun crujido, ningun suspiro.

-¢;Maestra?

Edwin se detuvo en el centro de la habitacion muerta y helada.

-iMaestra! -grito.

Tiro de las cortinas; un débil rayo de sol cay0 atravesando los vidrios emplomados.

Edwin movio las manos. Le orden6 al fuego que estallara como un grano de maiz. Le
ordend que floreciera en vida. Cerré los 0jos, esperando a que la maestra apareciera. Abrié los 0jos
y miré estupefacto el pupitre.
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La tdnica y la bufanda gris estaban alli cuidadosamente dobladas, y los lentes de plata
brillaban encima, al lado de un guante gris. Edwin los tocd. El otro guante habia desaparecido.
Descubrié encima de la tlnica un pedazo de lapiz de cosmética. Lo probo dibujandose unas lineas
oscuras en las manos.

Retrocedid, los ojos clavados en la tunica vacia, los lentes, el lapiz grasoso. Tocé el pestillo
de una puerta que siempre habia estado cerrada. La puerta se abrié lentamente. Edwin se encontrd
mirando el interior de un armarito pardo.

-iMaestral

Entr6 de prisa en el armario, y la puerta se cerré bruscamente, detras. Apreté un botén rojo.
La habitacion se hundié, y junto con ella se hundié también una frialdad lenta y mortal. En el
mundo habia silencio, quietud y calma. La maestra habia desaparecido, y la madre... dormia. El
cuarto cay0 todavia mas, sosteniendo a Edwin entre unas mandibulas de hierro.

Un golpe de maquinarias. Una puerta se abrio deslizandose. Edwin salié corriendo. jLa
sala!

Detras no dejaba una puerta sino un simple panel de roble.

La madre yacia aun en el piso, imperturbable. Edwin movi6 el cuerpo y alcanzé a ver
debajo un guante gris y blando, un guante de la maestra.

Se quedo de pie junto a la madre, largo rato, mirando el guante increible que tenia en la
mano. Al fin se puso a gimotear.

Huyd corriendo a las Tierras Altas. La chimenea estaba fria; el cuarto, vacio. Esperd. La
maestra no aparecia. Descendié de nuevo corriendo a las solemnes Tierras Bajas, y le ordend a la
mesa que se cubriera con platos humeantes. No ocurri6é nada. Se sent6 junto a la madre, hablandole
y rogandole y tocandola, y las manos de ella estaban frias.

El tictac del reloj continud y la luz cambio en el cielo y la madre no se movia, y Edwin tenia
hambre y el polvo silencioso descendia en el aire a través de todos los Mundos. Edwin pensoé en la
maestra y supo que no estaba en ninguna de las colinas y montafias de arriba, y que sélo podia estar
en un sitio. Habia entrado por error en las Tierras Exteriores, y se habia extraviado y no saldria de
alli hasta que alguien fuera a buscarla. De modo que él, Edwin, tenia que salir, llamarla, traerla de
vuelta para despertar a mama4, pues si no mama se quedaria alli para siempre mientras el polvo caia
en los vastos espacios oscurecidos.

Atraveso la cocina, salié por atras, y encontro el sol poniente y oyd débilmente los cascos
de las Bestias mas alla de la frontera del Mundo. Se apoy6 en la pared del jardin, no atreviéndose a
seguir, y en las sombras, a la distancia, vio la caja rota que habia arrojado por la ventana. Unas
motas de luz solar chispeaban en la tapa rota y tocaban temblorosamente una y otra vez la cara del
polichinela, que habia saltado afuera y ahora abria los brazos en un eterno ademan de libertad. El
mufieco sonreia y no sonreia, sonreia y no sonreia, mientras el sol parpadeaba sobre la boca, y
Edwin miraba, de pie, hipnotizado, por encima y mas alla. EI mufieco abria los brazos hacia el
sendero que se alejaba entre los arboles secretos, el sendero prohibido, manchado por los
excrementos oleosos de las Bestias. Pero el sendero se extendia en silencio y el sol calentaba y
Edwin oy0 el viento que soplaba apenas entre los arboles. Al fin se adelanté dejando atras la pared
del jardin.

-¢Maestra?
Sigui6 caminando a lo largo del sendero, unos pocos metros.
-iMaestra!

Los zapatos le resbalaban en los excrementos de las Bestias, y Edwin miraba sin ver el
extremo del tunel inmdvil. El sendero se movia debajo, los arboles encima.
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-iMaestra!

Camind lentamente, pero sin detenerse ni aminorar la marcha. Al fin se volvio. Detras se
extendia el Mundo y aquel nuevo silencio. jEI Mundo parecia disminuido, menor! Qué raro era
verlo mas pequefio que antes. Hasta hacia poco habia sido siempre inmenso, y Edwin no habia
pensado nunca que cambiaria alguna vez. Sintié que se le paraba el corazon. Dio un paso atras.
Pero casi en seguida sinti6 que el silencio del Mundo lo aterrorizaba y se volvié de nuevo hacia el
sendero del bosque.

Todo lo que se extendia delante era nuevo. Los olores le colmaban la nariz; los colores, las
formas raras, las dimensiones increibles le colmaban los ojos.

Si corro mas alld de los arboles me moriré, penso, pues eso es lo que mama decia. Te
moriras, te moriras.

Pero ¢qué era morirse? ¢Otro cuarto? jUn cuarto azul, un cuarto verde, mucho mas grande
que todos los cuartos anteriores! Pero ¢y la llave? Alla, muy lejos, un portdn de hierro abierto de
par en par, una puerta de hierro forjado. jMas alla un cuarto tan inmenso como el cielo, todo
coloreado de verde con hierbas y arboles! Oh, mam4, maestra...

Edwin corrid, tropezd, cayd, se levantd, corrio de nuevo, y dejo atrds las piernas
entumecidas mientras caia y caia por la pendiente de una loma, fuera del sendero, gimoteando,
llorando; y al fin los gimoteos y los Ilantos se transformaron en nuevos sonidos. Llego a la puerta
de hierro enmohecida y chirriante y la cruz6 de un salto. EI Universo se bamboled detrds. Edwin
corrid otra vez y ya no mir6 mas los Mundos Antiguos, que se marchitaron y desvanecieron.

El policia se detuvo al borde de la acera, mirando la calle.
-Esos nifios..., no los entenderé nunca.

-¢Qué paso? -pregunto el peatdn.

El policia penso6 un rato frunciendo el cefio.

-Hace un par de segundos un nifio pasé corriendo. Reia y lloraba, reia y lloraba, todo a la
vez. Saltaba arriba y adelante y tocaba todas las cosas. Cosas corno faroles, postes telefonicos,
bocas de agua, perros, gente. Cosas como aceras, vallas, puertas, coches, ventanas de vidrio
esmerilado, cilindros de barberia. Demonios, hasta me tocé a mi y me mir6, y miré el cielo, y viera
cémo lloraba, y en todo ese tiempo gritaba y gritaba algo raro.

-¢Qué gritaba? -pregunto el peaton.

-Gritaba siempre: «jEstoy muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto,
estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto, estoy muerto, es bueno estar muertol». -El
policia se rasco lentamente la barbilla.- Otro de esos nuevos juegos de nifios, supongo.
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LA GUADANA

DE REPENTE SE ACABO EL CAMINO. Recorria el valle como cualquier otro camino,
entre laderas de tierra yerma y pedregosa y encinas, y después junto a un gran campo de trigo solo
en aquel desierto.

Llegaba junto a la pequefia casa blanca que pertenecia al campo de trigo y alli desaparecia,
como si ya no fuera necesario.

No importaba demasiado porque alli mismo se les habia terminado la gasolina. Drew
Erickson frend el viejo cacharro y permanecio sentado alli, sin hablar, contemplandose las grandes
y rugosas manos de granjero.

Molly dijo, sin moverse del rincon donde estaba, junto a él: -Seguramente hemos tomado un
desvio equivocado.

Drew asintio.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos, mientras que su
piel aparecia bafiada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor expresion.

-Drew, ¢qué vamos a hacer ahora?

Drew se mir6 las manos. Manos de granjero a las que el viento, seco y hambriento, que
nunca tenia bastante buena marga que comer, les habia arrebatado la granja.

Los nifios, que iban en el asiento de atras, se despertaron y asomaron las cabezas por entre
los bultos y mantas polvorientos, por encima del respaldo del asiento, y preguntaron: -¢Por qué nos
paramos, papa? ;Vamos a comer ahora, papa? Papa, tenemos mucha hambre.

¢Podemos comer ahora, papa?
Drew cerrd los ojos. Aborrecia la vision de sus manos.
Los dedos de Molly rozaron su mufieca con suavidad, dulcemente.
-Drew, quizéa en esa casa nos podrian dar algo para comer.
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Una arruga aparecio junto a su boca.
-Mendigar -mascull6-. Ninguno de nosotros ha mendigado nunca ni mendigara ahora.

La mano de Molly se cerr6 sobre su mufieca. Al volverse vio sus ojos y también los de
Susie y del pequefio que le miraban. Poco a poco fue cediendo la rigidez de su cuello y de su
espalda. Su rostro se puso blando e inexpresivo, informe, como una cosa que ha sido golpeada con
dureza durante demasiado tiempo. Bajé del coche y emprendi6 el camino hacia la casa. Caminaba
sin seguridad, como un hombre enfermo o medio ciego.

La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamo tres veces. En el interior s6lo habia un
silencio y una cortina blanca en la ventana moviéndose en el aire pesado, caliente.

Lo sabia antes de entrar. Sabia que la muerte estaba dentro de la casa. Era ese tipo de
silencio.

Cruzo por un pequefio vestibulo a un cuarto de estar limpio y no muy grande. No pensaba
en nada. Estaba mas all& de todo pensamiento. Iba en direccidn a la cocina, sin preguntar, como un
animal.

Entonces, al mirar por una puerta abierta, vio al muerto.

Era viejo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo muerto
porque aun no habia perdido esa ultima expresion tranquila, de paz. Debio saber que iba a morir
porque vestia sus ropas de enterrar: un viejo traje negro, limpio y aseado, una camisa blanca y una
corbata negra.

En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadafia. Entre las manos del anciano habia
una espiga de trigo, todavia fresca. Una espiga madura, dorada y cargada de grano.

Drew entrd en la habitacién, de puntillas. Habia cierto aire tranquilo en el muerto. Se quité
el sombrero viejo y polvoriento y se quedo junto a la cama, mirandole.

La hoja de papel, sin doblar, estaba sobre la almohada, al lado de la cabeza del anciano.
Estaba alli para ser leido. Tal vez una peticion para que se le enterrara, o de avisar a un pariente.
Drew fruncid el cefio mientras leia el texto, moviendo sus labios palidos y resecos.

Al que se encuentre junto a mi en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y solo en el
mundo, como he declarado, yo, John Buhr, doy y lego esta granja con todas sus pertenencias al
hombre que llegue. Sea cual sea su nombre o de donde proceda, no importa. La granja es suya, asi
como el trigo, la guadafia y la tarea que corresponda. Que lo acepte todo libremente, sin preguntas,
y que tenga en cuenta que yo, John Buhr, soy solo el que da, no el que manda. Y esto lo firmo y
rubrico este dia tercero de abril de 1938 (firmado) John Buhr. jKirie eleisén!

Drew volvid sobre sus pasos a través de la casa y abri6 la puerta de tela metélica.
-iVen, Molly! Que los nifios se queden en el coche.

Molly entré en la casa y él la acompafi6 al dormitorio. Mir6 el testamento, la guadafa, y el
campo de trigo sacudido por el viento caliente al otro lado de la ventana. Su palida cara se tenso, se
mordio los labios y se agarré a él.

-Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algun truco.

-Nuestra suerte ha cambiado, simplemente -dijo Drew-. Tendremos trabajo, comida y un
techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de la lluvia.

Toco la guadafia. Brillaba como una media luna. En su hoja habian grabadas unas palabras:
«El que me empuiia, empufia el mundo.» En aguel momento, las palabras no significaron nada para
él.

-Drew -preguntd Molly, mirando las manos cruzadas del viejo-, ;por qué..., por qué aprieta
tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo en aquel momento se rompid el silencio al llegar los nifios corriendo hacia el porche.
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A Molly se le corto el aliento.

Se quedaron a vivir en la casa. Enterraron al viejo en una colina, pronunciaron unas
palabras apropiadas, regresaron, barrieron la casa, descargaron el coche y comieron algo, porque
habia comida en la cocina, montones de comida. Durante tres dias no hicieron otra cosa que
ordenar la casa, recorrer la tierra y dormir en buenas camas, y luego mirarse unos a otros
sorprendidos porque todo hubiese ocurrido de aquel modo, y sus estomagos estaban llenos y habia
incluso un cigarro para que él fumara por las noches.

Detras de la casa descubri6 un pequefio granero y en el granero un toro y dos vacas; y habia
un pozo cubierto y un manantial debajo de unos arboles que lo mantenian fresco. Y en la caseta del
pozo habian grandes trozos de ternera, tocino, cerdo y cordero, como para alimentar una familia
cinco veces mayor durante un afio, dos afos, o tal vez tres. Habia una mantequera y una caja de
quesos, Yy grandes recipientes de metal para la leche.

En la cuarta mafana, Drew Erickson descansaba en la cama mirando la guadafia y
comprendid que ya era hora de ponerse a trabajar porque en el campo grande el grano ya estaba
maduro; lo habia visto con sus propios 0jos y no queria haraganear. Tres dias de no hacer nada eran
suficientes para cualquier hombre. Se levantd al despuntar el alba y se llevd la guadafia,
sosteniéndola delante de él mientras caminaba hacia el campo. La levantdé en sus manos y la
blandio.

Era un campo de trigo muy grande. Demasiado para un solo hombre, pese a que un solo
hombre lo habia trabajado.

Al finalizar el primer dia de trabajo, entr6 en la casa con la guadafia al hombro, en silencio,
y habia una expresién perpleja en su rostro. Nunca habia visto un campo de trigo como aqueél.

Maduraba en grupos separados, cada uno apartado de los otros. No se lo comentd a Molly
ni tampoco le conto otras cosas sobre el campo, como por ejemplo que el trigo se pudria a las pocas
horas de haberlo cortado. El trigo no solia hacerlo. No estaba demasiado preocupado. Después de
todo, tenian comida a mano.

Al dia siguiente, el trigo que habia cortado y que se estaba pudriendo, habia arraigado y
crecia de nuevo en forma de pequefios brotes verdes, con pequefias raices, nacido de nuevo.

Drew Erickson se frotd la barbilla, preguntandose cémo, qué y por qué se comportaba de
ese modo, y qué beneficios podria reportarle pues asi no podia venderlo. Un par de veces durante el
dia se dirigio hacia la colina donde estaba la tumba del viejo, sélo para asegurarse que el hombre
seguia alli, quiza con la vaga esperanza que encontraria alguna idea sobre el campo. Mird hacia
abajo y vio la cantidad de tierra que poseia. El trigo cubria unas tres millas en direccion a las
montafias y tenia unos dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos de trigo maduro y trozos
de trigo recién cortados por su mano. Pero el viejo no le comentd nada de esto; ahora su rostro
estaba cubierto de tierra y piedras. La tumba estaba al sol, con viento y con silencio. Asi que Drew
Erickson volvié a bajar para utilizar su guadafa, curioso, disfrutando porque le parecia importante.
No sabia bien por qué, pero lo era. Muy, muy importante.

No podia dejar el trigo sin tocar. Siempre habia nuevos trozos maduros; y, hablando con
nadie en particular, pero en voz alta, se dijo: -Si voy segando el trigo en los diez proximos afios, no
creo que pase por el mismo sitio dos veces. Es condenadamente grande el campo. -Meneé la
cabeza-. Y ese trigo madura asi. Nunca demasiado a la vez para que pueda cortar lo maduro cada
dia. Asi no queda sino grano verde. Y a la mafiana siguiente, seguro, otro trozo maduro...

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudria tan pronto como caia. Al final de la
semana decidio no hacer nada en unos dias.

Se quedd en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido a un
silencio de muerte, sino el silencio de cosas que vivian bien y felizmente.

Se levanto, se vistid, y desayund despacio. No iba a trabajar. Sali6 a ordefiar las vacas. Se
quedo en el porche fumando un cigarrillo, anduvo un poco por el patio de atras, volvio a entrar y
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preguntd a Molly qué habia salido a hacer.
-Has salido a ordefiar las vacas.

-Oh, si -dijo, y volvio a salir. Encontro a las vacas esperandole, llenas, y las ordefio y puso
la leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero pensando en otras cosas. El trigo. La
guadafia.

Se paso el resto de la mafiana sentado en el porche liando cigarrillos. Hizo unos barcos de
juguete para el pequefio Drew y para Susie, luego se fue a batir la leche para hacer mantequilla y
separo el suero, pero el sol se le habia metido en la cabeza y le dolia; en realidad le ardia. No tenia
ganas de comer. Sigui6é contemplando el trigo que el viento doblaba, sacudia y volvia a levantar.
Flexiond los brazos, los dedos, los apoyd en las rodillas cuando volvid a sentarse en el porche, hizo
como si agarrara algo en el aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le picaban y le ardian. Se
puso en pie, se limpiod las manos en los pantalones, volvid a sentarse, y trato de liar otro cigarrillo y
se volvio loco con la picadura y las mezclas y lo tir6 todo refunfufiando. Tenia una sensacion como
si le hubiesen cortado un tercer brazo, o que habia perdido algo de si mismo. Algo que tenia que
Ver con sus manos y sus brazos.

Oyo el viento murmurando en el campo.

A la una de la tarde no hacia otra cosa que entrar y salir de la casa, sin decidirse a hacer
nada, pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo el tiempo en el trigo,
en lo maduro y precioso que estaba y en como ansiaba ser cortado.

- iMaldita sea!

Entro en el dormitorio y descolgo la guadafia. La tenia en las manos. Se sintio fresco. Las
manos dejaron de picarle. La cabeza ya no le dolia. Habia recuperado su tercer brazo. Volvia a
estar intacto.

Era puro instinto. Tan ilogico como el rayo cayendo sin dafar. EI grano debia cortarse cada
dia.

Tenia que cortarse. ¢Por qué? Pues porque si, y basta. Se echo a reir mirando la guadafia en
sus manazas. Después, silbando, la llevo al campo de trigo maduro y se puso manos a la obra. Se
dijo que estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un campo de trigo de lo mas corriente... O
casi.

Los dias fueron pasando como caballos mansos.

Drew Erickson empez6 a considerar su trabajo como una especie de dolor seco, de hambre
y necesidad. En su cabeza se iban amontonando las cosas.

Un mediodia, Susie y el pequefio Drew reian y jugaban con la guadafia mientras su padre
comia en la cocina. Les oy0. Salié y se la quitd de las manos. No les grit6. S6lo parecié muy
preocupado y después de aquel dia guardaba la guadafia cuando no la utilizaba.

Ni un sélo dia dejé de segar.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo y a través. Otra vez arriba, abajo y a través. Segando. Arriba.
Abajo.

Arriba.

Piensa en el viejo y en el trigo que tenia en las manos cuando murid.

Abajo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba.

Piensa en el extrafio dibujo de trigos verdes y maduros, en el modo como crece.
Abajo.
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Piensa...

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson dejo caer la
guadafia y se inclind para sujetarse el estdbmago, con los ojos nublados. EI mundo le daba vueltas.

-iHe matado a alguien! -jaded, ahogandose, sujetandose el pecho, cayendo de rodillas junto
a las espigas-. He matado a muchos...

El cielo giré como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin muasica. Sélo un zumbido en
sus oidos.

Molly estaba sentada ante la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando entré dando
traspiés, arrastrando la guadana tras él.

-iMolly!

La vio nadar en el agua de sus 0jos.

Pero estaba alli, sentada, con las manos abiertas, esperando a que él se desahogara.
-iRecogelo todo! -le dijo mirando al suelo.

-¢Por qué?

-Porque nos vamos -dijo con voz apagada.

-¢Nos vamos?

-Es el viejo. ¢Sabes lo que hacia aqui? Es el trigo, Molly, y esta guadafia. Cada vez que se
utiliza la guadafa en el trigal, muere un millar de personas. Les siegas y...

Molly se levanto, dejé el cuchillo y las patatas a un lado, y le dijo, comprensiva: -Viajamos
durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que llegamos aqui, hace un mes, y ti no has dejado
de trabajar todos los dias y estas cansado...

-0igo voces, voces tristes, ahi fuera. En el trigo -insistio-. Diciéndome que pare.
iPidiéndome que no les mate!

-iDrew!

No la oia.

-El campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo habia dicho. Pero es malo.
Molly se le quedd mirando. Sus ojos eran como vidrios azules, sin expresion.

-Crees que estoy loco, pero espera a que te lo cuente todo. Oh, Molly, ayddame. jAcabo de
matar a mi madre!

-iBasta! -le dijo ella con firmeza.

-Corté un tallo de trigo y la maté. La senti morirse. Asi es como descubri ahora mismo lo...
-iDrew! -Su voz fue como un latigazo en su rostro, ahora asustada y furiosa-. jCéallate!
-Oh, Molly... -murmurd.

La guadafa cay6 de sus manos al suelo, ruidosamente. Ella la recogio en un arranque de
rabia y la apoy6 en un rincon.

-Llevo diez afios contigo. A veces no teniamos otra cosa que oraciones y polvo que
llevarnos a la boca. Ahora, de pronto nos viene esta suerte y no puedes o no sabes soportarla.

Fue a buscar la Biblia al cuarto de estar.
Pasd rapidamente las paginas. Parecia el rumor del trigo movido por un viento suave.
-iSiéntate y escucha! -le ordeno.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los nifios reian a la sombra de la gran encina,
junto a la casa.
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Leyo en la Biblia, alzando la vista de vez en cuando para ver los cambios en el rostro de
Drew.

Desde entonces ley6 algo de la Biblia todos los dias. EI miércoles siguiente, una semana
después, cuando Drew se acercd caminando al pueblo, distante, para ver si habia correspondencia,
encontro una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando lleg6 a la casa parecia haber envejecido cien afios.
Tendid la carta a Molly y le contd lo que decia con voz helada e insegura.
-Mi madre murio; el martes a la una de la tarde... Su corazon...

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue: -Mete a los nifios en el coche. Cérgalo de
comida. Nos vamos a California.

-Drew -dijo su mujer, con la carta en la mano.

-Tu también lo sabes, es tierra pobre para el trigo. Pero fijate cbmo crece y madura. Y no te
lo he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada dia. No es normal. Y cuando lo corto..., se pudre.
Y a la mafiana siguiente ha rebrotado sin mi ayuda, y vuelve a crecer... El martes pasado, hace una
semana, cuando lo corté, era como si cortara mi propia carne. Oi que alguien gritaba. Era como
si..., y ahora, hoy, esta carta.

»Molly.

-Nos quedaremos aqui, donde es seguro que comeremos, dormiremos y tendremos una vida
larga y llevadera. iNo quiero que mis hijos vuelvan a pasar hambre, nunca mas!

Por las ventanas se veia el cielo azul. El sol, inclinado, daba en mitad de la cara tranquila de
Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de agua colgaban y caian
lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que él mirara. Tenia una expresion resignada y
cansada. Movi0 la cabeza, apartando la mirada.

-De acuerdo -dijo-. Nos quedaremos.
-iNos quedamos! -dijo Molly.

Recogié la guadafia, abrumado. Las palabras grabadas en el metal aparecieron
deslumbrantes.

«iEl que me empufa, empufia el mundo!» -Nos quedamos.

A la mafiana siguiente se dirigi6é a la tumba del viejo. Habia un solo brote de trigo, fresco,
en el centro. EI mismo brote, crecido, que el viejo habia sostenido en las manos varias semanas
atrés.

Hablé con el viejo sin obtener respuestas.

-Trabajaste en el campo toda tu vida porque tenias que hacerlo, y un dia te encontraste con
tu propia vida creciendo alli. Supiste que era tu vida. La segaste. Y viniste a casa, te vestiste para la
tumba, tu corazén fall6 y falleciste. Asi fue como ocurrio, ¢no es verdad? Y me cediste la tierra, y
cuando yo muera, imagino que deberé cederla a otro.

La voz de Drew reflejaba espanto.

-¢Cuénto tiempo hace que ocurre esto? ;Nadie estd enterado de este campo y de su
utilizacion excepto el hombre de la guadafa...”?

De repente se sintié muy viejo. El valle parecia antiguo, momificado, secreto, seco, torcido
y poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba ahi. EI mismo cielo, el
mismo viento, el mismo trigo. ¢Y antes de los indios? Algun Cro-Magnon musculoso y despeinado,
empufiando una tosca guadafia de madera, quizas, y trabajando con torpeza a través del trigo
viviente...

Drew volvid al trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser el que
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empufiaba la guadafa. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de fuerza y de horror.

iArriba! «iEl que me empufia!» jAbajo! «jEmpufia el mundo!» No tenia mas remedio que
aceptar el trabajo con cierta filosofia. Era simplemente el medio de tener casa y alimentos para su
familia. Tenian derecho a comer y vivir decentemente, penso, después de todos esos afos.

Arriba y abajo. Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad. Si lo
planeaba cuidadosamente -mir0 el trigo- él, Molly y los nifios podian vivir eternamente.

Cuando descubriera el lugar donde crecia el trigo que era Molly y Susie y el pequefio Drew,
nunca lo cortaria.

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo alli sin ruido.
Alli mismo, delante de él.
Otra pasada de la guadafa y los segaba a todos.

Molly, Drew, Susie. Era seguro. Temblando, se arrodillé y mird los pocos granos de trigo.
Al tocarlos, brillaron.

¢ Y si los hubiera cortado sin darse cuenta? Se puso en pie, recogio la guadafia y se apartd
del trigo, pero se quedo un buen rato contemplandolo.

A Molly le parecié muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la mejilla, sin
ninguna razon.

A la hora de la cena, Molly comentd: -Hoy has terminado pronto. (Es..., es que el trigo
sigue pudriéndose cuando cae?

Asintio, y se sirvio mas carne. Ella sugirio: -Deberias escribir a los de Agricultura y decirles
que vengan a verlo.

-No.
-Era sélo una sugerencia.

-Tengo que quedarme aqui toda mi vida. -Se le dilataron los ojos-. No puedo dejar que
vengan y me echen a perder el trigo; no sabrian donde segar y donde no. Podrian segar en la parte
que no conviene.

-¢Qué quieres decir?

-Nada -respondid, sin dejar de masticar-. Nada, olvidalo.

De pronto solté el tenedor y dijo: -jQuién sabe lo que querria hacer esa gente del gobierno!
Incluso podrian..., incluso podrian querer arar todo el campo.

-Eso es precisamente lo que hace falta -asinti6 Molly-. Y empezar de nuevo, con semilla
nueva.

Drew no pudo terminar de comer. Protestd: -No voy a escribir a ningun gobierno, ni voy a
entregar este campo a ningun forastero para que lo are. jY basta! -exclamd, y sali6 dando un
portazo.

Recorrio el lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecian al sol, y utiliz6 su
guadaiia al otro extremo del campo, donde sabia que no podia cometer ningdn error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabia que habia traido la muerte a tres
de sus antiguos y queridos amigos de Missouri. Leyd sus nombres en el trigo cortado y no pudo
seguir.

Metio la guadafa en la bodega y guardo la llave. Habia acabado con la siega de una vez por
todas.

Por la noche fumé su pipa en el porche y cont6 cuentos a los nifios para oirles reir. Pero no
rieron mucho. Parecian retraidos, cansados, extrafios, como si ya no fueran sus hijos.
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Molly se quejo de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco animo, se
acostd temprano y se sumié en un suefio profundo. También eso era raro. Molly siempre se
guedaba hasta muy tarde y siempre llena de vida.

El campo de trigo ondulaba bajo la luz de la luna, y parecia un mar.

Necesitaba que lo segaran. Ciertas partes necesitaban ser cortadas ahora. Drew Erickson
permanecio sentado, tragando saliva en silencio, esforzandose por no mirar.

¢Qué ocurriria en el mundo si no volvia a ir méas al campo? ;Qué pasaria con la gente a
punto de morir y que esperaba la llegada de la guadafna?

Esperaria y veria.

Molly respiraba dulcemente cuando él fue a apagar la lampara de petroleo y se metié en la
cama.

No podia dormir. Oia el viento en el trigo, sentia deseos de emprender el trabajo con sus
manos Yy sus dedos.

A media noche se encontr6 caminando en el campo, con la guadafia en las manos.
Caminando como un loco, caminando asustado, medio despierto. No recordaba haber abierto la
puerta de la bodega ni sacado la guadafa, pero alli estaba, caminando entre el grano a la luz de la
luna.

Entre estos granos habia muchos que eran viejos, estaban cansados y tenian grandes deseos
de dormir. El interminable y silencioso suefio sin luna.

La guadana le aprisionaba, se agarraba a sus palmas, le obligaba a caminar.

Sin saber como, debatiéndose, se liberd. La echo al suelo, salié corriendo entre el trigo, se
detuvo en medio y cayd de rodillas.

-No quiero matar a nadie mas -gimid-. Si trabajo con la guadafia mataré a Molly y a los
nifios. jNo me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en el cielo, brillando.
Detrés de él oy6 un ruido sordo, como un golpe.

Algo se elevo por encima de la colina hacia el cielo. Era como una cosa viva, con brazos de
color rojo, lamiendo las estrellas. Sobre su cara cayeron unas pavesas. Un olor espeso, el olor
caliente, a fuego, vino con ellas.

iLa casal
Con un grito, se levant6 pesadamente, desesperadamente, mirando la gran hoguera.

La pequefia casa blanca, con sus encinas, se retorcia rugiendo en el estallido de fuego. El
calor se arrastro colina arriba y él se encontr6é en medio. Cayd dando tumbos y lo dej6 pasar sobre
su cabeza.

Cuando llego6 al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura ni un umbral
que no estuviera envuelto en llamas. Hacia un ruido crujiente, como si estallara, como si se
derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salia corriendo, ni gritando.
-iMolly! jSusie! jDrew! -grit6 desde el patio.

No obtuvo respuesta. Entré corriendo hasta que sus cejas se quemaron y su piel se arrugé
como papel ardiendo, encogiéndose, enroscandose en pequefos rizos.

-iMolly! jSusie!
El fuego iba asentandose satisfecho. Drew corri alrededor de la casa una docena de veces,

completamente solo, buscando el modo de entrar. Luego se sentd donde el fuego iba asando su
cuerpo y espero a que todas las paredes se desplomaran, hasta que los ultimos techos se combaran,

123

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury124

cubriendo los suelos de yeso fundido y listones chamuscados. Alli estuvo hasta que las Ilamas
murieron, el humo dejo de subir y llegd despacio el nuevo dia; y no quedaba nada salvo rescoldos y
ceniza, y un hedor acido.

Sin tener en cuenta el calor que salia de las ruinas, Drew se metié dentro. Era ain muy
oscuro para poder ver mucho. Un resplandor rojo se reflejaba en su cuello sudoroso. Estaba como
un forastero en una tierra nueva y diferente. Aqui..., era la cocina. Sillas quemadas, la mesa, la
cocina de hierro, los armarios. Aqui..., el vestibulo. Ahi el salon y al otro lado la alcoba donde...

Donde Molly seguia viva.
Dormia entre vigas caidas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormia como si nada hubiera ocurrido. Sus manos pequefias y blancas estaban a sus
costados cubiertos de pavesas. Su rostro tranquilo reposaba con un listén ardiendo sobre una
mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacia sobre un lecho
de pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando, respirando.

-iMolly!

Viva y durmiendo después del fuego, después que las paredes se habian desplomado

rugiendo, después que los techos le habian caido encima y las llamas se habian alzado a su
alrededor.

Sus zapatos desprendian humo despues de haberse abierto paso entre montones de restos
ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de los tobillos, no se habria
dado cuenta.

-iMolly!

Se inclind sobre ella. Ni se movio, ni le oy6 ni dijo nada. No estaba muerta. No estaba viva.
Solo yacia alli, rodeada de fuego que no la tocaba, ni la lastimaba en modo alguno. Su camisén de
algodon estaba manchado de cenizas, pero no quemado. Su pelo oscuro se apoyaba en un monton
de brasas al rojo.

Le tocd la mejilla y estaba fresca, fresca en medio del infierno. Pequefios suspiros
temblaron en sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

Los nifios también estaban bien. Detras de una cortina de humo descubrié dos pequefias
figuras acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevo a los tres al borde del campo de trigo.

-iMolly, Molly, despierta! jNifios, nifios, despierten!
Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.
-iNifios, despierten! Su madre esta...

¢Muerta? No, muerta no. Pero...

Sacudio a los nifios como si fueran los culpables. Pero como si nada; estaban sumidos en
sus suefios. Volvid a dejarlos en el suelo y se quedd de pie, mirandolos, con su rostro surcado de
arrugas.

Sabia por qué habian dormido durante el incendio y continuaban durmiendo ahora. Sabia
por qué Molly yacia alli, sin querer volver a reir.

El poder de la guadafa y del trigo.

Sus vidas debian haber terminado ayer, 30 de mayo de 1938, pero se habian prolongado
simplemente porque €él se neg6 a segar el trigo. Debian haber muerto en el fuego. Asi era como
debid haber sido. Pero como él no habia utilizado la guadafia, nada podia herirles. Una casa habia
ardido y se les habia caido encima y todavia estaban vivos, sorprendidos a mitad de camino, ni
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muertos ni vivos. Simplemente..., esperando. Y por todo el mundo millares como ellos, victimas de
accidentes, fuegos, enfermedades, suicidios, esperaban, dormidos, como Molly y los nifios. No
podian vivir. Y todo porque un hombre tenia miedo de cosechar el grano maduro. Todo porque un
hombre pensaba que podia dejar de trabajar con la guadafia y que nunca volveria a trabajar con ella.

Esta bien, se dijo. Esta bien. VVolveré a usarla.
No se despidié de su familia. Se volvi6 con una ira latente, contenida. Encontro la guadafa.

Camino répidamente y después comenzo a trotar, luego a correr a largas zancadas hasta el
centro del campo, delirando, sintiendo el ansia en sus brazos a medida que el trigo azotaba sus
piernas. Lo cruzo gritando y de pronto se paro.

-iMolly! -grit6, y levantd la guadafia y la bajo.
-iSusie! -exclamd después-. jDrew! -y volvié a manejar la guadafia.
Alguien grito. No se volvio a mirar la casa destruida por el fuego.

Y entonces, sollozando desesperadamente, avanzo de nuevo por el trigo y sego de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. jUna, y otra, y otra vez! Fue dejando
enormes cicatrices en el trigo verde, y en el trigo maduro, sin seleccionar, sin importarle,
maldiciendo una y otra vez, jurando, riendo, con la hoja reluciendo a la luz del sol y cayendo bajo
el sol con un zumbido cantarin. jAbajo!

Las bombas destruyeron Londres, Moscu y Tokio.
La hoja siguid segando enloquecida.
Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.
La hoja iba despidiendo sangre roja.

Y los hongos vomitaron soles cegadores en White Sands, Hiroshima, Bikini y més arriba, a
través de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como una lluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la India temblaron; Asia se estremecid, Africa despert6 en la
noche...

Y la guadafia siguié segando, chocando, cortando con la furia y la rabia de un hombre que
habia perdido tanto, tanto, que ya no le importaba lo que le estaba haciendo al mundo.

A pocas millas de la carretera principal, por un camino de tierra que no conduce a ninguna
parte, s6lo a unas pocas millas de la carretera abarrotada de trafico en direccion a California.

Muy de vez en cuando, a lo largo de muchos afos, un coche viejo se sale de la carretera, se
detiene humeante delante de la ruina quemada de una casa blanca al final del camino de tierra, para
pedir informacion al granjero que ven mas alla, uno que trabaja como un loco, como una fiera, de
dia y de noche, sin parar nunca, en los interminables campos de trigo.

Pero no consiguen ayuda ni respuesta. El granjero estd demasiado ocupado en el campo,
incluso después de tantos afios; demasiado ocupado segando el trigo verde en lugar del maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadafia, a la luz de un sol ciego y una mirada de fuego en
sus 0jos que nunca duermen, segando, segando, segando...
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EL TIO EINAR

—~LLEVARA SOLO un minuto -dijo la dulce mujer del tio Einar.
-Me opongo -dijo el tio Einar-. Y eso solo lleva un segundo.

-He trabajado toda la mafiana -dijo ella, sosteniéndose la espalda delgada-, ¢y ti no me
ayudaras ahora? El tamborileo anuncia lluvia.

-Pues que llueva -dijo el tio Einar con despreocupacion-. No dejaré que me traspase un
relampago sélo por airear tus ropas.

-Pero lo haces tan rapido...
-Repito, me opongo.

Las vastas alas alquitranadas del tio Einar zumbaban nerviosamente detras de los hombros
indignados.

La mujer le alcanzd una cuerda delgada con cuatro docenas de ropas recién lavadas. El tio
Einar sostuvo la cuerda entre los dedos, mirandola con profundo desagrado.

-De modo que hemos llegado a esto -murmurd amargamente-. A esto, a esto, a esto.
Parecia a punto de derramar unas lagrimas tristes y acidas.
-Anda, no llores, o las mojaras de nuevo -dijo la mujer-. Salta ahora, paséalas.

-Paséalas. -La voz del tio Einar sonaba hueca, terriblemente lastimada.- Pues yo digo: que
truene, jque llueva a cantaros!

-No te lo pediria si fuese un dia hermoso y soleado -dijo la mujer, razonable-. Todo mi
lavado seria indtil si no me ayudas. Tendré que colgarlas en la casa...

Esto convenci6 al tio Einar. Sobre todas las cosas odiaba las ropas que cuelgan como
banderas o festones, de modo que un hombre tiene que arrastrarse por el suelo para cruzar un
cuarto. Salté en el aire, y las vastas alas verdes zumbaron.

-iSélo hasta la valla de la pradera!

Una sola voltereta, y arriba: las alas mordieron el hermoso aire fresco. Antes que uno
pudiese decir: «el tio Einar tiene alas verdes» ya navegaba a baja altura por encima de la granja,
arrastrando las ropas en un largo lazo aleteante detras de los golpes pesados de las alas.

-iAhoral

De vuelta ya del viaje el tio Einar trajo flotando las ropas, secas como granos de maiz, y las
deposito en las mantas limpias que la mujer habia preparado.

-iGracias!
-iBah! -grit6 el tio Einar, y vol6 a rumiar sus pensamientos debajo del manzano.

Las hermosas alas sedosas del tio Einar le colgaban detrds como las velas verdes de un
barco, y cuando estornudaba o se volvia bruscamente le chirriaban o susurraban en los hombros.
Era uno de los pocos de la familia con un talento claramente visible. Todos los primos y sobrinos y
hermanos oscuros vivian ocultos en pueblos pequefios del mundo entero, hacian cosas mentales
invisibles o cosas con dedos de bruja y dientes blancos, o descendian por el cielo como hojas en
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Ilamas, o saltaban en los bosques como lobos plateados por la luna. Vivian relativamente a salvo de
los seres humanos comunes. No asi un hombre con grandes alas verdes.

No era que odiara sus alas. Lejos de eso. En su juventud habia volado siempre de noche,
pues las noches son momentos excepcionales para un hombre alado. La luz del dia tiene sus
peligros, siempre los tuvo, siempre los tendria; pero en las noches, ah, en las noches habia
navegado sobre islas de nubes y mares de cielo de verano. Sin correr ningin peligro. Habia
disfrutado realmente de aquellos vuelos.

Pero ahora no podia volar de noche.

De regreso a un alto paso en ciertas montafias de Europa, luego de una reunién de familia
en Mellin Town, Illinois (hace algunos afos), habia bebido demasiado vino tinto. «Pronto estaré
bien», se habia dicho a si mismo, vagamente, mientras volaba bajo las estrellas del alba, sobre las
lomas que se extendian mas alla de Mellin, y sofiaba a la luz de la luna. Y de pronto..., un crujido
en el cielo...

Una torre de alta tension.

iComo un pato en una red! Un tremendo siseo. La chispa azul de un cable le cruzé y
ennegrecid la cara. Las alas golpearon hacia adelante parando la electricidad, y el tio Einar se
precipito cabeza abajo.

Cayo0 en el prado iluminado por la luna al pie de la torre y fue como si alguien hubiese
arrojado desde el cielo una voluminosa guia de teléfonos.

A la mafana siguiente, temprano, se incorpord sacudiendo violentamente las alas
empapadas de rocio. La unica luz era una débil franja de alba extendida a lo largo del este. Pronto
esa franja se coloraria y todos los vuelos quedarian restringidos. No habia otra solucién que
refugiarse en el bosque y esperar escondido en los matorrales a que otra noche ocultara los
movimientos celestes de las alas.

Asi conocio el tio Einar a la que seria su muijer.

Durante el dia, un primero de noviembre excepcionalmente célido en las tierras de Illinois,
la joven Brunilla Wexley salié a ordefiar una vaca perdida; llevaba en la mano un cubo plateado
mientras se deslizaba entre los matorrales y le rogaba inteligentemente a la vaca invisible que por
favor volviera a la casa o la leche le reventaria las entrafias. El hecho casi seguro de que la vaca
volveria sola cuando las ubres necesitaran realmente atencion no preocupaba a Brunilla Wexley.
Era una buena excusa para pasear por el bosque, soplar flores de cardo y morder hojas; todo lo que
estaba haciendo Brunilla cuando tropezé con el tio Einar.

Dormido junto a un arbusto, parecia un hombre debajo de un alero verde.

-Oh -dijo Brunilla, entusiasmada-. Un hombre. En una tienda de campaiia.

El tio Einar desperto. La tienda de camparia se abrié detras como un alto abanico verde.
-Oh -dijo Brunilla, la buscadora de vacas-. Un hombre con alas.

Asi se lo tomo ella. Estaba sorprendida, si, pero nunca le habian hecho dafio, de modo que
no le tenia miedo a nadie, y esto de encontrarse con un hombre alado no pasaba todos los dias, y se
sentia orgullosa. Empezé a hablar. Al cabo de una hora eran viejos amigos, y al cabo de dos horas
Brunilla habia olvidado las alas. Y el tio Einar le confesé de algin modo como habia Ilegado a
parar a este bosque.

-Si, ya noté que estds golpeado por todos lados -dijo Brunilla-. Esa ala derecha tiene mal
aspecto. Sera mejor que te lleve a casa y te la arregle. De todos modos, no podrias volar asi hasta
Europa. Y ademas, ¢quién quiere vivir en Europa en estos dias?

El tio Einar se lo agradecid, aunque no entendia muy bien cobmo podia aceptar.

-Pero vivo sola -dijo Brunilla-. Pues, como ves, soy bastante fea.
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El tio Einar insistid diciendo que todo lo contrario.

-Qué amable eres -dijo Brunilla-. Pero soy fea, no me engafio. Mis padres han muerto.
Tengo una granja, grande, toda para mi sola, lejos de Mellin Town, y necesito a alguien con quien
hablar.

Pero ¢ella no sentia miedo?, pregunto el tio Einar.
-Orgullo y celos seria méas exacto. ¢Puedo?

Y Brunilla acaricié las membranosas alas verdes con una envidia cuidadosa. El tio Einar se
estremecid y se puso la lengua entre los dientes.

De modo que no habia otro remedio: ir a la casa de ella en busca de medicinas y unguentos,
y qué barbaridad, qué quemadura en la cara, jdebajo de los ojos!

-Suerte que no quedaste ciego -dijo Brunilla-. ;Cémo pas6?

-Bueno... -dijo el tio Einar, y ya estaban en la granja, notando apenas que habian caminado
un kilémetro y medio mirandose a los ojos.

Pas6 un dia y otro, y el tio Einar le dio las gracias desde el umbral y dijo que debia irse, que
apreciaba mucho el ungtento, los cuidados, el alojamiento. Caia la noche y entre ahora, las seis, y
las cinco de la mafiana tenia que cruzar un continente y un océano.

-Gracias, adios -dijo, y desplego las alas y echd a volar en el crepusculo y se llevo por
delante un arce.

-iOh! -grité Brunilla, y corrid hacia el cuerpo inconsciente.

Cuando el tio Einar despertd, al cabo de una hora, supo que ya nunca mas podria volar en la
oscuridad; habia perdido la delicada percepcion nocturna. La telepatia alada que le habia sefialado
la presencia de torres, arboles, casas y colinas, la vision y la sensibilidad tan claras y sutiles que lo
habian guiado a través de laberintos de bosques, acantilados y nubes, todo habia sido quemado para
siempre, reducido a nada por aquel golpe en la cara, aquella chicharra y aquel siseo azul eléctrico.

-¢Cbmo? -se quejo el tio Einar en voz baja-. ;Cémo iré a Europa? Si vuelo de dia, me
veran, y ay, qué pobre chiste, jquizas hasta me bajen de un tiro!

O quizd me encierren en un jardin zooldgico, jqué vida seria esa! Brunilla, ;qué puedo
hacer?

-Oh -murmur6 Brunilla, mirandose los dedos-. Ya se nos ocurrira algo...
Se casaron.

La Familia asisti6 a la boda. En una inmensa precipitacion otofial de hojas de arce,
sicomoro, roble, olmo, los parientes susurraron y murmuraron, cayeron en una llovizna de castafias
de Indias, golpearon la tierra como manzanas de invierno, y en el viento que levantaban al llegar a
la boda sobreabundaba el aroma del pasado verano. La ceremonia fue breve como una vela negra
que se enciende, se apaga con un soplido, y deja un humo en el aire. La brevedad, la oscuridad, esa
cualidad de movimientos invertidos y al revés se le escaparon a Brunilla, atenta solo a la pausada
marea de las alas del tio Einar, que murmuraban dulcemente sobre ellos mientras concluia el rito.
En cuanto al tio Einar, la herida que le cruzaba la nariz estaba casi curada, y tomando del brazo a
Brunilla sentia que Europa se debilitaba y desvanecia a lo lejos.

No tenia que ver demasiado bien para volar directamente hacia arriba o descender en linea
recta. Fue pues natural que en esta noche de bodas tomara a Brunilla en brazos y volara
verticalmente hacia el cielo.

Un granjero, a cinco kilometros de distancia, a medianoche, le ech6 una ojeada a una nube
baja y alcanzé a ver unos resplandores y unas débiles estrias luminosas.

-Luces de tormenta -dijo, y se fue a la cama.
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El tio Einar y Brunilla no descendieron hasta la mafiana, junto con el rocio.

El matrimonio prosperd. Le bastaba a Brunilla mirar al tio Einar, y pensar que era la Unica
mujer del mundo casada con un hombre alado. «;Qué otra mujer podria decir lo mismo?», le
preguntaba al espejo. Y la respuesta era siempre: «jNingunal».

El tio Einar, por su parte, pensaba que el rostro de Brunilla ocultaba una verdadera belleza,
una bondad y una comprensién admirables. Consintié en algunos cambios de dieta para conformar
a Brunilla, y tenia cuidado con las alas cuando andaba dentro de la casa; las porcelanas golpeadas y
las lamparas rotas irritan siempre los nervios, y el tio Einar se mantenia a distancia de esos objetos.
Cambi6 también de habitos de dormir, pues de cualquier modo ya no podia volar de noche. Y ella a
su vez arregld las sillas, acomodandolas a las alas, poniendo unas almohadillas extras aqui o
quitandolas alla, y las cosas que decia eran las que mas agradaban al tio Einar.

-Estamos aln encerrados en capullos, todos nosotros -decia Brunilla-. Mira qué fea soy,
pero un dia romperé la cascara y extenderé un par de alas tan delicadas y hermosas como las tuyas.

-Has roto la cascara -dijo el tio Einar.
Brunilla pensé un momento.

-Si -admiti6 al fin-. Hasta sé qué dia ocurrid. En los bosques, jcuando buscaba una vaca y
encontré una tienda de campana!

Los dos rieron, y sintiendo el abrazo del tio Einar, Brunilla supo que gracias al matrimonio
habia salido de la fealdad, asi como una espada brillante sale de la vaina.

Tuvieron nifios. Al principio el tio Einar temi6 que nacieran con alas.
-Tonterias, ojala fuera asi -dijo Brunilla-. Nunca les pondriamos el pie encima.
-No -dijo el tio Einar-, jpero se te subirian a la cabeza!

-iAy! -lloré Brunilla.

Nacieron cuatro hijos, tres nifios y una nifia, tan movedizos que parecian tener alas. A los
pocos afios saltaban como renacuajos, y en los dias calurosos de verano le pedian al padre que se
sentara bajo el manzano y los abanicara con las alas refrescantes y les contara historias fantasticas a
la luz de las estrellas acerca de islas de nubes y océanos de cielos y formas de nieblas y viento y el
sabor de un astro que se le disuelve a uno en la boca, y de como bebes el helado aire de la montafia,
y como te sientes cuando eres un guijarro que cae desde el monte Everest y te transformas en un
capullo verde abriendo las alas como los pétalos de una flor poco antes de golpear el suelo.

Eso habia sido el matrimonio del tio Einar.

Y hoy, seis afios después, aqui estaba el tio Einar, aqui estaba sentado, envenendndose
debajo del manzano, sintiéndose cada vez mas impaciente y malévolo, no porque asi lo deseara
sino porque después de la larga espera era todavia incapaz de volar en el abierto cielo nocturno;
nunca habia recuperado el sentido extra. Aqui estaba, desalentado, convertido en un mero parasol,
descartado y verde, abandonado ahora por los veraneantes infatigables que en otro tiempo habian
buscado el refugio de la sombra transltcida. ¢ Tendria que estar aqui para siempre, sin atreverse a
volar de dia porque alguien podia verlo? ¢(No seria ya otra cosa que un secador de ropas para
Brunilla o un abanico para nifios en las noches calurosas de agosto? Hasta hacia seis afios habia
sido siempre el mensajero de la Familia, mas rapido que una tormenta. VVolando sobre lomas y
valles, como un bumeran, y aterrizando como una flor de cardo. Siempre habia dispuesto de dinero;
ia la Familia le era muy atil el hombre con alas! Pero ¢ahora? Amarguras. Las alas estremecieron y
barrieron el aire y sonaron como un trueno cautivo.

-Papa -dijo la pequefia Meg.
Los nifios miraban la cara pensativa y oscurecida del padre.

-Papa -dijo Ronald-, jhaz mas truenos!
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-Hoy es un dia frio de marzo, llovera pronto y habra muchos truenos -dijo el tio Einar.
-¢Vendras a vernos? -pregunté Michael.
-iCorred, corred! jDejad reflexionar a papa!

Estaba cerrado al amor, a los hijos del amor y al amor de los hijos. S6lo pensaba en cielos,
firmamentos, horizontes, infinitudes, de noche o de dia, a la luz de las estrellas, la luna o el sol,
cielos nublados o claros, pero siempre cielos, firmamentos y horizontes que se extendian
interminables en las alturas. Y aqui estaba ahora, navegando en el césped, siempre abajo, para que
no lo vieran.

iQué estado miserable, en un pozo hondo!

-iPapé, ven a mirarnos, es marzo! -gritdé Meg-. jY vamos a la loma con todos los nifios del
pueblo!

-¢Qué loma es ésa? -grufié el tio Einar.
-iLa loma de las Cometas, por supuesto! -cantaron los nifios.
El tio Einar los mir6 por primera vez.

Cada uno de los nifios tenia en las manos una cometa de papel, y el calor de la excitacion y
un resplandor animal les encendia las caras. Los deditos sostenian unas pelotas de cordel blanco.
De las cometas, rojas y azules y amarillas y verdes, colgaban colas de algoddon y trozos de seda.

-iRemontaremos las cometas! -le dijo Ronald-. ;No vienes?
-No -dijo el tio Einar tristemente-. No tiene que verme nadie o habra dificultades.

-Puedes esconderte y mirar desde los bosques -dijo Meg-. Hicimos las cometas nosotros
mismos. Pues sabemos como.

-¢Como lo sabéis?

-iPorgue somos tus hijos! -fue el grito instantaneo-. jPor eso!
El tio Einar mir6 a los nifios largo rato. Suspiro.

-Un festival de cometas, ;no es asi?

-iSi, sefior!

-Ganaré yo -dijo Meg.

-iNo, yo! -contradijo Michael.

-iYo, yo! -pi6 Stephen.

-iDios de las alturas! -rugio el tio Einar, saltando hacia arriba, batiendo el ensordecedor
timbal de las alas-. jNifios, nifios, os amo tiernamente!

-Papa, ¢qué pasa? -dijo Michael, retrocediendo.

-iNada, nada, nada! -entond Einar. Flexiond las alas hasta el punto maximo de propulsion y
embestida. jBum! Las alas golpearon como cimbalos. La ola de aire tiré a los nifios al suelo- jLo
consegui, lo consegui! jSoy libre de nuevo! jFuego en la caldera! jPluma en el viento! jBrunilla! -
Einar llamé a la casa. Brunilla aparecid en el umbral.- jSoy libre! -llam6 Einar, emocionado y alto,
de puntillas-. Escucha, Brunilla, jya no necesito la noche! jPuedo volar de dia! iNo necesito la
noche! jDe ahora en adelante volaré todos los dias y cualquier dia del afio! Pero... pierdo tiempo,
hablando. jMira!

Y mientras Brunilla y los nifios lo miraban preocupados, Einar sacé la cola de algodén de
una de las cometas y se la at6 al cinturon, a la espalda; tomd la pelota de cordel, se puso una punta
entre los dientes y les dio la otra punta a los nifios jy vold, arriba, arriba en el aire, alejandose en el
viento de marzo!

130

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury131

Y los nifios de Einar corrieron por los prados, cruzando las granjas, soltando cordel al cielo
soleado, trinando y tropezando, y Brunilla, de pie en el patio, saludaba con la mano y reia, y los
nifios fueron a la loma de las Cometas sosteniendo la pelota de cordel entre los dedos avidos, y
orgullosos, todos tirando y tironeando y dirigiendo. Y los nifios de Mellin Town llegaron corriendo
con sus pequefias cometas para soltarlas al viento y vieron la gran cometa verde que saltaba y
oscilaba en el cielo y exclamaron:

-iOh, oh, qué cometa! jQué cometa! jOh, como me gustaria una cometa parecida! ;Donde,
donde la consiguieron?

-iLa hizo papa! -gritaron Meg y Michael y Stephen y Ronald, y tironearon animadamente
del cordel y la zumbante y atronadora cometa se zambull6 y remontd en el cielo, y cruzando una
nube dibujo un largo y magico signo de exclamacion.

EL VIENTO

EL TELEFONO LLAMO A LAS CINCO y media de aquella tarde. Era diciembre, y ya
habia oscurecido. Thompson tomd el teléfono.

-Hola.

-Hola, (Herb?

-Oh, eres ta, Allin.

-¢ Esta tu mujer en casa, Herb?

-Claro, ¢por qué?

-Maldicién.

Herb Thompson sostuvo serenamente el receptor.
-¢Qué ocurre? Tienes una voz rara.

-Quiero que vengas aqui esta noche.

-Tenemos visitas.

-Quiero que pases aqui la noche. ¢Cuando se va tu mujer?

-La semana proxima -dijo Thompson-. Estard en Ohio unos nueve dias. Tiene la madre
enferma. Podria ir entonces.

-Desearia que vinieras hoy.

-Ojalé pudiera. Visitas y todo, mi mujer me mataria.
-Desearia que vinieras.

-¢Qué pasa? ¢El viento de nuevo?

-Oh, no. No.

-¢Es el viento? -pregunté Thompson.
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La voz titubeo en el teléfono.
-Si. Si, es el viento.
-La noche es clara, no hay mucho viento.

-Hay bastante. Entra por la ventana y mueve un poco las cortinas. Lo suficiente para que me
dé cuenta.

-Mira, ¢por qué no vienes y pasas la noche aqui? -dijo Herb Thompson paseando los 0jos
por la sala iluminada.

-Oh, no. Es demasiado tarde, y puede alcanzarme en el camino. Estas muy lejos. No me
atrevo, pero gracias de todos modos. Son cincuenta kilémetros, gracias.

-Tomate una pildora para dormir.

-Me he pasado toda la dltima hora en la puerta, Herb. Llegué a ver que esté alzandose en el
oeste. Hay algunas nubes alla y vi que una de ellas se rompia o algo parecido. Un viento que viene,
no hay duda.

-Bueno, tdmate una buena pastilla para dormir. Y Ildamame cuando se te antoje. Més tarde
esta noche si quieres.

-¢A cualquier hora?
-Por supuesto.

-Lo haré, pero desearia que pudieses salir. Aunque no quiero que te pase nada. Eres mi
mejor amigo y no quisiera eso para ti. Quiza sea mejor que lo enfrente solo. Lamento haberte
molestado.

-Por favor, ¢para qué esta un amigo? Te diré qué puedes hacer. Siéntate y escribe algo esta
noche -dijo Herb Thompson, apoyandose ya en un pie ya en el otro-. Olvidate del Himalaya y el
Valle de los Vientos y esta preocupacion tuya a proposito de los huracanes y las tormentas.
Termina otro capitulo de ese libro.

-Tendria que intentarlo. Quiza lo haga, no lo sé. Quiza lo haga. Tendria que intentarlo.
Muchas gracias por permitirme que te aburra de nuevo.

-Vete al diablo. Y ahora corta. Mi mujer me llama a cenar.
Herb Thompson colgé.
Fue al comedor y se sentd a cenar y su mujer se senté enfrente.

-¢Era Allin? -preguntd. Thompson asintié-. Allin y sus vientos: vientos que soplan hacia
arriba y hacia abajo, y vientos calientes y vientos frios -dijo la mujer alcanzandole a Thompson un
plato colmado de comida.

-Las pasé mal en los Himalaya, durante la guerra -dijo Herb Thompson.
-No creeras lo que dice acerca de ese valle, ¢no es cierto?
-Es una buena historia.

-Escalando aqui y alla, escalando por todas partes. ¢Por qué escalaran montafias los
hombres, asustandose a si mismos?

-Estaba nevando -dijo Herb Thompson.
-¢De veras?

-Y llovia y granizaba y soplaba el viento, todo al mismo tiempo, en ese valle. Allin me lo
contd una docena de veces. Lo cuenta bien. Estaba muy arriba. Nubes, y todo. De pronto lleg6 un
sonido del valle.

-Apuesto que si -dijo la mujer.

-Como muchos juntos, en vez de uno. Vientos de todo el mundo. -Thompson se llevo un
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bocado a la boca-. Asi dice Allin.

-Ante todo no tenia que haber ido alli a mirar -dijo la mujer-. Empiezas por espiar y en
seguida te vienen ideas raras a la cabeza. Los vientos se enojan por haberte metido donde no te
Ilaman, y luego te persiguen.

-No te burles, es mi mejor amigo -soltd Herb Thompson.
-iTodo es tan tonto!

-Sin embargo, las ha pasado malas. Aquella tormenta de Bombay, poco después, y el tifon
de Nueva Guinea dos meses mas tarde. Y aquella vez en Cornwall.

-No siento simpatia por un hombre que se pasa la vida metiéndose en tormentas y
huracanes, y luego desarrolla un complejo de persecucion.

En ese momento sono el teléfono.
-No contestes -dijo la mujer.
-Quiza es importante.

-Es solo Allin, de nuevo.

Se quedaron sentados y el timbre del teléfono sond nueve veces. Al fin el aparato callo.
Thompson y su mujer terminaron de cenar. En la cocina una leve brisa movio las cortinas de la
ventana.

El teléfono sond otra vez.

-No puedo dejar que suene y suene -dijo Thompson, y contesté-: Oh, hola, Allin.
-iHerb! jEsta aqui! jHa llegado!

-Estas demasiado cerca del teléfono, retrocede un poco.

-Yo estaba en la puerta, esperandolo. Lo vi venir por la carretera, moviendo todos los
arboles, uno a uno, hasta que sacudio los arboles junto a la casa y al fin se encaminé hacia mi, jy le
cerré la puerta en las narices!

Thompson no dijo nada. No se le ocurria qué decir. La sefiora Thompson lo miraba desde la
puerta de la sala.

-Qué interesante -dijo Thompson al fin.

-Ha rodeado la casa, Herb. No puedo salir ahora, no puedo hacer nada. Pero lo engafié, le
dejé pensar que me tenia, y cuando se lanz6 hacia mi, jcerré de un portazo y eché la llave! Estaba
preparado, he estado preparandome durante semanas.

Thompson sintio que la transpiracion le mojaba el cuello. Bromed jovialmente en el
telefono mientras su mujer lo miraba.

-Aja, cuéntame, Allin, mi viejo.
-Comenzd hace seis semanas...
-Ah, (si? Bueno, bueno.

-... pensé que lo habia vencido. Pensé que habia abandonado la idea de seguirme y de
alcanzarme. Pero estaba esperando. Hace seis semanas oi que el viento se reia y murmuraba
alrededor de la casa, ahi afuera. Durante casi una hora, no mucho tiempo, no muy fuerte. Luego se
fue.

Thompson asintio en el teléfono.

-Me alegra oirlo, me alegra oirlo.

La sefiora Thompson no le sacaba los 0jos de encima.

-Volvid, la noche siguiente. Golpe6 las persianas, y volaron chispas en la chimenea. Vino
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cinco noches seguidas, cada vez un poco mas fuerte. Cuando abri la puerta de calle, entro y trat6 de
Ilevarme afuera, pero no tenia bastante fuerza. Hoy, s7.

-Me alegra oir que te sientes mejor -dijo Thompson.

-No estoy mejor, ¢qué te pasa? ¢ Tu mujer esta escuchando?
-Si.

-Oh, entiendo. Sé que parezco un loco.

-De ningln modo. Adelante.

La mujer de Thompson volvid a la cocina. Thompson, mas tranquilo ahora, se sent6 en una
silla junto al teléfono.

-Adelante, Allin, dimelo todo, dormiras mejor.

-Esta alrededor de la casa ahora, como una enorme maquina neumatica, husmeando todas
las paredes, y golpeando los arboles.

-Es raro, no hay viento agu/, Allin.
-Claro que no, no se preocupa por ti, sélo por mi.
-Supongo que eso es una explicacion.

-Es un asesino, Herb, el mayor y més condenado de los asesinos prehistoricos entre los
cazadores de presas. Un enorme sabueso que trata de husmearme. Aprieta la nariz fria contra la
casa, aspirando aire, y cuando me encuentra en el vestibulo aumenta alli la presion, y cuando estoy
en la cocina va alli. Esta tratando de abrir las ventanas ahora, pero las he reforzado y he puesto
bisagras nuevas en las puertas, y cerrojos. Es una casa fuerte. Las construian fuertes en otros
tiempos. Tengo encendidas todas las luces ahora. La casa esta toda iluminada, brillante. El viento
me siguid de cuarto en cuarto, mirando por las ventanas, mientras yo iba encendiendo las luces.
ioh!

-¢Qué ocurre?

-jAcaba de arrancar la puerta de alambre del frente!

-Seria mejor que vinieras y pasaras aqui la noche, Allin.

-iNo puedo! Dios, no puedo salir. No puedo hacer nada. Conozco este viento. Sefior, es
enorme, y es inteligente. Traté de encender un cigarrillo hace un momento, y una brisa me apago la
cerilla. Al viento le gusta jugar, le gusta burlarse de mi, se estd tomando su tiempo; dispone de toda
la noche. jY ahora! Dios, en este instante, uno de mis viejos libros de viajes, en la mesa de la
biblioteca me gustaria que pudieses verlo. Una brisa que viene sabe Dios de qué agujero de la casa,
la brisa... esta pasando las pagina una a una. Me gustaria que pudieses verlo. Ahi esta la introduc-
cion. ¢Recuerdas la introduccion a mi libro sobre el Tibet, Herb?

-Si.

-« Este libro estd dedicado a todos aquellos que perdieron la partida de los elementos. EI
autor es alguien gue ha visto, pero que siempre ha escapado.»

-Si, recuerdo.

-iSe apagaron las luces!

Un crujido en el teléfono.

-Las lineas eléctricas se han venido abajo. ¢Estas ahi, Herb?

-Todavia te oigo.

-Al viento no le gusta tanta luz en mi casa, tir6 abajo las lineas. Luego seguira el teléfono,
seguro. Oh, es una verdadera fiesta, yo y el viento, créeme. Un momento.

-¢Allin? -Silencio. Herb se apoyo contra el tubo. Su mujer le lanzé una mirada desde la
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cocina. Herb Thompson espero6-. ¢ Allin?

-Estoy de vuelta -dijo la voz en el teléfono-. Venia una rafaga de la puerta y he puesto unos
trapos abajo para que no me soplara mas en los pies. Ahora me alegra que no hayas venido, Herb,
no quiero verte metido en esto. jAhi estd! jAcaba de romper una ventana de la sala y una verdadera
rafaga recorre ahora la casa arrancando cuadros de las paredes! ;Oyes?

Herb Thompson escuchd. Habia una sirena enloquecida en el teléfono, y un silbido y
golpes. Allin gritaba.

-¢Oyes?
Herb sintié un nudo en la garganta.
-Qigo.

-Me quiere vivo, Herb. No le interesa derribar la casa de un solo golpe. Eso me mataria. Me
quiere vivo, asi podré arrancarme la carne a pedazos, dedo a dedo. Quiere lo que est4 adentro de
mi. La mente, el cerebro. Quiere el poder que anima la vida, mi fuerza psiquica, mi ego. Quiere
Ilevarse el intelecto.

-Me llama mi mujer, Allin. Tengo que ir a secar los platos.

-Es una enorme nube de vapores, vientos de todo el mundo. ElI mismo viento que destrozé
las Célebes hace un afio, el mismo pampero que mata en la Argentina, el tifon que se alimenta en
Hawai, el huracan que golpeé la costa de Africa a principios de este afio. Es parte de todas esas
tormentas de las que consegui escapar. Me siguié desde los Himalaya porque no quiere que yo sepa
lo que se acerca del Valle de los Vientos donde se junta y prepara destrucciones. Algo, hace mucho
tiempo, le dio un principio de vida. Sé donde se alimenta, sé donde nace y también donde mueren
unas partes del viento. Me odia por ese motivo, y odia mis libros que cuentan como es posible
derrotarlo. No quiere que yo continle mi prédica. Quiere incorporarme a su cuerpo enorme, que le
dé conocimiento. jQuiere que me ponga de su lado!

-Tengo que colgar, Allin, mi mujer...

-¢Qué? -Una pausa, el sonido del viento en el teléfono, distante-. ;Qué dijiste?
-Llamame dentro de una hora.

Herb Thompson colgo.

Fue a secar los platos. La sefiora Thompson lo miraba y él miraba los platos, frotdndolos
con un repasador.

-¢Como esta la noche afuera? -pregunto.
-Buena. No muy fria. Estrellada -dijo la mujer-. ¢ Por qué?
-Por nada.

El teléfono sono tres veces en la proxima hora. A las ocho llegaron las visitas. Stoddard y su
mujer. Estuvieron sentados y hablando hasta las ocho y media y luego se levantaron y prepararon la
mesa de juego y empezaron a jugar.

Herb Thompson barajo una y otra vez, y durante un rato sélo se oy6 el repiqueteo sordo de
los naipes. Al fin Thompson repartio las cartas y la conversacion fue y vino. Thompson encendi6
un cigarro que fue transformandose en la punta en una fina ceniza gris, y arregld las cartas que
tenia en la mano. De cuando en cuando levantaba la cabeza y escuchaba. Fuera de la casa no se oia
ningun ruido. La sefiora Thompson lo descubrié escuchando, y Herb bajo en seguida la cabeza y
descarto una sota de bastos.

Todos siguieron hablando, distraidos, con ocasionales explosiones de risa, y Herb
Thompson fumd despacio el cigarro, y el carillon del reloj de la sala dio dulcemente las nueve.

-Aqui estés -dijo Herb Thompson sacandose el cigarro de la boca y mirandolo con aire
reflexivo-. Y la vida es rara de veras.
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-¢ENh? -dijo el sefior Stoddard.

-Nada, excepto que aqui estamos, viviendo nuestras vidas, y en algan otro sitio de la tierra
un billén de personas vive también sus vidas.

-Una observacion bastante obvia.

-La vida -dijo Thompson poniéndose otra vez el cigarro en la boca- es soledad. Aun la gente
casada esta sola. A veces uno esta en los brazos de alguien y se siente a un millon de kilémetros.

-Esome gusta -dijo la sefiora Thompson.

-No entendiste -explic6 Thompson, sin apresurarse, pues no se sentia culpable, y se tomo su
tiempo-. Quiero decir que todos creemos lo que creemos Yy vivimos nuestras pequefias vidas
mientras otras gentes viven otras del todo distintas. Quiero decir: estamos sentados aqui en esta sala
mientras mil personas estan muriéndose. Algunas de cancer, algunas de neumonia, algunas de
tuberculosis. Imagino que alguien de los Estados Unidos estd muriendose justo en este momento en
un auto destrozado.

-No es una conversacion muy estimulante -dijo la mujer de Thompson.

-Hablo del hecho gque todos vivimos y no pensamos cémo piensan los otros 0 cOmo viven
sus vidas. Esperamos a que la muerte llegue a nosotros, y asi ocurre que estamos aqui sentados,
sobre unas puntas de hueso, bien protegidas, mientras que a cincuenta kilometros, en un viejo
caseron, completamente rodeado por la noche y Dios sabe qué, uno de los hombres mas estupendos
que yo haya conocido...

-iHerb!

Herb Thompson chupé y mastico el cigarro y mir6 ciegamente las cartas.
-Lo siento. -Parpaded rapidamente y mordié el cigarro-. ;Me toca a mi?
-Te toca a ti.

El juego sigui6 alrededor de la mesa, con un revoloteo de naipes, murmullos,
conversaciones. Herb Thompson se hundio en la silla, cada vez més pélido.

Sond el teléfono. Thompson saltd y corrid y alzé bruscamente el tubo.
-iHerb! He estado Ilamando y llamando. ;Cémo andan ahi las cosas?
-No entiendo. ;Como esperas que anden?

-¢Han llegado las visitas?

-Demonios, si, han...

-¢Estan todos hablando y riendo y jugando a las cartas?

-Cristo, si, pero qué relacion tiene...

-¢Estés ti fumando tu cigarro de diez centavos?

-Maldicidn, si, pero...

-Magnifico -dijo la voz en el teléfono-. De veras magnifico. Me gustaria estar ahi. Me
gustaria no saber ahora las cosas que sé€. Son muchas las cosas que me gustarian.

-¢ Estas bien?

-Bien hasta ahora. Estoy encerrado en la cocina. Una parte de la pared de adelante ya se
vino abajo. Pero he planeado mi retirada. Cuando ceda la puerta de la cocina, me iré al sétano. Si
tengo suerte aguantaré ahi hasta mafiana. Tendrd que tirar abajo toda la maldita casa antes de
alcanzarme, y el piso del s6tano es muy solido. Tengo una pala, y podria cavar mas hondo...

En el teléfono se oy6 el sonido de otras muchas voces.
-¢Queé es eso? -pregunto Herb Thompson, helado, temblando.
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-¢Eso? -preguntd la voz en el teléfono-. Eso son las voces de doce mil que murieron en un
tifon, siete mil que murieron en un huracén, tres mil enterrados en un ciclon. ¢Estoy aburriéndote?
Eso es el viento: mucha gente muerta. El viento los mato, les sac6 las mentes para darse
inteligencia a si mismo. Les saco todas las voces y las cambi6 en una sola voz. Todos los millones
de hombres que murieron por el viento en los ultimos diez mil afios, torturados y llevados de
continente a continente, en las espaldas y los vientres de monzones y torbellinos. jOh, Cristo, qué
poema podria escribirse!

En el teléfono resonaron los ecos de voces, gritos y gemidos.

-Ven aqui, Herb -dijo la sefiora Thompson desde la mesa de juego.

-Asi es como el viento es mas inteligente cada afio, afiadiéndose cuerpos, vidas, muertes.
-Te estamos esperando, Herb -dijo la mujer.

-iMaldita sea! -Herb Thompson se volvio, casi mostrando los dientes-. ¢Espera un
momento, quieres? -De vuelta al teléfono-: Allin, si deseas que vaya ahora, saldré en seguida.
Debiera haber ido méas temprano...

-Ni lo pienses. Es una pelea a muerte, no quiero tenerte aqui. Seria mejor que colgara. La
puerta de la cocina no tiene buen aspecto. Tendré que irme al sétano.

-LIamame mas tarde.

-Quiza, si tengo suerte. No creo que salga de ésta. He escapado muchas veces, pero parece
que ahora es el fin. Espero no haberte molestado demasiado, Herb.

-No molestaste a nadie, maldita sea. LI&mame de nuevo.

-Tratare...

Herb Thompson volvi6 a la mesa de juego. La sefiora Thompson lo mir0, enojada.
-¢Como esta Allin, tu amigo? -pregunto-. ¢Mas sobrio?

-Nunca tom6 un trago en su vida -dijo Thompson, sombrio, sentandose-. Tendria que haber
ido alli hace tres horas.

-Pero ha estado llamando todas las noches durante seis semanas y tu has ido alla diez
noches por lo menos para quedarte con €l y no pasé nada.

-Necesita ayuda. Puede hacerse dafio a si mismo.
-Estuviste con €l hace dos noches, no te puedes pasar la vida cuidandolo.

-Lo primero que haré mafiana a la mafiana ser llevarlo a un sanatorio. No quiere ir. Por otra
parte parece tan razonable.

A las diez y media se sirvio el café. Herb Thompson lo bebi6é lentamente, mirando el
teléfono. Me pregunto si estara todavia en el sétano, se dijo.

Herb Thompson fue al teléfono, pidio larga distancia, dio el nimero.

-Lo siento -dijo el operador-. Las lineas se han caido en ese distrito. Cuando las reparen,
transmitiremos la Ilamada de usted.

-iSe cayeron las lineas! -exclamé Thompson. Dejo el teléfono. Volviéndose, abrid
bruscamente la puerta del guardarropa y sacé la chaqueta-. Oh, Sefior -dijo-. Oh, Sefior, Sefior -les
dijo a los huéspedes asombrados y a la sefiora Thompson que tenia la cafetera en la mano.

-iHerb! -grit6 la mujer.

-iTengo que ir alla! -dijo Herb poniéndose la chaqueta.
El sonido de un leve movimiento en la puerta.

Todos los de la sala se dieron vuelta enderezandose.

-¢Quién puede ser? -dijo la sefiora Thompson.
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El leve movimiento se oy6 de nuevo, apenas.
Thompson corrio por el pasillo y se detuvo, escuchando.
Afuera, débilmente, una risa.

-Maldicién -dijo Thompson. Puso la mano en el pestillo, agradablemente sorprendido y
aliviado-. He oido esa risa en otra parte. Es Allin. Vino en su automovil al fin y al cabo. No pudo
esperar a la mafiana para contarme esas historias disparatadas. -Thompson sonrié de mala gana-.
Seguro que se trajo algunos amigos. Parece como si muchos otros...

Abrio la puerta de calle.
El porche estaba vacio.

Thompson no se mostré sorprendido; una expresion de diversion y de timidez le asomo a la
cara.

-¢Allin? No es hora de juegos. Entra. -Encendid la luz del porche y miré afuera y alrededor-
. ¢Donde estas, Allin? Vamos, entra.

Una brisa le rozé la cara.

Thompson esper6 un poco. De pronto se sentia helado hasta los huesos. Salié al porche y
mird alrededor, intranquilo y con mucho cuidado.

Un viento repentino le alzé los faldones de la chaqueta, desordenandole el pelo. Thompson
creyé oir risas otra vez. El viento roded la casa, apoyandose en todas las paredes y luego de
alborotar un minuto, se alejo.

El viento murid, triste, quejandose en los arboles altos, yendose, volviendo al mar, a las
Célebes, a la Costa de Marfil, a Sumatra y al Cabo de Hornos, a Cornwall y a las Filipinas,
desvaneciéndose, desvaneciéndose, desvaneciendose.

Thompson se quedo alli un momento, helado. Entré y cerrd y se apoy0 contra la puerta, y
no se movio.

-¢Qué pasa? -pregunto la sefiora Thompson.
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EL HOMBRE DEL PRIMER PISO

RECORDABA CON QUE cuidado y con cuanta habilidad la abuela acariciaba las entrafias
frias del pollo y retiraba las maravillas interiores: los nudos brillantes y himedos de los intestinos
que olian a carne, el pedazo musculoso del corazon, la molleja con su coleccion de semillas. Con
qué pulcritud y perfeccion la abuela abria el pollo y metia dentro la manita gordezuela para sacarle
las medallas, que separaria luego, algunas en cuencos de agua, otras en papel, que serian arrojadas
al perro, quizés. Y mas tarde, el ritual de la taxidermia, cuando se rellenaba el ave con pan mojado
y condimento, y después la operacion quirdrgica: una aguja rapida y brillante que cerraba el
cadaver puntada tras puntada.

En los once afios de Douglas, ésta habia sido hasta entonces una de las emociones mas vivas
y principales.

Douglas habia llegado a contar veinte cuchillos en los varios cajones que se abrian y
cerraban chillando en la mégica mesa de cocina donde la abuela, una vieja bruja canosa y de cara
amable, sacaba la parafernalia de los milagros.

Douglas tenia que estarse quieto. Podia asomarse al otro lado de la mesa, la pecosa nariz
apoyada en el borde, mirando, pero cualquier alocada charla de nifios habria roto el encantamiento.
Era una maravilla cuando la abuela blandia unos instrumentos de plata sobre el ave, se suponia que
rociandola con polvo de momia y huesos indios pulverizados, murmurando versos misticos bajo el
desdentado aliento.

-Abuela -decia Douglas al fin, rompiendo el silencio-, ¢soy asi por dentro?

Douglas sefialaba el pollo.

-Si —decia la abuela—. Un poco més ordenado y presentable, pero bastante parecido...
—iY mas de todo eso’/-afadia Douglas, orgulloso de sus entrafas.

—Si —decia la abuela—, més de todo.

—El abuelo tiene todavia méas. Lo saca para adelante para poder apoyar los codos.

La abuela reia y sacudia la cabeza.

Douglas decia:

=Y Lucie Williams, la que vive al final de la calle.
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—iBasta, nifio! —exclamaba la abuela.
—Pero ella tiene...

—No importa lo que ella tenga. Es distinto.
—¢Por qué es distinto?

—Uno de estos dias vendra un maldito moscardén de trompa de aguja y te cosera la boca —
dijo la abuela con firmeza.

Douglas esperé y pregunto luego:

—¢COmo sabes que soy asi por adentro, abuela?
—iOh, vete, por favor!

Llamaron a la puerta de calle.

Del otro lado del vidrio de la puerta, mientras corria por el pasillo, Douglas vio un sombrero
de paja. La campanilla son6 una y otra vez. Douglas abri6 la puerta.

—Buenos dias, nifio, ;esta la sefiora en casa?

Unos ojos frios y grises miraron a Douglas desde una cara larga, lisa, de color de avellana.
El hombre era alto, delgado, y traia una maleta, un portafolios, un paraguas bajo el brazo doblado,
unos guantes abrigados y grises en los dedos delgados y un horrible sombrero de paja.

Douglas retrocedio.

—Esté ocupada.

—Deseo alquilar el cuarto de arriba, tal como esta anunciado.
—Tenemos ya diez inquilinos, y esta alquilado. jVayase!

—iDouglas! —La abuela aparecio de pronto detras del nifio.— ;Cémo esta usted? —le dijo al
desconocido-. No le haga caso al nifio.

El hombre no sonrid y entré6 muy tieso. Douglas miré como subian hasta perderse de vista
en las escaleras, y oy6 a la abuela que describia las ventajas del cuarto. Pronto volvid corriendo y
apil6 unas cuantas sabanas del armario de las sdbanas en los brazos de Douglas y o mandé arriba.

Douglas se detuvo en el umbral. La habitacion parecia distinta, de un modo raro, sélo
porque el desconocido estaba ahora alli. Habia dejado sobre la cama el sombrero de paja,
quebradizo y terrible, y el paraguas se apoyaba tiesamente contra una pared como un murciélago
muerto de alas plegadas, oscuras y himedas.

Douglas miré el paraguas, parpadeando.
El desconocido esperaba en el centro de la habitacion transformada, alto, alto.

—iAqui tiene! —Douglas cubrio6 la cama con ropa limpia.— Almorzamos a las doce en punto y
si llega tarde tomara fria la sopa. jLa abuela es inflexible!

El hombre alto y desconocido cont6 diez monedas nuevas de cobre y las eché tintineando
en el bolsillo de la blusa de Douglas.

—Seremos amigos —dijo, sombrio.

Era raro, pero el hombre sélo tenia monedas de cobre. Muchas. Ninguna moneda de niquel,
ninguna de plata. Solo cobres.

Douglas se lo agradecid, de mala gana.

—Las pondré en mi cuenta de niqueles cuando las cambie por un niquel. Tengo seis dolares
y cincuenta
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centavos en niqueles listos para mi excursion al campo en agosto.
—Ahora tengo que lavarme —dijo el hombre alto.

Una vez, a medianoche, Douglas se habia despertado con el estruendo de una tormenta: el
viento frio y duro que sacudia la casa, la lluvia contra la ventana. Y en seguida un rayo habia caido
fuera con un golpe silencioso, terrorifico. Recordd que habia tenido miedo de mirar el cuarto, raro y
tremendo a la luz instantanea.

Asi era ahora también, en este cuarto. Se quedd de pie, inmovil, alzando los ojos al extrafio.
El cuarto ya no era el mismo, pues habia cambiado de un modo indefinido, y todo porque este
hombre, rapido como un rayo, habia derramado una luz alrededor. Douglas retrocedié lentamente
mientras el desconocido avanzaba.

El hombre le cerrd la puerta en las narices.

El tenedor de madera subia con puré de patatas, descendia vacio. Cuando la abuela llamé
para el almuerzo, el sefior Koberman, pues asi se Ilamaba el hombre, habia traido consigo el
tenedor de madera y el cuchillo y la cuchara de madera.

—Sefiora Spaulding —habia dicho a media voz—, mis cubiertos. Por favor, pdngalos siempre
junto a mi plato. Almorzaré hoy, pero desde mafiana sélo el desayuno y la cena.

La abuela fue y vino, trayendo fuentes humeantes de sopa y guisantes y puré para
impresionar al nuevo huésped, mientras Douglas golpeaba los cubiertos de plata en el plato, pues
habia descubierto que eso irritaba al sefior Koberman.

—Conozco un truco —dijo Douglas-. Atienda.

Tomd la punta de un tenedor con la ufia del dedo indice. Apunté a varios sitios de la mesa,
como un mago. Cada vez que apuntaba se oia la vibracion del tenedor, como la voz metélica de un
duende. No era dificil, por supuesto. Douglas apoyaba en secreto el mango del tenedor contra la
superficie de la mesa. La vibracion venia de la madera como de una tabla musical. Parecia algo
magico.

—iAhi, ahi y ahi! —exclamd Douglas, pellizcando feliz el tenedor. Apunto a la sopa del sefior
Koberman y el sonido salié de la sopa.

La cara de avellana del sefior Koberman se endurecio, se alargo, se torcié. EI hombre apart6
con violencia el plato de sopa, retorciendo los labios. Cayé hacia atras en la silla.

Aparecid la abuela.

—Pero ¢qué pasa, sefior Koberman?

—No puedo tomar esta sopa.

—¢Por que?

—No tengo apetito. Gracias.

El sefior Koberman dejo la habitacién echando fuego por los ojos.

—¢Qué le hiciste? —le pregunt6 la abuela a Douglas, mirandolo.

—Nada. Abuela, ¢por qué el sefior Koberman come con cucharas de madera?
—iFui yo quien te hice una pregunta! Otra cosa: ¢cuando vuelves al colegio?
—Faltan siete semanas.

—Oh, Sefior —dijo la abuela.

El sefior Koberman trabajaba de noche. Llegaba misteriosamente todas las mafianas a las
ocho, devoraba un desayuno minusculo y luego dormia silenciosamente en el letargo del dia
caluroso, hasta que llegaba la hora de la cena con todos los otros huéspedes.
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Los habitos de suefio del sefior Koberman obligaban a Douglas a estarse quieto. Esto era
insoportable. De modo que cada vez que la abuela se alejaba de la casa, Douglas corria
estrepitosamente escaleras abajo y escaleras arriba, tocando el tambor, haciendo saltar pelotas de
golf, o chillando durante tres minutos frente a la puerta del sefior Koberman, o apretando el boton
del inodoro siete veces seguidas.

El sefior Koberman no se movia nunca. En el cuarto habia siempre oscuridad y silencio. No
se oia ningun sonido. Dormia y dormia. Era algo muy raro.

Douglas sintié que le ardia en el pecho una llama de odio pura y blanca, de una belleza
permanente e inalterable. Ahora el cuarto era las tierras de Koberman. En otros tiempos, en los dias
de la sefiorita Sadlowe, habia sido florido y luminoso. Ahora era estéril, desnudo, frio, limpio, con
todo en su lugar, quebradizo y extrafio.

En la cuarta mafiana Douglas subid las escaleras.

Entre el primero y el segundo piso habia una ventana soleada, enmarcada por unos cristales
de diez centimetros y de color naranja, purpura, azul, rojo y borgofia. En las primeras horas
encantadas del dia, cuando el sol se deslizaba por la baranda y caia a golpear el descanso de la
escalera, Douglas se quedaba alli fascinado espiando el mundo por los cristales multicolores.

Ahora un mundo azul, un cielo azul; gente azul, automoviles azules y perros sueltos azules.

Cambiaba de cristal. Ahora... un mundo de ambar. jDos sefioritas de limonada se deslizaban
por la calle, parecidas a las hijas de Fu Mancha! Douglas reia entre dientes. Este cristal daba a la
luz del sol un color todavia mas dorado.

Las ocho. El sefior Koberman paso6 por la acera, de vuelta del trabajo nocturno, el bastdn
bajo el brazo, el sombrero de paja pegado a la cabeza con aceite patentado.

Douglas cambi6 otra vez de cristal. El sefior Koberman era un hombre rojo que atravesaba
un mundo rojo de arboles rojos y flores rojas... y algo mas.

Algo acerca... del sefior Koberman.
Douglas entorno los 0jos.

El vidrio rojo cambiaba al sefior Koberman. La cara, el traje, las manos. Las ropas se
desvanecian de algin modo. Douglas casi creyo, durante un terrible instante, que podia ver el
interior del sefior Koberman. Y lo que vio lo llevd a apoyar la frente contra el cristal rojo,
parpadeando.

En ese mismo instante el sefior Koberman alz6 los ojos, vio a Douglas y blandio furioso el
paraguas—baston, como si fuese a descargar un golpe. Cruz6 rapidamente el césped rojo hacia la
puerta de calle.

—jJoven! —gritd corriendo escaleras arriba—. ;Qué esta haciendo?
—-So6lo mirando —dijo Douglas, aturdido.
—Mirando, ¢eh? —grit6 el sefior Koberman.

=Si, sefior. Miro por todos los vidrios. Toda clase de mundos. Azules, rojos, amarillos.
Todos diferentes.

—Toda clase de mundos, si. —EI sefior Koberman ech6 una ojeada a los vidrios, el rostro
palido. Se domind. Se enjugd la cara con un pafiuelo y fingio reirse.— Toda clase de mundos. Todos
diferentes. —Se volvio hacia la puerta de suv cuarto.— Adelante, juega —dijo.

La puerta se cerro. El pasillo qued6 desierto. El sefior Koberman habia entrado en el cuarto.
Douglas se encogi6é de hombros y encontré un nuevo cristal.
—iOh, todo es violeta!
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Media hora mas tarde, mientras jugaba con arena detras de la casa, Douglas oy0 el golpe y
el estallido retintineante. Se incorpor6 de un salto.

Un instante después la abuela aparecio en el porche de atras, sosteniendo la vieja correa de
asentar navajas en una mano temblorosa.

—iDouglas! jTe dije mil veces que nunca tiraras tu pelota de baloncesto contra la casa! jOh,
me pondria a llorar!

—No me movi de aqui —protestd Douglas.
—iVen a ver lo que has hecho, condenado!

Los cristales de color de las ventanas yacian hechos trizas en el descanso de la escalera,
como un caos de arco iris. La pelota de baloncesto de Douglas asomaba entre las ruinas.

Antes que Douglas empezara a explicar su inocencia, sintié en el trasero una docena de
golpes punzantes. A cualquier parte que se volviera, gritando, la correa golpeaba otra vez.

Mas tarde, escondiendo la mente en la pila de arena, como un avestruz, Douglas rumio sus
terribles, dolores. Sabia bien quién habia tirado la pelota de baloncesto. EI hombre del sombrero de
paja y del paraguas tieso y del cuarto frioy gris. Si, si, si. Le gotearon unas lagrimas. Espera y
Veras.

Oyo a la abuela, que barria los vidrios rotos. Al fin sali6 y los eché en el cubo de la basura.
Meteoros azules, rosados, amarillos que caian brillantemente.

Cuando la abuela se fue, Douglas se incorporé arrastrandose, gimoteando, y se guardd tres
trozos del vidrio increible. Al sefior Koberman le desagradaban las ventanas coloreadas. Estos
pedazos —Douglas los apreto entre las dedos— valian la pena.

El abuelo llegaba del periddico poco antes que los otros huéspedes, a las cinco de la tarde.
Cuando el paso lento y pesado recorria el pasillo, y el grueso bastén de roble golpeaba la bastonera,
Douglas corria a abrazar el estbmago enorme y a sentarse en la rodilla del abuelo, que leia el
periddico de la tarde.

—iHola, abuelo!

—jHola!, ;como estas?

—La abuela destrip6 otra vez unos pollos. Es divertido —dijo Douglas.
El abuelo siguio leyendo.

—Segunda vez esta semana, los pollos. No hay mujer mas aficionada a la polleria. Te gusta
mirar como los corta, ¢eh? Un hombrecito de sangre fria. Ja.

—Tengo curiosidad.

—La tienes —retumb0 el abuelo, pensativo—. Recuerdo el dia que mataron a aquella joven en
la estacion de ferrocarril. Te acercaste y te quedaste mirando, con sangre y todo. —Se ri6.— Chico
raro. No cambies. Nunca le tengas miedo a nada. Imagino que lo sacas de tu padre, que era hombre
de armas, y estuviste siempre muy cerca de él antes de venir a vivir aqui, el afio pasado.

El abuelo volvio a su periodico.

Una larga pausa.

—;Abuelo?

—Si?

—¢Qué pasa si un hombre no tiene corazébn o pulmones o estdbmago y anda por ahi
caminando, vivo?

—Eso —grufio el abuelo— seria un milagro.
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—No quiero decir un..., un milagro. Quiero decir si fuera distinto por dentro. No como yo.
—Bueno, no seria realmente un ser humano, ¢no, muchacho?

—Supongo que no, abuelo. Abuelo, ¢tl tienes corazon y pulmones?

El abuelo ri6 entre dientes.

—Bueno, para decirte la verdad, no lo sé. Nunca los vi. Nunca me sacaron una radiografia,
nunca me vio un médico. Quiza sea todo sélido por dentro, como una patata.

—¢Tengo yo estdmago?

—iPor cierto que lo tienes! —exclamd la abuela desde el vestibulo—. Preguntamelo a mi, que
lo alimento. Y también pulmones, gritas bastante como para despertar a las momias. Y también las
manos sucias, jve a lavartelas! La cena esté lista. Abuelo, vamos. Douglas, jdeprisal

En la corriente de huéspedes que venia escaleras abajo, el abuelo, si intentaba hacerle
alguna nueva pregunta a Douglas acerca de aquella rara conversacion, perdié la oportunidad. Si la
cena se retrasaba un instante mas, tanto la abuela como las patatas se habrian puesto
insoportablemente pesadas.

Los huéspedes, que reian y hablaban en la mesa —el sefior Koberman, silencioso y hosco
entre ellos—, callaron cuando el abuelo carrasped de pronto. El abuelo hablé de politica un rato y
luego cambid de tema y citd las muertes misteriosas y peculiares que estaban ocurriendo en la
ciudad.

—Es suficiente como para que el editor de un viejo periodico aguce las orejas —dijo,
mirédndolos a todos-. Esa joven que vivia del otro lado de la cafada, la sefiorita Larsson. La
encontraron muerta hace tres dias, y nadie pudo averiguar la causa. S6lo unos tatuajes raros sobre
todo el cuerpo y una expresion en la cara que le habria puesto la carne de gallina al mismisimo
Dante. Y esa otra joven, ;,como se llamaba? ;Whiteley? Desaparecio y no se la vio mas.

—Esas cosas ocurren todo el tiempo -dijo el sefior Britz, el mecénico de coches,
masticando—. ¢No miraron nunca el archivo de personas desaparecidas? Es asi de largo. —EI sefior
Britz mostré con las manos.— Nadie sabe nunca qué le pasa a la mayoria.

—¢Alguien quiere mas relleno?

La abuela sirvié unas liberales porciones del interior del pollo. Douglas observaba,
pensando en ese pollo, que habia tenido dos clases de entrafias... hechas por Dios y por el Hombre.

Bueno, ¢y acaso no serian posibles tres clases de entrafias?
—:Eh?
—¢Por qué no?

Los otros continuaban hablando de la misteriosa muerte de fulana, y, oh, si, una semana
antes, Marién Barsumian habia muerto del corazén, aunque quizas eso no tenia nada que ver, 0 si,
estas loco, olvidalo, qué tema para la hora de la cena.

—Vaya a saber —dijo el sefior Britz—. Quizas haya un vampiro en la ciudad.
El sefior Koberman dej6 de comer.
—¢En mil novecientos veintisiete? —dijo la abuela—. ;Un vampiro? Oh, vamos, por favor.

=Si —dijo el sefior Britz—. Hay que matarlos con balas de plata. En realidad cualquier objeto
de plata sirve para el caso. Los vampiros odian la plata. Lo lei en un libro alguna vez. Si, lo
recuerdo.

Douglas mir6 al sefior Koberman, que comia con cuchillos y tenedores de madera y que
solo llevaba monedas de cobre en los bolsillos.
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—No sirve de mucho —dijo el abuelo— dar nombre a todo. No sabemos qué es un duende o un
vampiro o un gnomo. Quizéa sean muchas cosas. No es posible meterlos en categorias clasificadas y
decir que actuaran asi o0 asa. No. Son gente. Gente que hace cosas. Si, ésta es la manera de decirlo:
gente que Aace cosas.

—Exclsenme —dijo el sefior Koberman, y se levantd y salio y se fue caminando en la noche
hacia su trabajo.

Las estrellas, la luna, el viento, el tictac del reloj, y las campanadas de las horas en el alba,
el sol naciente, y de nuevo otra mafiana, un nuevo dia, y el sefior Koberman lleg6é caminando por la
acera después de su trabajo nocturno. Douglas se movia ya como un menudo mecanismo que
chirriaba y observaba con ojos cuidadosamente microscopicos.

Al mediodia la abuela fue a la tienda a comprar comestibles.

Como todos los dias cuando la abuela salia de compras, Douglas aullé frente a la puerta del
sefior Koberman durante tres minutos completos. Como siempre, no hubo respuesta. El silencio era
horrible.

Douglas corri6 escaleras abajo, tomo la llave maestra, un tenedor de plata y tres pedazos del
cristal de color que habia salvado de la ventana rota. Meti6 la llave en la cerradura y empujo
lentamente la puerta.

Las cortinas estaban bajas y habia una media luz en el cuarto. El sefior Koberman yacia
sobre la colcha, en ropas de dormir, respirando levemente, arriba y abajo. En la cara no se le movia
un masculo.

—jHola, sefior Koberman!
Las paredes incoloras devolvieron la respiracion regular del hombre.
—iSefior Koberman, hola!

Haciendo saltar una pelota de golf, Douglas se adelanté en el cuarto. Aull6. Ninguna
respuesta.

—iSefior Koberman!

Inclinandose sobre el sefior Koberman, Douglas apoyo los dientes del tenedor de plata en la
cara del hombre dormido.

El sefior Koberman se sobresaltd. Se retorcid. Grufid amargamente.
Reaccion. Buena. Magnifica.

Douglas sac6 un trozo de vidrio azul del bolsillo. Mirando a través del fragmento de vidrio
azul se descubrié en un cuarto azul, en un mundo azul distinto del mundo conocido. Tan distinto
como el mundo rojo. Muebles azules, cama azul, techo y paredes azules, utensilios de comer de
madera azul sobre la cbmoda azul, y la cara hosca del sefior Koberman de color azul oscuro, y los
brazos azules, y el pecho azul que subia, caia. Ademas...

Los ojos del sefior Koberman estaban completamente abiertos, y miraban a Douglas desde
una hambrienta oscuridad.

Douglas retrocedi6, apartando el vidrio azul.
Los ojos del sefior Koberman estaban cerrados.

El vidrio azul de nuevo: abiertos. El vidrio azul apartado: cerrados. El vidrio azul de nuevo:
abiertos. Apartado: cerrados. Raro. Douglas repitio una y otra vez la operacion, temblando. A
través del vidrio los ojos del sefior parecian observar avidamente, ansiosamente detras de los
parpados cerrados. Sin el cristal azul parecian cerrados para siempre.

Pero el resto del cuerpo del sefior Koberman...
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Las ropas de dormir del sefior Koberman se habian disuelto en el aire. Era algo que tenia
relacion con el cristal azul, 0 quizé se trataba de un fendmeno de las ropas mismas, por encontrarse
sobre el cuerpo del sefior Koberman. Douglas grito.

iEstaba mirando a través de la pared del estdmago del sefior Koberman, directamente
adentro!

El sefior Koberman era solido.
O casi solido, por lo menos.
Tenia adentro formas y dimensiones extrafias.

Douglas debié de haber estado alli, mirando, perplejo, unos cinco minutos, pensando en los
mundos azules, los mundos amarillos de al lado, juntos como los vidrios de colores en la ventana
de la escalera. Juntos, los vidrios de color, los mundos diferentes. Lo habia dicho el mismo sefior
Koberman.

De modo que ésta era la razén por la que habian roto la ventana de colores.

—jSefior Koberman, despierte!

Ninguna respuesta.

—Sefior Koberman, ¢donde trabaja usted de noche? Sefior Koberman, ;donde trabaja?
Una brisa leve movio la cortina azul de la ventana.

—¢En un mundo rojo o en un mundo verde o en un mundo amarillo, sefior Koberman?
Un silencio de cristal azul sobre todas las cosas.

—Espere un momento —dijo Douglas.

Baj6 a la cocina, abrid el cajon chirriante y sacé el cuchillo mas largo y afilado.

Muy serenamente volvié al pasillo, subi6 de nuevo las escaleras, abrid la puerta del cuarto
del sefior Koberman, entrd y cerro, sosteniendo en una mano el cuchillo afilado.

La abuela estaba muy ocupada moldeando un pastel en una sartén cuando Douglas entro en
la cocina y puso algo sobre la mesa.

—Abuela, ;qué es esto?
La abuela ech6 una rapida mirada por encima de los lentes.
—No se.

Era algo cuadrado, como una caja, y elastico, de color anaranjado brillante. Tenia como
apéndices cuatro tubos rectangulares, azules, y un olor raro.

—¢Nunca viste nada parecido, abuela?
-No.
—Eso mismo pensaba yo.

Douglas dejo alli el objeto y salié de la cocina. Cinco minutos mas tarde volvié con otra
cosa.

—¢;Qué dices de esto?
Dej6 en la mesa una brillante cadena rosada con un tridngulo en un extremo.
—No me hagas perder el tiempo —dijo la abuela—. Es s6lo una cadena.
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La proxima vez Douglas volvié con las manos llenas. Un anillo, un cubo, un triangulo, una
pirdmide, un rectdngulo y... otras formas. Todas eran flexibles, elésticas, y parecian de gelatina.

—Esto no es todo —dijo Douglas—. Hay mas en el mismo sitio.
=Si, si —dijo la abuela en un tono distraido y de persona ocupada.
—Estabas equivocada, abuela.

—¢A proposito de qué?

—De que toda la gente es igual por dentro.

—Deja de decir bobadas.

—;Donde esta mi cerdo—-alcancia?

—Sobre la chimenea, donde la dejaste.

Douglas corrio a la sala y alz6 las manos hacia el cerdo—alcancia.
El abuelo lleg6 de la oficina a las cinco.

—Abuelo, ven arriba.

—Bueno, hijo, ¢por qué?

—Quiero mostrarte algo. No es bonito, pero si interesante.

El abuelo ri6 entre dientes siguiendo los pasos del nieto hasta la habitacion del sefior
Koberman.

—La abuela no tiene que saber nada, no le gustaria —dijo Douglas, y abri6 la puerta—. Mira.
El abuelo se quedd boquiabierto.

Douglas recordd las horas siguientes todo el resto de su vida. De pie, junto al cuerpo
desnudo del sefior Koberman, el prefecto y el asistente. La abuela abajo, preguntandole a alguien: —
¢Qué pasa ahi arriba? —Y el abuelo diciendo, vacilante:— Me llevaré a Douglas a unas largas
vacaciones para que olvide todo este horripilante asunto. jHorripilante, horripilante asunto!

—¢Por qué tiene que ser malo? —dijo Douglas—. Yo no le veo nada malo. No me siento mal.
El prefecto se estremecié y dijo:

—Koberman esta muerto, y no se hable mas.

El asistente transpiraba.

—¢Vio usted esas cosasen las fuentes con agua y en el papel de envolver?

—Oh, Dios mio, Dios mio, si, las vi.

—Cristo.

El prefecto se inclind de nuevo sobre el cadaver del sefior Koberman.

—Esto tiene que mantenerse oculto, muchachos. No fue un crimen. Fue un acto de
misericordia. Dios sabe qué habria ocurrido de otro modo.

—¢,Qué era Koberman? ¢Un vampiro, un monstruo?
—Quiza. No sé. Algo... no humano.
El prefecto movio las manos habiles sobre la sutura.

Douglas estaba orgulloso del trabajo que habia llevado a cabo. Habia sido dificil. Habia
observado a la abuela cuidadosamente y no habia olvidado nada.

Aguja, hilo y todo. El sefior Koberman estaba tan presentable como cualquiera de los pollos
que la abuela mandaba al infierno.
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—Oi decir al nifio que Koberman seguia vivo aln cuando le sacé todas esas cosas. —El
prefecto mir6 los triangulos y cadenas y pirdmides que flotaban en las fuentes con agua.— Seguia
vivo, Dios.

—¢Dijo eso el nifio?

—Asi es.

—¢Qué matd entonces a Koberman?

El prefecto tironed del hilo soltando unas pocas costuras.
—Esto... —dijo.

La luz del sol parpade6 friamente en el tesoro descubierto a medias; seis dolares y setenta
centavos en monedas de plata dentro del pecho del sefior Koberman.

—Pienso que Douglas hizo una buena inversion —dijo el prefecto, cosiendo otra vez la carne,
sobre el «relleno», muy rapidamente.

HABIA UNA VEZ UNA VIEJA

-NO, NO VALE LA PENA discutir. Estoy decidida. Salga de aqui con esa canasta de
mimbre. Caramba, ¢de donde sacO esos pensamientos? Vayase en seguida, no me moleste. Estoy
ocupada en mis bordados y costuras y no me interesan los caballeros morenos y altos con ideas
triviales.

El joven alto y moreno no se inmutd y sigui6 alli de pie. La tia Tildy continu6 con su charla.

-iYa oyo lo que le dije! Si tiene ganas de hablar, bueno, hable, pero entretanto espero que
no le moleste que me sirva café. Ya estd. Si hubiese sido usted mas cortés le habria ofrecido una
tacita, pero se aparecio usted aqui alto y poderoso y ni siquiera llamo a la puerta ni nada. Se cree
duefio de todo.

La tia Tildy movio las manos en el regazo.

-iBueno, ahora me hizo perder la cuenta! Me estoy haciendo una bufanda. Estos inviernos
son bastante frios y no conviene que una sefiora que tiene huesos de papel de arroz ande sin abrigo
por una casona ventosa.

El hombre alto y moreno se sentd.

-Esa silla es antigua, asi que no sea brusco -alert6 la tia Tildy-. Empiece de nuevo, digame
lo que tiene que decir, escucharé atentamente. Pero no alce la voz mas arriba de los zapatos y no
me mire mas con esas luces raras en los ojos. Caramba, me ponen la carne de gallina.
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Sobre la chimenea, el florido reloj de porcelana dio la dltima campanada de las tres. En el
pasillo, agrupados alrededor de la canasta de mimbre, esperaban cuatro hombres altos, quietos,
como si estuviesen congelados.

-Bien, hablemos de la canasta de mimbre -dijo la tia Tildy-. Tiene unos dos metros de largo
y no parece una canasta de ropa. Y esos cuatro hombres que vinieron con usted, no los necesita
para llevar la canasta... Pesa menos que una pluma, ¢no es cierto?

El joven moreno se inclinaba hacia adelante en la silla antigua, y parecia pensar que dentro
de un rato la canasta no seria tan liviana.

-Bah -musitd la tia Tildy-. ;Donde vi antes una canasta parecida? No hace méas de un par de
afos, creo. Me parece... Ah, la recuerdo. Fue cuando la sefiora Dwyer se murié en la casa de al
lado.

La tia Tildy dejé en la mesa la taza de café, muy seria.

-¢Asi que vinieron a eso? Se me ocurrio que gquerian venderme algo. jEsperen ustedes a que
mi pequefia Emily llegue de sus clases esta tarde! Le escribi una nota la semana pasada. No
admitiendo por supuesto que yo no me sentia realmente a punto, pero insinuandole que queria verla
de nuevo después de tantas semanas. La vida que lleva en Nueva York y todo eso. Es casi mi
propia hija, Emily.

»Pues bien, ella se ocupara de ustedes, joven. Los sacara de esta casa mas rapido que...
El hombre moreno miré como diciendo que la tia Tildy estaba cansada.
-iNo, no lo estoy! -estall6 la tia Tildy.

El hombre se inclind hacia adelante y atrds en la silla, con los 0jos entornados,
abandonandose al descanso. ¢No le gustaria descansar a ella, también?, parecia susurrar. Descanso,
descanso, un buen descanso...

-iHijos benditos del cielo y de la tierral Tengo cien bufandas, doscientos jerséis y
seiscientos cubreollas en estos dedos, jpor mas huesudos que sean!

Se van ahora, vuelven cuando haya terminado mi trabajo, y quizas hablaremos entonces. -
La tia Tildy cambio de tema.- Permitame que le hable de Emily, mi dulce y hermosa nifia.

La tia Tildy asintié pensativamente. Emily, de pelo rubio como borlas de maiz, tan suave y
delicado.

-Recuerdo el dia en que murié la madre, hace veinte afios, dejando a Emily en casa. Por eso
mismo estoy enojada con usted y estas canastas y estas idas y venidas. ;Quién ha muerto alguna
vez por buenas razones? Joven, estono me gusta. Bien, un dia...

La tia Tildy hizo una pausa; el breve dolor del recuerdo le toco el corazdn. Veinticinco afios
atras, la voz del padre temblaba en las primeras horas de la tarde.

-Tildy -murmurdé-, ¢qué vas a hacer en la vida? Ese modo de ser que tienes no atrae mucho
a los hombres. Un beso, y te largas. ¢Por qué no sientas cabeza, te casas, tienes nifios?

-Papa -le replicé Tildy-, me gusta reir y jugar y cantar. No soy de las que se casan. No
encuentro a un hombre que tenga mi filosofia, papa.

-¢Qué filosofia es ésa?

-iLa muerte es ridicula! Se la llevé a maméa cuando mas la necesitdbamos. ;Te parece eso
inteligente?

Los 0jos de papé se pusieron himedos y grises y tristes.
-Tienes razén, como siempre, Tildy. Pero ;qué podemos hacer? La muerte le llega a todos.
-iPelea! -grit6 Tildy-. jDale un golpe bajo! jNo la aceptes!
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-No es posible -dijo papa, desanimado-. Estamos solos en el mundo.

-Alguna vez hay que cambiar, papa. En este mismo momento pongo en marcha mi propia
filosofia. ¢Te imaginas algo mas tonto?: vivir un par de afios y ser echado a un agujero como
maleza humeda. No crece nada ahi. ;De qué sirven? Sepultados un millén de afios, no sirviendo
para nada. La mayoria gente buena, simpatica, o que trata de serlo.

Pero papa no escuchaba. Se marchitd de pronto, borrandose como una fotografia dejada al
sol. Tildy traté de hablarle y reanimarlo, pero el viejo habia pasado al otro lado. La muchacha
corrio alrededor, de aqui para alla. No podia soportar que el padre estuviese frio, pues esa frialdad
contradecia su propia filosofia. No estuvo presente en el entierro. Instal6 una tienda de
antigliedades en el frente de una vieja casa y vivio sola durante afios, hasta que llegdé Emily. En un
principio Tildy no queria aceptar a la muchacha. ;Por qué? Porque Emily creia en la muerte. Pero
la madre de Emily era una vieja amiga y Tildy habia prometido ayudarla.

-Emily -continuo tia Tildy, hablandole al hombre de negro- fue la primera persona que vivié
en esta casa en todos esos afios. Nunca me casé. Yo no soportaba la idea de vivir con un hombre
veinte o treinta afios y que luego la muerte cayera sobre él. Echaria abajo mis convicciones como
un castillo de naipes. Me retiré del mundo. Les gritaba a los amigos, si alguna vez mencionaban la
muerte.

El joven escuchaba, paciente, cortés. Luego alzé la mano. Mir6 a la tia Tildy con ojos
brillantes, frios y oscuros antes que ella abriera la boca, como si lo supiera todo. Sabia de la tia
Tildy y de la segunda guerra mundial, cuando ella habia apagado la radio para siempre y habia
dejado de recibir los periddicos y habia golpeado la cabeza de un hombre con un paraguas
echandolo de la tienda cuando €l insistio en describir las playas de la invasién y las largas y lentas
mareas de los muertos que se movian bajo los silenciosos tironeos de la luna.

Si, el hombre moreno sonrié desde la mecedora antigua. Sabia como la tia Tildy se habia
atado a los viejos y hermosos discos de fonografo. Harry Lauder en Vagando en la oscuridaa,
madame Schumann-Heink y las canciones de cuna. Sin interrupciones, sin calamidades del
extranjero, sin asesinatos, envenenamientos, accidentes de coche, suicidios. La musica era siempre
la misma cada dia, todos los dias. Asi pasaron los afios, mientras la tia Tildy trataba de ensefiar a
Emily su filosofia. Pero la mente de Emily no salia de los limites de la mortalidad. Respetaba sin
embargo la manera de pensar de la tia Tildy y no mencionaba nunca... la vida eterna.

Todo esto lo sabia muy bien el joven.
La tia Tildy resoplé.

-¢Cémo sabe tantas cosas? Bueno, si piensa que con esa charla puede meterme en la
canasta, anda usted bastante despistado. Si me pone las manos encima, jle escupiré la cara!

El joven sonrid. La tia Tildy resoplé de nuevo.

-Deje esa sonrisita de perro enfermo. Soy demasiado vieja como para que me hagan el
amor. Todo esta en mi retorcido, seco, como un viejo tubo de pintura abandonado durante afios.

Se oy6 un sonido. EIl reloj de la chimenea dio las tres. La tia Tildy lo mir6 con ojos
relampagueantes. Raro. ¢{No habia dado las tres hacia cinco minutos? Le gustaba ese viejo reloj de
porcelana, con angelitos dorados, suspendidos alrededor de la esfera numerada, y ese sonido
parecido a campanas de catedral, suave y lejano.

-Joven, ¢se quedara ahi sentado todo el tiempo?
Se quedaria.

-Entonces no le importara si duermo una siestecita. Bien, y no se mueva de esa silla. No
empiece a dar vueltas a mi alrededor. Descansaré solo un rato. Eso es. ESo es...
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Un momento del dia adecuado y bueno para descansar un rato. Silencio. Solo el distante
tictac del reloj, que trabajaba como una colonia de termitas en la madera. Sélo el viejo cuarto que
olia a roble pulido y cuero aceitado, y libros muy derechos en los estantes. Todo tan tranquilo,
tranquilo...

-No se mueva de esa silla, ¢eh, sefior? Mejor que no. Dejaré un ojo abierto. Si, por cierto.
Si. Oh. Ah, hummmm.

Todo plumas. Sofoliento. Hondo. Debajo del agua, casi. Oh, tan tranquilo...
¢Quién se mueve alrededor en la oscuridad de mis ojos cerrados?

¢Quién me besa la mejilla? ¢ T4, Emily? No, no. Ideas mias. Un suefio, nada mas. Un suefio,
si. Me voy flotando, flotando, flotando...

¢Ah? ¢ Qué dicen? jOh!
-Esperen a que me ponga los anteojos. Ya esta.

El reloj dio otra vez las tres. Una verglienza ese viejo reloj, una verguenza. Habia que
mandarlo a arreglar. El joven de traje oscuro estaba de pie junto a la puerta. La tia Tildy asintid.

-¢Se va tan pronto, joven? Se da por vencido, ¢no es cierto? No ha podido convencerme,
soy terca como una mula. Nunca me sacaran de esta casa, jy no lo intenten otra vez!

El joven se inclind con una lenta dignidad.
No tenia intenciones de volver, nunca.

-Magnifico -declar6 la tia Tildy-, jsiempre le dije a papa que ganaria la pelea! Si, me pasaré
los proximos mil afios tejiendo al lado de la ventana. Tendrian que derribar la casa para sacarme.

El joven moreno guifio6 los ojos.

-iNo me mire més como el gato que se comid al canario! -grito la tia Tildy-. ;Y Ilévense esa
maldita canasta!

Los cuatro hombres salieron pesadamente por la puerta de calle. Tildy not6 que aunque
Ilevaban una canasta vacia caminaban tambaleandose.

-iEh, un momento! -La tia Tildy se incorpord, temblando de indignacion.- ¢Se llevan mis
cosas antiguas? ¢Mis libros? ¢ Los relojes? ;Qué hay en esa canasta?

El joven moreno silb6é animadamente, dandole la espalda a la vieja, caminando detras de los
cuatro hombres. Al llegar a la puerta sefialo la canasta, ofreciéndole la tapa a la tia Tildy con un
ademan, como preguntandole si ella querria abrir la canasta y mirar.

-¢Curiosa yo? Bah, no. jFuera! -grit6 la tia Tildy.

El joven moreno se acomodo el sombrero con un golpe de dedos y la saludo6 jovialmente.
-jAdios!

La tia Tildy cerr6 de un portazo.

Si, si, todo estaba mejor ahora. Los hombres se habian ido, esos tontos descabellados. No
queria pensar mas en la canasta. Si se habian Ilevado algo no importaba tanto. Lo principal era que
la dejaran sola.

-Bueno. -La tia Tildy sonrié.- Ahi viene Emily, de vuelta de la universidad. A hora.
Encantadora muchacha. Mira como camina. Pero caramba, qué rara y palida esta hoy, caminando
tan despacio. Me pregunto por qué. Parece preocupada. Pobre chica. Le serviré un café y unos
bizcochos.
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Emily subio los escalones de la puerta de calle. La tia Tildy iba de un lado a otro por la
cocina y oia los pasos lentos y deliberados. ;Por qué estaba afligida esa chica? Parecia agua chirle.
La puerta de calle se abrid. Emily se quedo en el umbral con la mano en el pestillo de bronce.

-¢Emily? -llamo la tia Tildy.
Emily entrd en el vestibulo arrastrando los pies, cabizbaja.

-iEmily! jHe estado esperandote! Unos condenados tontos estuvieron aqui, con una canasta.
Tratando de venderme algo que yo no queria. Me alegra que estés aqui. Es realmente agradable...

La tia Tildy not6 que Emily estaba mirandola fijamente desde hacia un minuto.
-Emily, ¢qué ocurre? Deja de mirarme. Mira, te traeré una taza de café. jAqui esta!
»Emily, ¢por qué te escapas de mi?

«Emily, deja de gritar, nifia. jNo grites, Emily! jBasta! Si sigues gritando asi te volveras
loca. Emily, jlevantate del suelo, apartate de esa pared! jEmily! No te escapes, nifia. jNo te haré
dafio!

»Qué barbaridad, si no es una cosa es otra.

»Emily, qué pasa, nifa...

Emily gimi6 con las manos sobre la cara.

-Nifa, nifia -murmurd la tia Tildy-. Toma, bebe un poco de agua. Toma, Emily, asi es...
Emily abri6 los ojos, vio algo, los cerrd de nuevo, estremeciéndose, encogiéndose.

-Tia Tildy, tia Tildy, tia Tildy...

-iBasta! -La tia Tildy le dio una bofetada a Emily.- ;Qué diablos te ocurre?

Emily se oblig6 a mirar de nuevo.

Extendio los dedos. Los dedos desaparecieron dentro de la tia Tildy.

-¢Qué es eso? -grito la tia Tildy-. jSaca la mano! jSacala, digo!

Emily dejé caer la mano, sacudio la cabeza, y el pelo dorado le tembl6 en ondas brillantes.
-No estas aqui, tia Tildy. Estoy sofiando. jEstas muerta!

-Calma, nena.

-No puedes estar aqui.

-Caramba, Emily...

La tia Tildy tomo la mano de Emily, y la atravesd limpiamente. La tia Tildy se puso muy
derecha, pateando el suelo.

-iQué barbaridad, qué barbaridad! -grit6 enojada-. jEse... mentiroso! -Las manos delgadas
de la tia Tildy se anudaron en unos pufios palidos, duros, velludos.- jEse monstruo de las tinieblas!
iLo robd! Se lo llev, jsi, lo hizo, lo hizo! Pero yo... -La rabia hervia en la tia Tildy, y los palidos
ojos azules eran de fuego. Farfulld un rato y cayd en un silencio indignado. Luego se volvié a
Emily.- Nifia, jlevantate! jTe necesito!

Emily seguia tendida, estremeciéndose.

-iUna parte de mi estd aqui! -declar¢ la tia Tildy-. Sefior, esto que queda tiene mucho que
hacer. jTraeme mi sombrero!

Emily confeso:
-Tengo miedo.
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-No de mi, por cierto, no de mi.

-Si.

-Pero ¢por qué? No soy un espectro. jMe conoces de casi toda la vida! No es hora de
lloriqueos. jDe pie, en seguida, o te daré un soplamocos!

Emily se incorporo, sollozando, y se quedd de pie como alguien arrinconado, tratando de
decidir en qué direccion podria escapar.

-¢Donde esta tu coche, Emily?
-En el garaje..., sefiora.

-Bien. -La tia Tildy se escurrié a través de la puerta de calle.- Veamos ahora... -L0s 0jos
penetrantes de la vieja recorrieron la calle.- ;Donde esta la morgue?

Emily se apoyaba en la barandilla, desmafiada.
-¢Qué vas a hacer, tia Tildy?

-¢Qué voy a hacer? -grito la tia Tildy, trotando detras de Emily, animada por una furia
menuda y péalida que le sacudia las mandibulas-. jRecuperar mi cuerpo, es claro! jRecuperar mi
cuerpo! jVamos!

El coche rugi6. Emily se aferraba al volante, mirando directamente adelante las calles
curvas y mojadas por la lluvia. La tia Tildy sacudia el parasol.

-De prisa, nifia, de prisa, antes que me echen licores en el cuerpo y lo corten luego en cubos
como acostumbran hacer esos impertinentes de la morgue. Lo cortan y lo sierran y luego no sirve
para nada.

-Oh, tia, tia, déjame ir, jno me obligues a conducir! No saldrd nada bueno, nada bueno de
verdad -suplico la muchacha.

-Aqui estamos. -Emily se acercdé a la acera y se derrumbd sobre el volante, pero la tia Tildy
ya habia saltado del automovil y trotaba meneando las faldas por el sendero que llevaba a la
morgue, y donde un coche funebre, negro y brillante, estaba descargando una canasta de mimbre.

-jUsted! -La tia Tildy dirigi6 su ataque a los cuatro hombres que llevaban la canasta.-
iDejen eso!

Los cuatro hombres alzaron los ojos.

Uno dijo:

-Apértese, sefiora. Estamos trabajando.

-iLlevan ahi mi cuerpo!

La tia Tildy blandio el parasol.

-De eso no sé nada -dijo otro hombre-. Por favor, no impida el transito. Esto es pesado.
-iSefior! -gritd la tia Tildy, herida-. Le advierto que peso s6lo cincuenta y dos kilos.

El hombre la mir6 distraidamente.

-No me interesa su peso, sefiora. En casa me esperan a cenar. Mi mujer me matara si llego
tarde.

Los cuatro hombres avanzaron, y la tia Tildy detras de ellos, persiguiéndolos por un pasillo,
hacia la sala de preparaciones.

Un hombre de delantal blanco esperaba la llegada de la canasta con una sonrisa bastante
complacida en la cara larga y seria. La tia Tildy no prest6 atencion a la avidez de esa cara, ni a la
personalidad del hombre. Los cuatro hombres depositaron la canasta y se fueron.
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El hombre de delantal blanco le eché una mirada a la tia Tildy y dijo:
-Sefiora, éste no es lugar para una dama.

-Bueno -dijo la tia Tildy, complacida-, me alegra que lo sienta asi. Es exactamente lo que he
tratado de decirle a ese joven vestido de oscuro.

El hombre de la morgue fruncié el cefio.
-¢Qué joven vestido de oscuro?

-El hombre que se me metid en casa, ése.
-Ningun hombre asi trabaja para nosotros.

-No importa. Como dijo usted con tanta inteligencia, éste no es lugar para una dama. No me
quiero aqui. Me quiero en casa preparando jamon para las visitas del domingo: estamos
acercandonos a Pascua. Tengo ademas que atender a Emily, tejer jerséis, dar cuerda a los relojes...

-Es usted filoséfica y filantropica, sefiora, no lo dudo, pero tengo trabajo que hacer. Ha
llegado un cuerpo.

El hombre dijo esto ultimo con cierta complacencia y tocando los cuchillos, tubos e
instrumentos.

La tia Tildy se puso tiesa.

-Deje usted una sola huella digital en ese cuerpo y le aseguro...

El hombre la aparté como si fuera una vieja polillita.

-George -llamo con tono cortés-, acompafie a esta sefiora a la salida, por favor.
La tia Tildy mird con ojos encendidos a George, que venia avanzando.
-iMedia vuelta y aléjese de aqui!

George la tomo por las mufiecas.

Tildy se libro del hombre facilmente. EI cuerpo se le desliz6 fuera, o algo parecido. Hasta
Tildy estaba asombrada. Haber desarrollado un talento tan inesperado a esta altura de la vida...

-¢Vio? -dijo, contenta con su habilidad-. No puede moverme. jQuiero que me devuelvan el
cuerpo!

El hombre de la morgue abri6 distraidamente la canasta. Alli, después de una recurrente
serie de escrutinios, descubri6 que el cuerpo de adentro era..., parecia..., ¢podia ser?..., quiza..., si...,
no..., N0 podia ser, pero...

-Ah -resopl6, abruptamente. Se volvid. Entorno los 0jos.

-Sefiora -dijo con precaucion-, ¢esta dama es... una... parienta... suya?
-Una parienta muy querida. Tenga cuidado.

El hombre busco esperanzadamente la punta de un hilo de posible l6gica.
-¢Una hermana quiza?

-No, idiota. Yo, ;me oye? ; Yo/

El hombre de la morgue considero la idea.

-No -dijo-. Estas cosas no pasan. -Movio los instrumentos.- George, pida ayuda a los otros.
No puedo trabajar con una manitica presente.

Los cuatro hombres volvieron. La tia Tildy se cruz6 de brazos, desafiante.
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-iNo me moveré! -grit6 mientras la llevaban como un peo6n por un tablero de ajedrez, del
cuarto de preparativos al cuarto de descanso, al vestibulo, a la sala de espera, a la sala mortuoria,
donde Tildy se dejé caer en una silla, en el centro mismo de la habitacion. Unos oficiantes
regresaban envueltos en un silencio gris, y un aroma de flores.

-Por favor, sefiora -dijo uno de los hombres-. Aqui es donde descansa el cuerpo, esperando
el servicio de mafiana.

-Me quedaré aqui clavada hasta obtener lo que quiero.

La tia Tildy se quedd alli sentada, llevandose los dedos pélidos al cuello de encaje,
apretando las mandibulas, golpeando el suelo con un pie abotinado. Si un hombre se ponia al
alcance, recibia un sombrillazo. Y cuando la tocaban... habia vuelto a recordar que podia escurrirse
entre los dedos de cualquiera.

El sefior Carrington, el presidente de la morgue, escucho el tumulto y sali6 de la oficina en
puntillas por el pasillo, a investigar.

-Eh, eh -les susurr6 a todos, con el dedo en los labios-. Més respeto, mas respeto. ¢Qué
ocurre? Oh, sefiora, ¢puedo ayudarla?

La tia Tildy lo mir¢ de arriba abajo.

-Puede.

-Aqui me tiene a su servicio, sefiora.

-Vaya a ese cuarto de atras -sefial6 la tia Tildy.
-Si..., si.

-Y digale a ese joven investigador que no me manosee el cuerpo. Soy una dama doncella.
Mis verrugas, mis marcas de nacimiento, mis cicatrices y algin otro bric-a-brac, incluyendo la
curva del tobillo, son secretos mios. Me opongo a que espie, pruebe, corte o lastime de cualquier
modo que sea.

Esto era algo confuso para el sefior Carrington, quien todavia no habia comparado los
cuerpos. Miré a la tia Tildy con una expresion de desesperanzada incomprension.

-Me tiene ahi sobre esa mesa, jcomo un pichon de paloma listo para que lo sequen y lo
embalsamen!

El sefior Carrington corri6 a comprobar. Tras quince minutos de silencio y discusiones
horrorizadas, y de comparar notas con el empleado de la morgue, Carrington volvid, tres veces mas
palido.

Dej6 caer los lentes, los recogio.

-Esta usted complicando las cosas, sefiora.

-¢Y07? -rugié la tia Tildy-. jSan Vito bendito! Mire, sefior Sangre y Huesos, o como se llame
usted, le diré...

-Ya estamos sacando la sangre de...
-iQue!
-Si, si, se lo aseguro, si. De modo que ya puede irse, no hay nada que esperar. -EI hombre

rié nerviosamente.- EI empleado de la morgue esta haciendo también una pequefia autopsia para
determinar la causa de la muerte.

La tia Tildy se incorporo de un salto, roja.
-iNo puede! jSélo la policia esta autorizada!
-Bueno, a veces nosotros nos permitimos...
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-Marche derecho y digale a ese descuartizador que ponga de vuelta toda esa hermosa sangre
azul de Nueva Inglaterra en ese cuerpo de hermosa piel, y si ha sacado alguna otra cosa que la
devuelva a su sitio, y que se asegure de que funcione bien, y que luego me entregue el cuerpo,
fresco como pintura fresca. ¢Ha oido?

-No hay nada que yo pueda hacer. Nada.

-Le diré algo. Me quedare sentada aqui los proximos doscientos afios, ;me escucha? Y cada
vez que aparezca un cliente, jle escupiré directamente en las narices!

Carrington tante6 ese pensamiento, en una mente que ya apenas funcionaba, y emitié un
grufido.

-Nos arruinaré el negocio. Usted no haré eso.
La tia sonrio.
-¢No lo haré?

Carrington corri6 por el pasillo oscuro. Se oyd, a lo lejos, que marcaba los nimeros de un
telefono una y otra vez. Media hora méas tarde unos coches se detuvieron rugiendo frente a la
morgue. Tres vicepresidentes de la morgue aparecieron en el pasillo acompafiados por el histérico
presidente.

-¢Cual es la dificultad?
La tia les contd la historia, con unas pocas y bien escogidas referencias al infierno.

Los hombres celebraron una conferencia y mientras tanto le dijeron al empleado de la
morgue que interrumpiera las labores domésticas, por lo menos hasta que se llegara a algin
acuerdo... EI empleado salié de la camara y esperd sonriendo amablemente, fumando un enorme
cigarro oscuro.

La tia mird fijamente el cigarro.

-¢Donde echo usted las cenizas? -gritd, horrorizada.

El empleado sonrié mostrando los dientes, imperturbable, y eché una bocanada de humo.
La conferencia termind.

-Sefiora, seamos justos; no nos obligara usted mas tarde a que concluyamos nuestros
servicios, ¢no?

La tia estudio las caras de los buitres.

-Oh, no tengo ningun interés.

Carrington se secd el sudor de las mejillas.

-Puede llevarse el cuerpo.

-jJal -grito la tia Tildy. Luego, precavida-: ¢ Intacto?
-Intacto.

-¢No formaldehido?

-No formaldehido.

-¢Sangre?

-iSangre, Dios mio, si, sangre, pero sélo si lo lleva y se val
Un movimiento de cabeza, corteés.

-De acuerdo. Preparenlo. Trato hecho.

Carrington castafieted los dedos volviéndose hacia el hombre de la morgue.
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-No se quede ahi, babieca. jPrepéarelo!

-iY tenga cuidado con ese cigarro! -dijo la vieja.

-Calma, calma. Pongan la canasta en el suelo, para que yo pueda meterme.
La vieja no mir6 mucho el cuerpo. Comentd solamente:

-Aspecto natural.

Se dejo caer hacia atras en la canasta.

Sintié la mordedura de un frio artico, y luego una nausea inesperada y un vértigo. Dos gotas
de materia fundida, un agua que trataba de escurrirse en un suelo de cemento. Una tarea lenta.
Dura. Como una mariposa que intenta meterse de nuevo en el casco endurecido de una crisalida.

Los vicepresidentes miraban a la tia Tildy con aprension. El sefior Carrington se retorcia los
dedos y trataba de ayudar moviendo las manos y los brazos. ElI empleado de la morgue,
francamente escéptico, observaba con 0jos perezosos y divertidos.

La tia Tildy sentia que entraba en una fria e interminable piedra de granito, en una estatua
helada y antigua. Comprimiéndose todo el tiempo.

-iVuelve a la vida, maldito seas! -se grito la tia Tildy-. Levantate un poco.
El cuerpo se alz6 a medias, crujiendo en la canasta seca.

-iPliega las piernas, mujer!

El cuerpo se movid, tanteando.

-iMira! -gritd la tia Tildy.

La luz entré en los ciegos ojos velados.

-iSiente! -ordend la tia Tildy.

El cuerpo sintié el calor de la habitacion, la repentina realidad de la mesa de operaciones, y
se apoyo alli, jadeando.

-iMuévete!
El cuerpo dio un paso chirriante, lento.
-iOye! -solto la vieja.

Los ruidos del lugar entraron en los oidos apagados. La respiracion dura, expectante del
empleado de la morgue, tembloroso; los gemidos del sefior Carrington; la propia voz crepitante de
la tia Tildy.

-jCamina! -dijo.

El cuerpo camino.

-iPiensa! -dijo la mujer.

El viejo cerebro penso.

-iHabla!

El cuerpo hablo, saludando a los hombres de la morgue.

-Muy amables. Gracias. Y ahora -dijo la tia Tildy, al fin-, jllora!
Y se puso a derramar lagrimas de verdadera felicidad.

Y ahora, cualquier tarde alrededor de las cuatro, si usted quiere visitar a la tia Tildy, vaya a
la tienda de antigliedades y Ilame a la puerta. Hay alli una enorme y negra corona fanebre. No se
preocupe. La tia Tildy la dejé en la puerta; ella tiene su propio sentido del humor. Llame usted. La
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puerta tiene una doble barra y tres cerraduras, y cuando uno llama la voz de la tia Tildy chilla desde
adentro.

-¢Es el hombre vestido de negro?

Y usted se rie, dice no, no, soy solo yo, tia Tildy.
Y lavieja se rie y dice:

-iEntre, en seguida!

La tia Tildy abre rapidamente y cierra de un portazo, para que ningun hombre vestido de
negro entre junto con usted. Luego lo instala a usted en la mesa, le sirve café y le muestra el Gltimo
jersey que ella ha tejido. No es tan rapida como antes, y no tiene tan buena vista, pero sigue
trabajando.

-Como usted es un buen hombre -declara la tia Tildy apartando la taza de café-, le haré un
regalito.

-¢Qué es? -preguntan las visitas.
-Esto -dice la tia, complacida, sabiendo que su regalo es una pequefia rareza, una broma.

Entonces moviendo modestamente los dedos la tia se desatara el mofio blanco del cuello y
el pecho y durante un instante muestra lo que hay abajo.

La larga cicatriz azul de la autopsia.
-No mal cosido, tratandose de un hombre -concede-. Oh, ¢un poco mas de café? jMuy bien!
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LA ALCANTARILLA

ERA UNA TARDE de lluvia, y los faroles brillaban contra el cielo gris. Las dos hermanas
habian estado largo tiempo en la sala. Una de ellas, Juliet, bordaba manteles; la mas joven, Anna,
estaba sentada en silencio en el banco de la ventana, mirando la calle oscura y el cielo oscuro.

Anna tenia la frente apoyada contra el vidrio, pero movia los labios, meditando, y al fin
dijo:

-Nunca lo habia pensado antes.

-¢Qué cosa? -pregunto Juliet.

-Se me acaba de ocurrir. Hay realmente una ciudad debajo de la ciudad. Una ciudad muerta,
aqui mismo, a nuestros pies.

Juliet movid la aguja en el mantel blanco.
—Apartate de la ventana. La lluvia te esta trastornando la cabeza.

—No, de veras. ;(No pensaste nunca en las alcantarillas? Recorren toda la ciudad, hay una
por cada calle, y puedes caminar por dentro sin golpearte la cabeza, y van a todas partes y al fin
desembocan en el mar. —Anna miraba fascinada la lluvia sobre el asfalto, y la lluvia que caia del
cielo y se desvanecia en los escurrideros de la esquina distante.— ¢No vivirias en una alcantarilla?

—jJamas!

—Pero, ¢no seria divertido..., quiero decir, muy secreto? Vivir en los tdneles de las
alcantarillas y espiar a la gente de arriba a través de las grietas y verlos y que ellos no te vean.
Como cuando eras nifia y jugabas a las escondidas y nadie te encontraba y estabas en medio de la
gente todo el tiempo, abrigada y oculta y acalorada y excitada. Todo eso me gustaba mucho. Vivir
en las alcantarillas debe de ser algo parecido.

Juliet alz6 los ojos lentamente.

—¢Eres realmente mi hermana? Naciste, ;no es cierto? A veces, cuando te oigo hablar,
pienso que mama te encontr6 un dia debajo de un arbol y te trajo a casa y te plant6 en una maceta y
te cuidd hasta que creciste; y aqui estas ahora, y ya no cambiaras nunca.

Anna no replico y Juliet volvio a su tarea. No habia color en el cuarto; ninguna de las dos
hermanas daba una nota de color. Anna tuvo apoyada la cabeza en los vidrios otros cinco minutos.
Luego mird a lo lejos y dijo:

—Imagino que lo llamarias un suefio. Mientras estuve aqui en la Gltima hora, quiero decir.
Pensando. Si, Juliet, fue un suefio.

Ahora le tocd a Juliet no contestar.
Anna susurro:

—Toda esta agua me dio suefio y dormi un rato, se me ocurre, y luego me puse a pensar en la
lluvia y de donde venia y como desaparece en esas aberturas de la calle, y luego pensé en lo que
hay abajo, y de pronto alli estaban. Un hombre... y una mujer. Metidos en el tdnel, debajo del
camino.

—¢Qué pueden hacer ahi? —preguntd Juliet.
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—¢ Tiene que haber una raz6n? —dijo Anna.

—No, no, no si estan locos, no —dijo Juliet—. En ese caso no hay necesidad de razones. Estan
en la alcantarilla, y que se queden ahi, si quieren.

—Pero no estan en la alcantarilla porque si —dijo Anna con aire de persona enterada,
inclinando la cabeza, moviendo los ojos bajo los parpados entornados—. No, estan enamorados, esos
dos.

—Cielo santo —dijo Juliet—, el amor los obligo a arrastrarse ahi abajo?
—No, han estado ahi mucho tiempo, afios y afios —dijo Anna.

—No me dirds que han estado en la alcantarilla durante afios, viviendo juntos —protesto
Juliet.

—¢Dije que estaban vivos? —preguntd Anna, sorprendida—. Oh, pero no. Estan muertos.

La lluvia se escurria en perdigones desordenados, golpeando la ventana. Unas gotas se
unian a otras y bajaban en hilos.

—Oh —dijo Juliet.

=Si —dijo Anna, soflando—. Muertos. EI hombre estd muerto, y la mujer estd muerta. —Esto
parecio satisfacer a Anna; era un descubrimiento importante y se sintié orgullosa.— EI hombre
parece uno de esos solitarios que nunca han viajado en su vida.

—:Como lo sabes?

—Parece uno de esos hombres que no han viajado nunca, pero desean hacerlo. Se le conoce
en los 0jos.

—Sabes qué aspecto tiene, entonces.

-Si. Muy enfermo y muy hermoso. Ya entiendes: uno de esos hombres embellecidos por la
enfermedad. La enfermedad les marca los huesos de la cara.

—¢ Y esta muerto? —pregunt6 la hermana mayor.

—Desde hace cinco afios. —Anna hablaba dulcemente, abriendo y cerrando los 0jos, como si
fuese a contar un largo cuento, y quisiera empezar lentamente, y luego continuar mas y mas rapido,
hasta que el impulso mismo del cuento la llevara adelante, con los ojos inmdviles y los labios
entreabiertos. Pero ahora la historia era lenta, y Anna solo sentia la necesidad algo febril de
contarla.— Hace cinco afos este hombre caminaba por una calle, y se dio cuenta de que habia estado
caminando por esta misma calle muchas noches, y siguié caminando hasta que llegé a una valla de
metal, una de esas construcciones de hierro que ponen en la calle cuando los hombres trabajan alli,
y el hombre oy6 el rio que corria a sus pies, bajo la cobertura de metal, hacia el océano. —Anna
extendio la mano derecha.— Y el hombre se inclind lentamente y levanto la tapa de la alcantarilla y
mird la espuma en movimiento y el agua, pens6 en alguien a quien queria amar y no podia amar, y
entonces se metio entre los hierros y descendié hasta desaparecer del todo...

—¢Y la mujer? —le pregunto Juliet, trabajando—. ¢ Cuando muri¢?

—No estoy segura. Estd ahi desde hace poco. No murié hace mucho tiempo. Pero estd
muerta. Es una muerta hermosa, muy hermosa. —Anna admird la imagen que tenia en la mente.— Es
necesario que una mujer se muera para que sea realmente hermosa, y las que mueren ahogadas son
las mas hermosas de todas. La muerte les saca todas las durezas del rostro, y los cabellos flotan en
el agua como una estela de humo. —Anna asintié con un movimiento de cabeza, divertida.— Ningun
colegio ni ninguna buena educacion del mundo pueden conseguir que una mujer se mueva con esta
gracia, como en un suefio, facilmente, rizando la superficie del agua, hermosa.

La mano tosca y ancha de Anna traté de mostrar la gracia de la mujer, la belleza de esos
movimientos, cOmo rizaba el agua.
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—EI hombre habia estado ahi esperandola, cinco afios. Pero ella nunca lo supo, hasta ahora.
Y ahi estan, y seguiran asi, desde ahora en adelante... Reviven en las épocas de lluvia, pero en las
temporadas de sequia, y eso puede durar meses, descansan escondidos en unos nichos ocultos,
como flores japonesas de papel, secas y compactas y viejas e inmoviles...

Juliet se incorpor6 y encendid otra lampara en un rincon de la sala.
—Preferiria que no hablaras de eso.
Anna se rio.

—Pero deja que te cuente cdmo empezd, como volvieron a la vida. Lo tengo todo pensado. —
Anna se inclind hacia adelante, tomandose las piernas, mirando la calle y la lluvia y las bocas de las
alcantarillas.— Alli estan, abajo, secos e inmdviles, y arriba aumenta la electricidad, en el cielo
quebradizo. —Se echo hacia atras el pelo gris y opaco, con un movimiento de la mano.— Al principio
todo el mundo de arriba es unos goterones. Luego hay relampagos y luego truenos y la época de
sequia concluye y las gotas corren por la calle y crecen y desaparecen en los desagues. Junto con el
agua van envoltorios de gomas de mascar y entradas para teatros y billetes de autobds.

—Aléjate de esa ventana, por favor.
Anna junto las puntas de los dedos.

—Sé como es alli, debajo del pavimento, en la gran alcantarilla cuadrada. Un recinto amplio.
Estd vacio, después de semanas y semanas de sol. Se oyen ecos cuando uno habla. No hay otro
sonido que el de algun coche que pasa por arriba. Arriba, muy lejos. Toda la alcantarilla es como el
hueso seco y hueco de un camello, que espera en el desierto.

Anna alz6 la mano, sefialando, como si ella misma esperara en el fondo de la alcantarilla.

—-Un hilo de agua ahora. Corre por el suelo. Como si alguien se hubiera lastimado y
estuviese sangrando en el mundo de afuera. De pronto se oye un trueno. ;O es el ruido de un
camion que pasa?

»El agua se escurre. Y también en todos los otros tuneles. Hilos retorcidos y serpientes.
Agua manchada de tabaco. Luego se mueve. Se junta con otras aguas. Se transforma en serpientes
y luego en una boa constrictor que se arrastra a lo largo del suelo plano, cubierto de papeles. Desde
todos los sitios, del norte y del sur, de otras calles, vienen corrientes que se juntan en una espiral
siseante y brillante. Y el agua se escurre en esos dos nichos secos de que te hablé. Se alza un poco
entre esos dos, la mujer y el hombre, que esperan alli como flores japonesas.

Anna se apreto6 las manos, lentamente, entrelazando los dedos.

—El agua los empapa. Primero, levanta la mano de la mujer, que se mueve apenas. La mano
es por ahora la Unica parte viva del cuerpo. Luego el agua alza un brazo y una pierna. Y el cabello...
—Anna se toco el pelo que le colgaba sobre los hombros.— El cabello se suelta y se abre como una
flor en el agua. Los parpados cerrados de la mujer son de color azul.

La sala estaba mas oscura ahora. Juliet continué bordando y Anna hablé y cont6 todo lo que
veia. Contdé como el agua crecia y se llevaba a la mujer, desdoblandola y soltdndola y poniéndola
de pie en la alcantarilla.

—El agua esta interesada en la mujer, y ella se deja llevar. Después de mucho tiempo de
inmovilidad, desea vivir de nuevo, cualquier vida que el agua quiera darle.

En alguna otra parte, el hombre se incorpora también en el agua. Y Anna cuenta lo que
ocurre, y como el agua lo lleva lentamente, flotando, y como la mujer flota también, hasta que los
dos se encuentran.

—El agua les abre los ojos. Ahora pueden ver, pero no se ven. Dan vueltas, sin tocarse
todavia. —Anna movié un poco la cabeza, los ojos cerrados.— Se observan. Brillan como una
materia fosforescente. Sonrien..., se... tocan las manos.
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Juliet, tiesa, tiesa, dejé el bordado y mir6 a su hermana, en el otro extremo de la sala gris,
envuelta en el silencio de la lluvia.

—jAnna!

—La marea los acerca... y se tocan. La marea los junta. Es un amor perfecto, donde no hay
ningun yo, sélo dos cuerpos que el agua mueve. Todo es limpio, y esta bien. No es nada malo, de
este modo.

—iEs malo que lo digas! —exclamd la hermana.

—No, esté bien —insistié Anna, volviéndose un instante—. No piensan, ¢entiendes? Estan muy
abajo y tranquilos y sin ninguna preocupacion.

Anna se tomo la mano derecha y la puso sobre la mano izquierda, con mucha lentitud y
cuidado, entrelazandolas, temblando. La ventana mojada por la lluvia, de una pélida claridad de
primavera, dio un movimiento de luz y de agua a los dedos de la mujer, como si los hundiera
profundamente en un agua gris, de modo que los dedos se tocaban en circulos mientras Anna
contaba el suefio:

—EI hombre alto, en silencio, las manos abiertas. —~Anna mostré con un ademan qué alto era
el hombre y con qué facilidad se movia en el agua.— La mujer pequefia, en silencio, y el cuerpo
abandonado. —Anna mir6 a Juliet, aflojando las manos.— Estan muertos, y no tienen dénde ir, y
nadie puede decirles nada. De modo que ahi estan, sin nada que los moleste y sin ninguna
preocupacion, escondidos en un lugar oculto, debajo de la tierra, en las aguas de la alcantarilla. Se
tocan las manos y los labios y cuando llegan a una encrucijada de tdneles el agua se los lleva
rapidamente, juntos. Luego, mas tarde... —Anna solté las manos.— Quiza viajan juntos, tomados de
la mano, balancedndose y flotando, debajo de todas las calles, bailando de un modo raro cuando
son arrastrados de pronto por un torbellino. —Anna movi6 las manos en circulos y una rafaga de
lluvia golped la ventana.—Y descienden asi hasta el mar, cruzando toda la ciudad, dejando atrés los
cruces de los tdneles y de las calles. Genesee Avenue, Crenshaw, Edmond Place, Washington,
Motor City, Ocean Side, y luego el océano. Van a donde el agua quiera llevarlos, a cualquier sitio
de la tierra, y luego vuelven al refugio de la alcantarilla y flotan de nuevo debajo de la ciudad, bajo
una docena de tiendas de tabaco, y cuatro docenas de licorerias, y seis docenas de tiendas de
comestibles y diez cines, las vias de un ferrocarril, la carretera Ciento uno, y los pies de treinta mil
peatones que no saben nada o nunca pensaron en los tineles de la alcantarilla.

La voz de Anna flotd y sono y se tranquilizé nuevamente.

=Y luego... el dia pasa y el trueno se va calle arriba. Deja de llover. La estacion de las
lluvias ha terminado. Los tuneles gotean y el agua se detiene. La marea se aleja. —Anna parecia
ahora decepcionada, como si lamentara que todo hubiera terminado.— El rio corre hacia el océano.
El hombre y la mujer sienten que el agua los posa lentamente en el suelo. —Anna dej6 las manos en
el regazo, como si descendieran con la marea, mirandolas fijamente, anhelantes.— Los pies del
hombre y la mujer pierden la vida que les dio el agua. Ahora el agua los acuesta, juntos, y se va, y
los tuneles mueren. Y el hombre y la mujer se quedan alli acostados. Arriba, en el mundo, sale el
sol. El hombre y la mujer yacen en la oscuridad, durmiendo, hasta la proxima vez. Hasta la proxima
luvia.

Las manos de Anna descansaban ahora en el regazo, las palmas abiertas hacia arriba.

—Un hombre hermoso, una mujer hermosa —murmurd, inclinando la cabeza sobre las manos
y cerrando los ojos.

De pronto Anna enderez0 el cuerpo y clavo los ojos en Juliet.

—¢Sabes quién es el hombre? —gritd, amargamente.

Juliet no replicd; atonita, observaba a Anna desde hacia cinco minutos. Tenia la boca
torcida y palida. La voz de Anna era ahora casi un aullido:
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—iEl hombre es Frank, es él de veras! ;Y yo soy la mujer!

—jAnna!

—iSi, es Frank, ahi abajo!

—iPero Frank desaparecid hace afios, y no esta ahi abajo, es inconcebible!
Ahora Anna le hablaba a nadie, a todos, a Juliet, a la ventana, la pared, la calle.

—Pobre Frank —lloré—. Sé que esta ahi. EI mundo entero le parecia insoportable. La madre le
estroped todas las cosas. Un dia mird la alcantarilla y pens6 que era un lugar oculto y hermoso. Oh,
pobre Frank. Y pobre Anna, pobre yo, tengo una hermana y nada mas. Oh, Juliet, ;por qué no me
aferré a Frank cuando aln estaba aqui? ¢Por qué no luché entonces contra la madre?

—jCéllate, céallate ahora mismo, ;me oyes?, ahora mismo!

Anna cay0 encogida en el rincon, junto a la ventana, apoyando una mano en el vidrio, y
lloré en silencio. Unos pocos minutos mas tarde oy la voz de Juliet, que decia:

—¢ Ya se te pas6?

—,Qué?

—Si ya estas bien, ayudame a terminar esto, 0 me ocupara toda la vida.
Anna alzé la cabeza y se deslizé acercandose a Juliet.

—¢Qué quieres que haga? —suspiro.

—Esto y esto —dijo Juliet, mostrandole.

—Bueno —dijo Anna, y tomo el bordado y se sent6 junto a la ventana mirando la lluvia,
moviendo la aguja y el hilo, pero observando siempre qué oscura estaba la calle ahora, y el cuarto,
y qué dificil era ver la tapa redonda de la alcantarilla... Alla afuera, en la tarde negra, negra, sélo
habia unos débiles destellos y centelleos de medianoche. Una red de rayos crepitaba en el cielo.

Pas6 media hora. En el otro extremo del cuarto, Juliet descansaba sofiolienta en el sillén. Se
saco los anteojos, los puso a un lado, y apoyando la cabeza en el respaldo se quedd dormida. Unos
treinta segundos mas tarde oy6 que la puerta de calle se abria con violencia, oy6 el viento que
entraba, oy0 los pasos que corrian por la acera, daban media vuelta y atravesaban de prisa la calle
oscura.

—¢Qué? —preguntd Juliet, buscando a tientas los anteojos—. ¢Quién anda ahi? Anna, ¢llamo
alguien a la puerta?

Se quedo mirando la ventana, el banco vacio.
—jAnna! —grito, levantandose de un salto y corriendo al vestibulo.
La puerta de calle estaba abierta, y la lluvia entraba como una niebla tenue.

—Ha salido por un momento —dijo Juliet, de pie en la puerta, tratando de ver en la himeda
oscuridad—-. Volvera pronto. Volveras, ¢no es cierto, Anna querida? Anna, contéstame, volveras
pronto, ¢no es cierto, hermana?

Afuera, la tapa de la alcantarilla se alzo, se cerrd golpeando.
La lluvia murmuraba en la calle, y cay0 sobre la tapa cerrada todo el resto de la noche.
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REUNION DE FAMILIA

-Ahi vienen -dijo Cecy, tendida en la cama.
-¢De donde son? -gritdé Timothy desde el umbral.

-Algunos vienen de Europa, algunos de Asia, algunos de las Islas, algunos de la América
del Sur -dijo Cecy, los ojos cerrados, las pestafias largas, de color castario, y temblorosas.

Timothy se adelanto sobre las tablas desnudas de la habitacion del piso de arriba.
-¢Quiénes son?

-iEl tio Einar y el tio Fry, y también el primo William, y veo a Frulda y Helgar y la tia
Alorgiana y la prima Vivian, y veo al tio Johann! jVienen todos rapido!

-¢Estan arriba en el cielo? -gritdé Timothy, y los ojitos grises se le encendieron.
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De pie junto a la cama, Timothy era realmente un nifio de catorce afios. Afuera soplaba el
viento, y solo las estrellas iluminaban la casa oscura.

-Vienen por el aire y viajando por tierra firme, de muchos modos -dijo Cecy, somnolienta.
No se movia en la cama: pensaba para si misma y contaba lo que iba viendo-. Veo una figura
parecida a un lobo que viene vadeando las aguas bajas de un rio oscuro, justo sobre la cascada, y la
luz de las estrellas se le refleja en la piel. Veo una hoja castafia de roble que flota lejos y arriba en
el cielo. Veo un murciélago pequefio que se acerca volando. Veo muchas otras cosas, corriendo
entre los arboles de los bosques y deslizandose entre las ramas mas altas; jy todos vienen en esta
direccion!

-¢Estaran aqui mafiana a la noche? -Los dedos de Timothy apretaron la ropa de cama. La
arafia que llevaba en la solapa de la chaqueta oscil6 como un péndulo negro, bailando
excitadamente. Timothy se inclind sobre su hermana.- ¢Estaran todos aqui a tiempo para la reunion
de familia?

-Si, si, Timothy, si -suspird Cecy, poniéndose tiesa-. No me preguntes mas. Vete ahora.
Déjame visitar los sitios que mas me gustan.

-Gracias, Cecy -dijo Timothy.

Afuera en el pasillo, corrié al dormitorio. Hizo apresuradamente la cama. Habia despertado
pocos minutos antes, a la caida del sol, y se sentia tan excitado pensando en la fiesta que cuando
aparecieron las primeras estrellas fue a verla a Cecy. Ahora Cecy dormia profundamente y no se
oia ningln sonido. La arafia colgaba en un lazo de plata del cuello delgado de Timothy, que se
lavaba la cara.

-Piénsalo un poco, Arafia, jmafiana a la noche es la Vispera de Todos los Santos!

Alz0 la cabeza y se mir6 en el espejo. Era el Unico espejo en toda la casa. La madre se lo
habia regalado, y s6lo porque Timothy estaba enfermo. Oh, si no fuera por lo menos un nifio
achacoso. Abrio la boca y se examiné los dientes inadecuados y pobres. Eran apenas unos granos
de maiz incrustados en las mandibulas: redondos, blandos y péalidos. Timothy se sinti6 menos
animado.

Era ya de noche y encendi6 una vela. Estaba agotado. En la semana anterior toda la familia
habia vivido de acuerdo con las antiguas costumbres. Durmiendo de dia, levantandose a la caida de
la tarde. Timothy tenia unas marcadas ojeras azules.

-Arafia, no sirvo -le dijo en voz baja, a la pequefia criatura-. Ni siquiera puedo
acostumbrarme a dormir de dia como los otros.

Tomo el candelero. Oh, tener dientes fuertes, con incisivos como clavos de acero. Manos
fuertes, también, o una mente fuerte. Ser capaz, por ejemplo, de enviar afuera la propia mente,
como hacia Cecy. Pero no, él era el imperfecto, el enfermo. Llegaba al colmo de tenerle miedo a la
oscuridad; se estremecio y acercé la llama de la vela. Los hermanos le tomaban el pelo. Bion y
Leonard y Sam. Se retan de €l porque dormia en una cama. El caso de Cecy era diferente:
necesitaba la comodidad de la cama para enviar la mente a otras regiones, a cazar. Pero Timothy,
¢dormia él en una maravillosa caja pulida como los otros? jNo! La madre le habia permitido tener
una cama propia, un cuarto propio y un espejo propio. No era raro que la familia lo evitara, como a
un crucifijo en manos de un hombre pio. Si por lo menos le brotaran unas alas en los hombros. Se
desnudd la espalda, y mird. Suspird de nuevo. Nada. Nunca.
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Abajo se oian unos sonidos excitantes y misteriosos: los crespones negros que rozaban los
pasillos y los cielos rasos y las puertas. El chisporroteo de unos cirios negros que ardian en el pozo
de la escalera de baranda. La voz de la madre, alta y firme. La voz del padre, como un eco en el
sotano humedo. Bion que venia de la vieja casa de campo trayendo a cuestas unas jarras de dos
galones.

-Tengo que ir ahora a la fiesta, Arafia -dijo Timothy.

La arafia gir6 en el extremo del hilo, y Timothy se sinti6 solo. Puliria cajas, traeria hongos
venenosos Yy arafias, colgaria crespones, pero cuando la fiesta comenzase lo ignorarian del todo.
Cuanto menos se viera o se dijera de aquel hijo imperfecto, mejor que mejor.

Abajo, por toda la casa, corria Laura.

-iReunion de familia -gritaba alegremente-. jReunion de familia!

Las pisadas de Laura en todas partes a la vez.

Timothy pasé de nuevo por el cuarto de Cecy, y ella estaba durmiendo, tranquila. Una vez
al mes iba al piso de abajo. El resto del tiempo se lo pasaba en cama. Encantadora Cecy. Timothy
tenia ganas de preguntarle: «;Ddnde estas ahora, Cecy? ¢Y en quién? ;Y qué esta pasando? ¢Has
ido mas alla de las montafias? ;Y qué ocurre alli?» Pero no se detuvo y fue al cuarto de Ellen.

Ellen estaba sentada en su escritorio, clasificando mechones de pelo rubio, rojo y negro y
pequefias cimitarras de ufias. Habia juntado todo en su trabajo de manicura en el salon de belleza de
Mellin Village, a veinte kildbmetros de distancia. En un rincdn del cuarto habia un cajon de caoba,
con el nombre de Ellen.

-Vete -dijo Ellen, sin volverse hacia Timothy-. No puedo trabajar si estds ahi papando
moscas.

-iLa Vispera de Todos los Santos, Ellen, qué maravilla! -dijo Timothy tratando de mostrarse
amable.

-Hum. -Ellen puso unas muestras de ufias en un saquito blanco, y lo clasifico.- ;Qué puede
significar para ti? ¢ Qué sabes de eso? Te asustarlas de veras. Vuelve a la cama.

Timothy sinti6 que le ardia la cara.
-Me necesitan para pulir y trabajar y ayudar a servir.

-Si no te vas ahora mismo mafiana encontraras en la cama una docena de ostras crudas -dijo
Ellen, inexpresiva-. Adids, Timothy.

Timothy, furioso, corrio escaleras abajo y tropezo con Laura.
-iMira por donde vas! -chillé Laura apretando los dientes.

Laura se alejé deslizandose. Timothy corrio a la puerta abierta del sétano, y respiro el aire
que venia de abajo y olia a tierra humeda.

-¢Padre?

-Es casi la hora -grit6 el padre, al pie de los escalones-. jDate prisa 0 estaran aqui antes que
estemos listos!
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Timothy titubed sélo un instante, pero alcanzé a oir el millon de otros sonidos de la casa.
Los hermanos iban y venian como trenes en una estacion, hablando y discutiendo. Si uno se detenia
un rato en algun sitio toda la gente de la casa pasaba por alli llevando cosas en las manos palidas.
Leonard y la valijita negra de médico, Samuel y el libraco polvoriento encuadernado en hueso bajo
el brazo, arrastrando mas crespones negros, y Bion que salia, iba hasta el coche, y traia muchos méas
galones de liquido.

El padre dejo de pulir y mird cefiudamente a Timothy. Golpe6 el enorme cajon de caoba.

-Vamos, lustra, asi podemos empezar con otra. Mueve esos huesos.
Mientras enceraba la superficie del cajén, Timothy mir6 adentro.
-El tio Linar es un hombre grande, ¢no es cierto, papa?

-Hum.

-¢,COmo es de grande ?

-Ahi tienes el cajon.

-S6lo preguntaba. ¢Dos metros?

-Hablas mucho.

Alrededor de las nueve Timothy sali6 al clima de octubre. Durante dos horas, en el viento
ahora tibio, ahora frio, caminé por los prados juntando hongos venenosos y arafias. Estaba otra vez
excitado, y el corazén le golpeaba en el pecho. ¢Cuantos parientes habia dicho la madre que
vendrian? ¢Setenta? ¢Cien? Pasé junto a una granja. Si ustedes llegaran a saber qué esta ocurriendo
en nuestra casa, les dijo a las ventanas brillantes. Subié a una loma y mir6 la ciudad, a kilémetros
de distancia, que se disponia a dormir; el reloj de la plaza era alto, blanco y redondo. La ciudad
tampoco sabia. Timothy llevo a la casa muchas jarras de arafias y hongos.

En la capillita subterrdnea se celebrd una corta ceremonia. Los ritos fueron los mismos de
otros afios. El padre entond las lineas oscuras, las hermosas manos blancas de mama se movieron,
en las bendiciones invertidas, y todos los nifios estaban alli, excepto Cecy, que estaba acostada
arriba, en cama. Pero Cecy los acompafiaba también. Uno la veia: miraba ahora desde los ojos de
Bion, y luego desde Samuel, y luego desde mama, y al fin algo se movia y Cecy entraba en uno, un
instante y se iba de nuevo.

Timothy le rez6 al Oscuro sintiendo un nudo en el estomago...

-Por favor, por favor, ayudame a crecer, ayldame a ser como mis hermanas y mis
hermanos. No dejes que sea diferente. Si por lo menos pudiera poner pelo a las figuras plasticas
como Ellen, o conseguir que la gente se enamore de mi como hace Laura, o leer libros raros como
Sam, o tener un empleo respetable como Leonard y Bion. O aun tener una familia algin dia, como
mamay papa...

A medianoche una tormenta martille6 la casa. Los rayos golpearon afuera con descargas
asombrosas, redondas y blancas como la nieve. Se oia el ruido de un huracan que se acercaba,
tanteando, succionando, arrastrandose y husmeando la himeda tierra nocturna. De pronto la mitad
de los goznes de la puerta de calle saltdé en pedazos, y la puerta colgé torcida e inutil, jy entraron
atropellandose el abuelo y la abuela que venian del lejano y viejo pais!

167

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury 168

Desde entonces la gente fue llegando a toda hora. Un aleteo en la ventana lateral, un golpe
seco en el porche de adelante, un llamado atrds. Unos sonidos moribundos en el sétano; el viento
del otofio cantd en la garganta de la chimenea. La madre llend el enorme tazén de cristal con el
fluido escarlata que Bion habia traido en las jarras. El padre iba de cuarto en cuarto encendiendo
mas cirios. Laura y Ellen machacaron mas aconito. Y Timothy, en medio de tanta excitacion,
miraba a un lado y a otro, con las manos caidas y temblorosas, y la cara inexpresiva. Ruido de
puertas, risas, el sonido del liquido que se vertia en las copas, oscuridad, viento, el trueno
membranoso de las alas, el rumor blando de los pasos, los saludos de bienvenida, la vibracion
transparente de las puertas de vidrio, las sombras que pasaban, venian, iban, oscilaban.

-Bueno, bueno, jy este tiene que ser Timothy!

- Qué?

Una mano helada tomo la mano de Timothy. Una cara larga y velluda se inclind mirandolo.

-Buen muchacho, hermoso muchacho -dijo el desconocido.

-Timothy -dijo la madre-, este es el tio Jason.

-Hola, tio Jason.

-Y en este lado...

La madre se llevo al tio Jason. El tio Jason miré por encima de la capa que le cubria el
hombro y le guifi6 un ojo a Timothy.

Timothy se quedo solo.

Lejos, a mil kildmetros, en la oscuridad iluminada por las velas; se oy6 una voz aflautada.
Era Ellen.

-Y mis hermanos, son listos. ;A que no sabes de qué se ocupan, tia Morgiana?

-No tengo la menor idea.

-Tienen una casa de servicios funebres en la ciudad.

La tia Morgiana abrid la boca, asombrada.

-iQué!

-iSi! -Una risa chillona.- ;| No es maravilloso?

Timothy estaba muy quieto.
Una pausa en la risa.

-Traen el alimento diario para mam4, papa y todos nosotros -dijo Laura-. Excepto, por
supuesto, Timothy...

Un silencio incobmodo. La voz del tio Jason pidio explicaciones.
-Hablen. ;Que pasa con Timothy?

-Oh, Laura, qué lengua larga -dijo la madre.
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Laura sigui6 hablando. Timothy cerré los 0jos.
-A Timothy no... bueno... no le gusta la sangre. Es un nifio delicado.
-Aprenderd -dijo la madre-. Aprendera. Es mi hijo y aprendera. Solo tiene catorce.

-Pero yo me crié con eso -dijo el tio Jason, y la voz fue de un cuarto a otro. El viento tocaba
los arboles de afuera, como arpas. La llovizna golped los vidrios-. Me crié con eso...

La voz se fue apagando.
Timothy se mordid los labios y abri6 los ojos.

-Bueno, sélo yo tengo la culpa. -Ahora la madre se llevaba a los otros a la cocina.- Traté de
obligarlo. No se puede obligar a los nifios, se ponen enfermos, y luego pierden el gusto. Miren a
Bion, ya tenia trece afios cuando...

-Entiendo -murmurd el tio Jason-. Timothy ir4 adelante.
-Estoy segura -dijo la madre, firmemente.

Las sombras cruzaban una y otra vez la docena de cuartos mohosos, y la luz temblaba en las
velas. Timothy tenia frio. Sintié el olor del sebo caliente y casi sin pensarlo tomé un cirio y camind
por la casa fingiendo que enderezaba los crespones.

-Timothy -murmur6 alguien, detras de una pared empapelada, siseando, chirriando,
suspirando-, Timothy le tiene miedo ala oscuridad.

La voz de Leonard. jOdioso Leonard!

-Me gustan las velas, eso es todo -dijo Timothy, en un murmullo de reproche.

Mas relampagos, més truenos. Cataratas de risa. Golpes sordos y secos y gritos y el susurro
de las ropas. Una niebla viscosa entrd arrastrandose por la puerta. Entre la niebla, plegando las alas,
aparecié un hombre alto.

-iTio Einar!

Timothy echd a correr, y las piernas delgadas lo llevaron directamente a través de la niebla,
bajo las sombras verdes de las alas. Se arrojo en los brazos de Einar, y Einar lo alzo.

-iTienes alas, Timothy! -Einar hizo volar al nifio, liviano como una flor de cardo.- jAlas,
Timothy, vuela! -Las caras giraban alla abajo. La oscuridad daba vueltas. La casa desaparecio.
Timothy se sinti6 como una brisa. Movié los brazos como alas, los dedos de Einar lo recogieron y
lo tiraron de nuevo hacia el cielo raso. El cielo raso se precipitd hacia abajo como una pared
carbonizada.- jVuela, Timothy! -grité Einar, con voz baja y profunda-. jVVuela, con alas! jAlas!

Timothy sintié un verdadero éxtasis en los omdplatos, como si le crecieran alli unas raices,
que estallaban y florecian en membranas nuevas y hiumedas. Balbuced sin sentido, y el tio Einar lo
arrojé de nuevo al aire.

El viento de otofio se quebrdé como una marea sobre la casa, la lluvia cay0 estrepitosamente,
sacudiendo las vigas, y la luz furiosa de las velas oscilo en los candeleros. Y los cien parientes de
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distintos tamafios y formas salieron de los cuartos encantados y negros, y rodearon al tio Einar que
echaba al nifio como un baston de mando al estruendo del espacio.

-iBasta! -grit6 Einar al fin.

Timothy, depositado en las maderas del piso, feliz, agotado, cayd contra el tio Einar,
sollozando.

-iTio, tio, tio!

-¢Era bueno volar, eh, Timothy? -dijo el tio Einar, inclinandose, palmeandole la cabeza a
Timothy-. Bueno, bueno.

Se acercaba la hora del alba. La mayoria ya habia llegado y estaba preparandose para ir a la
cama y pasar el dia durmiendo, inmoviles y silenciosos hasta la siguiente caida del sol, cuando
saldrian gritando de los cajones de caoba, listos para la fiesta.

El tio Einar, seguido por docenas de otros, fue hacia el sétano. La madre los llevo a las
hileras superpuestas de cajones pulidos. Einar, alzando las alas como lienzos de color verde mar, se
movia por el pasillo con un silbido raro; cuando las alas tocaban las paredes o el techo se oia un
sonido leve de tambores.

Arriba, Timothy descansaba acostado, tratando de aficionarse a la oscuridad. Podian
hacerse tantas cosas en la oscuridad, que la gente no criticaria nunca, porque no lo ven a uno. Le
gustaba la noche, pero era un gusto limitado: a veces habia tanta noche que Timothy se rebelaba y
gritaba.

En el s6tano, unas puertas de caoba se cerraron desde adentro, recogidas por manos palidas.
En los rincones, algunos parientes daban tres vueltas en circulo antes de acostarse, las manos sobre
la cabeza, los ojos cerrados. El sol se levant6. Todos dormian.

La caida del sol. La fiesta estallé6 como un nido de murciélagos golpeado de pleno: chillidos
que se extienden alrededor, aleteos, diseminaciones. Las tapas de los cajones se alzaron
ruidosamente. Las pisadas subieron corriendo desde el s6tano himedo. Se admitieron unos
huéspedes tardios que llegaban pateando las puertas de adelante y de atras.

Llovia, y los visitantes empapados dejaron las capas, los sombreros adornados con bolitas
de agua, los velos rociados en las manos de Timothy, que llevd todo a un armario. Los cuartos
estaban atestados. La risa de un primo, que salia de una habitacion, tropezaba con la pared de otra,
rebotaba, se ladeaba y volvia a las orejas de Timothy desde una cuarta habitacion: una risa certera y
cinica.

Una rata cruzo el piso corriendo.

-iTe conozco, sobrina Leibersroutert! -exclamo el padre.

La rata dio unas vueltas en espiral alrededor de los pies de tres mujeres y desaparecio en un
rincon. Poco después una hermosa mujer salié de la nada y se quedd de pie en el rincén,
sonriéndoles a todos con una sonrisa blanca.

Algo se apretaba contra el vidrio mojado de la ventana de la cocina. Suspiraba y sollozaba y
Ilamaba golpeando continuamente, apretado contra el vidrio, pero Timothy no podia hacer nada, no
veia nada. Se imaginaba a si mismo afuera, mirando hacia adentro. La lluvia le caia encima, el
viento lo empujaba, y el interior salpicado de velas era realmente atractivo. Se bailaban ya unos
valses; unas figuras altas y delgadas pirueteaban al compas de una musica exotica. Las botellas en
alto irradiaban estrellas de luz; unos terrones pequefios se desmigajaban en los cascos, y una arafia
cay0 y cruzo silenciosamente el piso, caminando.

Timothy se estremecid. Estaba otra vez dentro de la casa. La madre lo Ilamaba pidiéndole
que corriese aqui, alli, que ayudara, sirviera, saliese de la cocina ahora, trayendo esto, aquello, los
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platos, la comida, y asi una y otra vez. Timothy estaba fuera de la fiesta, que se movia alrededor.
Las docenas de gentes muy altas apretaban a Timothy, lo apartaban con los codos.

Al fin Timothy se alejé deslizandose escaleras arriba.

Llamo en voz baja:

-Cecy. ¢Ddnde estas ahora, Cecy?
Cecy esperd largo rato antes de contestar.

-En el valle del imperio -murmurd débilmente-. Junto al mar de las sales, cerca de los
manantiales de barro, el vapor y la quietud. Dentro de la mujer de un granjero. Sentada en el porche
de adelante. Cuando yo lo quiero, la mujer se mueve, o hace alguna cosa, o piensa. El sol se pone.

-¢,Como es el sitio, Cecy?

-Se alcanza a oir el siseo del barro -dijo Cecy, pausadamente, como si hablara en una
iglesia-. Unas cabecitas grises de vapor se alzan en el barro como hombres calvos, asomandose en
el jarabe espeso, subiendo por los canales torridos. Las cabezas grises se abren de arriba abajo
como si fuesen de goma, caen con un ruido de labios hiumedos, y en los desgarrones del tejido
aparece un plumaje de vapor. Y hay un olor de quemazones sulfurosas y de tiempo viejo. El
dinosaurio ha estado cociéndose alli desde hace diez millones de afios.

-¢No esta listo todavia, Cecy?

-Si esta listo, casi listo. -Los labios serenos de Cecy se movieron en el suefio. Unas palabras
languidas le cayeron lentamente de la boca.- Estoy dentro del craneo de la mujer, mirando,
contemplando el mar que no se mueve. Hay un silencio temeroso. Espero a mi marido, sentada en
el porche. De cuando en cuando un pez salta en el agua, cae de nuevo: una figura dibujada a la luz
de las estrellas. El valle, el mar, unos pocos autos, el porche de madera, mi mecedora, yo misma, la
quietud de la noche.

-¢Y ahora, Cecy?
-Me levanto de la mecedora -dijo Cecy.
-¢Si?

-Cruzo el porche y voy hacia los manantiales de barro. Unos aviones vuelan en el cielo,
como pajaros prehistoricos. Esta todo tan tranquilo, hay tanta quietud.

-¢Cuénto tiempo estaras dentro de ella, Cecy?

-Hasta que haya escuchado y mirado y sentido bastante. Hasta que haya cambiado la vida
de esta mujer, de algin modo. Cruzo el porche pisando las tablas de madera, y mis pies golpean las
tablas cansadamente, lentamente.

-, Y ahora?

-Ahora los vapores de azufre estdn todos alrededor. Observo las burbujas que estallan y
desaparecen. Un pajaro vuela junto a mi cabeza, y se aleja chillando. jDe pronto soy el pajaro! Y
mientras vuelo, mis nuevos ojos de cuentas de vidrio ven alla abajo a una mujer, en un sendero de
tablas de madera, y ella se adelanta dando dos o tres pasos hacia los manantiales de barro. Oigo un
sonido, como una piedra que se hunde en las profundidades blandas. Sigo volando, en circulos. Veo
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una mano descolorida, como una arafia, que se retuerce y desaparece en el estanque de lava gris: La
lava se cierra. Ahora voy de vuelta a casa, jrapido, rapido, rapido!

Algo golpeo la ventana estremeciendo los vidrios. Timothy se sobresalto.
Cecy abrio los ojos, brillantes, felices, satisfechos.

-iEstoy en casa! -dijo.
Luego de una pausa Timothy aventuro:
-Ya empez0 la fiesta. Han venido todos.

-¢Por qué estas aqui entonces? -Cecy tomo la mano de Timothy.- Bueno, pregintame. -La
muchacha sonri6 apenas.- Pregintame lo que querias preguntarme.

-No vine a preguntarte nada -dijo Timothy-. Bueno, casi nada. Bueno... joh, Cecy! -Las
palabras salieron rapidamente, sin interrupciones.- Quiero hacer algo en la fiesta, para que todos me
miren, para ser tan bueno como ellos, para no sentirme solo, pero no sé hacer nada, y, bueno, pensé
que quiza ta pudieras...

-Puedo -dijo Cecy, cerrando los ojos, sonriendo para adentro-. Enderézate. Quédate muy
quieto. -Timothy obedecid.- Ahora cierra los 0jos y no pienses en nada.

Timothy se quedo6 alli de pie, muy quieto, y pens6 en nada, o por lo menos pensé que no
pensaba en nada.
Cecy suspiro.

-¢Vamos abajo, Timothy?
Como una mano en un guante, Cecy estaba dentro de Timothy.
-iMiren todos!

Timothy alz6 el vaso de liquido tibio y rojo. Lo mantuvo en alto para que todos los de la
casa se volvieran y lo viesen. jTios, tias, primos, hermanos, hermanas!

Se bebio el vaso de un trago.

Extendié la mano hacia su hermana Laura. La mird a los ojos, hablandole con una voz
delicada e imperiosa. Laura callaba, inmévil. Timothy se acercd mas a ella, sintiéndose alto como
un arbol. La fiesta fue deteniéndose, y la gente roded a Timothy, observando. Desde las puertas de
los otros cuartos, unas caras espiaban. Nadie se reia. Mama estaba asombrada. Papa parecia
estupefacto, pero complacido a la vez, y mas y mas orgulloso.

Timothy mordié a Laura dulcemente, en la vena del cuello. Las llamas de las velas
oscilaron como borrachas. El viento subi6 afuera y se arremolind en los techos. Los parientes
miraban desde todas las puertas. Timothy se llevd a la boca unos hongos venenosos, los trago, se
golped los costados con los brazos y giré en circulos.

-iMira, tio Einar, puedo volar, al fin!
Las manos batieron el aire. Los pies subieron y bajaron como émbolos. Timothy vio que las

caras de los otros desfilaban rapidamente.
En lo alto de las escaleras, aleteando, oy6 que la madre gritaba, lejos, alla abajo.
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-iBasta, Timothy!
-iEh! -grité Timothy, y se arrojo al hueco de la escalera.

A mitad de camino, las alas que creia tener, se le disolvieron de pronto. Timothy chilld. El
tio Einar lo alcanzo en el aire.
Timothy alete6 rapidamente en brazos de Einar. Una voz espontanea le salio de los labios.

-jAqui Cecy! jAqui Cecy! jVengan a verme todos, arriba, el primer cuarto a la izquierda!

Un prolongado gorjeo de risas. Timothy apretd la lengua contra los dientes, para que no
salieran las palabras.

Todos retan ahora. Einar dejé a Timothy en el suelo. Corriendo entre la oscuridad
amontonada de los parientes que iban escaleras arriba a felicitar a Cecy, Timothy cerr6
ruidosamente la puerta de calle.

-iCecy, te odio, te odio!

Bajo el sicomoro, en las sombras de la noche, Timothy vomité la cena, sollozé
amargamente, y se echd en una pila de hojas de otofio. Se quedo alli, quieto, y saco del bolsillo de
la blusa una caja de cerillas. La arafia sali6 de la caja, caminé por el brazo de Timothy, le exploré el
cuello y subié hasta la oreja haciéndole cosquillas. Timothy sacudio la cabeza.

-No, Arafia, no.

El toque leve de una pluma que le tanteaba el timpano. Timothy se estremecio.
-iNo, Arafia!

De algin modo, ahora lloraba menos.

La arafia viajo por la mejilla de Timothy, se detuvo debajo de la nariz, miré adentro como
examinando el cerebro, y luego trep6 delicadamente al perfil de la nariz, y alli se sent6 a mirar a
Timothy con unos ojos de gema verde hasta que Timothy sinti6 que no podia contener una risa
ridicula.

-Veté, Arana.

Timothy se sentd, y las hojas crujieron. La luz de la luna brillaba en el campo. De la casa
venia un débil rumor: la gente se divertia ahora con el juego de Espejo, Espejo. Unos gritos
ahogados, mientras trataban de identificar a aquellos cuyas imagenes no aparecian, no habian
aparecido nunca, en ningdn espejo.

-Timothy. -Las alas del tio Einar se extendieron y doblaron y llegaron con un sonido de
tambores. Timothy sintié que lo alzaban como un dedal y se encontro instalado en el hombro de
Einar.- No te sientas mal, sobrino Timothy. A cada uno lo que le corresponde, a cada uno su propio
camino. Las cosas son mucho mejores para ti, Timothy. Mucho mas vivas. EI mundo esta muerto
para nosotros. Hemos visto tanto, créeme. La vida es mejor para aquellos que viven menos. Vale
mas cada kilo, Timothy, no lo olvides.

El resto de la negra madrugada, desde la medianoche en adelante, el tio Einar llevé a
Timothy por la casa, de cuarto en cuarto, saludando y cantando. Una horda de recién llegados
reanimo la alegria. Una tataratatara y mil veces méas tatarabuela llegé envuelta en una mortaja
egipcia. No dijo nada y se quedd apoyada en la pared, muy derecha, como una quemada tabla de
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planchar; en las concavidades de los ojos habia un centelleo distante, sabio, silencioso. Al
desayuno, a las cuatro de la mafiana, mil tatarabuelas insélitas estaban sentadas tiesamente a la
cabecera de la mesa mas larga.

Los numerosos primos jovenes se entretenian junto al tazon de cristal. Los ojos hundidos y
olivaceos, las caras conicas y demoniacas y las cabelleras rizadas de color bronce flotaban sobre la
mesa de las bebidas, y los cuerpos blandos y duros a la vez, en parte de muchacha y en parte de
muchacho, se apoyaban unos en otros, malhumorados y borrachos. El viento se alzé todavia mas,
las estrellas brillaron con una intensidad ardorosa, se redoblaron los ruidos, las danzas se
apresuraron, las bebidas fueron mas eficaces. Habia alli miles de cosas que Timothy podia oir y
mirar. Las sombras se enturbiaban y burbujeaban, las caras numerosas pasaban, unay otra vez...

La fiesta contuvo el aliento. Se oyeron a lo lejos las campanas del reloj del pueblo, que daba
las seis. La fiesta concluia. Siguiendo el ritmo de las campanadas, un centenar de voces comenzé a
entonar canciones de cuatrocientos afios atrds, canciones que Timothy no podia conocer.
Entrelazando los brazos, moviéndose en circulos, todos cantaron; y en alguna parte, en la lejania
helada de la mafiana, el reloj del pueblo dio la Gltima campanada y callo.

Timothy cantd. No conocia las palabras ni la melodia, y sin embargo las palabras y la
melodia le sonaban exactamente en la garganta. Timothy alz6 los ojos hacia la puerta cerrada en lo
alto de la escalera.

-Gracias, Cecy -murmuro-. Te perdono, gracias.

Aflojo el cuerpo y dejo que las palabras le brotaran libremente en los labios, con la voz de
Cecy.

Se oyeron adioses, entre idas y venidas. Mama y papa se quedaron en la puerta para dar la
mano y besar a todos los parientes. Mas alla de la puerta abierta el cielo se colored en el este. Entro
un viento frio. Y Timothy sintié que lo movian y lo instalaban primero en un cuerpo y luego en
otro. Sintié que Cecy lo metia en la cabeza del tio Fry y que podia mirar ahora desde la cara de
cuero arrugado, y que saltaba luego en un torbellino de hojas sobre la casa y las colinas
somnolientas...

Luego, descendiendo en un camino polvoriento, Timothy sintio los ojos enrojecidos, y la
piel velluda envuelta en la luz de la mafana, mientras dentro del primo William jadeaba
escurriéndose entre unos matorrales y luego desaparecia...

Como un guijarro en la boca del tio, Timothy vol6 en un trueno membranoso, llenando el
cielo. Y en seguida se encontré en su propio cuerpo y para siempre. El alba crecia. Los Gltimos
parientes se abrazaban y lloraban y pensaban que el sitio era un sitio cada vez menos adecuado,
para todos ellos. En otro tiempo se habian reunido todos los afios, pero ahora pasaban décadas entre
una fiesta y otra.

-iNo lo olvides! -llamo alguien-. jNos encontraremos en Salem en 1970!

Salem. La mente entumecida de Timothy repitio las palabras. Salem, 1970. Y alli estarian el
tio Fry y una anciana mil veces abuela de mortaja mustia, y el padre y la madre y Ellen y Laura'y
Cecy y todos los demas. ¢ Pero estaria él, Timothy? ;Quién le aseguraba que estaria vivo entonces?

Una ultima rafaga marchita y alli fueron todos, tantas bufandas, tantos apresurados
mamiferos, tantas hojas setas, tantos sonidos arracimados y quejosos, tantas medianoches y locuras
y suefios.

Mama cerr0 la puerta. Laura tomé una escoba.

-No -dijo mama-. No limpiaremos esta noche. Ahora tenemos que dormir.
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La familia desaparecio en el sotano y escaleras arriba. Y Timothy, cabizbajo, cruzé el
vestibulo abrumado de crespones. Pasando junto a un espejo se mird la palida mortalidad de la
cara, friay temblorosa.

-Timothy -dijo mama. Se acerco a Timothy y le tocd la cara-. Hijo -continud-, te queremos.
No lo olvides. Todos te queremos. No importa que seas distinto, no importa si un dia nos dejas. -
Mama le besd la mejilla.- Y si mueres un dia, cuidaremos de que tus huesos descansen en paz, te lo
aseguro. Iré a visitarte en las Visperas de Todos los Santos y te llevaré al sitio mas seguro.

La casa estaba en silencio. A lo lejos el viento pasé por encima de una loma llevando una
ultima carga de murciélagos oscuros, resonando, revoloteando.
Timothy subid los escalones, uno por uno, llorando todo el tiempo.

LA MARAVILLOSA MUERTE DE DUDLEY STONE

-iVIVO!

-iMuerto!

-Vivo en Nueva Inglaterra, maldicion.

-iMuerto hace veinte afios!

iPasare el sombrero, ir, yo mismo, jy traer, de vuelta cabeza de ese hombre!

Asi fue la conversacion aquella noche. La inicié un desconocido que se puso a hablar de la
muerte de Dudley Stone. jEsta vivo! gritamos, ;Y no lo sabiamos nosotros? jNo éramos acaso
los ultimos y endebles representantes de quienes habian quemado incienso leyendo los libros de
Dudley Stone a la luz de brillantes lanparas votivas, en la década del veinte?

El caso Dudley Stone. Aquel magnifico estilista, el mas eminente de los monstruos
literarios. Recuerdan ustedes sin duda las manos levantadas, los pisos que faltaron bajo los pies, los
silbidos apocalipticos que se oyeron en todas partes cuando Dudley Stone escribié a los editores:

Caballeros: Hoy, a los 30 arios, me retiro del
mundo, renuncio a escribir, guemo todos mis
efectos, echo mis ultimos rnanuscritos a la
basura, grito. al fin, y les deseo a ustedes que
lo pasen bien. Afectuosarnente. Dudley Stone.
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Terremotos y avalanchas, en ese orden.

-¢Por qué? -nos preguntamos, a lo largo de los afios.

En un tono deiicadamente melodramatico discutiamos qué habria apartado a Dudley Stone
de la carrera liraria. Las mujeres quiza. O la Botella. O los Caballos, que habian dejado atras a un
ejemplar magnifico, todavia en la flor de la edad.

Todos estabamos convencidos, y asi lo admitiamos en privado y en publico, que la lava de
Stone era incontenible, y que si no hubiese dejado de escribir, Faulkner, Hemingway, y Steinbeck
ya estarian sepultados y olvidados. Algo mas triste: Stone, al borde de la obra maestra, dio un dia
media vuelta y se retird a vivir en una aldea que llamaremos Oscuridad, cerca del océano que
Ilamaremos adecuadamente el Pasado.

¢Por qué?

La pregunta nos acompafio siempre, a todos aquellos que habiamos visto los destellos del
genio en las obras multicolores de Stone.

Una noche, hace pocas semanas, mientras meditdbamos en la erosién causada por los afos,
y descubriamos que las caras de los otros estaban un poco mas arrugadas, y nuestros cabellos
bastante méas ausentes, llegamos a enfurecernos pensando en la tipica ignorancia ciudadana a
proposito de Dudley Stone.

Al menos, murmuramos, Thomas Wolfe habia conocido el éxito antes de llevarse la mano
a la nariz y saltar al abismo de la Eternidad. Por lo menos los criticos se juntaron a mirar, luego que
Wolfe se hundié en las sombras, como se mira el cielo por donde cruzé un meteoro encendido.
¢Pero quién recordaba ahora a Dudley Stone, a las camarillas de amigos, a los admiradores
entusiastas de aquella década?

-Paso el sdmbrero -dije-. Viajaré quinientos kilometros, lo tomaré a Dudley Stone por los
pantalones y le diré: "Escuche, sefior Stone, ¢por qué nos dejo de esa mala manera? ¢Por qué no
escribié un libro en veinticinco afios?"

El sombrero estaba forrado de billetes. Mandé un telegrama y tomé el tren.

No sé qué esperaba yo. Quiza encontrar una manta religiosa apagada y decrépita, que
susurraba en las cercanias de la estacion, arrastrada por los vientos marinos, un espectro blanco
como la tiza, y que me hablaria con esa voz de las hierbas y los mimbres que se mueven en la
noche. Me apreté las rodillas, ansioso, mientras el tren grufiia entrando en la estacion. Bajé y me
encontré en la soledad del campo, a un kilémetro del mar, preguntandome qué locura insensata me
habia llevado alli, tan lejos.

En un tablero de noticias, frente a la oficina de billetes, descubri un montén de papeles, de
centimetros de alto, pegados y clavados alli durante afios innumerables. Hojeando los papeles,
apartando capas antropoldgicas de material impreso, descubri lo que buscaba. Dudley Stone
candidato concejal, Dudley Stone candidato a sheriff. jDudley Stone candidato a alcalde! Una y
otra vez, a lo largo de los afios, la fotografia de Stone, blanqueada por el sol y la lluvia; apenas
reconocible, reclamaba cargos de mayor responsabilidad en la vida de este mundo a orillas del
océano. Me quedé alli un rato, leyendo.

-iEh!

Y Dudley Stone salié de la nada, detrds de mi, cruzando la plataforma de la estacion.

-¢Es usted el sefior Douglas?

Me volvi enfrentdndome con una vasta arquitectura de hombre, voluminoso, pero no gordo,
las piernas como pistones macizos que lo llevaban adelante, una flor brillante en la solapa, una
corbata brillante al cuello. Stone me tritur6 la mano y me mir6 desde arriba como el Dios Miguel
Angel creando a Adan con un toque poderoso. La cara de Stone era como esas imagenes del Viento
Norte y el Viento Sur que soplan frios y célidos en los mapas de los viejos marineros 1. Era la
misma cara que simboliza al sol en las esculturas egipcias, jardiente de vida!

Dios mio, pensé. Y este es el hombre que no ha escrito una linea en veinticinco afos.
Imposible. Esta tan vivo que es un pecado. jSe alcanza a oir como le late el corazon!

Debo de haberlo mirado un rato con los ojos muy abiertos, permitiéndole que se saciara en
mis sentidos estupefactos.
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-Cree encontrarse ante el espectro de Marley -ri6-.

Admitalo.

-Yo...

-Mi mujer nos espera con una comida tradicional. Habré cerveza abundante. Me gusta el
sonido de la palabra. Cerveza. Levanta el espiritu caido. -Un enorme reloj de oro le colgaba a Stone
sobre el chaleco, sos-

1 Alusion a un poema de Coleridge. (N. d. T.)

tenido por cadenas brillantes. Me apret6 el codo y me arrastr6, como un mago que vuelve a
la madriguera llevando consigo un desdichado conejo.- jQué alegria verlo aqui! Supongo que ha
venido como los otros, a hacerme la misma pregunta, ¢eh? Bueno, jesta vez lo diré todo!

El corazén me salt6 en el pecho.

-iMagnifico!

Detras de la estacion esperaba un Ford T abierto de 1927.

-Aire fresco. Manejando a esta hora del crepdsculo, el viento le tae a usted todo el campo,
las hierbas, las flores. jEspero que no sea usted uno de esos hombres que andan siempre de
puntillas, cerrando ventanas! Mi casa es como la cima de una meseta. No tenemos otra escoba que
el viento. jArriba!

Diez minutos después dejamos la carretera y entramos en un camino que nadie cuidaba
desde hacia afios. Stone sonreia impasible saltando corcovas y metiéndose

en pozos. jBum! Recorrimos traqueteando los dltimos metros hasta una casa de dos pisos,
tosca y despintada. Stone dejo que el coche jadeara y muriera en silencio.

-¢;Quiere la verdad? -Stone se volvid para mirarme a la cara y me puso en el hombro una
mano seria.- Me asesin6 un hombre con una pistola, hace casi exactamente veinticinco afos.

Me quedé mirandolo, mientras Stone saltaba del coche. Era tan sélido como una tonelada
de roca, nada fantasmagorico, y sin embargo supe que la verdad estaba alli de algin modo, en las
palabras que me dijo antes de dispararse a si mismo como una bala de cafién hacia la casa.

-Esta es mi mujer, y esta es la casa, jy esta es la cena esperandonos! Observé el panorama.
Ventanas en tres lados del vestibulo, una vista del mar, la costa, los prados. Las ventanas quedan
abiertas en tres de las cuatro estaciones. Le juro que en pleno verano llega aqui el olor de los
limones, y en diciembre algo de la Antartida, amoniaco y helado de crema. jSiéntese! Lena, ¢no es
buena que este hombre haya venido?

-Espero que le guste el cocido de Nueva Inglaterra -dijo Lena ahora aqui, ahora alla, una
mujer alta, bien plantada, el sol del Este, la hija de Papa Noel, el rostro brillante como una lampara
que iluminaba la mesa mientras ponia los platos pesados, capaces de resistir el pufietazo de un
gigante; y unos cubiertos solidos para dar de comer a los leones.

Una vaharada de vapor se alz6 hacia nosotros, y bajamos por ella dichosamente, como
pecadores al infierno. Vi que los platos iban y venian tres veces y senti el lastre en el pecho, la
garganta y al fin en los oldos. Dudley Stone me sirvié un brebaje de uvas silvestres que habian
pedido misericordia, dijo. Sopl6 suavemente en la embocadura verde de la botella de vino, y la
botella emitié una melodia breve; de una sola nota.

-Bueno, ya ha esperado bastante -me dijo, mirandome desde esa distancia que separa a las
gentes cuando beben, y que en ciertos momentos de la noche es la intimidad misma-. Le hablare de
mi asesinato. No le hablé a nadie antes, créame. ;Conoce usted a John Oatis Kendall?

-Un escritor menor de los afios veinte, ¢no es asi? -dije-. Unos pocos libros. Se apagé en el
31. Murio la semana pasada.

-Si, John Oatis Kendall, que se apag6 en el afio 1931, un escntor que prometia mucho.

-No tanto como usted -dije rapidamente.

-Bueno, espere. Crecimos juntos, John Oatis y yo. Nacimos cuando la sombra de un roble
tocd mi casa a la mafana y la casa de Oatis a la noche. Nadamos juntos en todos los arroyos del
mundo, nos enfermamos juntos con manzanas acidas y cigarrillos, vimos las mismas luces en el
mismo cabello rubio de la misma chica, y ya en la adolescencia decidimos patearle el estomago al
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destino, juntos, y que nos golpearan a los dos la cabeza. Los dos empezamos bien, y luego yo segui
mejor y todavia mejor a medida que pasaban los afios. Si el primer libro de Oatis recibia una buena
critica, el mio recibia seis. Me condenaban a mi una vez y a Oatis una docena. Eramos como dos
amigos en un tren que el publico ha separado. Alla iba John Oatis en el vagén de cola, muy atrés,
gritando: "jSalvenme! jMe estan dejando en Tank Town, Ohio! jEI camino es el mismo!" Y el
conductor decia: "jSi, pero no es el mismo tren!" Y yo gritaba: "jCreo en ti, John, no pierdas el
coraje, volveré por ti!" Y el vagon de cola se sacudia

detras, y las luces verdes y rojas brillaban en la sombra como cerezas y limones, y los dos
dos gritAbamos nuestro afecto: "jJohn, viejo!" "jDudley, amigo!" mientras John Oatis se quedaba
en un rincon oscuto detrds de unos depositos de lata a medianoche, y mi maquina, con todas las
banderas al viento y las bandas de musica, marchaba hacia el nuevo dia.

Dudley Stone hizo una pausa y advirtio mi aspecto de confusion general.

-Todo esto lleva a mi asesinato -dijo-. Pues John Oatis cambid en 1930 unas pocas ropas
viejas y algunos ejemplares de sus libros por una pistola, y luego vino a esta misma casa y a este
mismo cuarto.

-¢Pensaba realmente en matarlo a usted?

-¢Pensaba? jDemonios! jLo hizo! jPum! ;Un poco de vino? Mejor asi.

La sefiora Stone puso en la mesa una torta de frutillas mientras Stone disfrutaba de mi
farfulleo impaciente. Stone dividio la torta en tres grandes trozos, y me mir6 imitando amablemente
al Huésped de la Boda. 1

-Aqui estaba, John Oatis, sentado en esa misma silla de usted: Detras, afuera, bajo techo,
diecisiete jamones ahumados; quinientas botellas de lo mejor; méas alla4 de la ventana, el campo
abierto, el mar elegante adornado de encajes; arriba, la luna como un plato de crema fresca; en
todas partes la panoplia de la primavera, y también Lena del otro lado de la mesa, un sauce en el
viento que se rie de todo lo que digo, y de lo que no quiero decir, los dos de treinta afos,
recuérdelo, treinta afios; la vida un tiovivo maravilloso, y las manos se movian tocando acordes
perfectos, mis libros se vendian bien, las cartas de los admiradores llegaban como animadas fuentes
blancas, los caballos esperaban en los establos preparados para paseos nocturnos a ensenadas donde
nosotros o el mar nos susurrdbamos todos los deseos. Y John Oatis sentado donde esté usted ahora,
sacando tranquilamente del bolsillo la pequefia pistola azul.

-Me rei, pensando que era un encendedor de cigarros de alguna clase -dijo la sefiora Stone.

1 Alusion a un poema de Coleridge. (N. d. T.)

-Pero John Qatis dijo muy serio: "Voy a matarlo sefior Stone".

-¢Qué hizo usted?

-¢Qué hice? Quedarme sentado, aturdido, estupefacto. Oi un golpe terrible. jLa tapa del
atatd en la cara! Of el carbon que se me venia encima en una caida negra, los terrones que cegaban
mi puerta. Dicen que todo el pasado desfila ante nosotros entonces. Tonterias. Vemos el futuro.
Nos vemos la cara, como un caldo de sangre. Uno se queda asi sentado hasta que balbucea al fin:

-Pero, John, ¢qué te he hecho?

-¢Qué me has hecho?- grit6 John.

"Y los ojos de John recorrieron el estante largo y la hermosa brigada de libros donde
brillaba mi nombre como el ojo de una pantera en la oscuridad marroqui. EI revdlver le temblo en
la mano sudorosa.

-Bueno, John -dije prudentemente. ;Qué quieres?

-Algo por enrima de todo -me dijo-. Matarte y ser famoso. Ser conocido toda una vida y
mas alla como hombre que mat6 a Dudley Stone.

-iNo puedes hahlar en serio!

-Hablo en serio. Seré muy famoso. Mucho mas famoso que ahora, a tu sombra. S6lo un
escritor sabe de veras lo que es el odio. Dios, como quise tu obra, y Dios, como te odié porque
escribias tan bien. Interesante ambivalencia. Pero no la aguanto més. No soy capaz de escribir
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como tu asi que tendré el camino de la fama que me parece mas facil. Te suprimiré del mundo
mientras todavia eres joven. Dicen que tu proximo libro sera el mejor, jel mas brillante!

-Exageran,

-Creo que tienen razon.

"Me volvi a Lena, sentada mas alld de John. Estaba asustado, pero no tanto como para
gritar o correr y estropear la escena, que podria terminar asi inadvertidamente.

"-Calma -dije-. Calma. Siéntate aqui, john. Te pido s6lo un minuto. Luego puedes apretar
el gatillo.

-iNo! -dijo Lena.

-Calma -dije pensando en Lena, en John y en mi mismo.

"Miré por las ventanas abiertas, senti el viento, pensé en los vinos del sétano, las
ensenadas de la bahia, el mar, la luna noctuma como un disco de mentol que refresca los cielos del
verano, arrastrando nubes de sales llameantes, las estrellas, que siguen a la luna girando hacia la
mafiana. Pensé en mis treinta escasos afos, en los treinta de Lena; en la vida que teniamos por
delante. Pensé en toda la carne de la vida, suspendida en lo alto, jesperando a que yo empezara de
veras el banquete! Nunca habia trepado a una montafia, nunca habia navegado en el mar, nunca
habia sido candidato a alcalde, nunca me habia zambullido buscando perlas, nunca habia tenido un
telescopio, nunca habia actuado en un escenario ni habia construirlo una casa ni habia leido los
clasicos que yo deseaba leer. j Tantos actos esperando aun!

"Y asi en aquellos sesenta segundos casi instantaneos pensé al fin en mi carrera. Los libros
que habia escrito, los que estaba escribiendo, los que queria escribir. Las cronicas, las ventas, la
abultada cuenta en el banco. Y, créame o no, por primera vez en mi vida me senti libre de todo eso.
Me converti de pronto en un critico. Comparé y medi. En una mano puse todos los barcos que no
habia tomado, las flores que no habia plantado, los nifios que no habia mirado ain, Y Lena alli,
como la diosa de las cosechas. En medio puse a John Oatis Kendall y la pistola: el fiel que sostiene
los platillos. Y en el extremo opuesto puse mi lapicera, mi tinta, el papel en blanco, mi docena de
libros. Hice algunos ajustes menores. Los sesentas segundos pasaban de prisa. La leve brisa
nocturna soplaba sobre la mesa, y acaricio de pronto el pelo de Lena, un rizo de la nuca, y oh, Dios,
lo acaricio tan dulcemente . . .

"La pistola me apuntaba aun. Yo habia visto fotografias de los crateres de la luna, y ese
agujero en el espacio que llaman la nebulosa de carbon, pero nada era tan grande, créame, como la
boca de esa pistola en el otro extremo del cuarto.

"-John -dije al fin-, ;me odias tanto? ;Porque he tenido suerte y tu no?

-iSi, maldita sea! -grit6 John.

"Era casi divertido que me envidiara. Yo no escribia mucho mejor que él. Una cierta
habilidad era toda la diferencia.

-John -le dije serenamente-, si me quieres muerto me tendrds muerto. ¢ Te pareceria bien
que Yo no escribiese mas?

"-iNada me pareceria mejor! -grité John-. jPrepérate!

"iMe apunté al corazon!

"-Muy bien -dije-, No escribiré nunca mas.

"-¢Qué? -dijo John.

-Somos Vviejos amigos, nunca nos mentimos, ¢no es cierto? Entonces tomame la palabra,
desde esta noche en adelante nunca llevar, la pluma al papel.

-Oh, Dios dijo John, y se ri0 despreciativo e incrédulo.

-Ahi -dije, sefialando el escritorio con un movimiento de cabeza- estan los originales de los
libros en que he estado trabajando los ultimos tres afios. Quemaremos uno ahora. El otro puedes
llevartelo td mismo vy tirarlo al mar, Limpia la casa, toma todo lo que tenga un minimo de parecido
con la literatura, echa al fuego

mis libros publicados. Adelante.

"Me levanté. John pudo haberme matado entonces, pero estaba fascinado. Arrojé un
manuscrito a la chimenea y acerqué un fésforo.

-iNo! -dijo Lena. Me volvi-. Sé lo que hago -dije.
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Lena se echd a llorar. John Oatis Kendall me miraba, hechizado. Le alcancé el otro
manuscrito inédito-. Toma -dije, poniéndole las hojas bajo el zapato derecho de modo que el pie era
ahora como un pisapapeles. Me senté otra vez. Soplaba el viento y la noche era tibia, y Lena estaba
del otro lado de la mesa, blanca como una flor de manzano.

-Desde hoy en adelante no escribiré una palabra mas -dije.

Al fin John Oatis atind a decir: -;,Como puedes hacer eso?

-Para que todos sean felices -dije-. Para que tu seas feliz, pues m s adelante seremos otra
vez amigo. Para que Lena sea feliz, pues ser, otra vez un marido y no una foca amaestrada. Y para
mi propia felicidad, pues prefiero ser un hombre vivo antes que un autor muerto. Un moribundo es
capaz de cualquier cosa, John. Bueno, llévate ahora mi Ultima novela y vete en paz.

"Nos quedamos alli un rato, los tres, asi como estamos nosotros alhora. Habia un olor de
limones y limas y camelias. El océano rugia en la costa rocosa, alld abajo; Dios, que hermoso
sonido a la luz de la luna. Y al fin, recogiendo los manuscritos, John Oatis se los llevd, como si
fuesen mi cuerpo, fuera del cuarto. Se detuvo en la puerta y dijo: -Te creo. -Y luego desaparecio.
Oi que se alejaba en el coche. La llevé a Lena a la cama. Esa noche me la pasé caminando por la
costa, caminé de veras, respirando hondo y llevandome las manos a los brazos y las piernas y la
cara, llorando como un nifio, caminando por la rompiente para sentir el agua fria y salada a mi
alrededor en un millén de espumas.

Dudley Stone hizo una Pausa. El tiempo se habia detenido en el cuarto. EI tiempo era otro
afo, y los tres estabamos sentados alli, pendientes de la historia del asesinato.

-¢ Y Oatis destruyd la ultima novela de usted?

Dudley Stone asintié con un movimiento de cabeza.

-Una semana mas tarde aparecio una pagina en la costa. John Oatis debia de haber tirado el
libro desde el acantilado, mil paginas. Me parece verlo: una bandada de gaviotas blancas, cayendo
al mar y viniendo a la playa con la marea a las cuatro de la negra rnadrugada. Lena corrio playa
arriba con la pagina en la mano gritando: "jMira, mira!" Y cuando vi lo que era, la tiré de nuevo al
océano.

-iNo me diga que guardo su promesa!

Dudley Stone me mir6 un rato.

-¢Qué hubiera hecho usted en una situacion parecida? Entiéndalo asi: John Oatis me hizo
un favor. No me matd. No apret6 el gatiilo. Creyd en mi palabra. Honrd mi palalbra. Me dejo vivir.
Dej6 que yo siguiera comiendo y durmiendo y respirando. John me habia ampliado de pronto los
horizontes. Yo estaba tan agradecido que aquella noche, de pie en la playa, con el agua a la cintura,
me eché a llorar. Le estaba agradeciendo. ;Entiende realmente esa palabra? Le agradecia que me
hubiese dejado vivir cuando podia haberme aniquilado para siempre.

La sefiora Stone se levantd. La cena habia terminado. Se llevo la vajilla; encendimos los
cigarros, y Dudley

Stone me llevo a su sitio de trabajo en la casa: un escritorio de tapa rodadera, de mandibulas
atascadas con papeles, paquetes, botellas de tinta, una maquina de escribir, documentos, libros
mayores, indices.

-Todo esto estaba hirviendo en mi desde hacia tiempo. John Oatis no hizo otra cosa que
sacar la espuma de arriba, de modo que yo pude ver el caldo. Todo era clarisimo -dijo Dudley
Stone-. Escribir fue siempre para mi hiel y amargura: ordenar palabras en el papel, experimentar las
vastas depresiones del corazén y el alma. Observar a los criticos codiciosos que me levantaban
graficos, me trazaban mapas, me cortaban en rodajas como una salchicha, y me devoraban en
desayunos de medianoche. Un trabajo de lo peor. Yo estaba preparado para dejar el terreno. El
gatillo estaba levantado. jPum! jAhi estaba John Oatis! Mire. Dudley Stone revolvio6 el escritorio y
saco carteles y hojas sueltas.

-Antes escribia sobre la vida. Ahora quiero vivir. Hacer cosas en vez de contarlas. Me
presenté como candidato al consejo de educacion. Gané. Me presenté como candidato a concejal.
Gané. Me presenté como candidato a alcalde jGané! jBibliotecario! Inspector de limpieza.
Estreché un monton de manos, vi mucho de la vida, hice muchas cosas. Vivimos de todos los

180

Librodot



Librodot Pais de Octubre Ray Bradbury 181

modos posibles, con 0jos y narices y bocas, con manos y oidos. Subimos a las montafias y pintamos
cuadros.

jHay algunos en la pared! jDimos tres vueltas al mundo! Hasta traje al mundo a nuestro
hijo, ¢inesperadamente? Es un hombre ahora y esta casado . . jvive en Nueva York! Hicimos
muchas cosas, una y otra vez. -Stone hizo una pausa y sonrio.- Vayamos al patio; hemos instalado
alli un telescopio. ¢Le gustaria ver los anillos de Saturno?

Fuimos al patio y el viento soplaba desde alta mar, y mientras estabamos alli, mirando

las estrellas a través del telescopio, la sefiora Stone fue al s6tano de medianoche a buscar un raro
vino espafiol.

Era mediodia al dia siguiente cuando llegamos a la estacién solitaria luego de un viaje
huracanado por los prados abruptos, desde el mar. El senor Duuley Stone dejo que el coche
decidiera por donde tenia que ir, mientras él me hablaba, riendo, sonriendo, sefialando esta o
aquella afloracion de piedra neolitica, esta o aquella flor silvestre, callando sélo cuando nos
detuvimos a esperar el tren que me llevaria de alli.

-Pensard usted -dijo mirando el cielo- que me he vuelto loco.

-No, nunca dije eso.

-Bueno -dijo Dudley Stone-, John Oatis Kendall me hizo otro favor.

-¢Qué favor?

Stone movié el currpo a un lado y a otro en el remendado asiento de cuero, mientras
conversaba.

-Me ayud¢ a salir cuando todo iba bien. Muy dentro de mi yo debia de haber sospechado
que mi éxito literario era algo que se derretiria del todo tan pronto como apagaran el sistema de
refrigeracion. Mi subconsciente tenia una vision bastante clara del futuro. Yo sabia lo que no sabia
ninguno dc mis criticos, que yo no iba a ninguna parte sino hacia abajo. Los dos libros que destruyo
John Oatis eran muy malos. Hubiesen terminado conmigo como no hubiera podido hacerlo John
Oatis. De modo que sin saerlo me ayudo6 a decidir algo que yo no hubiera podido decidir por mi
propia cuenta, a despedirrne con una elegante reverencia mientras el baile florecia aun, mientras las
linternas chinas arrojaban todavia unas luces rosadas en mi cara de Harvard. Yo habta visto
demasiados escritores arriba, abajo, y afuera lastimados, infelices, suicidas. La combinacion de
circunstancia, coincidencia, conocimiento subconsciente, alivio y gratitud a John Oatis Kendall que
me permitio sentirme vivo fue algo fortuito, por no decir otra cosa.

Nos quedamos a la calida luz del sol otro minuto.

-Y luego, cuando anuncié que me alejapa de la escena literaria, tuve el placer de verme
comparado a todos los grandes. Pocos autores de la historia reciente tuvieron tanta publicidad. Fue
un funeral encantador. Y parecia natural, como se dice de algunos muertos. Y los ecos se ditataban.
"iEl libro silencio!" decian los criticos. "jQué bueno hubiese sido! jUna obra maestra!" Los
dejé jadeando, esperando. No sabian qué pensar. Aln ahora, un cuarto de siglo mas tarde, lectores
que en aquel tiempo estaban en el colegio, viajan envueltos en hollin, en trenes de trocha angosta
que apestan a kerosene, para resolver el misterio de que tengan que esperar tanto por mi "obra
maestra”. Y gracias a John Oatis Kendall tengo todavia un cierto prestigio; lo he perdido
lentamente, y sin dolor. Al afio siguiente yo hubiera muerto asesinado por mi propia mano de
escritor. Cuanto mejor dejar el tren soltando uno mismo el furgén de cola, antes que lo hagan los
otros.

"¢ Mi amistad con John Oatis Kendall? Volvio. Llevo tiempo, por supuesto. Pero vino a
verme en 1947; fue un hermoso dia, en todos los aspectos, como antes. Y ahora John ha muerto y al
fin yo le he dicho algo a alguien. ;Qué le dira a sus amigos de la ciudad? No le creeran una palabra.
Pero es cierto, lo juro. Tan cierto como que estoy aqui respirando el aire bendito y mirdandome los
callos de las manos, y empezando a crecerme a esas descoloridas hojas sueltas que me sirvieron en
mi campana de candidato a tesorero municipal.

Estabamos de pie en la plataforma de la estacion.
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-Adios, y gracias por haber venido y escucharme y dejar que mi mundo le cayera a usted
encima. Dios bendiga a los amigos curiosos. jAhi viene el tren! Tengo que apresurarme. Lenay yo
vamos a la costa esta tarde, a una fiesta de la Cruz Roja. jAdiés!

Miré al hombre muerto que se alejaba a zancadas por la plataforma, estremeciendo las
tablas. Vi que saltaba al Ford-T, oi que el auto se hundia con el peso, vi que el hombre golpeaba el
piso con un pie descomunal, encendia el motor, daba media vuelta, sonreia, me saludaba con la
mano, y se alejaba rugiendo hacia aquella aldea llamada Oscuridad, de pronto brillante, a orillas de
una costa resplandeciente llamada el Pasado.
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