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EL ROBO SUBLIME

RAY BRADBURY

EMILY WILKES ABRIO LOS OJOS REPENTINAMENTE CUANDO OYO un ruido
extrafio a las tres de una mafiana profunda y sin luna, en la que solo las estrellas oficiaban de testigo.
- Rose?

Su hermana, en su cama, a no mas de un metro de distancia, ya habia abierto los ojos, de
modo que no se sobresalto.

-; Oiste? -pregunto, arruinandolo todo.

-Yo te lo iba a preguntar a ti-contesté Emily-. Pero como parece que ya te enteraste, no tiene
sentido que...

De pronto se interrumpid y se incorpor6 de un salto en la cama, al igual que Rose, como si
alguien hubiera tirado de un par de hilos invisibles. Las dos ancianas, una de ochenta y otra de
ochenta y uno, las dos piel y hueso y manojos de nervios, permanecieron inmoviles contemplando el
cielo raso. Emily Wilkes sefial6 hacia arriba con la cabeza.

-¢Fue eso lo que oiste?

-¢Seran ratones en el atico?

-Parece que es algo mas grande. Ratas, quizas.

-Si, pero calzadas con botas y arrastrando bolsas. Aquella frase basto. Salieron de las camas,
se enfundaron en sus batas y bajaron las escaleras a la mayor velocidad que se lo permitian sus
respectivas artritis. Ninguna queria quedarse alli, justo debajo de quien calzaba esas botas.

Una vez abajo, se tomaron de la baranda y miraron hacia arriba.

-¢Qué buscaran en nuestro atico a esta hora de la noche? -susurré una.

-¢Nos robaran nuestros viejos cachivaches?

- Crees que podrian bajar a atacarnos?

-¢A nosotras? Si no somos mas que dos viejas tontas y huesudas.

-Gracias a Dios que la puerta trampa s6lo se abre de un lado y est4 cerrada con llave desde
abajo.

Juntas, comenzaron a subir paso a paso en direccion a aquellos ruidos ocultos.
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-iYa sé! -exclamo Rose subitamente-. jEn los periédicos de Chicago de la semana pasada lei
que hay alguien que se esta dedicando a robar muebles antiguos!

-No digas tonterias. Nosotras somos los unicos objetos antiguos que hay en esta casa.

-Bueno, pero algo tenemos. Un viejo sillon Morris, algunas sillas de comedor, ain mas
viejas, y una arafa de cristal tallado.

-Comprada en una tienda ordinaria en 1914. Tan fea que no nos atrevimos a sacarla con la
basura. Escucha.

Arriba, todo estaba mas calmo. Miraron hacia la puerta trampa y aguzaron el oido.

-Alguien esta abriendo mi batl -dijo Emily mientras se tapaba la boca con la mano-. ;Lo
oyes? Hace falta aceitar las bisagras.

-¢Para qué van a querer abrir tu baul? Si no hay nada ahi.

-Tal vez hay algo...

De pronto, en aquella oscuridad, la tapa del baul se cerr6 con un ruido sordo.

-iQué tonto! -susurré Emily.

Alguien cruzo el atico en puntillas de pie, tratando de ser mas cuidadoso después de aquella
torpeza.

-jAhi arriba hay una ventana y se estan escapando!

Las dos hermanas corrieron hacia la ventana del dormitorio.

-jAbre las persianas y asomate! -exclamo Rose.

-, Para que me vean? jNi loca!

Esperaron y oyeron una especie de arafiazo seguido de un estrépito cuando algo cay6 sobre la
acera.

Con la respiracion agitada, abrieron las persianas para asomarse y vieron cuando dos sombras
se alejaban llevando consigo una larga escalera. Una de las siluetas llevaba un pequefo paquete
blanco en la mano libre.

-Algo robaron -dijo Emily-. {Vayamos a ver! -Bajaron las escaleras y abrieron la puerta del
frente de par en par. Alli alcanzaron a ver pisadas en el césped cubierto de rocio. En ese preciso
momento, un camion estacionado en el cordon se alejaba.

Las ancianas echaron a correr, haciéndose sombra con las manos sobre los ojos para tratar de
leer la chapa del vehiculo que se alejaba.

-iMaldicion! -exclamo6 Emily-. ; Pudiste verlo?

-Vi un siete y un nueve. Nada mas. ;Llamamos a la policia?

-No hasta que sepamos qué se llevaron. jApura el paso! Con una linterna, abrieron la puerta

trampa ubicada sobre la escalera que conducia al atico y se internaron en la oscuridad.
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Emily barrié el atico con su linterna mientras ambas tropezaban con viejos batles, una
bicicleta y la horrenda arafia de cristal.

-No se llevaron nada-dijo Rose-. jQué extrafio!

-No sé. Revisemos el baul. Ayudame a sostenerlo. Con esfuerzo, abrieron la tapa que exhal6
una bocanada de polvo y de antiguos aromas.

-Dios mio. ;Te acuerdas de esto? Es el perfume Ben Hur de 1925. Lo lanzaron cuando se
estrend la pelicula.

-jCallate! -dijo Emily-. {Callate, por favor! Hundi¢ la linterna en un hueco, en el medio de un
antiguo vestido de fiesta, una suerte de bolsillo raido, de cinco centimetros de profundidad, diez de
ancho y casi veinte de largo.

-iDios Santo! -grit6 Emily-. {No estan! Qué cosa?

-iMis cartas de amor! jLas de 1919 y 1920 y 1921! Estaban atadas con una cinta rosa. Eran
treinta en total. Y ahora no hay ninguna.

Emily clavo la mirada en aquel vacio con forma de féretro en el centro del viejo vestido de
fiesta.

-¢Para qué habran querido robarme las cartas de amor que alguien que seguramente ya esta
muerto me escribio hace tanto tiempo a mi, que también podria estar muerta?

-iEmily Bernice! -exclamé Rose-. ;Donde estuviste tltimamente? ;Acaso nunca viste esas
novelas por TV que te hacen lagrimear hasta mas no poder? ;O las columnas de chismes de la revista
local? ; Nunca hojeaste esas estupidas revistas femeninas que se leen en los salones de belleza?

-Trato de no hacerlo.

-Pues bien, la proxima vez, jléelas! Y verds que hay mucha gente con la mente retorcida.
Mafana seguro que empieza a sonar el teléfono. Quienquiera que robo las cartas, te pedira dinero
para devolvértelas o las hard publicar por alguna editorial de libros femeninos o las usard para dar
consejos en alguna columna amorosa. Eso se llama extorsion. ;Qué otro motivo podria haber?
jPublicidad! Vamos, no seas ingenua.

-No llames a la policia, Rose. No quiero ventilar mi vida delante de ellos ni de nadie. ;Queda
vino en la despensa? Vamos, Rose, muévete. Esto es el fin del mundo.

Al bajar, casi se caen al unisono.

Al dia siguiente, cada vez que pasaba el camion del correo, Emily descorria las cortinas de la
sala y esperaba a que se detuviera en su puerta, lo que nunca ocurrio.

Al otro dia, cuando un camidén de un servicio de reparacion de televisores aminor6 la marcha
en busca de una direccion, Emily salié a interceptar a los periodistas maleducados que llegarian a

husmear en el interior de su casa, lo que tampoco ocurrio.
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El tercer dia, su intuicion le indicaba que ya habia pasado el tiempo suficiente para que la
gaceta de Green Town reuniera el material necesario y vomitara toda su intimidad sobre sus paginas,
pero su vida sigui6 sin salir a la luz.

Pero...

El cuarto dia, en el buzon de su casa apareci6 una carta sin que se advirtiera la presencia de
ningun cartero. El nombre de Emily parecia escrito con jugo de limén y luego pasado por una llama
para resaltar la caligrafia.

-iMira! -exclam6 Emily-. Aqui dice: "{Emily Bernice Watriss! Y hay una estampilla de dos
centavos con fecha del 4 de junio de 1921. Alej6 la carta para radiografiar el misterio.- Quien robo
mis cartas hace cuatro noches decidié devolverme ésta. ;Por qué?

-jAbrela! -dijo Rose-. El sobre tiene sesenta y dos afios. ;Qué tendra el interior?

Emily respir6 profundamente y sacé el fragil papel impregnado de amarronadas letras escritas
a mano con bella caligrafia, al estilo de Palmer.

-"4 de junio de 1921" -leyo-. Y la carta dice: "Mi queridisima Emily..."

Emily dej6 brotar una lagrima. -Vamos, sigue -la alent6 Rose.

-Esta carta de amor es mia.

-Ya lo sé, pero ahora somos dos viejas fuera de combate. Ya nada puede incomodarnos.
Déamela.

Rose la tom6 y se dirigio hacia la luz. Su voz se fue apagando a medida que sus ojos
recorrian la bella caligrafia de otras épocas.

-"Queridisima Emily: No sé de qué modo volcar en estas lineas todo lo que alberga mi
corazén. La he admirado tanto, durante tantos afios y, sin embargo, cuando hemos bailado o
compartido picnics en el lago, me ha resultado imposible hablarle. En mi casa, me miro frente al
espejo y detesto mi cobardia. Pero ahora debo expresar la ternura que siento por usted o enloqueceré,
al extremo de no poder recuperar jamas la cordura. Temo ofenderla, por lo que esta breve esquela ha
pasado por numerosas reescrituras. Querida Emily, sepa usted de mi afecto y voluntad de compartir
parte de mi vida a su lado. Si tan s6lo pudiera mirarme con gentil amabilidad, tan siquiera eso, me
embargaria una inmensa felicidad. He tenido que refrenarme para no acariciar su mano. Y la mera
idea de algo mads, del beso mas pequefio, me hace vibrar al punto de que me atrevo a expresar mis
sentimientos. Mis intenciones son de lo mas honorables. Si usted lo consintiera, quisiera hablar con
sus padres. Hasta ese dia, le envio mi carifio y mis sentimientos mas nobles."

La voz de Emily son6 con mas claridad al llegar a esta frase final...

-La firma "William Ross Fielding". Rose le eché una mirada a Emily.

-¢William Ross Fielding? ;Quién era este hombre tan perdidamente enamorado que te

escribia?
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-iDios mio! -exclamé Emily Bernice Watriss con los ojos bafiados en lagrimas-. jOjala lo
supiera!

Dia tras dia, las cartas llegaban, no por correo, sino que eran deslizadas por el buzon a
medianoche o a la madrugada y luego eran leidas en voz alta por Rose o Emily, que se turnaban para
secarse las lagrimas. Dia tras dia, aquel escritor de otros tiempos imploraba el perdon de Emily, se
mostraba preocupado por el futuro de su amada y firmaba con elegancia y un suspiro casi audible,
William Ross Fielding.

Y dia tras dia, Emily con los ojos cerrados decia: "Léela otra vez. Creo que ya recuerdo el
rostro que acompaiia esas palabras".

Hacia el fin de semana, cuando ya se habia formado una pila de seis cartas antiguas a punto
de derrumbarse, Emily cay6 exhausta y exclamo:

-iBasta! jQue ese extorsionador que no da la cara por su pecado se muera! Quémala.

-Todavia no -dijo Rose que no traia consigo una carta amarillenta y afieja sino un sobre
flamante y reluciente, sin nombre afuera ni adentro.

Emily, ya recuperada de ese arranque violento, la tomo rapidamente y leyo:

-"Me avergiienzo por provocar todo este problema, que sin duda debe terminar. Puede pasar a
recoger su correspondencia por la calle South St. James 11. Sepa disculparme." No llevaba ninguna
firma.

-No comprendo -dijo Emily.

-Es muy simple -sugiri6 Rose-. Quien estd devolviendo estas cartas estd intentando un
acercamiento amoroso usando las cartas de otra persona de la época en que Calvin Coolidge fue
presidente.

-Rose, siente como estoy. Tengo la cara encendida. ;Por qué alguien se trepd a una escalera,
robo en el atico y huyo? ;Por qué no se para en el jardin y grita lo que quiere a los cuatro vientos?

-Porque -dijo Rose, con calma, mientras pasaba las hojas de la nueva carta-, tal vez quien
escribio esto es tan timido como lo era William Ross Fielding en su época, tan lejana que la memoria
te traiciona v ni siquiera lo recuerdas. ;Y ahora?

-Quisiera saber quién vive en la calle South St. James 11 -dijo Emily mientras miraba por la
ventana.

-Es aqui.

Se detuvieron delante de la casa. Era tarde, 11 South St. James.

-¢Quién estara mirandonos desde alli adentro en este mismo instante? -pregunté Emily.

-Por cierto no el caballero que te mandé la confesion -dijo Rose-. El solo ayudé a cargar la
escalera, pero seguramente no es el que carga con la culpa. Ahi adentro esta el lunatico que estuvo

enviando las cartas. Y si no nos apuramos, pronto la calle se convertird en un enjambre. Vamos,

6
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adelante. Cruzaron el porche y tocaron el timbre. La puerta del frente se abrio de par en par. Y surgio
la silueta de un anciano, con sus casi ocho décadas a cuestas, asombrado.

-Emily Bernice Watriss -exclamo-. jHola!

-, Qué diablos es esto? -contestd Emily Bernice Watriss.

-Es una invitacion a tomar el té. ;Entramos?

Entraron con paso furtivo y se ubicaron, listas para salir corriendo, mientras lo observaban
verter el agua de la tetera sobre unas hojitas de Orange Pekoe.

-¢Con crema o limén? -pregunt6 el anciano.

-Ni crema ni limo6n para mi -dijo Emily.

-Gracias.

Tomaron sus tazas sin decir palabra y sin sorber una sola gota, mientras ¢l bebia su té.

-Mi amigo me confesd que les habia revelado mi direccion. Lo que ocurri6é esta semana me
afligié mucho.

-, Y como cree que me senti yo? -exclamé Emily-. Entonces, ;fue usted quien me robd la
correspondencia y luego la devolvi6?

-Si.

-Pues bien, explique qué es lo que pretende.

-¢Lo que pretendo? No, no. ;Acaso pensaron que era una extorsion? jQué tonto que fui al no
haber imaginado que pensarian eso! No, de ninguna manera. ;Esas son sus cartas? -Efectivamente.

-La carta de arriba, la primera, esta fechada el 4 de junio de 1921. ;Le importaria abrirla?
Toémela de manera que yo no pueda leerla y permitame hablar, ;de acuerdo?

Emily desplego la carta sobre su regazo.

-, Y bien? -dijo Emily.

-S6lo escuche -dijo. Cerrd los ojos y comenzd a recitar en una voz apenas audible: -
Queridisima Emily... Emily contuvo el aliento.

El anciano esperd, con los ojos ain cerrados, y luego repitio las palabras grabadas en el
interior de sus parpados.

-Queridisima Emily: No sé de qué modo dirigirme a usted ni como volcar todo lo que alberga
mi corazon... Emily dejo escapar el aliento contenido.

El anciano suspiro:

-La he admirado tanto, durante tantos afios, y sin embargo, cuando hemos bailado o
compartido picnics con sus amigos en el lago, me ha resultado imposible hablarle, pero ahora por fin
debo expresar la ternura que siento por usted o enloqueceré al extremo de no poder recuperar jamas
la cordura...

Rose saco su pafiuelo y se sond la nariz. Emily sac6 el suyo y se enjugo los ojos.
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La voz del anciano era suave, luego potente y suave otra vez: y la mera idea de algo mas, del
mas pequefio de los besos, me hace vibrar al punto de que me atrevo a poner en palabras...

Finalmente, con un susurro dijo:

-Hasta ese dia, le envio mi carifio y mis sentimientos mas nobles deseandole lo mejor en su
vida futura. Firmado William Ross Fielding. Ahora, la segunda.

Emily abrio la segunda carta y la ubicé en un lugar donde €l no alcanzara a leerla.

-Queridisima y adorable Emily -dijo-. No respondi6 a mi primera carta, lo que se explica por
una o varias razones, que no la ha recibido, que no le permitieron recibirla o que si la recibio, pero la
rompi6 o la escondi6. Si la he ofendido, sepa disculparme... Dondequiera que vaya, oigo mencionar
su nombre. Los hombres hablan de usted. Las mujeres comentan que pronto se alejard en un
crucero...

-En aquellos tiempos se acostumbraba-dijo Emily, casi en un susurro-. Las mujeres jovenes y
a veces también los hombres eran enviados al extranjero por un aflo para olvidar. -;Aun cuando no
hubiese nada que olvidar? -preguntd el anciano, mientras se observaba las palmas de las manos
extendidas sobre sus rodillas.

-Aun en esos casos. Tengo otra carta. ;Puede decirme qué dice ésta?

Emily la abri6 y sus ojos se humedecieron al releer las lineas y al escuchar como, con la
cabeza gacha, recitaba las palabras con la voz del recuerdo.

-Queridisima Emily, ;puedo atreverme a decir... amor de mi vida? Partirda mafiana y no
regresara hasta después de Navidad. Se ha anunciado su compromiso con alguien que la aguarda en
Paris. Le deseo una vida espléndida y feliz y muchos hijos. Olvide mi nombre. ;Olvidarlo? ;Para
qué? Si nunca lo supo. {Willie o Will? Creo que asi fue como me llamo6. Pero nunca tuve un apellido
para usted, de modo que no tiene nada que olvidar. Recuerde, sin embargo, mi amor. Firmado W. R.
F.

Una vez que concluyo, se echo hacia atras y abri6 los ojos al tiempo que ella plegaba la carta
y la colocaba sobre su regazo, junto a las otras, mientras las lagrimas le rodaban por las mejillas.

- Por qué me robo las cartas? -preguntd finalmente-. ;Con qué fin las us6 después de setenta
afios? (Quién le contdé donde podian estar las cartas? Las enterré en mi cajon, mejor dicho mi baul,
cuando parti hacia Francia. No creo que las haya vuelto a mirar mas de una vez en los tltimos treinta
afios. ;William Ross Fielding le cont6 sobre ellas?

-Entonces, querida mia, ;atn no ha adivinado? -pregunto el anciano-. Yo soy William Ross
Fielding.

Un silencio increiblemente prolongado inund¢ el salon.

-Déjeme mirarlo. -Emily se inclin6 hacia adelante mientras ¢l alzaba la cabeza en direccion a

la luz.
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-No -dijo Emily-. Ojala pudiera decir algo. Pero nada.

-Tengo el rostro de un hombre viejo ahora. Pero no importa. Cuando usted salié a conocer el
mundo, yo parti hacia otros lugares. Vivi en muchos paises y he hecho muchas cosas. En fin, un
solteron errante. Cuando supe que no habia tenido hijos y que su marido habia muerto, hace muchos
afios, regresé a este lugar, a la casa de mis abuelos. Me ha llevado todos estos afios reunir el coraje
suficiente para ofrecerle esta porcion de mi vida.

Las dos hermanas estaban inmoviles. Casi se podia oir el latido de sus corazones. El anciano
prosiguio:

- Y ahora?

-Bien -dijo Emily Bernice Watriss Wilkes con voz pausada-, todos los dias durante las
proximas dos semanas, envieme el resto de las cartas. Una por vez.

El la mir6 fijamente.

-, Y entonces?

-No lo sé. Ya veremos.

-Bien. Entonces, es hora de despedirnos.

Al abrir la puerta, el anciano casi le roz6 la mano. -Queridisima Emily...

- S1? -Espero.

-,Qué vaa...? -;Como?

-, Qué va a ...?- trag6 saliva. Emily espero.

-;, ... a hacer esta noche? -acab¢ la frase, de prisa.

fin
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