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LA MUSICA se movia con él por los blancos pasillos. Pasd ante una puerta de
oficina: La viuda alegre. Otra puerta: La siesta de un fauno. Una tercera: Bésame otra vez.
Dobl6 en un corredor. La danza de las espadas lo sepultd bajo cimbalos, tambores, ollas,
sartenes, cuchillos, tenedores, un trueno y un relampago de estafio. Todo qued6 atras cuando
llegd a una antesala donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de
Beethoven. Paso6 ante los 0jos de la muchacha como una mano; ella no lo vio.

La radio pulsera zumbd.

- Si?

-Es Lee, papa. No olvides mi regalo.

-Si, hijo, si. Estoy ocupado.

-No queria que te olvidases, papa -dijo la radio pulsera.

Romeo y Julieta de Tchaikovsky cay6 en enjambres sobre la voz y se alejé por los
largos pasillos.

El psiquiatra camin6 en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacion de los
temas. Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff,
Schubert golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra salud6 con la cabeza a las canturreantes
secretarias y a los silbadores médicos que iban a iniciar el trabajo de la mafiana. Lleg6 a su
oficina, corrigié unos pocos textos con su lapicera, que cantd entre dientes, luego telefoned
otra vez al capitan de policia del piso superior. Unos pocos minutos mas tarde, parpaded una
luz roja, y una voz dijo desde el cielo raso:

-El prisionero en la cdmara de entrevistas nimero nueve.

Abrio la “puerta de la cdmara, entro, y oyo que la cerradura se cerraba a sus espaldas.

-Véyase -dijo el prisionero, sonriendo.

La sonrisa sobresaltd al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba
brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. EI mediodia a medianoche, aquella
sonrisa. Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibicion de dientes.

-Estoy aqui para ayudarlo -dijo el psiquiatra frunciendo el cefio.

Habia algo raro en el cuarto. EI médico habia titubeado al entrar. Mir6 alrededor. El
prisionero se rio.

Si esta preguntandose por qué hay aqui tanto silencio, deshice la radio a puntapiés.

Violento, pensé el doctor.

El prisionero le ley6 el pensamiento, sonrid, y extendié una mano suave.

-No, sélo con las maquinas que chillan y chillan.

En la alfombra gris se veian pedazos de cable y ldmparas de la radio de pared.
Sintiendo sobre él aquella sonrisa como una lampara calorifera, el psiquiatra se sento frente a
su paciente, en un silencio ins6lito que era como la amenaza de una tormenta.

-¢Es usted el sefior Albert Brock que se llama a si mismo El Asesino?

Brock asintié agradablemente.

-Antes de empezar. -Se movid con rapidez y sin ruido y le sacé al doctor la radio
pulsera. La mordié como si fuese una nuez, y la radio crujié y estall6. Brock se la devolvié al
médico con si le hubiese hecho un favor-. Es mejor asi.

El psiquiatra se quedd mirando el arruinado aparato.

-Su cuenta-de dafios y perjuicios esté creciendo.

-No me importa -sonrid el paciente-. Como dice la vieja cancién: jNo me importa lo
que pasa! ElI hombre tarared.

¢Empezamos? -dijo el psiquiatra.

-Muy bien. Mi primera victima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen
espantoso. Lo eché en el sumidero mecéanico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El
pobre teléfono murid por estrangulacion lenta. Luego maté a tiros el televisor.

-Mmm -dijo el psiquiatra.

-Le disparé seis tiros en el catodo. Se oyd un hermoso tintineo, como una arafia de
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luces que cae al piso. -Linda imagen.
-Gracias, siempre sofié con ser escritor.
-¢Por qué no me dice cuando empez0 a odiar el teléfono?

-Me aterrorizaba ya en la infancia. Un tio mio lo llamaba la maquina de los fantasmas. VVoces
sin cuerpo. Me ponia los pelos de punta. Mas tarde, nunca me senti cbmodo. El teléfono me
parecia un instrumento impersonal. Si a él se le ocurria, dejaba que la personalidad de uno
fuese por sus cables. Si no lo queria asi, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que
por el otro extremo salia una voz de pescado frio, toda acero, cobre, plasticos, sin calor, sin
realidad. Es facil decir alguna inconveniencia cuando se habla por teléfono; el teléfono
cambia el significado de las frases. Y al fin uno se entera de que se ha ganado un enemigo.
Luego, por supuesto, el teléfono es algo tan conveniente. Ahi esta, exigiendo que uno llame a
alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre llamando, llamando,
[laméndome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no era el teléfono, era la
television, la radio, el fonégrafo. Cuando no era la television, la radio o el fondgrafo eran las
peliculas en el cine de la esquina, peliculas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no
llueve mas agua,- llueve espuma de jabon. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta
visibilidad, era la musica de Mozzek en todos los restaurantes; masica y anuncios en los 6m-
nibus que me llevaban al trabajo. Cuando no era la musica, eran los intercomunicadores de la
oficina, y la cAmara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi mujer me
Ilamaban cada cinco minutos. ¢(Qué hay en esas conveniencias que las hace parecer tan
tentadoramente convenientes? EI hombre - comun piensa: Aqui estoy, dispongo de tiempo, y
aqui en mi mufieca hay un teléfono pulsera. ;Por qué no llamar al viejo Joe, eh? "jHola,
hola!" Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me
Ilama para preguntarme: ";Donde estds ahora, querido?”, y un amigo me llama y dice:
"¢ Conoces este chiste verde? Parece que una vez un tipo ..." Y un desconocido me llama y
grita: "Esta es la encuesta Encuentra-Rapido. ;Qué caramelo de goma esta masticando en este
instante?" jBueno!

- COmo se sentia durante la semana?

-Al borde del precipicio. Aquella misma marfiana hice eso en la oficina.

- Qué fue?

-Eché un vaso de agua en el intercomunicador. El psiquiatra anoté en su libreta.

-, Y el sistema se cerr6?

-iMagnificamente! jEI cuatro de julio en ruedas! Dios mio, las estendgrafas corrian
de un lado a otro como perdidas. jQué confusion!

-¢Se sintid mejor durante un tiempo, eh?

-iMuy bien! Al mediodia se me ocurrié cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz
aguda me gritaba: "Encuesta popular nimero nueve. ;Qué almuerza usted?" En ese mismo
momento, jse acabd la radio pulseral

-¢Se sintié mejor aun, eh?

-iCadavez mejor! -Brock se frotd las manos-.

¢Por qué no iniciar, pense, una revolucion solitaria, liberando al hombre de ciertas
"conveniencias"? ";Conveniente para quién?" grité. Conveniente para los amigos. "Eh, Al,
te llamo desde el bar de Green Hills. Acabo de abrir una botella de whiskey, Al. Hermoso
dia. Ahora estoy tomando unos tragos. jPensé que te gustaria saberlo, Al!'" Conveniente
para mi oficina, de modo que cuando ando trabajando en mi coche, la radio no pierde el
contacto conmigo. jContacto! Palabra timida. Contacto, demonios. jEstrujamiento.
Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche sin avisar: "Me he
detenido en la estacion de gasolina para ir al cuarto de bafio.” "Muy bien, Brock, jrapido!"
"Brock, ¢por qué tarda tanto?" "Lo siento, sefior." "Que no se repita, Brock." "iNo, sefior!"
¢Sabe usted que hice, doctor? Compré un cuarto kilo de helado de chocolate y lo eché en el
transmisor de radio del coche.

Librodot



Librodot El asesino Ray Bradbury 4

-¢ Tuvo alguna razon especial para echar en el aparato helado de chocolate?

Brock pens6 un momento y sonrio.

-Es mi helado favorito.

-Oh -dijo el doctor.

-Pensé, demonios, lo que es bueno para mi es bueno también para el transmisor.

-¢Y por qué echar helado en la radio?

-Hacia calor.

El doctor call6 un momento.

-¢Y qué vino luego?

-Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto codeando todo el
dia. Brock, venga aqui, Brock, vaya alla, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock,
hora de almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno,
aquel silencio fue como si me hubiese echado helado en las orejas.

-Parece que le gusta mucho el helado.

-Me paseé en el auto disfrutando del silencio. Es la franela mas blanda v suave del
mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo
aquella franela en mis oidos. jMe emborraché de libertad!

-Continde.

-Entonces se me ocurrio lo de la maquina portatil de diatermia. Alquilé una, y aquella noche subi con
ella al 6mnibus que me llevaria a casa. Todos los viajeros hablaban con sus mujeres por la
radio pulsera diciendo: "Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro,
aqui estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una.” Un marido maldecia:
"Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena. jEstoy en la Setenta!" Y
una radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una
cancidn acerca de una sopa de cereales. En ese momento... jencendi mi aparato de diatermia!
jEstatica! jInterferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos que habian acabado una
dura jornada en la oficina. jTodos los maridos separados de sus mujeres que acababan de ver
como sus chicos rompian una ventana! Talé los Bosques de Viena. El canario se atraganto.
iSilencio! Un terrible, inesperado silencio. Los pasajeros del dmnibus tuvieron que afrontar la
posibilidad de conversar entre ellos. jEl panico! jUn panico puro y animal!

-¢Se lo llevé la policia?

-El 6mnibus tuvo que detenerse. Después de todo, la masica habia desaparecido,
maridos y mujeres habian perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y
un caos. jArdillas que chillaban en sus jaulas! Llegé una patrulla, me descubrieron rapida-
mente, me endilgaron un discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de
diatermia, en un santiamén.

-Sefior Brock, ¢puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no habia sido
muy... practica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las
radios de auto, ¢por qué no se unié a alguna asociacién de enemigos de la radio, firmo pe-
titorios, o luchdé por normas legales y constitucionales? Al fin y al cabo, estamos en una
democracia.

-Y yo -dijo Brock- estoy en lo que se llama una minoria. Me uni a asociaciones,
firme petitorios, llevé el asunto a la justicia. Protesté todos los afios.

Todos se rieron. Todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar.

-Entonces tenia que haberse conducido como un buen soldado, ¢no le parece? La
mayoria manda.

-Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de musica y "mantenerse en contacto” es
agradable, piensan que mucha musica y mucho "contacto™ sera diez veces mas agradable. jMe
volvieron loco! Llegué a casa y encontré a mi mujer histérica. ¢Por qué? Porque habia perdido
todo contacto conmigo durante medio dia. ¢Recuerda que bailé sobre mi radio pulsera? Bue-
no, aquella noche hice planes para asesinar la casa.

¢Pero quiere que lo escriba asi? ¢Esta sequro?
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-Es seméanticamente exacto. Habia que enmudecerla. Mi casa es una de esas casas que
hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una
cancion de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una 6pera en el
bafio y le ensefia espafiol mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de
oraculos electrénicos que lo hacen sentirse a uno poco mas grande que un dedal, con cocinas
que dicen: "Soy una torta de durazno, y estoy a punto” o "Soy un escogido trozo de carne
asada, jsacame!", y otros cantitos semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden
para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una puerta
de calle que ladra: "jTiene los pies embarrados, sefior!" Y el galgo de un vacio electronico
que lo sigue a uno olfateandolo de cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de ufia o ceniza
gue uno deja caer. jJesucristo! jJesucristo!

-Calmese -sugirio el psiquiatra.

-¢Recuerda aquella cancion de Gilbert y Sullivan, Lo he anotado en mi lista, y jamas
lo olvidaré? pasé la noche anotando quejas. A la mafiana siguiente me compré una pistola.
Me embarré los zapatos a propdsito. Me planté ante la puerta de calle. La puerta chillo: "jPies
sucios, pies embarrados! jLimpiese los pies! jPor favor sea aseado!" Le disparé un tiro por, el
ojo de la cerradura. Corri a la cocina, donde el horno lloriqueaba: "jApaguenme!" En medio
de una tortilla mecéanica, enmudeci la cocina. O cdmo sised y gritdé: "jUn corto circuito!"
Entonces sono el teléfono, como un murciélago. Lo eché en el sumidero mecanico. Debo
declarar aqui que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por él, un dispositivo util sin
duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un leén somnoliento la mayor parte del
tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglaré. Luego fui y maté el televisor, esa bestia
insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billén de personas todas las noches con una fija
mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo
mismo siempre volviendo a él, volviendo y esperando, hasta que ... jpum! Como un pavo sin
cabeza, mi mujer salié chillando a la calle. Vino la policia, jY aqui estoy!

Brock se echo6 hacia atras, feliz, y encendio un cigarrillo.

-¢Y no penso usted, al cometer esos crimenes, que la radio pulsera, el transmisor,
el teléfono, la radio del omnibus, los- intercomunicadores, eran todos alquilados, o
pertenecian a algin otro?

-Lo haria otra vez, que Dios me proteja.

El psiquiatra se qued6 inmovil bajo el sol de aquella beatifica sonrisa.

-¢Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? ¢ Esta preparado a soportar
las consecuencias?

-Esto es solo el comienzo -dijo el sefior Brock-. Soy la vanguardia de unos pocos
cansados de ruidos y Ordenes y empujones y gritos, y musica en todo momento, en todo
momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rapido,
rapido, ahora aqui, ahora alld. Ya veremos. La rebeliobn comienza. iMi nombre hara
historia!

-Mmm.

El psiquiatra parecia pensativo.

-Llevara tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas
cosas, tan practicas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno podia divertirse. Pero
la gente fue demasiado lejos, y se encontré envuelta en una red de la que no podia salir, ni
siquiera advertia que estaba dentro. Asi que dieron a sus nervios otro nombre “"La vida
moderna”, dijeron. "Tension", dijeron. Pero recuérdelo, se ha echado la semilla. Me conocen
en todo el mundo gracias a la TV, la radio, las peliculas. Es una ironia. Eso fue hace cinco
dias. Un billon de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un dia notara
algo. Quiza hoy mismo. jUna alza repentina en las ventas de helado de chocolate!

-Entiendo -dijo el psiquiatra.

-¢Puedovolver a mi hermosa celda privada, donde podré estar solo y en silencio

5

Librodot



Librodot El asesino Ray Bradbury 6

durante seis meses? -Si -dijo el psiquiatra en voz baja.

-No se preocupe por mi -dijo el sefior Brock incorPorandose-. Me voy a entretener un
tiempo metiéndome ese blando, suave y callado material en las orejas.

-Mmm -dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta. -Saludos -dijo el sefior Brock.

-Si -dijo el psiquiatra.

Apretd el botdn oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abri6, el psiquiatra salié
del cuarto, la puerta se cerrd. El psiquiatra atravesd oficinas y corredores. Los primeros
veinte metros de su marcha fueron acomnafiados por El tamboril chino. Luego se ovo
Tzigana, Passacaglia y fuga en algo menor, El taso del tigre, El amor es como un cigarrillo.
Saco la radio pulsera rota del bolsillo como una manta religiosa muerta. Entrd en su oficina.
Sond un timbre. Una voz vino del cielo raso:

-¢Doctor?

-Acabo de terminar con Brock.

-¢Diagndstico?

-Parece completamente desorientado, pero jovial.

Rehlsa aceptar las mas simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas.

-¢Prondstico?

-Indefinido. Lo dejé disfrutando con un trozo de material invisible.

Llamaron tres teléfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumbo en un cajon del escritorio como una
langosta herida. El intercomunicador lanz6 una luz rosada y un clic-clic. Llamaron tres teléfonos. El cajon
zumbo. Entré masica por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando entre dientes, se puso la
nueva radio pulsera en la mufieca, abrio el intercomunicador, hablé un momento, atendi6 un
teléfono, hablo, atendid otro teléfono, hablo, atendio un tercer teléfono, hablo, tocé el boton
de la radio pulsera, hab'é serenamente y en voz baja, con una cara descansada y tranquila,
mientras se oia masica y las luces se apagaban y encendian, los dos teléfonos llamaban otra
vez, y él movia las manos, y la radio pulsera zumbaba, y los intercomunicadores conversaban,
y ufias voces hablaban desde el techo. Y asi siguié serenamente el resto de una larga y fresca
tardo de aire acondicionado; teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio
pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera ...
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