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PARECE MENTIRA, PERO DEBE DE HABER MIL MANERAS DE referirse a estas
dos mujeres. Cuando eran nifias y llevaban vestidos amarillos, podian cepillarse el pelo
mirandose la una a la otra. Si la vida fuera un gran reloj suizo, ellas serian los cucus mas
vivaces que alguna vez se asomaron por dos puertitas en forma simultanea para anunciar la
misma hora exacta, sin un segundo de diferencia entre las dos. Pestafieaban como si un genial
mago oculto tras el escenario moviera una Unica cuerda. Llevaban zapatos iguales, ladeaban la
cabeza en idéntica direccién y sus manos ondeaban en el aire como cintas blancas cuando
avanzaban con su etéreo andar. Jamas han existido dos botellas de leche fresca ni dos
monedas recién acufiadas que guarden tan estrecho parecido. Cada vez que arribaban a los
bailes del colegio, los presentes cesaban de danzar como si subitamente el salon se hubiera
quedado sin aire: dejaban boquiabierto a todo el mundo.

"Las gemelas”, decian. Nunca las llamaban por su nombre. Qué importaba que su
apellido fuera Wycherly, si las piezas eran intercambiables. Nadie quedaba embelesado por
una de ellas, sino que caia bajo el hechizo de una empresa corporativa. Ay, las gemelas, las
gemelas... con qué gracia flotaban por el gran rio de los afios, como dos margaritas arrojadas a
las aguas.

"Se casaran con los reyes del mundo", auguraba la gente.

Pero pasaron veinte afios sentadas en la galeria abierta de su casa, se volvieron parte del
paisaje del parque, al igual que los cisnes, y sus rostros alzados e inclinados hacia la pantalla
se transformaron en asiduos visitantes de la profunda noche del cine cual fantasmas
invernales.

Claro que alguna vez hubo hombres o, mas bien, un hombre en su vida. Se impone la
palabra "vida" puesto que el sustantivo plural no haria justicia a su unicidad. En cierta
ocasion, un hombre se habia quitado el sombrero ante ellas en un gesto de galanteria, mas
solo habia logrado que se lo devolvieran mientras lo acompafiaban hasta la puerta con su
grécil paso. "jGemelos es lo que buscamos!", dijo en cierta oportunidad la voz de la hermana
mayor, que llegé a oidos ajenos flotando en el aire de los jardines crepusculares. "En casa
tenemos dos de todo: camas, zapatos, reposeras, anteojos de sol... Seria maravilloso encontrar
gemelos como nosotras, porque sélo ellos podrian comprender lo que significa ser a la vez un
individuo y una imagen especular..."

La hermana mayor. Nacida nueve minutos antes que la menor y, como primogénita, con
el derecho divino de actuar como una reina. “jHermana, haz esto! jHermana, haz aquello!
jHermana, haz lo otro!"

-Yo soy el espejo -manifestd Julia, la menor, a los veintinueve afios-. Si, siempre lo
supe. Todos los dones fueron para Coral: los sentidos, el habla, la inteligencia, la figura...

-lgualitas como dos cucuruchos de helado de vainilla son ustedes dos.

-No, es que ustedes no pueden apreciar lo que yo veo. Tengo los poros mas abiertos, el
cutis mas rubicundo y los codos asperos. Coral dice que, comparado con mis codos, el papel
de lija parece talco al tacto. No, la persona es ella; yo sélo estoy aqui representando lo que
ella es y lo que ella hace, como un espejo, siempre consciente de que no soy real, de que no
SOy mas que una sucesion de ondas luminosas, una ilusion éptica. Si alguien me arrojara una
piedra, tendria siete afios de mala suerte.

-iSeguro que las dos van a casarse para la primavera! jYa van a ver!

-Tal vez Coral. Yo no. Yo me limitaré a visitarla para charlar por la noche cuando le
duela la cabeza y para preparar el té. Ese es un don innato que tengo, preparar el té.

En 1934 entr6 en escena un hombre, recuerdan en el pueblo, y no precisamente
relacionado con Coral, sino con Julia, la menor.

"Fue como si sonara una sirena la noche que Julia llevo a su casa a aquel joven. Crei
que un incendio habia arrasado la curtiembre. Por el sobresalto, sali al porche a medio vestir.
Y ahi la vi a Coral, en la galeria delantera, echando pestes contra el joven que se encontraba
en medio del jardin y rogando que la tragara la tierra, y a Julia, oculta tras la puerta mosqui-
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tero, y al joven ahi paradito, no mas, con el sombrero tirado sobre el césped himedo. A la
marfiana siguiente, vi a Julia salir a hurtadillas para recogerlo y meterse enseguida en la casa.
Después de eso, no volvi a ver a las gemelas por... ;a ver...? una semana. Hasta que otra vez
aparecieron caminando por la acera como si fueran dos botes en un arroyo, siempre las dos
juntitas. Pero desde aquella vez nunca mas las confundi. No, sefior. Después de aquello,
cualquiera puede distinguir cual es Julia sélo con mirarle la cara."

Apenas una semana antes habian cumplido cuarenta afios, la menor y la mayor de las
Wycherly. Algo habra sucedido ese dia que determind que se cortara una cuerda del arpa en
forma tan repentina y sonora que la vibracién se oy0 claramente en todo el pueblo.

Esa mafana, Julia Wycherly se levant6 y no se cepill6 el pelo. Durante el desayuno, la
mayor se mir6 en su fiel espejo y pregunto:

-¢ Te peleaste con el peine?

-¢Qué peine?

-Ay, por favor, tienes el pelo hecho una marafa.

La mayor se llevo las delicadas manos de porcelana a su

peinado, que parecia una trama de hebras de oro cual corona sobre la cabeza regia sin
una trenza floja, ni un cabello fuera de lugar, ni siquiera una imperceptible mota de pelusa o
alguna escama microscopica de piel. Tan pulcra estaba que olia a alcohol ardiendo en un
brasero de bronce.

-A ver, déjame arreglartelo.

Pero Julia se puso de pie y abandono la habitacion. Esa tarde, otra cuerda se corto.

Julia se fue sola al centro del pueblo.

En la calle, la gente no la reconocia. Sucede que nadie distingue a un componente de un
par cuando durante cuarenta afios ve siempre a los dos, como una pareja de elegantes zapatos
que pasea su reflejo por las vidrieras de las tiendas del centro. Todo aquel que la cruzaba le
dirigia ese caracteristico y sutil movimiento de la cabeza que entrafia desviar la mirada de una
imagen hacia su rigurosa réplica.

- ¢Quién es? -pregunto el farmacéutico, como si lo hubieran despertado a la medianoche
y estuviera espiando por la mirilla de la puerta-. Es decir, ¢eres td, Coral, o es Julia? ¢Esta
Julia o Coral enferma, Julia? Bueno, lo que quiero decir es... jBah, ya me entiendes! -Hablaba
en voz muy alta, diriase que tratando de hacerse oir durante una mala comunicacién
telefonica.

- Soy... -La menor de las gemelas tuvo que interrumpirse, palparse y mirarse en la
brillante superficie de un enorme botellén que contenia un liquido del color de la menta. -Soy
Julia -respondi¢ al fin, como si estuviera al otro lado de la linea-. Quiero... eh.. .

-¢Murid Coral? jPor Dios, qué horror! jQué cosa mas terrible! -exclamd el boticario-.
iAy, Julia, pobrecital

-No, no. Coral esta en casa. Estoy buscando... Bueno, quiero... -Se humedecio los labios
y levanté una mano vaporosa. -Quiero una tintura rojiza para el pelo, algo de color zanahoria
0 rojo tomate... O, mejor, del color del vino. Si, creo que ése es el que prefiero. Color vino
tinto.

-Dos frascos, ¢no es cierto?

- ¢Como dice?-Dos frascos de tintura. Uno para cada una, ;no?

Julia parecia a punto de esfumarse, evanescente como un milano, pero enseguida
contesto:

- No. Uno solo. Es para mi. Para Julia. Pura y exclusivamente para Julia.

- Julia! -grit6 Coral desde la puerta al verla acercarse por el sendero-. ;Donde te habias
metido? jCémo se te ocurre escaparte de esa manera! Se me cruzaron por la cabeza tantas
cosas horribles, que te habia atropellado un auto, que te habian secuestrado... jPor Dios! ;Queé
es eso? -La hermana mayor perdié momentaneamente el habla y se desplomd sobre la baranda
de la galeria. -jTu pelo, tu hermosa cabellera dorada! Ochenta centimetros media, casi dos por
cada afio, dos centimetros por cada afio... -No podia apartar la vista de la mujer que bailaba el
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vals, hacia reverencias y giraba con los sofiadores 0jos cerrados en el sendero del jardin.

-jAy, Julia, Julia!

-Tiene el color del vino -dijo Julia-. Y jhuy! jSe me subi6 a la cabeza!

Julia, tienes una insolacion. Saliste sin sombrero y, encima, sin almorzar, con el
estdmago vacio. jComo para que no te pongas asi! Vamos, voy a ayudarte a entrar. Iremos al
bafio a enjuagar ese color espantoso. jPareces un payaso del circo!

- Soy Julia. jJulia! -repitié la hermana menor-. Y mira esto... -Arrancé el papel de un
paquete que llevaba bajo el brazo y sostuvo en alto un vestido rutilante como el césped del
verano, verde como el color complementario de su pelo, verde como los arboles y la mirada
de los gatos que acompafiaban a los faraones.

-Sabes que no me gusta usar ropa verde -rezong6 Coral-. jQué manera de despilfarrar
nuestra herencia comprando vestidos como ése!

-Un vestido, en singular.

-,un vestido?

- Un vestido. Uno solo -dijo Julia con voz queda y una sonrisa en los labios-. Uno
solito. -Entr6 en la casa y se lo puso, parada en medio del recibidor. -Y un par de sandalias
nuevas.

-iCon los dedos descubiertos! jQué ridiculez méas grande!

- Si quieres, puedes comprarte un par igual.

-iNi loca!

-Y también un vestido como éste.

-Ja, ja!

-Bueno, ya es la hora del té -anuncié Julia-. Nos esperan en lo de Appleman. No te
habras olvidado, ;no? Vamos.

-iMe imagino que no estaras hablando en serio!

- Me gusta tanto tomar el té... Y, ademas, es un dia tan lindo...

-iNo nos vamos hasta que no te saques esa tintura!

-No, no voy a sacarmela. Y hasta es probable que en los proximos seis meses me deje
crecer las canas.

-iShh, te van a oir los vecinos! -grit6 Coral. Y bajando la voz, agregd: -No tienes canas.

-Si, tengo el pelo gris como un ratén. Y me lo voy a dejar crecer. Hace afios que nos
teflimos.

-Pero jnada mas que para resaltar nuestros reflejos naturales!

Se marcharon juntas a tomar el te.

Tras ese episodio, los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Se produjo una
seguidilla de estallidos como un reguero de pélvora, como una explosion de petardos-ametra-
lladora. Julia se compr6 capelinas con flores, Julia comenzé a usar perfume, Julia engordo,
Julia se volvié canosa, Julia empez6 a salir sola de noche, calzandose los guantes como un
obrero que se apresta a realizar un trabajo fascinante en la fragua.

¢Y qué decia Coral?

- Ay, estoy nerviosa -se quejaba-. Nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mirale las medias, con
todos los puntos corridos, igual que el rouge. jY nosotras, siempre tan impecables! Mirale las
mejillas, ni siquiera se empolvd las pecas. jY ese pelo que parece nieve sucia! Ay, estoy
nerviosa, nerviosa, nerviosa...

-Julia, hasta aqui Ilegdé mi amor -anunci6 al cabo de un tiempo-. Ya no voy a dejarme
ver contigo.

-Julia, ya hice las valijas -comunicd un mes més tarde-. Me voy a hospedar en la
pension de la sefiora Appleman. Puedes llamarme alli si me necesitas. jAh, ya vas a llamarme,
ya vas a venir moqueando solita a buscarme! Y te advierto que vamos a tener que hablar largo
y tendido para que me convenzas de volver a casa.

Y Coral zarp6 como una majestuosa barca blanca y se hizo a la mar de una tarde estival.
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Una semana después se desatd una tormenta eléctrica. EI rayo mas descomunal entre
todos los verdes relampagos surcd crispado el cielo, escogio el blanco a fulminar y se precipi-
to de lleno en el corazén mismo del pueblo. Una lluvia de pajaros cayé de sus nidos como un
demencial diluvio de papel picado, tres nifios fueron arrojados al mundo con dos semanas de
anticipacion y un cortocircuito puso punto final al parloteo de un centenar de amas de casa
encerradas en sus encapotados hogares en plena carrera hacia el pecado, la tortura y el
melodrama doméstico. El impacto de ese rayo que retorno al cielo en un millon de afiicos
pronto quedd relegado al olvido frente a la noticia publicada en el periddico de la mafiana
siguiente, la cual daba cuenta de que Henry Crummitt (el hombre que rodeaba con el brazo los
hombros de la silueta del indio que habia en la cigarreria) contraeria enlace con una tal Julia
Wycherly ese mismisimo dia.

-¢Que alguien va a casarse con Julia? -Coral tomé asiento, boquiabierta, se echd a reir y
volvié a su expresion de incredulidad ante la absurda mentira. -,Cémo? ¢Con esos dobladillos
descosidos, esos camisones percudidos, esas canas espantosas, las cejas sin depilar y los
zapatos deformados? ¢Julia? ¢Que alguien va a llevar a Julia al registro civil? jAh, eso si que
no lo creo!

Pero solo para complacer su propio humor, que viré impetuosamente de la comedia a la
payasada mas burda y menos graciosa, esa tarde se acercé a la capilla y se llevo una sorpresa
al encontrar un grupo de personas, todo risas y algarabia, arrojando arroz. Y mas alla, saliendo
del templo, vio a Henry Crummitt y, de su brazo...

Una mujer de figura esbelta, vestida con elegancia, el pelo dorado recogido en un bello
tocado, sin una mota de pelusa ni un atisbo de caspa. Una mujer con las costuras de las me-
dias derechas, los labios bien delineados y las mejillas que parecian empolvadas con la
primera y fresca nevada de un invierno encantador.

Cuando los novios avanzaban, la hermana menor paseo la vista por los concurrentes y
advirtio la presencia de su hermana mayor. Se detuvo. Todos se detuvieron. Todos aguar-
daron. Todos contuvieron el aliento.

La hermana menor dio un paso, dos pasos adelante y contempl6 el rostro de aquella otra
mujer confundida entre los asistentes. Acto seguido, como si estuviera arreglandose frente a
un espejo, se acomodo el velo, se corrigio la pintura de los labios y se retoco el polvo de las
mejillas con suma delicadeza, con gran minuciosidad y sin prisa alguna. Por fin, dirigiéndose
a ese mismo espejo, dijo, o al menos fuentes confiables dicen que dijo:

-Soy Julia. Y td, ¢quién eres?

La lluvia de arroz que cay6 a continuacion fue tan intensa que nadie pudo ver nada mas
hasta que los autos se marcharon.
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