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El Siguiente En La Fila

Era una pequefia caricatura de una plaza de pueblo. Habia alli estos ingredientes frescos:
la caja de bombones de un kiosco donde estallaba la musica las noches de los jueves y los
domingos; unos hermosos bancos de bronce y cobre patinados de verde con volutas y flores;
hermosos senderos de mosaicos rosados y azules -azules como 0jos de mujer recién pintados,
rosados como maravillas ocultas de mujer-, y hermosos arboles podados y recortados en
forma de caja de sombreros. Todo, desde la ventana del hotel, tenia la fresca amabilidad y la
fantasia increible que uno hubiera esperado encontrar en una villa francesa de fines de siglo.
Pero no, esto era México, y ésta era una plaza en un pueblecito colonial mexicano, con un
hermoso Teatro Municipal de la 6pera, donde se exhibian peliculas a dos pesos la entrada:
Rasputin y la emperatriz, La casona, Madame Curie, Aventura de amor, Los papas
enamorados.

Joseph salié al balcon, donde ardia el sol de la mafiana, y se arrodilld junto a la
balaustrada de hierro, apuntando con la cdmara Brownie. Detras, en el bafio, coi-ria el agua, y
se oy0 la voz de Marie:

-¢Qué estas haciendo?

-... una fotografia -murmuro Joseph.

Marie preguntd de nuevo. Joseph apret6 el obturador, se incorpord, movio el carrete,
con los ojos entornados, y dijo:

-Tomando una fotografia de la plaza. Dios, codmogritaban esos hombres anoche. No me
dormi hasta las dos y media. Tendriamos que haber venido un dia de reunion del Rotary.

-¢Cuales son los planes para hoy?

-Iremos a ver las momias.

-Oh -dijo Marie.

Hubo un largo silencio.

Joseph entrd, con la cdmara colgando, y encendi6 un cigarrillo.
-Iré a verlas solo -dijo Joseph-, si no tienes ganas.

-No -dijo Marie, con una voz no muy firme-. Iré contigo. Pero espero que lo olvidemos
pronto. Es un pueblecito tan encantador...

-iMira! -dijo Joseph, advirtiendo de reojo un movimiento. Corri6 al balcén, y se quedo
alli con el cigarrillo humeante, olvidado entre los dedos-. jVen rapido, Marie!

-Me estoy secando -dijo Marie.
-Por favor, apresurate -dijo Joseph, fascinado, mirando la calle.

Hubo un movimiento detras de él, y luego un olor a jabdn, agua, piel, toalla hiumeda y
agua de colonia. Marie estaba en el balcon.

-No te muevas -le dijo a Joseph-. Asi podré mirar sin exhibirme. Estoy desnuda. ;Qué
pasa?

-iMira! -grit6 Joseph,

Una procesién remontaba la calle. Un hombre iba adelante, con un bulto en la cabeza.
Detras venian mujeres envueltas en rebozos negros, mordiendo naranjas y escupiendo las
cascaras a la calle; junto a las mujeres, unos nifios; adelante, hombres. Algunos mascaban
cafia de azdcar, mordiendo la corteza y arrancandola luego en largas tiras y chupando la pulpa
suculenta y los jugos. Eran en total cincuenta personas.

-Joe -dijo Marie detras de Joseph, tomandolo por el brazo.

No era un bulto comin lo que llevaba sobre la cabeza el primer hombre de la procesion,
en delicado equilibrio, como una pluma de pollo. El bulto estaba cubierto con una seda
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plateada, y tenia flecos de plata y rosetas de plata. Y el hombre lo sostenia cuidadosamente
con una mano morena, balanceando la mano libre.

La procesion era un funeral y el bulto era un ataud.
Joseph mir6 de reojo a su mujer.

Marie tenia el color de la leche fresca. Habia perdido el color rosado del bafio. El
corazén se le habia hundido en algin vacio secreto. Se apoyaba con fuerza en el marco de la
puertaventana, y miraba a la gente que subia por la calle, miraba como comian fruta, oia como
hablaban tranquilamente entre ellos y reian. Olvidd que estaba desnuda,

-Un nifio 0 una nifia que se ha ido a un mundo mejor -dijo Joseph,
-¢Adénde la llevan?

Marie no se sorprendio por esa eleccion del pronombre femenino. Se habia identificado
ya con el cuerpo mindsculo, envuelto como una fruta verde. Ahora, en este momento, la
Ilevaban loma arriba en una cerrada oscuridad, como un hueso en un melocoton, y la nifia,
callada y aterrorizada, sentia las manos del padre en el exterior del atadd, suave, silencioso y
firme adentro.

-Al cementerio, naturalmente. Ahi la llevan -dijo Joseph mientras el humo del cigarrillo
le nublaba los ojos como un filtro.

-No el cementerio.

-Sélo hay un cementerio en estos pueblos, lo sabes bien, y hacen todo de prisa. Esa nifia
ha muerto hace s6lo quizas unas pocas horas.

-Unas pocas horas...

Marie se volvio, ridicula, desnuda, sosteniendo apenas la toalla con las manos débiles.
Camind hacia la cama.

-Hace unas pocas horas estaba viva, y ahora...

-Ahora corren loma arriba -continué Joseph-. Este clima no es bueno para los muertos.
Hace calor, y no hay embalsamadores. Tienen que terminar todo en seguida.

-Pero no ese cementerio, ese sitio horrible -dijo Marie con una voz que parecia venir de
un suefo.

-Oh, las momias -dijo Joseph-. No permitas que eso te obsesione.

Marie se sentd en la cama, golpeando una y otra vez la toalla que le cubria el regazo.
Miraba hacia adelante; los ojos ciegos como los pezones oscuros. No lo veia a Joseph, ni veia
tampoco el cuarto. Sabia que si €él castafieteaba los dedos o tosia, ella ni siquiera levantaria la
cabeza.

-Comian fruta en ese funeral y se reian -dijo
-Es una larga cuesta hasta el cementerio.

Marie se estremecio, convulsivamente, como un pez que trata de librarse de un anzuelo.
Se tendio en la cama y Joseph la mir6 como alguien que examina -en una actitud critica,
tranquila y despreocupadauna mediocre escultura. Marie se preguntd ociosamente hasta qué
punto las manos de Joseph habian intervenido en el ensanchamiento, el achatamiento y los
cambios del cuerpo de ella. Este, por cierto, no era el cuerpo con el que habia empezado
Joseph, Ya no era posible modificarlo ahora. Como una arcilla que el escultor ha humedecido
descuidadamente, ya no podia tomar otra forma. Para modelar la arcilla uno la calienta con las
manos, evapora la humedad con calor. Pero el hermoso verano habia quedado atras para ellos.
Ya no habia calor que pudiera absorber la humedad de los afios que ahora le pesaban a ella en
los pechos y el cuerpo. Cuando el calor desaparece, es maravilloso e inquietante descubrir con
qué rapidez una vasija acumula en las células el agua destructora.
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-No me siento bien -dijo, echada en la cama, pensando-. No me siento bien -repitio,
pues Joseph no habia respondido. Al cabo de uno o dos minutos se incorporé-. No nos
guedemos aqui otra noche, Joe.

-Pero es un pueblo maravilloso.

-Si, pero no nos queda nada por ver. -Marie se puso de pie. Sabia ya lo que vendria.
Buen humor, alegria, &nimo, todo falso y esperanzado-. Podemos ir a Patzcuaro. En seguida.
No tienes por qué ocuparte de las maletas. Yo me encargaria de todo, querido.
Conseguiriamos facilmente un cuarto en el Don Posada. Dicen que es un pueblo hermoso...

-Este -dijo Joseph- es un pueblo hermoso.
-Las buganvillas crecen cubriendo los edificios...
-Estas -Joseph sefial unas flores en la ventana- son buganvillas.

-... Y podremos pescar, a ti te gusta pescar -dijo Marie, rapidamente-. Y yo podria pescar
también, aprenderia, si. jSiempre quise aprender! Y dicen que los indios tarascos de alli son
casi de facciones mongolicas, y apenas hablan espafiol, y de Patzcuaro podriamos ir a
Paracutin, cerca de Uruapan, y ahi hay unas cajas de laca hermosisimas. Oh, seria muy
divertido, Joe. Haré las maletas. TU no te molestes, yo...

Marie corrié hacia el bafio y Joseph la detuvo:

-Marie.

-¢Si?

-¢No dijiste que no te sentias bien?

-Es cierto, es cierto. Pero pensando en todos esos sitios encantadores...

-No hemos visto ni una décima parte de este pue blo -explicd Joseph pacientemente-. En
la loma hay una estatua de Morelos. Quiero sacarle una foto. Y también a las casas francesas
de los barrios altos... Hemos viajado quinientos kildémetros y hace apenas un dia que estamos
aquiy ya quienes ir a otra parte. Ya he pagado el hotel por otro dia...

-Puedes pedir que te devuelvan el dinero.

-Jor qué quieres irte? -dijo Joseph mirandola con una simplicidad atenta-. ;No te gusta
el pueblo?

-Lo adoro -dijo Marie, las mejillas bancas, sonriendo-. Es tan verde y hermoso...
-Bueno -dijo Joseph-, entonces pasaremos aqui otra noche. Te gustara. Esta decidido.
'‘Marie empez0 a hablar.

-¢Si? -pregunto Joseph.

-Nada.

Marie cerro la puerta del cuarto de bafio. Busco rapidamente el botiquin y echd agua en
un vaso. Necesitaba tomar algo para el estbmago.

Joseph se acerco a la puerta.

-Oye, Marie, no te preocupan las momias, ¢no es cierto?

-Nooo.

-¢El funeral entonces?

-N000-nooo0.

-Porque si tienes miedo realmente, hacemos en seguida las maletas, ¢eh, querida?
Joseph espero.

-No, no tengo miedo.

-Bravo -dijo Joseph.
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Una pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro esquinas unos angelitos se
cernian desplegando unas alas de piedra, y en las cabezas torvas llevaban unas gorras de
excrementos de pajaros, y en las manos tenian unos amuletos de la misma sustancia, y las
caras eran indiscutiblemente pecosas.

A la luz del sol, calida y tersa, y que era como un no insondable, inmovil, Joseph y
Marie subieron por la loma, arrastrando unas sombras oblicuas y azules. Ayudandose,
Ilegaron hasta la entrada del cementerio, tiraron de la puerta espafiola de hierro azul, y
entraron.

Habian pasado unos pocos dias desde la fiesta del Dia de los Muertos, y unas cintas e
hilachas de tela y cordones centelleantes colgaban como pelos de pesadilla de las estatuas de
piedra, de los pulidos crucifijos labrados a mano, y de las tumbas que se alzaban sobre el
suelo como marmoreas cajas de joyas. Habia, estatuas en actitudes angelicas, de pie sobre
monticulos de grava, y unas piedras muy trabajadas, altas como hombres, que derramaban
angeles por los cuatro costados, y tumbas tan grandes y ridiculas como camas puestas a secar
al sol luego de algun accidente nocturno. Y en los cuatro muros del cementerio, metidos en
bocas y nichos cuadrados, habia ataudes, detras de planchas de marmol y yeso, y unos
nombres grabados encima, y sobre los nombres colgaban unas grandes imagenes de laton,
retratos baratos de los muertos tapiados. Pegados de cualquier modo a los distintos retratos
habia adminiculos que los muertos habian amado en vida: talismanes de plata; cuerpos,
piernas y brazos de plata; copas de plata, perros de plata, medallones religiosos de plata,
trozos de crespon rojo y cintas azules. En algunos sitios unas laminas de latdn mostraban a los
muertos que subian al cielo en brazos de angeles pintados al dleo.

Mirando otra vez las tumbas, vieron los restos de la fiesta de la muerte. Las bolitas de
sebo que las velas habian derramado sobre las piedras, los capullos marchitos de las orquideas
que yacian en las piedras lechosas como tarantulas aplastadas de color rojo purpdreo, algunas
parecidas a érganos sexuales, flaccidos y marchitos. Habia arcos de hojas de cactos, bambdes,
cafias, ipomeas silvestres, muertas. Habia también circulos de gardenias, y pimpollos secos de
buganvillas. Todo el suelo del cementerio parecia un saldon de baile luego de una danza
frenética, que los participantes habian interrumpido de pronto. A un lado las mesas con
confeti, cirios, cintas y suefios abandonados.

Marie y Joseph se quedaron alli un rato, inmdviles, en el recinto caluroso y callado,
entre las piedras y los cuatro muros. En un rincén lejano un hombrecito de pomulos altos, cara
lechosa de ascendencia espafiola, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises,
y zapatos de lazo, se movia entre las piedras examinando el trabajo que otro hombre de
mameluco hacia en una tumba, con una pala. EI hombrecito de anteojos llevaba un periddico
doblado bajo el brazo izquierdo y tenia las manos en los bolsillos.

-iBuenos dias, sefiora, sefior! -dijo cuando al fin vio a Joseph y Marie, y fue hacia ellos.

-¢Es éste el sitio donde estan las momias? -preguntd Joseph-. Hay momias, ¢no es
cierto?

-Si, las momias -dijo el hombre-. Las hay, y estan aqui, en las catacumbas.
-Por favor -dijo Joseph-. Yo quiero ver las momias, ¢si?

-Si, sefior

-Mi espafiol es mucho estupido, es muy malo —se disculpd Joseph.

-No, no, sefior. Habla usted bien. Por aqui, por favor.

Los llevd entre las estatuas con flores hasta una sepultura escondida a la sombra de la
pared. Era una tumba grande y chata, enrojecida por la grava, con una puerta trampa de
madera, suelta en los goznes. La puerta yacia apartada a un lado y se veia un agujero redondo
y unos escalones que se hundian en la tierra.

Antes que Joseph pudiera moverse' Marie ya habia puesto el pie en el primer escalén.
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-Un momento -dijo Joseph-, yo primero.

-No, esta bien -dijo Marie, y descendié por la espiral cada vez méas oscura, hasta que al
fin desaparecio.

Pisaba con cuidado, pues en los escalones apenas cabia el pie de un nifio. La oscuridad
aumentaba gradualmente, y Marie oia detras los pasos del guardian. La luz volvié de pronto.
Habian llegado a un vestibulo de paredes blancas a media docena de metros bajo el nivel del
suelo, iluminado por unas pocas ventanas géticas que se abrian en el cielo raso abovedado. El
vestibulo tenia cincuenta metros de largo y terminaba a la izquierda en una puerta doble de
vidrios rectangulares, y alli un letrero advertia: PROHIBIDA LA ENTRADA. En el extremo
derecho del vestibulo se amontonaban unos palos blancos y unas piedras redondas también
blancas.

-Los soldados que lucharon por el padre Morelos -dijo el guardian.

Se acercaron. Los huesos estaban puestos ordenadamente unos sobre otros, y en la cima
habia un monton de mil calaveras secas.

-Las calaveras y los huesos no me impresionan -dijo Marie-. No tienen nada de humano.
No me asustan. Son como cosas de insectos. Si un nifio creciera sin saber que tiene un
esqueleto, los huesos no significarian nada para él, ¢no es asi? A mi me pasa lo mismo. Esto
ha perdido todo lo humano. No se los reconoce y por eso mismo no son horribles. Para que
algo sea horrible tiene que haber sufrido un cambio que uno pueda reconocer. No hay
cambios aqui. Son todavia esqueletos, lo que fueron siempre. La parte que cambié ha
desaparecido, y no queda ninguna sefial. ;No es interesante?

Joseph asintié con un movimiento de cabeza.

Marie cobré animo.

-Bueno -dijo-, veamos las momias.

-Aqui, sefiora -dijo el guardian.

Los llevo al otro extremo del vestibulo y cuando Joseph le dio un peso abrio el candado

que cerraba las puertas de vidrio y las abrié de par en par, y Marie e y Joseph descubrieron
una sala todavia méas grande, sombria, donde estaba la gente.

La gente esperaba adentro en una larga fila bajo el techo abovedado. Habia cincuenta y
cinco apoyados en la pared de la derecha, y otros cincuenta y cinco apoyados en la pared de la
izquierda, y cinco en la pared del fondo.

-iSefior Interlocutor! -dijo Joseph, vivamente.

No parecian nada mas que las estructuras preliminares de un escultor: el marco de
alambre, los primeros tendones de arcilla, los musculos y una delgada laca de piel. Estaban
sin terminar, los ciento quince.

Tenian el color del pergamino, y parecia que la piel habia sido puesta a secar, extendida
de hueso a hueso. Los cuerpos estaban intactos, y sélo habian perdido los humores acuosos.

-El clima -dijo el guardian-. Los preserva. Muy seco.
-¢Cuanto hace que estan aqui? -pregunt6 Joseph.
-Algunos un afio, otros cinco, sefior, otros diez, 0 setenta.

Hubo un desconcierto horrorizado. Uno miraba al primer hombre de la derecha, colgado
de la pared, sostenido con un alambre, y molestaba mirarlo, y entonces uno se volvia hacia la
mujer de al lado, que no parecia una persona real, y luego hacia un hombre que era horrible, y
luego hacia una mujer que estaba muy triste por haber muerto y encontrarse en un sitio
semejante.

-¢Qué hacen aqui? -preguntd Joseph.
-Los parientes no pagan el alquiler de las tumbas.
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-¢Hay un alquiler?

-Si, sefior. Veinte pesos al afio. 0, para un enterramiento permanente, ciento setenta
pesos. Pero nuestra gente es muy pobre, como usted debe de saber, y ciento setenta pesos es
mas de lo que muchos pueden ganar en un afio. De modo que traen a sus muertos y los
entierran por un afio y pagan los veinte pesos, con la buena intencion de seguir pagando todos
los afios, pero todos los afos luego de ese primer afio tienen que comprar un burro o hay una
boca nueva que alimentar, 0 quiza tres nuevas bocas, y los muertos, después de todo, no
tienen hambre, y los muertos, después de todo, no tiran de los arados; o hay una mujer nueva,
0 un techo que necesita un arreglo, y los muertos, recuerde usted, no se acuestan con un
hombre y los muertos, como usted entiende, no tapan goteras, y por todo eso no pagan el
alquiler de los muertos.

-¢Qué ocurre entonces? ¢Escuchas, Marie?

Marie contaba los cadaveres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
-¢Qué? -pregunto en voz baja.

-¢Escuchas?

-Si, creo que si. jOh, si! Estoy escuchando.

Ocho, nueve, diez, once, doce, trece.

-Bueno, entonces -dijo el hombrecito-, llamo a un trabajador al terminar el primer afio y
el hombre cava y cava. ;Cuanto cree usted que cavamos, sefior?

-Dos metros, es lo que se acostumbra.

-Ah, no. Ah, no. Se equivoca usted, sefior. Como sabemos que al cumplirse el primer
afio es muy posible que no paguen el alquiler, enterramos a los mas pobres a medio metro.
Menos trabajo, ¢entiende usted? Por supuesto, todo depende de la familia duefia del cadaver.
A algunos los enterramos a un metro, a otros a un metro y medio y a algunos a dos metros, de
acuerdo con el dinero que tenga la familia, cuando es posible que no haya que sacarlo de la
tumba un afio después. Y permitame decirle, sefior, cuando enterramos a un hombre a dos
metros estamos muy seguros de que se quedara ahi. Nunca hemos desenterrado hasta ahora a
un hombre que estaba a dos metros. Si, sabemos cuanto dinero tiene la gente.

Veintiuno, veintidos, veintitrés. Los labios de Marie se movian en un leve susurro.

-Y los cuerpos desenterrados son puestos aqui contra la pared, junto con los otros
compafieros.

-¢Los parientes saben que estan aqui?

-Si. -El hombrecito sefialé con el dedo-. Ese, ¢ve usted?, es nuevo. Esta aqui desde no
hace mas de un afio. Los padres saben que esta aqui. Pero ¢tienen dinero? Ah, no.

-¢No es horrible para los padres?

-Nunca lo piensan -dijo el hombrecito, muy serio.

-¢Oiste eso, Marie?

-¢Qué? -Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro-. Si. Nunca lo
piensan.

-¢Y qué pasa si luego pagan el alquiler?

-Bueno -dijo el guardian-, lo enterramos otra vez por tantos afios segun sea la suma
pagada.

-Parece un chantaje -dijo Joseph.

El hombrecito se encogio de hombros, con las manos en los bolsillos.

-Tenemos que Vivir.
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-Pero ustedes estan seguros de que nadie pagara los ciento setenta pesos de una vez -
dijo Joseph-. De ese modo les sacan veinte pesos, afo tras afio, quiza durante treinta afios. Si
no pagan, los amenazan con traer la mamacita o el nifio a la catacumba.

-Tenemos que vivir -dijo el hombrecito.
Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres.

Marie contd desde el centro del corredor largo; habia muertos apoyados en todos los
muros.

Los muertos gritaban.

Parecia como si hubiesen saltado, saliendo muy tiesos de las tumbas, apretandose con
las manos los pechos encogidos, y gritaban ahora, y en las mandibulas desencajadas
asomaban las lenguas.

Y asi habian quedado para siempre.

Todos tenian las bocas abiertas. Era un grito que no cesaba nunca. Estaban muertos y lo
sabian. Las fibras resecas y los 6rganos consumidos lo sabian.

Marie escuchd un rato los gritos.

Dicen que los perros perciben sonidos que los humanos no oyen nunca, de muchos
decibelios por encima de los sonidos normales.

Habia muchos gritos en el corredor. Gritos que salian de unas bocas abiertas por el
miedo, y de unas lenguas secas, gritos que nadie oia porque eran demasiado altos.

Joseph se acerc6 a uno de los cuerpos en pie.

-Diga «ah» -dijo.

Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, contd Marie, entre los gritos de los
muertos.

-Aqui hay uno interesante -dijo el propietario.

Vieron una mujer con los brazos levantados, la boca abierta, los dientes intactos, el pelo
desordenado y florecido, largo y brillante. Los o0jos eran unos huevecitos celestes en el
craneo.

-Pasa a veces. Esta mujer es una cataléptica. Un dia cae al suelo, pero no estd muerta de
veras, pues muy adentro el pequefio tambor del corazon golpea, tan débil que nadie lo oye. De
modo que la enterraron en el cementerio en un hermoso cajon...

-¢No sabian que era cataléptica?

-Las hermanas lo sabian. Pero pensaron que esta vez habia muerto al fin. Y en este
pueblo caluroso los funerales son siempre breves.

-¢La enterraron pocas horas después?

-Si, lo mismo. Todo esto, tal como la ven, no se habria sabido nunca si las hermanas no
se hubieran negado a pagar la renta, un afio mas tarde. Necesitaban el dinero para otras cosas.
De modo que cavamos con mucho cuidado y llevamos arriba el ataud y sacamos la tapa y la
pusimos a un lado y miramos...

Marie clavo los ojos.

Esta mujer habia despertado bajo la tierra. Habia clavado las ufias en la tapa, habia
gritado, golpeando con los pufios, y habia muerto sofocada, en esta actitud con las manos
sobre la cara jadeante, los ojos horrorizados, despeinada.

-Note, sefior, la diferencia entre las manos de esta mujer y las de las otras -dijo el
encargado-. Los dedos de los otros se apoyan pacificamente en las caderas, tranquilos como
rositas. ¢Los de esta mujer? Ah, crispados, retorcidos, como si golpearan queriendo levantar
la tapa.

-¢No puede ser la causa el rigor mortis?
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-Créame, sefior, el rigor mortis no golpea tapas. El rigor mortis no grita de este modo,
no se retuerce ni trata de arrancar clavos, sefior, ni aparta tablas buscando aire. Todos los otros
tienen la boca abierta, si, porque no se les inyecté el fluido para embalsamarlos; gritan, pero
es solo un grito de los musculos. Esta sefiorita, en cambio, ha tenido una muerte horrible.

Marie camind, arrastrando los pies, volviéndose primero a este lado, y luego a otro.
Cuerpos desnudos. Las ropas se habian desvanecido mucho tiempo antes. Los pechos de la
mujer gorda eran bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo. Las ingles del hombre
eran orquideas sumidas y marchitas.

-El sefior Mueca y el sefior Bostezo -dijo Joseph.

Apunté la camara a dos hombres que parecian estar conversando: las bocas en medio de
una frase, las manos gesticulantes y duras -en una charla desaparecida hacia tiempo.

Joseph disparo el obturador, movié la pelicula, enfoco la cAmara a otro cuerpo, disparo
el obturador, movid la pelicula, se volvio hacia otro cuerpo.

Ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Mandibulas caidas, lenguas que asoman
como lenguas de nifios burlones, ojos de color castafio palido en oérbitas secas, cabellos
encerados y endurecidos por la luz del sol, afilados como puas, clavados entre los labios, las
mejillas, los parpados, la frente. Pequefias barbas en los mentones y en los pechos y en los
vientres. Carne como parches de tambor y manuscritos y masa de pan encrespada. Las
mujeres, deformadas figuras de sebo, fundidas en la muerte, de cabellos disparatados, como
nidos hechos, deshechos y rehechos. Los dientes, todos sanos, todos hermosos, todos
perfectos, en las mandibulas. Ochenta y seis, ochenta y siete, ochenta y ocho. Los ojos de
Marie se movieron rapidamente. A lo largo del corredor, revoloteando. Contando,
apresurandose, no deteniéndose jnunca. jAdelante! jRapido! jNoventa y uno, noventa y jdos,
noventa y tres! Ahi un hombre, el estdmago abierto como un arbol hueco donde se dejan las
caritas de amor cuando uno tiene once afios. Los 0jos ,de Marie entraron en el espacio abierto
bajo las costillas. Marie espid. La espina dorsal, los huesos de la pelvis. El resto era tendones,
pergamino, hueso, ojo, mandibula barbada, oreja, nariz tapada. Y el ombligo carcomido,
como el molde de un budin. jNoventa y siete, noventa y ocho! jNombres, lugares, fechas,
cosas!

-jEsta mujer murio de partol

Como una mufiequita hambrienta, la nifia nacida prematuramente colgaba de unos
alambres en la cintura de la mujer.

-Este era soldado. Todavia tiene parte del unjforme...

Los ojos de Marie tropezaron con la pared mas lejana después de pasar de un horror a
otro, adelantdndose y retrocediendo, de craneo a craneo, saltando de costilla en costilla,
mirando con hipnotizada fascinacion los ijares paralizados, descarnados, inertes, los hombres
transformados en mujeres por obra de la evaporacion, las mujeres transformadas en cerdas de
ubres crecidas. El terrible rebote de la vision, que aumentaba y aumentaba, tomando impetu
de un pecho hinchado a una boca torcida, de muro a muro, de muro a muro, otra vez, otra vez,
como una pelota arrojada en un juego, recogida por unos dientes increibles, escupida en una
corriente que cruzaba el corredor y alcanzada luego por unas garras, alojada entre unos pechos
flacos, y todo el coro de pie cantando invisiblemente, y animando el juego, el juego
disparatado de la vista que retrocedia, rebotaba, con repetido movimiento de lanzadera a lo
largo de la procesion inconcebible, a través de una sucesién de horrores erectos que terminaba
al fin y de una vez por todas cuando la vision chocaba en el extremo del corredor y todos
daban un ultimo grito.

Marie se volvio y mir6 el otro extremo, donde los escalones subian en espiral a la luz
del dia. Qué talentosa era la muerte. Cuéntas expresiones y movimientos de la mano, la cara,
el cuerpo, que no se repetian nunca. Los muertos se alzaban como los tubos desnudos de un
vasto organo arruinado, de bocas frenéticas. Y ahora la mano de la locura descendia sobre
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todas las teclas a la vez, y el 6rgano emitia un grito interminable, por un centenar de
gargantas.

Un clic de la camara y Joseph enrollo la pelicula. Un clic de la cdmara y Joseph enrolld
la pelicula.

Moreno, Morelos, Cantino, Gomez, Gutiérrez, Villanosul, Ureta, Lincon, Navarro,
Iturbe; Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jose, Tomas, Ramona. Este hombre caminaba y este
hombre cantaba y este hombre tenia tres mujeres, y este hombre muri6 de esto, y aquél de
aquello, y el tercero de otra cosa, y el cuarto fue fusilado, y el quinto fue apufialado, y el sexto
cayO muerto de pronto, y el séptimo se emborrachd hasta morir, y el octavo murié de amor, y
el noveno se cayo del caballo, y el décimo tosié sangre, y el undécimo tuvo un ataque al
corazon, y el duodécimo se reia mucho, y el decimotercero bailaba muy bien, y el
decimocuarto era el mas hermoso de todos; el decimoquinto tenia diez hijos y el decimosexto
es uno de esos hijos lo mismo que el decimoséptimo; y el decimoctavo se Illamaba Tomas y
tocaba bien la guitarra; 10S tres siguientes segaban maiz en los campos y tenian tres amantes
cada uno; el vigesimosegundo nunca fue amado, el vigesimotercero vendia tortillas, y las
preparaba él mismo delante del Teatro de la Opera en una estufa de carbon, y el
vigesimocuarto le pegaba a Su Mujer y ahora ella camina orgullosa por el pueblo y es feliz
con otros hombres y aqui estd el marido perplejo ante tanta injusticia, y el vigesimoquinto se
bebid litros de agua de rio y lo sacaron con una red, y el vigesimosexto era un pensador y el
notable cerebro duerme ahora en el craneo como una ciruela pasa.

-Me gustaria sacarles una foto en colores a todos, y anotar los nombres y como
murieron -dijo Joseph-. Seria un libro asombroso e irénico. Cuanto mas lo piensas, mas te
entusiasmas. Las biografias de cada uno, y luego la fotografia del cadaver de pie.

Joseph golped los pechos, levemente. Se oy un sonido hueco, como si alguien hubiera
golpeado una puerta.

Marie se abri6 paso entre gritos que colgaban alrededor como una red. Camin6 con paso
firme, por el centro del corredor, no lentamente, pero tampoco demasiado répido, hacia la
escalera de caracol, sin mirar a los lados. Clic. La camara detrds de Marie.

-Jiene espacio para mas? -dijo Joseph.

-Si,sefior. Muchos mas.

-Me gustaria ser el siguiente en la fila, el siguiente en la lista de usted.
-Ah, no, sefior, nadie desea ser el siguiente.

-Usted no me venderla uno, ¢no?

-Oh, no, no, sefior. Oh, no, no. Oh, no, sefior.

-Le daré cincuenta pesos.

-Oh, no, sefior, no, no, sefior.

En el mercado, lo que quedaba de los craneos de caramelo, después de la Fiesta de la
Muerte, era vendido en mesitas endebles. Unas mujeres envueltas en rebozos negros
aguardaban en silencio, hablando a veces entre ellas, junto a los dulces esqueletos de azlcar,
los cadaveres de sacarina y los craneos de caramelo blanco. Cada uno de los craneos tenia un
nombre arriba, dibujado con azdcar dorada: José o Carmen o Ramén o Tina o Guillermo o
Rosa. El precio era bajo. El Festival de la Muerte habia concluido. Joseph pagd un peso y le
dieron dos craneos de caramelo.

Marie esperaba en la calle angosta. Vio las calaveras de dulce, y a Joseph y las mujeres
de oscuro que ponian las calaveras en un saquito de papel.

-No, de veras -dijo Marie.
-¢Por qué no?
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-No en seguida.

-¢Hablas de las catacumbas?

Marie asintio.

-Pero éstos son buenos -dijo Joseph.

-Parecen venenosos.

-¢S0lo porque tienen forma de craneos?

-No. El azucar parece estropeada. No sabes quién los hizo. Quizé tienen el -célico.
-Mi querida Marie, todos en México tienen el colico.

-Puedes comerte los dos -dijo Marie.

-Ay, pobre Yorick -dijo Joseph, buscando en el saco de papel.

Caminaron entre edificios altos, de ventanas de marco amarillo y rejas de hierro rosado,
y el aroma de los tamales llegaba a la calle, y se oia un sonido de fuentes ocultas que
derramaban agua sobre unas losas Y de pajaros que se apifiaban y piaban en jaulas de bambd,
y de alguien que tocaba Chopin en un piano.

-Chopin, aqui -dijo Joseph-. Qué raro y bueno. -Alzo6 los ojos-. Me gusta ese puente.
Tenme esto. -Le alcanzé a Marie el saco de caramelos mientras tomaba la fotografia de un
puente rojo que unia dos edificios blancos y de un hombre que cruzaba el puente con un
sarape rojo al hombro-. Magnifico -dijo Joseph.

Marie caminaba mirando a Joseph, apartando un momento los ojos y mirandolo de
nuevo, moviendo en silencio los labios, volviendo los ojos aqui y alla; y un musculo del
cuello, bajo la barbilla, se le habia endurecido como un alambre, y un nervio le palpitaba en la
frente. Paso el saco de caramelos de una mano a la otra. Subié a una acera, se inclind hacia
atras de algin modo, hizo un ademan, dijo algo a proposito del equilibrio, y dej6 caer el saco.

-iEn nombre de Dios! -Joseph recogid rapidamente el saco-. jMira lo que has hecho!
i Torpe!

-Me habria roto el tobillo -dijo Marie-. Creo.

-Eran los craneos mejores, y los dos hechos trizas. Queda guardarlos para los amigos.

-Lo siento -dijo Marie, vagamente.

-Pero jCristo, oh, maldicion! -Mir6 con mala cara dentro del saco-. No creo que
encuentre otros tan buenos. Oh, no sé, jmejor no pensarlo!

Soplaba el viento y Joseph y Marie estaban solos en la calle; Joseph clavando los ojos
en los pedazos de caramelo, Marie envuelta en las sombras, y el sol del otro lado de la calle, y
nadie alrededor, y el mundo muy lejos, y ellos dos solos, a tres mil kilémetros de cualquier
parte, en la calle de un pueblo falso donde no habia nada detras ni a los lados sino el desierto
vacio y unos buitres que volaban en el cielo. Encima del Teatro de la 6pera, a una manzana de
distancia, las doradas estatuas griegas se alzaban a la luz del sol, y en una cerveceria un
fondgrafo atronaba el aire: Ay, marimba... Corazon... y muchas otras palabras extrafias que se
iban en el viento.

Joseph cerrd el saco retorciéndolo y se lo metio fu-, riosamente en el bolsillo.
Caminaron de vuelta al almuerzo de las dos y media en el hotel.

Joseph se sentd a la mesa con Marie, sorbiendo de la cuchara una sopa de albondigas,
en silencio. En dos ocasiones Marie comento animadamente los murales, y Joseph la mird un
rato, sorbiendo. El paquete de craneos rotos estaba sobre la mesa...

Una mano morena retird los platos de sopa, y puso una fuente de enchiladas.
Marie mird la fuente.
Habia dieciseis enchiladas.
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Marie tomd el cuchillo y el tenedor para servirse una enchilada, y se detuvo. Puso otra
vez los cubiertos a los lados del plato. Eché una mirada a las paredes y luego a su marido y
luego a las dieciséis enchiladas.

Dieciséis. Una al lado de la otra. Una fila larga y apretada.
Marie las conto.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Joseph se sirvié una'y empezé a comer.

Seis, siete, ocho, nueve, diez, once.

Marie dejé caer las manos en el,regazo.

Doce, trece, catorce, quince, dieciséis. Marie dejo de contar.
-No tengo hambre -dijo.

Joseph sé sirvio otra enchilada. El relleno estaba envuelto en una hoja de tortilla de
maiz. Era delgada, Y Joseph la corto y se la llevo a la boca, y Marie masticO mentalmente
junto con Joseph, cerrando los 0jos.

-¢Eh? -preguntd Joseph.

-Nada -dijo Marie.

Quedaban trece enchiladas, , como paquetitos, como rollos de papel.

Joseph comio cinco mas.

-No me siento bien -dijo Marie.

-¢Por qué no comes?

-No.

Joseph aparto el plato, y luego abrid el saquito y sacé uno de los craneos rotos.

-No aqui -dijo Marie.

-¢Por qué no? -Y Joseph se llevo a la boca un terrdn de azlcar, y se puso a masticar-.
No esta mal -dijo, pensando en el gusto. Tomd otra seccion del craneo-. No esta mal, de veras.

Marie mir6 el nombre en el craneo que Joseph estaba comiendo.

Maria leyo.

Era tremendo el modo como Marie ayudaba a empacar. Joseph habia visto en el cine a
esos hombres que saltan desde el trampolin a una piscina, y un momento mas tarde saltan
hacia atras en una fantasia aérea y aparecen de nuevo sanos y salvos en el trampolin. Ahora,
mientras miraba’ los trajes y vestidos entraban volando en las cajas y maletas, los sombreros
eran como pajaros que cruzaban el aire y eran apresados en sombrereras brillantes y redondas,
los zapatos parecian correr por el piso como ratones y se metian de un salto en las cajas. Las
tapas de las maletas cayeron ruidosamente, los broches se cerraron, las llaves giraron.

-iYa esta! -gritd6 Marie-. jTodo empacado! Oh, Joe, te agradezco tanto que hayas
cambiado de parecer..

Fue hacia la puerta.

-Eh, deja que te ayude -dijo Joseph.

-No son pesadas -dijo Marie.

-Pero nunca llevas las maletas. Nunca. Llamaré a un muchacho.
-Tonterias -dijo Marie, sin aliento.

En el pasillo un muchacho tomo las maletas.

-iSefiora, por favor!

12

Librodot



Librodot Fabulas fantasticas Ray Bradbury 13

-¢No hemos olvidado nada? -Joseph mir6 debajo de las dos camas, salié al balcén y
mird la plazoleta, entrd, fue al cuarto de bafio, mir6 en el armario y en la palangana-. Toma -
dijo, apareciendo de nuevo y dandole algo a Marie-. Olvidabas el reloj de pulsera.

-¢Si?

Marie se puso el reloj y sali6 del cuarto.

-No sé -dijo Joseph-. Se ha hecho tarde. No sé si debiéramos imos ahora.

-Son sélo las tres y media -dijo Marie-. Las tres y media.

-No sé -dijo Joseph, indeciso.

Miré alrededor del cuarto, salio, cerr6 la puerta, y fue escaleras abajo sacudiendo las
Ilaves.

Marie ya estaba afuera en el coche, instalada, con el abrigo doblado en el regazo, y las
manos enguantadas dobladas sobre el abrigo. Joseph salid, examind el equipaje puesto en el
maletero del coche, fue hasta la portezuela de adelante y golped la ventanilla. Marie le abrio.

-iBueno, alld vamos! -Marie gritd riendo, la cara rosada, los ojos encendidos. Se
inclinaba hacia adelante, como si este movimiento pudiera llevar el coche, alegremente, loma
abajo-. Gracias, querido, por permitirme que te devolviera el dinero del cuarto. Estoy segura
de gque estaremos mucho mejor en Guadalajara, esta noche. jGracias!

-Si -dijo Joseph.

Puso la llave y apret6 el acelerador.

No pas6 nada.

Joseph piso el acelerador de nuevo. Marie torcio la boca.
-Necesita calentarse -dijo-. Hizo frio anoche.

Joseph probd otra vez. Nada.

Marie dejé caer las manos en el regazo.

Joseph probd otras seis veces.

-Bueno -dijo, recostandose en el asiento. -Prueba una vez mas, y veras que arranca -dijo
Marie. -Es inutil -dijo Joseph-. Algo anda mal. -Bueno, pero prueba una vez mas. Joseph
probd una vez mas. -Arrancara, estoy segura -dijo Marie-. ;Esta puesto el encendido?

-Esta puesto el encendido -dijo Joseph-. Si, estd puesto. 1 -No parece -dijo Marie. -
Esta. Joseph mostr6 moviendo la llave. -Bueno, prueba ahora -dijo Marie.

1

-Bueno -dijo Joseph, cuando no ocurrio nada-. Te lo dije.

-iNo lo hiciste bien, casi arrancé esta vez! -gritd Marie.

-Gastaré la bateria, y Dios sabe donde puedes comprar aqui una bateria.
-Gastala entonces. jEstoy segura de que ahora funcionara!

-Bueno, si sabes tanto, prueba tu. -Joseph se deslizé fuera del coche y movié la mano
indicandole a Marie que se sentara al volante-. jVVamos!

Marie se mordi6 los labios y se instal6 al volante. Movi6 las manos y el cuerpo como en
una pequefia ceremonia mistica, como si quisiera vencer la gravedad, la friccion y todas las
leyes de la naturaleza. Golped el acelerador con el zapato de punta descubierta. EI coche se
quedo solemnemente quieto. Los labios apretados de Marie dejaron escapar un breve chillido.
Apreto el acelerador a fondo sacudiendo el regulador, y un olor claro se elevo en el aire.

-Lo has ahogado -dijo Joseph-. Magnifico. Vuelve a tu sitio, ¢quieres?

oseph consiguid tres muchachos para ayudarlo a empujar el coche loma abajo. Salté al
coche para guiarlo. El coche rodo6 rapidamente, saltando y traqueteando. La cara se le ilumino
a Marie.
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-iEsto lo pondra en marcha! -dijo.

Nada se puso en marcha. Se acercaron despacio a la estacion de gasolina, al pie de la
loma, saltando suavemente sobre el empedrado, y se detuvieron junto a los tanques.

Marie se quedo en el coche, en silencio, y cerrd la ventanilla, y cuando el empleado
salio de la estacion tuvo que dar la vuelta hasta el lado del marido.

El mecénico alz6 la cabeza del motor, mir6 a Joseph con el cefio fruncido, y los dos
hablaron en espariol, en voz baja.

Marie bajé la ventanilla y escucho.

Los dos hombres siguieron hablando.

-¢Que dice? -preguntd Marie.

El mecanico moreno sefialaba el motor. Joseph asentia.

-¢Queé ocurre? -quiso saber Marie.

Joseph se volvio, enfurrufiado.

-Espera un momento, ¢quieres? No puedo atender a los dos.

El mecanico tomd a Joseph por el codo. Hablaron mucho.

-¢Que dice ahora? -preguntd Marie.

-Dice... -comenz0 a decir Joseph, y se interrumpid cuando el mexicano lo llevd hasta el
motor y le pidi6 que se inclinara 'y mirara.

-¢Cuanto costara? -grit6 a Marie a las espaldas dobladas de los hombres.

El mecanico le habl6 a Joseph,

-Cincuenta pesos.

-¢Cuanto tiempo llevara?

Joseph le preguntd al mecéanico. ElI hombre se encogié de hombros y discutieron cinco
minutos.

-¢Cuénto tiempo llevara? -repitié Marie.
La discusion continud.

El sol descendio en el cielo. Marie mird la luz sobre los arboles altos del cementerio.
Las sombras subieron y subieron hasta que el valle se oscurecid y solo el cielo era claro,
intacto y azul.

-Dos dias, quiza tres-dijoJoseph, volviéndose a Marie.

-iDos dias! ¢(No puede arreglarlo a medias como para que lleguemos a la ciudad mas
préxima?

Joseph le preguntd al hombre. EI hombre respondio.

Joseph le dijo a su mujer:

-No, tiene que hacer todo el trabajo.

-Pero eso es una tonteria, una tonteria sin remedio, no tiene por qué arreglarlo del todo.
Diselo, Joe, diselo. Que lo arregle ahora...

Ninguno de los dos hombres le presto atencion. Estaban hablando de nuevo, muy serios.

Esta vez todo fue muy lento. Joseph deshizo él mismo su maleta. Marie dejé la suya
junto a la puerta.

-No necesito nada -dijo.
-Necesitas un camison -dijo Joseph.
-Dormiré desnuda -dijo Marie.
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-Bueno, no es culpa mia -dijo Joseph-. Ese coche maldito...

-Puedes ir alli abajo y ver cémo trabajan, mas tarde -dijo Marie, sentandose en el borde
de la, cama. Estaban en otro cuarto. Marie se habia negado a que les dieran el mismo de antes.
Dijo que no podia soportarlo. Queria un cuarto nuevo, y asi pareceria al menos que estaban en
otro hotel de otra ciudad. De modo que éste era un cuarto nuevo, con vista a un callejon y las
alcantarillas y no a la plaza y los arboles-. Tendrés que vigilar el trabajo, Joe. Si no lo haces,
jsabes que tardaran semanas! -dijo Marie, y mird a Joseph-. Ya tendrias que estar alli, en vez
de perder el tiempo dando vueltas.

-1ré -dijo Joseph.

-Espera, bajaré contigo. Quiero comprar algunas revistas.

-No encontraras revistas norteamericanas en un pueblo como éste.
-Puedo mirar, ¢no puedo?

-Ademas no nos queda mucho dinero -dijo Joseph-. No quisiera telegrafiar al banco.
Lleva un tiempo increible y no vale la pena.

-Pero podré comprar mis revistas -dijo Marie.
-Quizas una o dos -dijo Joseph.
-Tantas como quiera -dijo Marie, terca, desde la cama.

-Por amor de Dios, tienes un millon de revistas en el coche, jPost, Colliers, Mercury,
Atlantic Monthly, Barnaby, Superman! No has leido la mitad de los articulos.

-Pero no son revistas nuevas -dijo Marie-. No son nuevas. Ya las miré, y una vez que
miras algo ya no...

-Trata de leerlas en vez de mirarlas -dijo Joseph.
Bajaron las escaleras y en la plaza ya era de noche.

-Dame unos pocos pesos -dijo Marie, y Joseph se los dio-. Enséfiame a pedir revistas en
espariol.

-Quiero una publicacion americana -dijo Joseph caminando rapidamente.
Marie repitio la frase, tropezando, y se rio.
-Gracias.

Joseph fue adelante hacia el taller mecanico, y Marie se quedé en la primera botica, y
todas las revistas que habia alli eran de colores raros y de nombres raros. Leyo los titulos con
rapidos movimientos de los ojos y miré al viejo detras del mostrador.

-¢ Tiene revistas americanas? -preguntd en inglés, no atreviéndose a hablar en espafiol.
El viejo se qued6 miréndola.

-¢Habla inglés? -preguntd Marie.

-No, sefiorita.

Marie tratd de recordar las palabras exactas.

-Quiero... jNo! -Se detuvo. Empezé de nuevo- ; Americano..., este.... ma-gaziii-nas?
-iOh, no, sefiorita!

Marie abri6 las manos a los lados de la cintura, y las cerrd, como bocas. Abrid y cerrd la
boca. Tenia un velo delante de los ojos. Aqui estaba ella y aqui esta menuda gente de adobe
guemado, a quienes no les podia decir nada, y que no decian ninguna palabra que ella
entendiese, y ella estaba en un pueblo de gente que no le decia nada a ella y ella tampoco les
decia nada excepto de un modo confuso y perplejo. Y todo alrededor del pueblo habia
desierto y tiempo, y el hogar estaba lejos, lejos en otra vida.

Marie dio media vuelta y escapo.
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Fue de una tienda a otra y no encontrd ninguna revista excepto las que exhibian en las
portadas sangrientas corridas de toros o gente asesinada o sacerdotes cubiertos de encajes.
Pero al fin encontro tres, ejemplares deteriorados del Post y los compré entre exclamaciones
de entusiasmo y risas y le dio al vende-,, dor de la tiendecita una buena propina.

Sali¢ apresuradamente llevando los Post apretados contra el pecho y camind de prisa
por la acera es-, trecha y salto a la calle y corrié cantando la-la-la, y se, subio a la otra acera,
bailando, sonrid interiormente,., y se movié con rapidez, apretando mas las revistas, con los
0jos entornados, respirando el aire de carbon del atardecer, sintiendo el viento himedo en las
orejas.

Las estrellas titilaban en un nucleo dorado sobre las figuras griegas posadas en el techo
del Teatro de la 6pera. Un hombre paso en la oscuridad, bamboleandose, llevando un canasto
en la cabeza. En el canasto habia unas hogazas de pan.

Marie vio al hombre y el canasto en equilibrio y de pronto no se movid, y la sonrisa se
le borr6 adentro, y las manos ya no apretaron las revistas. Miré al hombre que de cuando en
cuando alzaba serenamente la mano al canasto, para mantenerlo en equilibrio, y que al fin
desaparecio en la calle mientras las revistas se le caian a ella de las manos y se esparcian por
la acera.

Las recogié precipitadamente,. corrio al hotel y casi se caydé mientras subia las
escaleras.

Marie se sentd en el cuarto. Habia apilado las revistas a los lados, y en el piso en un
circulo. Se habia edificado un pequefio castillo con defensas de palabras y se habia metido
dentro. Alrededor estaban las revistas que ella habia comprado y comprado y leido Y leido en
otros dias, y ésta era la muralla exterior, y de este lado de la muralla, sobre el regazo, todavia
sin abrir, estaban los tres nimeros estropeados del Post, pero no se atrevia a hojearlos y
leerlos y leerlos y leerlos con ojos codiciosos, y le temblaban las manos. Abrio al fin la
primera pagina. Hojearia las revistas Muy lentamente, leyendo linea por linea, decidié. No se
saltearia una frase, no olvidaria ni una coma, y clavaria los 0jos en los anuncios mas pequefios
y en los dibujos. Y -sonri¢ al recordarlo- en esas otras revistas que estaban en el suelo habia
todavia anuncios y dibujos comicos que habia dejado a un lado, pequefios bocados que ella
podria buscar y utilizar mas tarde.

Leeria el primer Post esta noche, si, esta noche el primer delicioso Post. Devoraria la
revista pagina tras pagina ahora y en la noche siguiente, si habia una noche siguiente, pero
quiza no hubiese noche siguiente alli, quizas el motor empezara a funcionar y habria un olor
de gases quemados y el zumbido de los neumaticos en el camino y el viento entraria por la
ventanilla moviéndole el pelo como un gallardete, pero.... pero quizas hubiese una noche
siguiente alli, en ese cuarto. Bueno, ahi estarian entonces los otros Post, uno para la noche
siguiente, y el segundo para la segunda noche. Qué facil todo, se dijo. Volvid la primera
pagina.

Volvio la segunda pagina. La mird de arriba abajo y de abajo arriba, y unos dedos que
ella no conocia se deslizaron bajo la pagina siguiente y la levantaron preparandose para darla
vuelta, y las manecillas se movian en el reloj de pulsera, y el tiempo paso y ella, volvio las
paginas, volvio las paginas, mirando dvidamente la gente enmarcada en fotografias, gente que
vivia en otra tierra y otro mundo donde las luces de, nedn no permitian la invasion de la
noche, un mundo de bares rosados donde los olores eran olores hogarefios y la gente decia
palabras hermosas y amables, y' aqui estaba ella, volviendo las paginas, y todas las lineas se
movian a un lado y hacia abajo, y las paginas pasaban bajo las manos, en abanico. Arrojo al
suelo el primer Post, tomo el segundo y lo hojed en media hora, lo dejo también, tomé el
tercero y lo dejé quince minutos después, respirando rapidamente, rapida mente, aspirando
aire con el cuerpo y echandolo por la boca. Se llevo la mano a la nuca.

En alguna parte soplaba una brisa leve.
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El vello se le eriz6 lentamente a lo largo de la nuca.
Lo tocd con una mano palida como se toca la pelusa de una flor de diente de ledn.

Afuera, en la plaza, las luces oscilaban como linternas enloquecidas al viento. Unos
papeles corrian por la calle como manadas de ovejas. Unas sombras se dibujaban y borraban
bajo las lamparas, ahora en este lado, ahora en aquél, aqui una sombra un instante, aqui una
sombra en seguida, ahora ninguna sombra, luz fria en todas partes, ahora ninguna luz, luego
solo una luz fria negra y azul. Las lamparas crujian en los ganchos de metal.

Las manos le temblaban a Marie. Mir6 cémo le temblaban. Le -temblé el cuerpo. Bajo
los colores brillantes de la falda mas brillante que habia podido encontrar, y en la que se habia
metido y acomodado delante del espejo del tamafio de un atadd, bajo la falda de rayén el
cuerpo era todo alambres y tendones y excitacion. Marie apret6 las mandibulas. Le rechinaron
los dientes. Un labio aplasto6 otro labio, y la pintura se extendid en una mancha.

Joseph golped la puerta.

Estaban listos para acostarse. Joseph habia vuelto con la noticia de que algo le habian
hecho al coche y que tardaria en arreglarlo. Iria a ver mafiana.

-Pero no golpees la puerta -dijo Marie, desnudandose delante del espejo.

-Déjala sin llave entonces -dijo Joseph.

-Quiero dejarla cerrada. Pero no golpees. Llama.

-¢Que tiene de malo golpear?

-Suena raro -dijo Marie.

-¢Qué quieres decir?

Marie no replico. Estaba mirandose en el espejo desnuda, con las manos a los costados,
y ahi en el espejo estaban los pechos y las caderas y el cuerpo todo, y el cuerpo se movia, y

sentia el piso debajo y las paredes y el aire alrededor, y los pechos sentirian unas manos si
unas manos los tocaban, y si le tocaban el vientre no se oiria un sonido hueco.

-Por favor -dijo Joseph-, no te quedes ahi admirandote. -Joseph estaba en la cama-.
¢Qué haces? -dijo-. ;| No dejaras de pasarte las manos por la cara?

Apago las luces.

Marie no podia hablarle a Joseph pues no conocia ninguna palabra que él conociera, y
Joseph no decia nada que ella pudiera entender, y Marie se fue entonces a la cama y se acosto
y Joseph se quedo quieto dandole la espalda y era como uno de esos hombres morenos de este
pueblo lejano como la luna, y la tierra real estaba en alguna otra parte a la que no podia
Ilegarse sino por una escalera de estrellas. Si hablaran esta noche, por lo menos, qué buena
seria la noche, y qué facil seria respirar y como le fluiria la sangre facilmente por las venas de
los tobillos y las' mufiecas y los brazos, pero no hablaban y la noche era diez mil tictacs y diez
mil retorcimientos de las mantas, y la almohada parecia una estufita blanca bajo las mejillas, y
la oscuridad del cuarto era un mosquito que tejia una red en el aire y que en alguna vuelta la
envolvia a ella. Si se dijeran una palabra, una sola palabra... Pero no habia palabras, y las
venas no se distendian en las mufiecas y el corazon soplaba como un fuelle sobre un brasero
de miedo, animando el fuego con una luz de cereza, una vez y otra vez, un latido, y otra vez,
una luz de adentro que los ojos interiores de Marie miraban con una fascinacién involuntaria.
Los pulmones no descansaban, y bajaban y subian como si ella hubiese estado mucho
tiempo, debajo del agua y ahora se hiciese a si misma la respiracion artificial, tratando de
mantenerse con vida.,

Mientras, la transpiracion lubricaba todas estas funciones, y Marie se encontrd pegada a
las mantas pesadas, como algo apretado, aplastado, fragante y humedo entre las paginas
blancas de un libro pesado.
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Y estando asi acostada, regresaba de nuevo a la infancia, en las largas horas de
medianoche. Ahora, y otra vez, el corazdn le golpeaba el pecho como un tamboril histérico.
Luego, serenamente, los pensamientos lentos y tristes de la infancia bronceada, cuando todo
era sol sobre arboles verdes y sol sobre agua y sol sobre los cabellos rubios de una nifia. Unas
caras pasaban en los tiovivos de la memoria; una cara corria hacia ella, la enfrentaba, y se iba
por la derecha; otra venia girando desde la izquierda, era un fragmento de conversacion
perdida, y desaparecia a la derecha. Alrededor y dando vueltas. Oh la noche era muy larga.
Marie se consold pensando en el coche en marcha, al dia siguiente, el sonido del motor,
aumentando, y el camino bajo las ruedas, y sonrid6 complacida en la oscuridad. Pero era
posible que el coche no estuviera todavia arreglado. Se acurruco en la sombra, como un papel
que arde y se retuerce. Todos los pliegues y angulos del cuerpo se le apretaron a Marie y tic-
tic-tic marcho el reloj de pulsera, tic-tic-tic, y otro tic para que ella se rnarchitara todavia
mas...

La mafiana. Marie miré a su marido, que descansaba suelto y estirado. Dejé caer una
mano perezosa en el espacio fresco que separaba las camas. La mano de Marie habia colgado
asi toda la noche en ese vacio. En una ocasion habia extendido la mano hacia Joseph, pero el
espacio era demasiado largo. Habia recogido prontamente la mano, esperando que Joseph no
hubiera notado ese movimiento silencioso.

Ahi estaba acostado ahora. Los ojos serenamente cerrados, las pestafias entrelazadas
como dedos. Respiraba con tanta facilidad que el movimiento de las costillas era casi
imperceptible. Como de costumbre a esta hora de la mafana, se habia sacado la ropa de
dormir y mostraba el pecho desnudo. El resto estaba cubierto por las sadbanas. La cabeza
descansaba en la almohada: un perfil pensativo.

Una barba asomaba en la barbilla.

La luz de la mafiana mostro el blanco de los ojos de Marie. No habia otras luces que se
movieran en el cuarto, lentas, recorriendo la anatomia del hombre que estaba acostado
enfrente.

Los pelos eran claramente visibles en la mejilla y el mentén del hombre. Un rayo de sol
tocaba cada uno de los pelos de la barbilla, distintos como las puas del cilindro de una caja de
masica.

En las mufiecas, caidas a los lados del hombre, habia unos ricitos negros, todos
perfectos, todos nitidos y brillantes.

El pelo de la cabeza estaba intacto, hebra por hebra, hasta las raices. El dibujo de las
orejas era hermoso. Los dientes lucian intactos detras de los labios.

-jJoseph! -gritd Marie-. jJoseph! -grité de nuevo, sacudida por el terror.

iBarril jBam! Bam! Un trueno de campanas a través de la calle, desde la catedral de
losas.

Las palomas subieron en un torbellino de papel blanco y pasaron como una bandada de
revistas delante de la ventana. Las palomas dieron una vuelta en espiral sobre la plaza. jBam!
Otra vez las campanas. jLa bocina de un coche! Lejos, en el extremo de la calle, una caja de
mdusica tocaba Cielito lindo.

Todos los sonidos se apagaron convirtiéndose en el sonido de un grifo que goteaba en el
bafio.

Joseph abrié los ojos.
Marie, sentada en la cama, lo miraba fijamente.

-Pensé... -dijo Joseph. Parpade6-. No. -Cerrd los ojos y meneo la cabeza-. So6lo las
campanas. -Un suspiro-. ;Qué hora es?
-No sé. Si. Las ocho.
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-Dios mio -murmuré Joseph, volviéndose-. Podemos dormir tres horas mas.
-iTienes que levantarte! -grit6 Marie.

-Nadie se levanta a esta hora. EI mecanico no empezara a trabajar antes de las diez, ya
lo sabes, no puedes pedirle a esta gente que se de prisa. Quédate tranquila.

-Pero tienes que levantarte -dijo Marie.

Joseph dio media vuelta. Los pelos negros del bigote eran ahora de color bronce a la luz
del sol.

-¢Por qué? ¢Por que, en nombre de Dios, tengo que levantarme?

-iNecesitas afeitarte! -chill6 casi Marie.

Joseph gimid.

-De modo que tengo que levantarme y enjabonarme a las ocho de la mafiana sélo para
afeitarme.

-Bueno, lo necesitas.
-No me afeitaré de nuevo hasta que lleguemos a Texas.
-iNo puedes ir por ahi pareciendo un vagabundo!

-Puedo y lo haré. Durante treinta condenados afios me afeité y me puse una corbata y
unos pantalones recién planchados todas las mafianas. De ahora en adelante nada de
pantalones planchados, nada de corbatas, nada de afeitadas, nada de nada.

Se echd las mantas sobre la cabeza tan bruscamente que descubrié una pierna desnuda.

La pierna colgaba del borde de la cama, y la piel era de un color blanco célido a la luz
del sol, y los pelos negros... perfectos.

Marie entornd los ojos, los enfoco, los clavé en los pelos y se llevé una mano a la boca.

Joseph se pas6 el dia yendo y viniendo del taller al hotel. No se afeité. Caminé por la
plaza de baldosas. Caminaba tan lentamente que Marie tuvo ganas de lanzarle un rayo desde
la ventana. Joseph se detuvo y le hablo al administrador del hotel, bajo un arbol de copa
cilindrica, moviendo los pies sobre las losas celestes. Mird los pajaros en los arboles y vio
coémo las estatuas de la dpera se habian vestido con el dorado de la mafiana, y se detuvo en la
esquina, observando el transito. jNo habia transito! Se habia detenido alli a proposito,
tomandose tiempo, sin volverse hacia Marie. ;Por qué no corria, no saltaba calle abajo, loma
abajo hasta el taller, y no golpeaba alli las puertas, amenazando a los mecanicos, tomandolos
por los, pantalones, metiéndolos de cabeza en el motor del coche? En cambio se quedaba alli
mirando pasar' el transito ridiculo. Un cerdo que cojeaba, un hombre en bicicleta, un Ford de
1927 y tres nifios apenas vestidos. De prisa, de prisa, gritaba Marie en silencio, y casi rompio
la ventana.,

Joseph fue de un lado a otro por la calle. Doblo la esquina. Fue hacia el taller, pero
deteniéndose en todos los escaparates, leyendo los anuncios, mirando cuadros, tocando
ceramica. Quizéa se detendria a to-, mar una cerveza. Dios, si, una cerveza.

Marie bajo a la plaza, tomo sol, buscd maés revistas. Se arregld las ufias, las barnizd, se
dio un bafio bajé otra vez a la plaza, comié muy poco y regresé al, cuarto a alimentarse de
revistas.

No se recosto. Tenia miedo. Cada vez que caia en un entresuefio la infancia se le
revelaba otra vez con una melancolia irremediable. Recordaba entonces a viejos amigos,
nifios que no habia visto o en los que no,, habia pensado durante veinte afios. Y se le ocurrian
cosas que queria hacer y que nunca habia hecho. Habia pensado llamar a Lila Holdridge
durante los ultimos ocho afios, desde el dia en que dejaron la universidad, pero lo habia
postergado siempre por alguna razén. jQué amigas habian sido? jQuerida Lila! Acostada,
Marie pensaba en todos los libros, los buenos libros de ahora y de antes, que habia deseado
comprar y que quiza ya no compraria nunca, ni leeria nunca. Como le gustaban los libros y el
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olor de los libros. Se le ocurrian miles de cosas tristes. Habia querido tener los libros de Oz
toda la vida, y sin embargo nunca los habia comprado. ¢Por qué? jLo primero que haria
cuando llegase a Nueva York seria comprar esos libros! ;Y llamaria a Lila inmediatamente! Y
veria a Bert y Jimmy y Helen y Louis, y volveria a Illinois y pasearla por los sitios de la
infancia y verla las cosas que habia que ver. Si regresaba a Estados Unidos. El corazon le latia
dolorosamente, se detenia un momento, aguardaba, y latia de nuevo. Si regresaba alguna vez.

Se escucho un rato el corazon, criticamente.

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa.

¢ Y si se detenia mientras ella estaba escuchando?

iAhora!

Silencio adentro.

-jJoseph!

Marie dio un salto. Se tomé los pechos como si quisiera exprimirlos, bombear el
corazén silencioso, jpara que marchara de nuevo!

El corazén se abrié en ella, se cerrd, se sacudid corno una matraca y latié
nerviosamente, jveinte raPidas veces!

Marie se derrumbd sobre la cama. ¢Y si se detenia de nuevo y no empezaba a latir?
¢Qué pensaria ella? ;Qué haria entonces? Se moriria de miedo, por supuesto. Una broma,
realmente graciosa. Te mueres de miedo si notas que el corazdn se te para. Tenia que prestar
atencion y no permitir que los latidos se interrumpieran. Queria volver a su casa y ver a Lilay
comprar libros y bailar de nuevo y pasear por Central Park y... escucha...

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa.

Joseph Ilamé a la puerta. Joseph Ilamé a la puerta y no habian reparado el coche y
estarian alli una noche mas, y Joseph no se afeitaria y los pelos eran largos y nitidos en el
menton, y las tiendas de revistas estaban cerradas y alli no habia mas revistas, y cenaron, y
ella muy poco, y Joseph salié de noche a caminar por el pueblo.

Marie se sentd de nuevo en la silla y de cuando en cuando sentia que se le erizaba el
vello en la nuca como si le pasaran un iman. Estaba muy débil y no se podia mover de la silla,
y no tenia cuerpo. Era sélo un latido un pulso largo de calor y dolor entre las cuatro paredes
del cuarto. Los ojos calenturientos parecia embarazados de terror, hinchados detras de las
pestafias tiesas.

Muy adentro, Marie sintio que un dientecito de la, rueda se salia de su sitio. Otra noche,
otra noche, otra noche, penso. Y ésta sera mas larga que la anterior. E primer dientecito se
salio de su sitio, el péndulo fall una vez. Luego un segundo diente, y un tercero, todo
engranados: uno pequefio con uno mayor, el mayo con uno un poco mayor, éste un poco
mayor con un grande, el grande con uno enorme, el enorme con uno inmenso, el inmenso con
uno titanico...

Un ganglio rojo, no mas grande que una hebra escarlata, claqued estremeciéndose; un
nervio, no mas grande que una fibra de hilo rojo, se retorci6. Un mecédnico minusculo
desaparecio de pronto alla dentro y toda la maquina, desequilibrada, iba a caerse poco a poco
en pedazos.

Marie no lucho. Se abandon6 al temblor y al miedo' y a la transpiracion de la frente y a
las sacudidas de la espina dorsal y al vino horrible que le llenaba la boca. Sentia dentro de ella
un giroscopio roto que oscilaba, ya para este lado ya para aquél, y tropezaba y se sacudia y
rechinaba. El color le cayo de la cara como una luz que deja una lampara eléctrica, cuando las
mejillas de cristal del bulbo muestran las venas y filamentos incoloros...

Joseph estaba en el cuarto, pero ella ni siquiera lo oia. Joseph estaba ahora en el cuarto,
pero era lo mismo, nada habia cambiado. Estaba preparandose para acostarse, en silencio, y
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Marie no habld y se dejo caer en la cama mientras Joseph iba de un lado a otro moviéndose
mas alla en un espacio de humo, y en una ocasion le hablo a Marie y ella no contestd.

Cada cinco minutos Marie miraba el reloj de pulsera, y el reloj se sacudia y el tiempo se
sacudia y los cinco dedos parecian quince, que luego dejaban de moverse y eran otra vez
cinco. Las sacudidas no cesaban. Sintio sed. Se volvio una y otra vez en la cama. El viento
soplaba afuera levantando las lamparas y derrarnando cascadas de luz que golpeaban los
edificios de costado, y las ventanas resplandecian brevemente como ojos abiertos que se
cerraban en seguida cuando la luz caia en otro sitio. En la planta baja todo era silencio luego
de la cena. Joseph le alcanz6 un vaso de agua.

-Tengo frio, Joseph -dijo Marie envuelta en mantas.

-Estas bien -dijo Joseph. -No, no, no estoy bien. Tengo miedo.
-No hay nada de que tener miedo.

-Quiero que tomemos el tren y nos vayamos a Estados Unidos.
-Hay un tren en Leon, pero no aqui -dijo Joseph encendiendo otro cigarrillo.
-Vayamos a Ledn en coche.

-¢En estos taxis, con estos conductores, dejando aquielcoche?
-Si, quiero ir.

-Estaras bien a la mafana.

-Sé que no. Estoy enferma.

-Nos costaria cientos de ddlares embarcar el coche de vuelta.

-No importa. Tengo doscientos dolares en el banco. Pagaré yo. Por favor, vayamos a
casa.

-Cuando mafiana brille el sol te sentiras bien; es,,, que el sol se ha ido.
-si, el sol se ha ido y sopla el viento -murmuro

Marie, cerrando los ojos, volviendo la cabeza, escu-',, chando-. Oh, qué viento solitario.
México es un pais raro. Todo selvas y desiertos y extensiones solitarias y aqui y alli un pueblo
pequefio como éste, con unas pocas luces encendidas que puedes apagar con un castafieteo de
los dedos...

-Es un pais grande y hermoso.

-¢No se siente nunca sola esta gente?
-Estan acostumbrados.

-¢No viven asustados entonces?
-Tienen una religion para eso.

-Me gustaria tener una religion.

-Cuando tienes una religion dejas de pensar -dijo Joseph-. Cree demasiado en una cosa
y no te quedard sitio para nuevas ideas.

-Esta noche -dijo Marie débilmente- nada me, gustaria mas que no tener sitio para
nuevas ideas, dejar de pensar, creer tanto en una cosa que no me quede tiempo para tener
miedo.

-TU no tienes miedo -dijo Joseph.

-Una religion -dijo Marie, sin prestarle atencién- me serviria como una palanca para
levantarme a mi misma. Pero no la tengo y no sé como levantarme.

-Oh, por Dios -murmuré Joseph entre dientes, sentandose.
-En otro tiempo tuve una religion.

-Baptista.

-No, eso fue cuando tenia doce afos. Quiero decir mas tarde.
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-Nunca me lo contaste.

-Tendrias que saberlo -dijo Marie.

-;Qué religion? ¢Santos de yeso en la sacristia? ¢Algun santo especial a quien le
rezabas tu rosario?

-Si.

-eY contestaba €l a tus plegarias?

-Durante un tiempo si. Mas tarde no, nunca. Nunca mas. No desde hace afios. Pero sigo
rezando.

-¢Qué santo es ése?
-San José.

-San José. -Joseph se incorpord y se sirvié un vaso. de agua de la jarra, y el sonido del
agua fue como un sonido solitario en la habitacion-. Mi nombre.

-Una coincidencia.

Los dos se miraron un rato.

Joseph apartd al fin los ojos.

-Santos de yeso -dijo, bebiéndose el agua.
Al cabo de un rato Marie dijo:

-¢Joseph?

-¢Si? -dijo Joseph.

-Ven y dame la mano, ¢quieres?
-Mujeres... -suspird Joseph.

Se acercé y tomd la mano de Marie. Un minuto después Marie retird la mano y la
escondié bajo la manta, dejando fuera la mano de Joseph. Cerrd los ojos y murmurd
temblando:

-No importa, Es tan hermoso como lo imagino. Es realmente herTnoso el modo como
puedo tener tu mano en mi mente.

-Dios -dijo Joseph y fue al cuarto de bafio.

Marie apago la luz. Solo se veia la linea clara bajo la puerta del cuarto de bafio. Se
escuchd el corazon. Latia ciento cincuenta veces por minuto, regularmente, y ella tenia ain en
la médula aquel pequefio y rechinante temblor, como si todos los huesos del cuerpo
encerraran un moscardon azul, que revoloteaba, zumbaba, se estremecia adentro, muy
adentro. Marie volvia los ojos hacia si misma, observando el corazon oculto que golpeaba
haciéndose pedazos contra las paredes del pecho.

El agua corria en el cuarto de bafio. Marie oyé que Joseph se lavaba los dientes.
-jJoseph!

-Si -dijo Joseph detrés de la puerta cerrada.

-Ven aqui.

-¢Queé quieres?

-Quiero que me prometas algo, por favor, oh, por favor.
-¢Qué cosa?

-Primero abre la puerta.

-¢De que se trata? -pregunto Joseph detras de la puerta.
-Prométeme -dijo Marie, y callé.

-Pero ¢qué?
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-Prométeme -dijo Marie, y no pudo seguir. Continu6 acostada en silencio. No dijo nada.
Oia ahora el reloj y el corazon, que latian juntos. Afuera crujié una lampara-. Prométeme que
si algo... ocurre -se oy0 decir, ahogada y paralizada, como si estuviera en una de las lomas
vecinas, hablandole a Joseph desde muy lejos-, si algo me ocurre, no me dejaras enterrada
aqui en el cementerio jjunto a esas horribles catacumbas! 1

-No seas tonta -dijo Joseph desde el cuarto de bafio.

-¢Me lo prometes? -dijo Marie, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.
-Nunca oi nada mas tonto.

-¢Me lo prometes, por favor, me lo prometes?

-Estaras bien a la mafiana -dijo Joseph.

-Prométemelo, asi podré dormir. S6lo me dormiré si me prometes que no me pondras
alli. No quiero que me pongas alli.

-Qué barbaridad -dijo Joseph, perdiendo la paciencia.
-Por favor -dijo Marie.

-¢Por queé he de prometerte algo tan ridiculo? -dijo Joseph-. Estaras espléendida mafana.
Ademas, si te mueres, lucirds muy hermosa en la catacumba, de pie entre el sefior Mueca y el
sefior Bostezo, con una rama florecida en el pelo.

Y Joseph rid sinceramente.
Silencio. Marie yacia alli en la oscuridad.,

-¢No piensas que estards muy hermosa? -pregunté Joseph, riendo aun, detras de la
puerta.

Marie no dijo nada en el cuarto en sombras.
Alguien cruzd la plaza abajo, levemente, alejdndose.
-¢Eh? -pregunto Joseph cepillandose los dientes.

Marie yacia con los ojos clavados en el techo, y el pecho le subia y le caia, mas y mas
rapido, y el aire entraba y salia y un hilito de sangre se le escurria entre los labios apretados.
Tenia los 0jos muy abiertos y las manos apretaban ciegamente las coberturas.

-¢ENh? -dijo Joseph de nuevo del otro lado de la Puerta.
Marie no contesto.

-Por supuesto -se dijo Joseph-. Hermosa Corno el demonio -murmuré mientras el agua
caia ruidosamente en el lavatorio. Se enjuago la boca-. Por supuesto.

Ninguna respuesta de Marie.
-Las mujeres son divertidas -se dijo mirandose en el espejo.
Marie yacia en la cama.

-Por supuesto -dijo Joseph. Hizo unas gargaras con algun antiséptico y escupid en el
lavatorio-. Estaras bien mafana.

Ninguna respuesta.
-Pronto arreglaran el coche.
Marie no dijo nada.

-La mafiana llegarda antes de que te des cuenta. -Joseph abria ahora unos frascos,
poniéndose lociones en la cara-. Y quiza nos den el coche mafana, 0 a mas tardar pasado
mafiana. No te importara pasar otra noche aqui, ¢no es cierto?

Marie no respondio.
-¢No? -pregunt6 Joseph.
Silencio.
La luz parpadeé y se apag6 bajo la puerta del cuarto de bafio.
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-¢Marie?

Joseph abrid la puerta.

-¢Dormida?

Marie yacia con los ojos abiertos, y los pechos le subian y bajaban.
-Dormida -dijo Joseph-. En fin, buenas noches, sefiora.

Se subi6 a su cama.

-Cansado -dijo.

Silencio.

-Cansado -dijo Joseph.

Afuera el viento sacudia las luces; el cuarto era oblongo y negro, y Joseph ya estaba
acostado, dormitando.

Marie yacia con los ojos abiertos, y el reloj de pulsera en la mufieca, y los pechos le
subian y bajaban.

Era un dia hermoso en el Trdpico de Céancer. El automovil marchaba a lo largo de las
vueltas de la carretera, abandonando el pais de selvas, encaminandose a Estados Unidos,
rugiendo entre las lomas verdes, tomando rapidamente todas las curvas, dejando atras una
débil estela de humo que se desvanecia en seguida. Y dentro del automdvil brillante iba
Joseph, con una cara sonrosada y saludable y sombrero de Panama, y una pequefia camara
fotogréafica en el regazo; en la manga del brazo izquierdo llevaba cinta de seda negra, sujeta
con alfileres. Mird la campifia que se deslizaba junto al coche, e hizo un ademéan distraido
hacia el asiento de al lado, y se detuvo. Sonrio timidamente y se volvio una vez mas hacia la
ventanilla, entonando una melodia desafinada, y extendid lentamente la mano derecha y toco
el asiento de al lado, que estaba vacio.
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Esqueleto

Ya se le habia pasado la hora de ver otra vez al doctor. El sefior Harris se metio,
desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh en letras doradas
y una flecha que apuntaba hacia arriba. ¢Suspiraria el doctor Burleigh cuando lo viese? En
verdad, ésta era la décima visita en el afio. Pero el doctor Burleigh no podia quejarse. El
sefior Harris pagaba todas las consultas.

La enfermera mir6 por encima al sefior Harris y sonrid, un poco divertida, mientras
Ilamaba con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la abria y metia la
cabeza. Harris penso que le oia decir: -¢;Adivine quién esta aqui, doctor? -Y en seguida le
parecio que la voz del doctor replicaba, débilmente-: Oh, Dios mio, ¢otra vez?

Harris trago saliva, nerviosamente, entrd en el consultorio, y el doctor Burleigh grufié:

-¢;Le duelen otra vez los huesos? jAh! -Fruncid el cefio y se ajustd los lentes-. Mi
querido Harris, ha sido usted aderezado con los peines y cepillos mas finos y antisépticos que
conoce la ciencia. Usted esta nervioso. Veamos los dedos. Demasiados cigarrillos. Olamos el
aliento. Demasiadas proteinas. Mirémosle los ojos. Falta de suefio. ;Mi receta? Vayase a la
cama, menos proteinas, y no fume. Diez ddlares, por favor.

Harris, enfurrufiado, no se movio.

El doctor aparté brevemente los ojos de sus papeles.

-¢ Todavia ahi? jEs usted un hipocondriaco! Ahora, son once ddlares.
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-Pero, ¢por qué me duelen los huesos? -preguntd Harris.
El doctor Burleigh le hablé como a un nifio.

-¢Nunca ha tenido un muasculo cansado, y se pasé las horas irritandolo, pellizcandolo,
frotdndolo? Cuanto mas lo toca, mas lo empeora. Al fin, si lo deja tranquilo, el dolor
desaparece, y usted descubre que la causa principal del malestar era usted mismo. Bueno,
hijo, ése es su caso. Quedese tranquilo. Tomese', una dosis de sales. Vayase y haga ese viaje a
Phoenix con el que esta sofiando desde hace meses. jLe hara bien viajar!

Cinco minutos después, el sefior Harris hojeaba una guia de teléfonos en el bar de la
esquina. jBonita comprension la que uno obtenia de los cegatones idiotas como Burleigh!
Recorri6 con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y encontré uno que se
Ilamaba M. Munigant. Munigant no tenia titulo de medico, ni ningan otro; pero el consultorio
estaba adecuadamente cerca. Tres manzanas mas alla, una hacia abajo...

M. Munigant, como el consultorio, era pequefio y oscuro. Como el escritorio, olia a
cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabia escuchar, sin embargo, y
mientras escuchaba, movia unos ojos brillantes y vivaces, y cuando le hablaba a Harris las
palabras le salian como suaves silbidos, sin duda a causa de algun defecto en la dentadura.

Harris se lo conto todo.

M. Munigant asintié. Habia visto casos semejantes. Los huesos del cuerpo. Los
hombres no tenia conciencia de sus propios huesos. El esqueleto. Dificilisimo. Algo que
concernia al desequilibrio, a una coordinacion inarmonica entre alma, carne y esqueleto. Muy
complicado, silb6 suavemente M. Munigant. Harris escuchaba fascinado. jBueno, al fin habia
encontrado un doctor que lo entendia! Problema psicoldgico, dijo M. Munigant. Fue
rapidamente, delicadamente, hacia una pared oscura y aparecid con media docena de
radiografias que flotaron en el cuarto como objetos fantasmales arrastrados por una antigua
marea. jMire, mire! jEl esqueleto sorprendido! He aqui retratos luminosos de los huesos
largos, cortos, grandes y pequefios. El sefior Harris no prestaba atencion a la actitud correcta,
al verdadero problema. La mano de M. Munigant golped, matraqued, raspd, rasco las tenues
nebulosas de carne donde colgaban espectros de craneos, vértebras, pelvis, calcio, médu-

la. jAqui, alli, esto, aquello, éstos, aquellos y otros! jMire!

Harris se estremecio. Las radiografias y los cuadros volaron en un viento verde y
fosforescente, que venia de un pais donde habitaban los monstruos de Dali y Fuseli.

M. Munigant silb6 quedamente. ¢ Deseaba el sefior Harris que le... trataran los huesos?
-Depende -dijo Harris.
Bueno, M. Munigant no podia ayudar a Haras si Harris no se encontraba dispuesto.

Psicologicamente uno tiene que necesitar ayuda, o el médico es inutil. Pero, y se encogid de
hombros, M. Munigant «trataria».

Harris se acosto en una mesa, con la boca abierta. Las luces se apagaron, las persianas
se cerraron. M. Munigant se acercé a su paciente.

Algo toco la lengua de Harris.

Harris sintio que le desencajaban las mandibulas, Y le crujian y chirriaban. El cuadro de
un esqueleto tembld y saltd en la pared. Harris sintid un estremecimiento, de pies a cabeza.
Cerr6 involuntariamente la boca.

M. Munigant grit6. Harris casi le habia arrancado la nariz de un mordisco. jInutil, inutil!
iTodavia no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La decepcion de M. Munigant era
tremenda. Cuando el sefior Harris sintiera que podia cooperar psicolégicamente, cuando el
sefior Harris necesitara ayuda realmente y tuviese confianza en M. Munigant, entonces quiza
podria hacerse algo. M. Munigant extendi¢' la manita. Mientras tanto, los honorarios eran solo
dos ddlares. El sefior Harris debia ponerse a pensar. Le daria un dibujo para que el sefior
Harris se lo llevara a su casa y lo estudiase. Tenia que familiarizarse con su propio cuerpo.
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Tenia que ser temblorosamente consciente de si mismo. Tenia que mantenerse en guardia.
Los esqueletos eran cosas raras, imprevisibles. Los ojos de M. Munigant centellearon. Buenos
dias al sefior Harris. Oh, ¢y no queria un palito de pan? M. Munigant le acerc6 al sefior Harris
un jarro de palitos de pan quebradizos y salados y se sirvio un palito él mismo diciendo que
masticar palitos le servia para conservar... cdmo decirlo.... la practica. jBuenos dias, buenos
dias al sefior Harris! El sefior Harris se fue a su casa.

Al dia siguiente, domingo, el sefior Harris se des~ cubrié dolores y torturas
innumerables y nuevas en todo el cuerpo. Se pasé la mafiana con los ojos clavados en la
estampa del esqueleto, anatdbmicamente perfecta, que le habia dado M. Munigant.

En el almuerzo, Clarisse, la mujer del sefior Harris, se apretd uno a uno los nudillos
exquisitamente delgados, y al fin el sefior Harris se llevo las manos a las orejas y grito:

-jBasta!

A la tarde, el sefior Harris se enclaustr6 en sus ha' bitaciones. Clarisse jugaba al bridge
en el vestibulo riendo y parloteando con otras tres sefioras mientras

Harris, oculto, se acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad.
Al cabo de una hora se incorpor6 de pronto y llamé:

-iClarisse!

Clarisse entraba siempre como bailando, haciendo con el cuerpo toda clase de
movimientos blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la alfombra. Les
pidi6 disculpas a sus amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontrd sentado en un
extremo del cuarto y vio que clavaba los ojos en el dibujo anatémico.

-¢Estas aun meditando, querido? -pregunté Por favor, deja eso.
Se sento en las rodillas del sefior Harris.

La belleza de Clarisse no alcanz6 a distraer al sefior Harris. Sintio la liviandad de
Clarisse, le toco la rotula. EI hueso parecia moverse bajo la piel palida y brillante.

-¢ Esté bien que haga eso? -pregunto, sorbiendo el aliento.
-¢Qué cosa? -rid Clarisse-. ¢ Mi rétula, dices?

-¢Es normal que se mueva asi, alrededor?

Clarisse probd.

-Se mueve asi, realmente -dijo, maravillada.

-Me alegra que la tuya se deslice, también -suspiré el sefior Harris-. Empezaba a
preocuparme.

-¢De que?

El sefior Harris se palmeo las costillas.

-Muis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aqui, jy he descubierto el aire!
Clarisse entrecruzo las manos bajo la curva de sus pequefios pechos.

-Claro, tonto. Las costillas de todos se detienen en un cierto punto. Y esas raras y cortas
son las costillas flotantes.

-Espero que no se vayan flotando por ahi.

El chiste no era nada tranquilizador. El sefior Harris deseaba ahora, sobre todas las
cosas, quedarsej solo. Nuevos descubrimientos arqueoldgicos, cada vez mas sorprendentes,
estaban al alcance de sus manos temblorosas, y no queria que se rieran de él.

-Gracias por haber venido, querida -dijo.
-Cuando quieras.
Clarisse frotd dulcemente su nariz contra la de Harris.
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-iUn momento! Espera... -El sefior Harris extendi6 el dedo y toco las dos narices, ¢Te
das cuenta? El hueso de la nariz crece solo hasta aqui. jEI resto es tejido cartilaginoso!

Clarisse arrugo la nariz
-iClaro, querido!
Se fue bailando del cuarto.

Solo, sentado, Harris sintio que la transpiracion se le acumulaba en los hoyos y arrugas
de la cara y le fluia como una marea tenue mejillas abajo. Se humedecid los labios y cerr6 los
0jos. Ahora.... ahora.... ¢qué seguia ahora? La columna vertebral, si. Aqui. Lentamente, el
sefior Harris se examind la columna , moviendo los dedos como cuando operaba los botones
de la oficina, llamando a secretarias y mensajeros. Pero ahora, al apretar la columna vertebral,
las respuestas, eran miedos y terrores que le entraban por un millon de puertas asaltando y
sacudiendo la mente. La columna le parecia algo extrafio.... horrible. Se toco las vértebras
nudosas. Como los huesitos quebradizos de un pescado recién comido, abandonados en un
plato de porcelana fria.

-iSefior! jSeor!

Le castafietearon los dientes. Dios todopoderoso, penso. ¢(Como no me di cuenta en
todos estos afios? jTodos estos afios he andado por alli con un... esqueleto... adentro! ;Como
es posible que lo aceptemos asi como asi? (Como es posible que nunca pensemos en nuestros
cuerpos?

Un esqueleto. Una de esas cosas duras, nevosas y articuladas. Una de esas cosas
quebradizas, espantosas, secas, fragiles, matraqueantes, de dedos temblorosos, cabeza de
calavera, ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telarafias de una alacena
olvidada; una de esas cosas que hay en los desiertos y estan ahi en el suelo desparramadas
como dados.

Se incorpord, muy tieso, pues ya no podia soportar la silla. Dentro de mi, ahora, penso,
tomandose el estbmago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un... craneo. Uno de esos
caparazones curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro> juna de esas cascaras rajadas
con dos agujeros al frente como dos agujeros abiertos por una escopeta de dos cafios! jHay
ahi grutas y cavernas de hueso, revestimientos y sitios para la carne, el olfato, la vista, el oido,
el pensamiento! jUn craneo que me envuelve el cerebro, con ventanitas abiertas al mundo
exterior!

Harris tenia ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un zorro en
un gallinero y desparramar las cartas como nubes de plumas, todo alrededor. Se domind
trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilizate. Has tenido una verdadera
revelacion, apréciala, disfratala. jPero un esqueleto!, le grito el subconsciente. No lo aguanto.
Es algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son cosas horribles; crujen y rascan y
traquetean en viejos castillos, colgados de vigas de roble, como largos péndulos susurrantes,
indolentes, que se mueven al viento.

La voz de Clarisse lleg6 desde lejos, clara, dulce.
-Querido, ¢vienes a saludar a las sefioras?

El sefior Harris sintio que se mantenia en pie gracias al esqueleto. jEsa cosa interior, ese
intruso, ese espanto, le sostenia los brazos, las piernas, la cabeza! Era como sentir a alguien
detras de uno, alguien que no debiera estar ahi. Adelantandose, comprendid con cada paso que
daba hasta qué punto dependia de esa Cosa.

-1ré en seguida, querida -contesto débilmente.

iVamos, animo!, se dijo a si mismo. Mafana tienes que volver al trabajo. El viernes
tienes que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilometros. Tienes que estar en buena
forma para hacer ese viaje o el sefior Creldon no invertira dinero en tu negocio de ceramica.
jArriba esa cabeza! jCoraje!
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Un instante después estaba entre las sefioras, y Clarisse le presentaba a la sefiora
Withers, la sefiora, Abblematt y la sefiorita Kirthy, las que tenian, todas, esqueletos dentro,
pero se lo tomaban con mucha calma, pues la naturaleza les habia revestido cuidadosamente
la calva desnudez de la clavicula, la tibia, el féemur, con pechos, muslos, pantorrillas, cejas y
cabelleras satanicas, labios de aguijon, y.. iDios!, gritd interiormente el sefior Harris. Cuando
hablan o comen muestran los dientes, juna parte del esqueleto! jNunca se me habia ocurrido!

-Excusenme -jadeo, y salié corriendo del cuarto alcanzando apenas a arrojar la merienda
por encima de la balaustrada del jardin, entre las petunias.

Esa noche, sentado en la cama, mientras Clarisse se desvestia, Harris se arregld
cuidadosamente las ufias de los pies y las manos. Esas partes, también, revelaban el esqueleto,
gue asomaba impudicamente. Debi6 de haber enunciado en voz alta parte de la teoria, pues
Clarisse, ya acostada y en camison, le echd los brazos al cuello canturreando:

-Oh, mi querido, las ufias no son huesos. jSon so6lo epidermis endurecidal
El sefior Harris dejo caer las tijeras.

-¢Estas segura? Espero que tengas razon. Me sentiria mas tranquilo. -Mird la curva del
cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojala toda la gente fuera como tu.

-iCondenado hipocondriaco! -Clarisse lo sostuvo estirando el brazo, Vamos, ¢qué te
pasa? Diselo a mama.

-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo que... comi.

A la mafiana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la ciudad, el
sefior Harris investigd los tamafios, las formas y la posicion de varios de sus propios huesos
con un desagrado cada vez mayor. A las diez de la mafiana le pidié permiso al sefior Smith
para tocarle el codo un momento. El sefior Smith consintié, pero mirandolo de reojo. Después
del almuerzo el sefior Harris le dijo a la sefiorita Laurel que queria tocarle el oméplato, y la
joven se apretd en seguida de espaldas contra el cuerpo del sefior Harris ronroneando y
entornando los 0jos.

-iiSefiorita Laurel! -grit6 el sefior Harris-. jBasta!

Solo, medito en sus neurosis. La guerra acababa de terminar, y la tension del trabajo y el
futuro incierto tenian mucha relacion probablemente con aquel estado de animo. Pensaba a
veces en dejar la oficina, instalarse por su propia cuenta; tenia un talento nada comun para la
cerdmica y la escultura. Tan pronto como pudiese iria a Arizona, le pediria dinero al se-

fior Creldon, compraria un horno y pondria una tienda. Cuantas preocupaciones. En
verdad era todo un caso. Pero por suerte habia conocido a M. Munigant, que parecia decidido
a comprenderlo y ayudarlo. Lucharia un tiempo solo, no iria a ver a Munigant ni al doctor
Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La extrafia sensacion desapareceria. El sefior Harris se
quedo6 mirando el aire.

La extrafia sensacion no desaparecid. Crecio.

El martes y el jueves se desesperd pensando que la epidermis, el pelo y otros apéndices
eran manifestaciones de un grave desorden, mientras que el esqueleto desprovisto de
tegumentos era en cambio una estructura limpia y flexible, bien organizada. A veces, cuando
al resplandor de ciertas luces, sintiendo el peso de la melancolia, se le bajaban morosamente
las comisuras de la boca, creia ver el craneo que le sonreia desde detras de la cara.

iSuelta!, gritaba. jDéjame! jLos pulmones! jBasta!
Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitandole el aliento.
iMi cerebro! jNo lo aprietes!
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Y unos dolores de cabeza terribles le quemaban el cerebro reduciéndolo a cenizas
apagadas.

iMis entrafas, dejalas, por amor de Dios! jApartate de mi corazon!

El corazon se le encogia bajo las costillas que se abrian en abanico, como arafias palidas
que acechaban la presa.

Una noche descansaba acostado empapado en sudor. Clarisse estaba afuera, en una
reunion de la Cruz Roja. Harris trataba de conservar la calma, pero era mas y mas consciente
de aquel conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa, fresca, limpia y de
calcio.

La tez, ¢no era oleosa, no tenia arrugas de preocupacion?
Observa la perfeccion de la calavera: impecable y nivea.
La nariz, ¢no era demasiado prominente?

Observa bien los huesecitos de la nariz en la calavera, antes que el monstruoso cartilago
nasal formara la probdscide montafiosa.

El cuerpo, ¢no era rollizo?

Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economia de las lineas y el contorno.
iMarfil oriental exquisitamente tallado! jPerfecto, gracil como una manta religiosa blanca!

Los 0jos, ¢no eran protuberantes, ordinarios, apagados?

Ten la amabilidad de examinar las oOrbitas en la calavera: tan profundas y redondas,
sombrias, pozos de calma, sabias, eternas. Mira adentro y nunca tocards el fondo de ese
conocimiento oscuro. Toda la ironia, toda la vida, todo esta ahi en esa copa de oscuridad.

Compara, compara, compara.

Harris rabié durante horas. Y el esqueleto, siempre un filésofo fragil y solemne,
descansaba dentro, calmoso, sin decir una palabra, suspendido como un insecto delicado en el
interior de una crisalida, esperando y esperando.

Harris se sentd lentamente.

-iUn minuto! jEsperal -exclamo-. Tu también estas perdido. Yo también te tengo.
jPuedo obligarte a hacer lo que se me antoje! jNo puedes impedirlo! Digo yo: mueve los
carpos, los metacarpos y las falanges y, ssssss, jahi se alzan, como si yo saludara a alguien! -
Se ri6-. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean locomotoras y, jum, dos tres cuatro, jum, dos
tres cuatro, alla vamos alrededor de la manzana. jSi, sefior!

Harris sonrié mostrando los dientes.

-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, jlos dos! Al fin y al cabo, jsoy la
parte que piensa! jSi, Dios mio, si! jAunque no te domine; todavia puedo pensar!

Instantdneamente, una mandibula de tigre se cerrd de golpe, mordiéndole el cerebro.
Harris aull6. Los huesos del craneo apretaron como garras hasta que Harris tuvo horribles
pesadillas. Luego, lentamente, mientras Harris chillaba, Ibs huesos adelantaron el hocico y se
comieron las pesadillas, una por una, hasta que la Gltima desaparecid y todas las luces se
apagaron....

Al fin de la semana, Harris postergé el viaje a Phoenix por razones de salud. Pesandose
en una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja sefialaba 75.

Gruiio. Cémo, he pesado ochenta kilos durante afios y afios. jHe perdido cinco kilos! Se
examind las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y helado le recorri6 el
cuerpo estremeciéndolo. jTa, ta! jSé muy bien qué te propones, ta!

Se amenaz6 con el pufio la cara huesuda, hablandoles particularmente al maxilar
superior, al maxilar inferior, al craneo y a las vértebras cervicales.
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-iMaldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¢eh? Sacarme la
carne, no dejar nada, solo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja, para ser el Unico duefio,
¢eh? iNo, no!

Corrid a un restaurante.

Pavo, salsas, patatas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podia tragar nada, se
sentia enfermo del estomago. Se obligd a comer. Los dientes empezaron a dolerle. Mala
dentadura, ¢eh?, pensd, furioso. Comeré aunque los dientes se sacudan, se golpeen y-crujan, y
caigan todos en la sala.

Tenia fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresion en el
pecho, y un dolor en las muelas; pero gand sin jembargo una pequefia batalla. Iba a beber
leche cuando se detuvo y la derram6 en un florero de capuchinas. Nada de calcio para ti,
muchacho, nada de calcio para ti. Nunca jamas comeré algo que tenga calcio o cualquier otro
mineral que tonifique los huesos. Comerée solo para uno de nosotros, muchacho, sélo para
uno.

-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a su mujer-. ;Notaste cbmo he cambiado?

-Noto que estads mejor -dijo Clarisse-. Siempre fuiste un poco gordito para tu altura,
querido. -Le acaricio la barbilla-. Me gusta tu cara. Es mucho més elegante. Las lineas son
ahora tan firmes y fuertes...

-No son mis lineas, son sus lineas, jmaldita sea! ¢Quieres decir acaso que él te gusta
mas que yo?

-¢EI? ¢Quién es é1?

En el espejo del vestibulo, méas alla de Clarisse, la calavera le sonri6 al sefior Harris
desde detras de una mueca carnosa de desesperacion y odio.

Colérico, el sefior Harris engulld unas tabletas de malta. Era un modo de ganar peso
cuando uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las pildoras de malta.

-Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso -dijo.
-iOh, callate! -dijo Harris entre dientes.

Clarisse lo obligo a que se acostara. Harris se tendié con la cabeza en el regazo de
Clarisse.

-Querido -dijo Clarisse-. Te he estado observando Gltimamente. Estas tan... lejos. No
dices nada, pero parece que te persiguieran. Te agitas en la cama, de noche. Quiza debieras
ver a un psiquiatra. Pero ya sé qué te diria, puedo adelantartelo. Te he oido mascullar, una vez
y otra, y he sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que tu y tu esqueleto son una sola
cosa: «una nacién indivisible, con libertad y justicia para todos». Unidos triunfaran, divididos
fracasaran. Si no se pueden entender entre ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al
doctor Burleigh. Pero antes distiéndete, tranquilizate. Estds viviendo en un circulo vicioso;
cuanto mas te preocupas, mas sientes los huesos y mas te preocupas. Al fin y al cabo, ¢quién
inicié esta batalla? ¢ TU o esa entidad an6nima que segun dices estd acechandote detras del
canal alimentario?

Harris cerro los ojos.
-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue hablandome.
-Descansa ahora -susurré Clarisse dulcemente-. Descansa y olvida.

El sefior Harris se mantuvo a flote un dia y medio y luego empez0 a hundirse otra vez.
La imaginacion podia tener su parte de culpa, si, pero este esqueleto particular, Dios mio,
devolvia los golpes.

En las ultimas horas de la tarde, Harris busco el consultorio de M. Munigant. Camind
media hora antes de encontrar la direccion y descubrir el nombre M. Munigant, escrito con

31

Librodot



Librodot Fabulas fantasticas Ray Bradbury 32

iniciales de oro viejo y descascarado en un letrero de vidrio. En ese momento, le parecio que
los huesos le estallaban rompiendo amarras, dispersandose en el aire en una erupcién doloro
sa. Enceguecido, Harris retrocedid. Cuando abri6 de nuevo los ojos ya estaba del otro lado de
la esquina El consultorio de M. Munigant habia quedado atras.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podia ayudarlo. Si la vision del letrero provocaba una
reaccion tan titanica, indudablemente M. Munigant era el hombre indicado.

Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de volver al consultorio reaparecian los
terribles dolores. Transpirando, renuncid al fin y entré tambaleandose en un bar.

Mientras cruzaba el vestibulo oscuro se pregunté brevemente si M. Munigant no tenia
una buena parte de culpa. jAl fin y al cabo era M. Munigant quien lo habia incitado a que se
observara el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto psicolégico! ¢(No estarla
utilizandolo M. Munigant para algun propdésito nefasto? Pero ;qué propdsito? Era una
sospecha tonta. Un pobre médico, y nada mas. Trataba de ayudarlo. Munigant y sus palitos de
pan. Ridiculo, M. Munigant estaba muy bien, muy bien.

El espectaculo del salon del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo, redondo
como una bola de manteca, bebia una cerveza tras otra en el mostrador. La imagen del éxito,
realmente. Harris reprimi6 el deseo de ponerse de pie, palmearle el hombro al gordo y
preguntarle como habia hecho para ocultarse los huesos. Si, el esqueleto del hombre estaba
lujosamente tapizado. Habia almohadones de tocino aqui, bultos elésticos alli, y varias
golillas redondas bajo la barbilla. EI pobre esqueleto estaba perdido; nunca podria salir de ese
tembladeral de grasa. Podia haberlo intentado una vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no
se insinuaban en ninguna parte.

No sin envidia, Harris se acerco al gordo como alguien que cruza ante la proa de un
transatlantico. Harris pidi6 una bebida, se la tomo, y se atrevid a hablarle al gordo.

-¢Glandulas?
-¢Me habla usted a mi? -pregunt6 el gordo.

-¢0 una dieta especial? -coment6 Harris-. Perdoneme, pero vea usted, me cuelga la piel.
No puedo aumentar de peso. Me gustaria tener un estbmago

-Asi es entonces -susurro, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un modo o de
otro me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. -Tragd unas rebabas secas de
polvo-. El sol me cocinara la carne para que puedas salir. Los buitres me almorzaran y td
quedaras tendido en el suelo,. sonriendo. Sonriendo victorioso. Un xilofon calcinado donde
unos buitres tocan una masica rara. Te gusta eso. La libertad.

Harris camind por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la luz
solar. Tropezaba, caia de bruces y se quedaba tendido alimentandose con bocados de fuego.
El aire era una llama azul de alcohol, y los buitres se asaban, humeaban y chispeaban volando
en circulos y planeando. Phoenix. EI camino. El coche. Agua. Un refugio.

-iEh!
Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rapidos.

Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrié y se derrumbd en brazos de alguien que
Ilevaba uniforme.

El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontrd en un
estado de &nimo tan endemoniado que la operacion comercial fue una apagada pantomima.
Aun cuando consigui6 el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio mucha cuenta. La
cosa interior, como una espada dura y blanca dentro de un escarabajo, le tefiia los negocios, la
comida, le coloreaba el amor por Clarisse, le impedia confiar en su automovil. La cosa, en
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verdad, tenia que ser puesta en su sitio. El incidente del desierto habia pasado demasiado
cerca, le habia tocado los huesos, podia decir uno torciendo la boca en una mueca irdnica.
Harris se oyd a si mismo agradeciéndole el dinero al sefior Creldon. Luego dio media vuelta
con el coche y se puso de nuevo en marcha, esta vez por el camino de San Diego, para evitar
la zona desértica entre EI Centro y Beaumont. Marcho hacia el norte a lo largo de la costa. No
confiaba en el desierto. Pero... jcuidado! Las olas saladas retumbaban y siseaban en la playa
de Laguna. La arena, los peces y los crustaceos podian limpiarle los huesos tan rapidamente
como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.

Demonios, estaba realmente enfermo.

¢A quién recurrir? ¢Clarisse? ¢Burleigh? ¢Munigant? Especialistas de huesos.
Munigant. ;Bien?

-iQuerido!
Clarisse lo bes6. Harris sintié la solidez de los huesos y la mandibula detras del
apasionado intercambio, y dio un paso atrés.

-Querida -dijo lentamente, enjugandose los labios con la manga, temblando.
-Pareces mas delgado; oh, querido, el negocio...

-Salio bien, creo. Si, todo marchd bien.

Clarisse lo beso de nuevo.

La cena fue morosa, trabajosamente alegre. Clarisse reia animandolo. Harris estudiaba
el teléfono, y de cuando en cuando levantaba el auricular, indeciso, y lo colgaba otra vez.

Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.

-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le pellizcé la mejilla a Harris-. Vamos,
janimo! Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tu descansa. Tengo que ir.

Cuando Clarisse desaparecio, Harris marco un numero en el teléfono, nervioso.

-¢M. Munigant?

Una vez que Harris hubo colgado el auricular, las explosiones y los malestares del
cuerpo fueron extraordinarios. Harris sintié que tenia metidos los huesos en todos los potros
de tormentos que habia imaginado o que se le habian aparecido en pesadillas terribles, alguna
vez. Trago todas las aspirinas que,, encontrd, pero cuando una hora mas tarde sond el timbre
de la puerta no pudo moverse. Se quedé tendido, débil, agotado, jadeante, y las lagrimas le
corrieron por las mejillas.

-iEntre! jEntre, por amor de Dios!
M. Munigant entr6. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.

Oh, pero el sefior Harris tenia muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el centro del
vestibulo, menudo y oscuro. Harris asintio con un movimiento de cabeza. Los dolores le
recorrian todo el cuerpo, rapidamente, golpeando con ganchos y enormes martillos de hierro.
M. Munigant vio los huesos protuberantes de Harris y le brillaron los ojos. Ah, era evidente,
que el sefior Harris estaba ahora psicoldgicamente, preparado. ¢No? Harris asintio de nuevo,
débilmente, y sollozé. M. Munigant hablaba como silbando. Habia algo raro en la lengua de
M. Munigant y en esos silbidos. No importaba. Harris creia ver a través de las lagrimas que
M. Munigant se encogia, se empequefiecia. Obra de la imaginacion, por supuesto. Harris
lloriqued la historia del viaje a Phoenix. M. Munigant mostré su simpatia. jEse esqueleto era
un traidor! Lo arreglarian de una vez por todas.

-Sefior Munigant -suspiré apenas Harris-. No... no lo noté antes. La lengua de usted.
Redonda, corno un tubo. ;Hueca? Mis 0jos. Deliro. ;Qué pasa?

M. Munigant silbd suavemente, apreciativamente, acercandose. Si el sefior Harris
aflojaba el cuerpo y abria la boca... Las luces se apagaron. M. Munigant espié la mandibula
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caida de Harris. ;Mas abierta, por favor? Habia sido tan dificil, aquella primera vez, ayudar al
sefior Harris; el cuerpo y los huesos en rebelion abierta. Ahora en cambio la carne cooperaba,
aungue el esqueleto protestara. En la oscuridad, la voz de M. Munigant se afin6, afind,
aflautandose, aflautdndose. El silbido se hizo mas agudo. Ahora. Afldjese, sefior Harris.
jAhora!

Harris sinti6 que le apretaban violentamente las mandibulas, en todas direcciones, le
comprimian la lengua con un cucharon y le ahogaban la garganta. Jadeo, sin aliento. Un
silbido. jNo podia respirar! Algo le retorcia las mejillas y le rompia las mandibulas. jComo un
chorro de agua caliente algo se le escurria en las cavidades de los huesos, golpeandole los
oidos!

-iAhhh! -chillé Harris, gagueando. La cabeza, el carapacho hendido, le cay6 flojamente.
Un dolor agdnico le quemé los pulmones.

Harris respiro al fin, un momento, y los o0jos acuosos le saltaron hacia adelante. Gritd.
Tenia las costillas sueltas, como un flojo montén de lefia. jQué dolor ahora! Harris cay6 al
suelo, resollando fuego.

Las luces chispearon en los globos oculares de Harris. Los huesos se le soltaron
rapidamente.

Los ojos humedos miraron el vestibulo.

No habia nadie en el cuarto.

-¢M. Munigant? En nombre de Dios, ;ddnde esta usted, M. Munigant? jAyudeme!

M. Munigant habia desaparecido.

-iSocorro!

Y en ese momento Harris oyo.

Muy adentro, en las fisuras subterrdneas del cuerpo, los ruidos minusculos,
inverosimiles: chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos y hocicadas como si una ratita

hambrienta alla abajo, en la oscuridad roja sangre, mordisqueara seriamente, habilmente, algo
que podia haber estado alli, pero no estaba.... un lefio, sumergido...

Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera directamente hacia su casa en Saint James
Place. Llego a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi tropezé con,, el hombrecito moreno
que olia a yodo.

Clarisse no le habria prestado atencion, pero en ese momento el hombrecito sacé de la
chaqueta algo blanco, largo y curiosamente familiar, y se puso a masticarlo, como si fuese una
barra de menta. Se comid la punta, y metié la lengua ransima en la materia blanca,
succionandola, satisfecho. Cuando Clarisse: llego a la puerta de su casa, movié el pestillo y
entro, el hombrecito estaba absorto aun en su golosina.

-¢Querido? -llamo Clarisse, sonriendo y mirando alrededor-. Querido, ¢ddnde estas? -
Cerr0 la puerta, cruzd el pasillo y entr6 en el vestibulo-. Querido...
Se quedd mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.

De pronto, se puso a gritar.

Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abrié unos agujeros intermitentes
en el palo blanco y largo; luego, dulcemente, suspirando, frunciendo los labios, tocé una
melodia triste en el improvisado instrumento, acompafiando el canto agudo y terrible de la
voz de Clarisse dentro de la casa.

Muchas veces, en la nifiez, Clarisse habia corrido por las arenas de la playa, y habia
pisado una medusa de mar, y habia chillado entonces. No es tan horrible encontrar una
medusa de mar gelatinosa en tu propio vestibulo. Puedes dar un paso atras.
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Es terrible cuando la medusa te llama por tu propio nombre.

El Peatdon

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en
los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al sefior Leonard Mead. Se detenia
en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro
direcciones, decidiendo que camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en
aquel mundo del afio 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba
otra vez, lanzando ante él formas de aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kildmetros y volvia a su casa a medianoche. Y
pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un cementerio; solo
unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos
repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las paredes interiores de un cuarto,
donde aun no habian cerrado las cortinas a la noche. O se oian unos murmullos y susurros en
un edificio sepulcral donde ain no habian cerrado una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia
caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia pensado
ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurias,
acompafarian su paseo con ladridos al oir el ruido de los tacos, y se encenderian luces y
aparecerian caras, y toda una calle se sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, €l
mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inici6 su paseo caminando hacia el oeste, hacia
el mar oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y
sus pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y
todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El sefior Mead escuchaba satisfecho el débil
susurro de sus zapatos blandos en las hojas otofiales, y silbaba quedamente una fria cancion
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su
estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

-Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-. ;Qué hay
esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¢Por dénde corren los cowboys?
¢No viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y s6lo su sombra se movia, como la sombra de
un halcén en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmovil, podia
imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin
ninguna casa en mil kildbmetros a la redonda, sin otra compafiia que los cauces secos de los
rios, las calles.
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-¢Qué pasa ahora? -les preguntd a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las ocho y
media. ¢Hora de una docena de variados crimenes? ;Un programa de adivinanzas? ¢Una
revista politica? ;Un comediante que se cae del escenario?

¢Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El sefior
Mead titubeo, y siguio su camino. No se oia nada méas. Trastabillo en un saliente de la acera.
El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez afios de caminatas, de
noche y de dia, en miles de kilometros, nunca habia encontrado a otra persona que se paseara
como él.

Llegd a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante
el dia se sucedian alli tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los
coches escarabajos corrian hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un
incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacion, solo
piedras y luz de luna.

Leonard Mead dobl6 por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su
destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina y lanzé sobre él un
brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedd paralizado, casi como una polilla
nocturna, atontado por la luz.

Una voz metélica llamo:

-Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueva!

Mead se detuvo.

-jArriba las manos!

-Pero... -dijo Mead.

-jArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres millones
de habitantes sélo habia un coche de policia. {No era asi? Un afio antes, en 2052, el afio de la
eleccion, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres coches a uno. El crimen
disminuia cada vez mas; no habia necesidad de policia, salvo este coche solitario que iba y
venia por las calles desiertas.

-¢Su nombre? -dijo el coche de policia con un susurro metalico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.

-Leonard Mead -dijo.

-iMas alto!

-jLeonard Mead!

-¢Ocupacion o profesion?

-Imagino que ustedes me llamarian un escritor.
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-Sin profesion -dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.

-Si, puede ser asi -dijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora en
casa como tumbas, pensd, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal iluminadas por la luz
de la television, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la
cara, pero que nunca los tocaba realmente.

-Sin profesion -dijo la voz de fonografo, siseando-. ; Qué estaba haciendo fuera?

-Caminando -dijo Leonard Mead.

-jCaminando!

-S6lo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.

-¢Caminando, sélo caminando, caminando?

-Si, sefior.

-¢Caminando hacia dénde? ;Para qué?

-Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

-iSu direccion!

-Calle Saint James, once, sur.

-¢Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, sefior Mead?

-Si.

-¢ Y tiene usted televisor?

-No.

-¢No?

Se oy0 un suave crujido gue era en si mismo una acusacion.

-¢ Es usted casado, sefior Mead?

-No.

-No es casado -dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
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-Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa.

-iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esper6 en la noche fria.

-¢S6lo caminando, sefior Mead?

-Si.

-Pero no ha dicho para qué.

-Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
-¢Ha hecho esto a menudo?

-Todas las noches durante afos.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
zumbaba débilmente.

-Bueno, sefior Mead -dijo el coche.
-¢Eso es todo? -preguntd Mead cortésmente.

-Si -dijo la voz-. Acérquese. -Se oy0 un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del
coche se abri6 de par en par-. Entre.

-Un minuto. jNo he hecho nada!

-Entre.

-iProtesto!

-Sefior Mead...

Mead entr6 como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasé junto a la
ventanilla delantera del coche, mir6 adentro. Tal como esperaba, no habia nadie en el asiento
delantero, nadie en el coche.

-Entre.

Mead se apoy0 en la portezuela y mir6 el asiento trasero, que era un pequefio calabozo,
una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado limpio y duro y
metalico. No habia alli nada blando.

-Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-. Pero...

-¢Hacia donde me llevan?

El coche titubed, dejé oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo
estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo 0jos eléctricos.
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-Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas

Mead entrd. La puerta se cerrd con un golpe blando. El coche policia rodé por las
avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en una ciudad
de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una resplandeciente claridad
amarilla, rectangular y célida en la fria oscuridad.

-Mi casa -dijo Leonard Mead.

Nadie le respondio.

El coche corrio por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las calles
desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningun otro sonido, ni hubo ningun otro
movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.
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El Gran Incendio

La mafiana en que empez6 el gran incendio, nadie en la casa pudo apagarlo. Fue la
sobrina de mama, Marianne, que vivia con nosotros mientras sus padres viajaban por Europa,
quien estaba envuelta en llamas. Asi que nadie pudo romper la ventanita de la caja roja y
apretar el botdn que traeria las mangueras de grandes chorros y los bomberos sombrerudos.
Marianne bajo las escaleras ardiendo como celofan, y se dejé caer con un grito o un gemido
en una silla, ante la mesa del desayuno, y no comio ni siquiera para rellenar la cavidad de una
muela.

Mama y papa se apartaron. Habia demasiado calor en la sala.

-Buenos dias, Marianne.

-, Qué? -Marianne miraba a lo lejos y hablaba vagamente-. Oh, buenos dias.

-¢Dormiste bien anoche, Marianne?

Pero sabian que ella no habia dormido. Mama le dio a Marianne un vaso de agua y

todos se preguntaron si no se le evaporaria en la mano. La abuela observé los ojos febriles de
Marianne.

-Estas enferma, pero no se trata de un microbio —dijo-, Ningun microscopio ha podido
descubrirlo.

-¢Qué? -dijo Marianne.
-El amor es padrino de la estupidez -dijo papa desinteresadamente.

-Ya se le pasard -le dijo mama a papa-. Cuando las muchachas estan enamoradas
parecen estlpidas sélo porque no pueden oir.

-Afecta los canales semicirculares -agregd papa-, haciendo caer a las muchachas en
brazos de un hombre. Ya sé. Una vez casi muero aplastado por una mujer que se me cayé
encima, y permiteme decir que...

-Calla.
Mama fruncio el cefio, mirando a Mariarme.
-No nos oye. Pasa por un estado cataléptico.

-El viene esta mafiana a buscarla -le susurré mama a papa, como si Marianne ni siquiera
estuviera en el cuarto-. Van a dar un paseo en su coche.

Papé se tocd la boca con una servilleta.

-¢Nuestra hija era asi? -pregunto-. Se caso hace tanto tiempo que me he olvidado. No
recuerdo que fuera tan alocada. Uno nunca entiende que las muchachas no tienen una pizca de
buen sentido en esta época. Eso es lo que pierde a un hombre. Uno se dice: Oh, qué
encantadora muchacha sin sesos, me quiere, creo que me casaré con ella. Se casa con ella y,
una mafana se despierta y descubre que la muchacha ha dejado de sofiar y que ha recobrado
la inteligencia y esta colgando adornitos por toda la casa. Uno empieza a tropezar con cuerdas
y alambres. Cree encontrarse en una isla desierta, un pequefio vestibulo en medio del
universo, con un panal que se ha transformado en trampa para 0S0S, una mariposa
metamorfoseada en avispa. Entonces inmediatemente, busca algin hobby: una coleccién de
sellos, reuniones de club, o...

-¢Cbémo has aguantado t(? -exclam6 mama-. Marianne, hablanos de ese joven. ;Cémo
se llama? y, ¢Isak Van Pelt?

-¢Qué? Oh... Isak, si.

Marianne habia estado agitandose en su cama toda la noche, a veces hojeando

rdpidamente libros de poesia y descubriendo versos increibles, a veces descansando de
espaldas, otras boca abajo contemplando un paisaje de suefio a la luz de la luna. EI aroma del

40

Librodot



Librodot Fabulas fantasticas Ray Bradbury 41

jazmin habia acariciado el cuarto toda la noche, y el calor excesivo de la primavera temprana
(en el termdémetro se leia veintidos grados) la habia mantenido despierta. A alguien que
hubiese mirando por el ojo de la cerradura le habria parecido una polilla agonizante.

Aguella mafiana habia golpeado las manos por encima de la cabeza ante el espejo y
habia bajado a desayunar advirtiendo justo a tiempo que no se habia puesto el vestido.

Abuela se reia quedamente todo el desayuno. Al fin dijo:
-Tienes que comer, hija, tienes que comer.

Asi que Marianne jugoé con su tostada y logro tragar medio pedazo. Justo entonces se
oy0 afuera una aguda bocina. ilsak! jEs su coche! ,

-jJuuu! -gritd Marianne, y corrio escaleras arriba.

Se hizo pasar al joven Isak Van Pelt y fue presentado a todos.
Cuando Marianne se fue al fin, papa se sent6, enJugandose la frente.
-No sé. Esto es demasiado.

-Fuiste ta quien sugirié que deberia empezar a salir -dijo mama.

-Lamento haberlo sugerido -dijo él-. Pero ya lleva con nosotros seis meses y aun le
faltan otros seis. Pensé que si conocia a algun joven simpatico...

-Y si se casaban -dijo la abuela secamente-, Marianne se mudarla casi en seguida, ¢no
es asi?

-Bueno... -dijo papa.

-Bueno... -dijo la abuela.

-Pero ahora es peor que antes -dijo papa-. Va de un lado a otro cantando con los 0jos
cerrados, poniendo esos infernales discos de amor, y hablandose a si misma. ¢Cuanto puede
aguantar un hombre? Ademas se de todo el dia. ;Hay muchachas de dieciocho en los
manicomios?

-El muchacho parece simpatico.

-Sl, podemos guardar esa esperanza -dijo papa bebiendo de un vaso-, un matrimonio
temprano.

A la mafiana siguiente, Marianne sali6é de la casa como una bola de fuego tan pronto
como oy0 la bocina. El joven no tuvo tiempo ni siquiera de llegar a la puerta. Solo la abuela
vio cémo se alejaban rugiendo, desde la ventana del vestibulo.

-Casi me tira al suelo. -Papa se froto el bigote-., ;Qué es esto? ;Huevos duros? Bueno.

A la tarde, Marianne, otra vez en casa, floto por la sala hasta los discos de fondgrafo. El
siseo de la aguja lleno la casa. Marianne tocO Aquella vieja magia negra veintidos veces,
cantando -la, la, la- mientras nadaba por la sala.

_Me parece que tendré que encerrarme en mi cuarto -dijo papéa-. Me retiré de los
negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para aguantar a una parienta que canta
bajo la lampara.

-Calla -dijo mama.
-Es un momento de crisis en mi vida -anuncié papéa-. Al fin, ella es s6lo una visita.

-Ya sabes como son las muchachas cuando estan en otra casa. Creen que estan en Paris.
Se ird en octubre. No es tan terrible.

-Veamos -dijo papa-. Por ese entonces estaré encerrado desde hace ciento treinta dias en
el cementerio de Green Lawn. -Se incorpord y dejo caer el periddico al piso, como una
pequeria tienda-. jHablaré con ella ahora mismo!

Fue hasta la puerta del vestibulo y se quedd alli mirando a la valseante Marianne.
-La... -cantaba ella.
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-Marianne -dijo papa.

-Aquella vieja magia negra... -canté Marianne-. ;Si?

Papa miré como las manos de Marianne se movian en el aire. Marianne pasoé junto a él
y le lanz6 una mirada ardiente.

Papa se arregld la corbata.

-Quiero hablar contigo.

-Da dum di dum dum di dum di dum dum... -canto ella.

-¢Me oyes? -pregunto él.

-Es tan simpatico... -dijo ella.

-Evidentemente.

-¢Sabes?, se inclina y abre las puertas como un portero y toca la trompeta como Harry
James y me trajo margaritas esta mafiana.

-No lo dudo.

-Tiene los ojos azules.

Marianne miro el cielo raso.

Papa no descubri6 nada de interés alla arriba.

Ella seguia mirando el cielo raso mientras bailaba, y papa se acerco y se detuvo a su
lado mirando hacia arriba, pero no habia alli ni una mancha de humedad ni una grieta.

-Marianne -suspiro.
-Y comimos langosta en el café junto al rio.

-Langosta. Si, pero no queremos que caigas enferma, que te debilites. Un dia, mafiana,
debes quedarte en casa y ayudar un poco a tu tia con los manteles...

-Si, sefior.
Marianne sofi6 por el cuarto con las alas abiertas. -;Me has oido? -pregunté papa.

-Si -murmurd ella-. Si. -Cerr6 los ojos-. Oh si, si. -La falda gir6 zumbando-. Tio -dijo
con la cabeza echada hacia atras.

-¢La ayudaras a tu tia con los manteles? -exclamo papa.

-... con los manteles -murmuré Marianne.

-iBueno! -Papa se sent0 en la cocina, recogiendo el periddico-. jMe parece que se lo
dije!

Pero a la mafiana siguiente estaba aun sentado en el borde de la cama cuando oyo el
trueno del destartalado automovil y a Marianne que se precipitaba escaleras abajo, se detenia
dos segundos en el comedor a desayunar, titubeaba junto al cuarto de bafio y cerraba de un

portazo la puerta de la calle. Luego el ruido del viejo coche que iba a los tumbos calle abajo
con dos personas que cantaban desgafitandose.

Papa se llevd las manos a la cabeza.

-Manteles -dijo.

-¢Qué? -dijo mama.

-Almacenes -dijo papa-. Haré una visita a los almacenes de Dooley.
-Pero Dooley no abre hasta las diez.

-Esperaré -decidié papa con los o0jos cerrados.

Aquella noche y siete otras endiabladas noches la hamaca del porche cant6 una
chirriante cancidn, hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Papa, oculto en el
vestibulo, aparecia en un terrible relieve cada vez que chupaba su cigarro de diez centavos y
la luz cereza le iluminaba la cara inmensamente tragica. La hamaca del porche crujid. Papa
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esper6 otro crujido. Oy6 unos suaves sonidos de alas de mariposa, las leves palpitaciones de
una risa y unas dulces naderias en menudas orejas.

-Mi porche -dijo papa-. Mi hamaca -le susurré a su cigarro, mirandolo-. Mi casa. -
Esperd otro crujido-. Mi Dios -dijo.

Fue al armario de las herramientas y aparecio6 en el porche oscuro con una brillante lata
de aceite.

-No, no se levanten. No se molesten. Aqui.... aqui.

Aceito los goznes de la hamaca. La noche era oscura. No podia ver a Marianne; podia
olerla. El perfume casi lo hizo caer entre los rosales. No podia ver tampoco a su joven amigo.

-Buenas noches -dijo.

Entro y se sentd y no se oyeron mas crujidos. Ahora sélo se oia algo parecido al aleteo
de polilla del corazon de Marianne.

-Debe de ser muy simpatico -dijo mama en la puerta de la cocina, secando una fuente de
la cena.

-Eso espero -murmurd papa-. jPor eso les dejo el porche todas las noches!

-Tantos dias seguidos... -dijo mama-. Una muchacha no sale con un festejante tantas
Veces Si No es un joven serio.

-jQuiza le proponga matrimonio esta noche! -fue el feliz pensamiento de papa.
-Dificil tan pronto. Y ella es tan joven...
-Aun asi -rumio papa-, puede ocurrir. Tiene que ocurrir, por todos los diablos.

Abuela se rio entre dientes desde su mecedora en el rincon. Parecia como si alguien
volviera las paginas de un viejo libro.

_¢Qué es tan divertido? -dijo papa.
-Esperas y veras -dijo la abuela-. Mafiana.
Papa miré fijamente las sombras, pero la abuela no dijo mas.

-Bueno, bueno -dijo papa a la hora del desayuno. Contempl6 los huevos con una mirada
bondadosa y paternal-. Bueno, bueno, sefior; anoche, en el porche, hubo mas murmullos.
¢Cémo se llama el joven? ¢lsak? Bueno, si no he juzgado mal, creo que le propondra
matrimonio esta noche, si, jestoy seguro!

_Seria hermoso -dijo mama.- Una boda en primavera. Pero es tan pronto...

-Mira -dijo papa con una logica de boca llena-, Marianne es una de esas chicas que se
casan rapido y jévenes. No podemos interponemaos en su camino, ¢no es asi?

-Por una vez creo que tienes razon -dijo mama-. La boda seria hermosa. Flores
primaverales y Marianne muy bonita con ese vestido que vi la semana pasada en Haydecker.

Los dos miraron ansiosamente las escaleras, esperando que apareciese Marianne.

-Perddn -ronco la abuela alzando los ojos de su tostada-, pero si yo fuera vosotros no
hablaria de librarnos de Marianne.

-¢Y por qué no?

-Hay razones.

-¢Qué razones?

-Lamento estropearos los planes -crujio la abuela, con una risita. Sacudid la cabecita
avinagrada-. Pero mientras vosotros planeabais casar a Marianne, yo estuve observandola.

Desde hace siete dias he estado mirando a ese joven que viene todos los dias en su coche y
hace sonar la bocina. Debe de ser un actor o un transformista o algo parecido.

-¢Que? -pregunto papa.
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-Si -dijo la abuela-. Pues un dia era un joven rubio, y el siguiente un joven alto y
moreno, y el miércoles un muchacho de bigote castafio, y el jueves era pelirrojo, y el viernes,
mas bajo, con un Chevrolet en vez de un Ford.

Durante un minuto parecié como si a mama papa les hubiesen dado un martillazo justo
detras d la oreja izquierda.

Al fin papa grito, con el rostro ence
-iY te atreves a decirlo! Y t0 ahi, mujer, dices; todos esos hombres, y ta...

-Vosotros 0s escondiais siempre -soltd la abuela-, Dara no estropear las cosas. Si
hubierais salido de vuestro escondite habriais visto o mismo que yo. Nunca dije una palabra.
Toda mujer pasa por eso. Es duro, pero pueden sobrevivir. jUn hombre nuevo todos los dias
hace maravillas en el ego de una muchacha!

-Ta, ta, ta, ta, jta!

Papa se atragantd, con los ojos muy abiertos, el cuello demasiado grande para su
camisa. Cayo de su silla, exhausto. Mama no se movia, perpleja.

-iBuenos dias a todos!

Marianne corrid escaleras abajo y se desplomo en una silla. Papa la miro fijamente.

-TQ, ta, tu, ta, ta -acuso a la abuela.

«Correré por la calle gritando -penso papa desatinadamente- y romperé la ventanita de
alarma de incendios y moveré la palanca y haré venir las bombas y las mangueras. 0 quiza se
desencadene una tormenta de nieve tardia y pueda dejar a Marianne afuera para que se
enfrie.»

No hizo ni una cosa ni otra. Como el calor del cuarto era excesivo, de acuerdo con el
calendario de la pared, todos salieron al porche fresco mientras Marianne se quedaba mirando
su jugo de naranja.
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Las Doradas Manzanas Del Sol
-Al sur -dijo el capitan.
-Pero -dijo la tripulacién- no hay direcciones aqui en el espacio.

-Cuando uno viaja hacia el sol -replicé el capitan-, y todo se hace amarillo y ardiente y
perezoso, entonces uno va en una unica direccion.

Cerro6 los 0jos y penso en las tierras lejanas, calidas y humeantes, y el aliento se le
movié suavemente en la boca.

-Al sur. -Asintio levemente con un movimiento de cabeza-. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeoy el fcaro, y su destino era
el deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado dos mil limonadas y mil botellas de cerveza
para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia ante ellos recordaron una serie de
citas.

-¢Las doradas manzanas del sol?

-Yeats.

-¢INo temas mas el calor del sol?

-iShakespeare, por supuesto!

-cLa taza de oro? Steinbeck. ¢La olla de oro? Stephens. (Y el pote de oro al pie del arco
iris? jUn nombre para nuestra trayectoria! jArco iris!

-¢ Temperatura?

-iMil grados centigrados!

El capitan mir6 por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol, e ir
hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su Unica y tranquila idea. La nave
combinaba lo frescamente delicado y lo friamente préctico. En los corredores de hielo y
escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos copos de nieve. Cualquier chispa del
vasto horno que ardia mas alla del duro casco de la nave, cualquier halito de fuego encontraria
el invierno, dormitando aqui, como las mas frias horas de febrero.

El audio-termometro murmuro en el silencio artico:

-Temperatura: jdos mil grados!

«Caemos -penso el capitan- como un copo de nieve en el regazo de junio, el calido julio
y los sofocantes y secos dias de agosto.»

-iTres mil grados centigrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil
kilometros por hora por las bocas de las serpentinas.

45

Librodot



Librodot Fabulas fantasticas Ray Bradbury 46

-Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

-iCinco mil grados!

Y al fin el capitan hablé con toda la serenidad del viaje en su voz:
-Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

-jSiete mil grados!

iComo un termdmetro mecanico podia parecer excitado, aunque sélo tuviera una voz de
acero, sin emocién!

-¢Queé hora es? -pregunto alguien.

Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora solo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes mecanicos;
guemaba el tiempo v la eternidad. Quemaba las pestafias y el suero del mundo oscuro detras
de los parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el suefio y los dulces recuerdos del
suefio y la frescura del anochecer.

-iCuidado!

-iCapitan!

Bretton, el primer piloto, cay6 boca abajo en la cubierta. Su traje protector estallo y
silbd, y su temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de vapor
escarchado.

-iDe prisa!

En el interior de la careta pléastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

-Un defecto en el traje, capitan. Muerto.

-Helado.

Miraron el otro termdmetro que mostraba como vivia el invierno en aquel barco de
nieves. Mil grados bajo cero. El capitdn observé la estatua de escarcha y los centelleantes
cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la més fria especie, pensd; un hombre

que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvio.
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-No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. -Sintid6 que se le movia la lengua-.
¢ Temperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.

-Mire. ¢Quiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se hundia.

El capitén torcid la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una camara cinematogréafica hubiese proyectado en el interior de su cabeza un
Unico y claro recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de un modo ridiculo, en
una escena arrancada de la infancia.

En una mafiana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al aire
que olia a nieve, para ver el centelleo del sol en el ultimo carambano del invierno. Una gota
de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayé de la clara hoja de cristal. Minuto a
minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se precipité con el sonido
de una campanilla en el sendero de grava.

-La bomba auxiliar se ha roto, sefior. La de refrigeracion. jPerdemos el hielo!

Una lluvia célida cay6 sobre ellos. El capitan torcié la cabeza a la derecha y a la
izquierda.

-¢No pueden descubrir la falla? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitén se inclin en la lluvia tibia, maldiciendo, sintio
gue sus manos corrian por la fria maquina, sinti6 que palpaban y buscaban, y mientras
trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se desprendia de
la colmena del cohete, y que los hombres asi descubiertos, corrian, corrian, las bocas abiertas,
chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo musgoso donde la vida ahogaba sus
rugidos y terrores. Uno podia iniciar un gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que
llegase a la garganta. Los hombres se escabullian, como hormigas en una caja de cerillas en
Ilamas; el barco era lava chorreante, borbotones de vapor, jnada!

-¢Capitan?
La pesadilla se desvanecio.

-Aqui. -El capitan trabajaba en la suave lluvia célida que caia desde las cubiertas
superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar-. jMaldita sea! -Tir6 de la linea de alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un
momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billon de billones de toneladas de
espacio-fuego suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como cerezas en un horno.
Aun sus pensamientos estarian en el aire calcinado cuando sus cuerpos ya no fuesen mas que
carbones y gas fluorescente.

-iMaldicion! -Golped con un destornillador la bomba auxiliar-. jJesus!
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Se estremeci6. Cerr0 los ojos, apretando los dientes. Dios, pensd, estamos hechos para
muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos serian algo
bastante lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos.

-Capitan, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?
-Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. jAhoral!

Se volvio y extendio la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metié los dedos en
el guante robot. Una leve torsion de su mano aqui movia alla una gigantesca mano, con
gigantescos dedos metalicos, en las entrafias de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano
metalica sostenia la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo incorpéreo y la
carne descarnada del sol.

Un millon de afios atras, penso el capitan, rapidamente, rapidamente, mientras movia la
mano y la Copa, un millén de afios atras un hombre desnudo en una solitaria senda nortefia
vio un rayo que heria un arbol. Su clan huyo, pero él con las manos desnudas recogio una
rama ardiente, quemandose la carne de los dedos, y la llevo, corriendo, triunfante,
amparandola de la lluvia con el cuerpo, hasta su caverna. Alli gritdé una carcajada y arrojoé la
Ilama a un montoén de hojas secas y le dio a su gente el verano. Y la tribu se acercé al fin,
arrastrandose, al fuego, y extendié las manos vacilantes y sintié la nueva estacion en la
caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos también, al fin, sonrieron
nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

-jCapitan!

La enorme mano tardd cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que aqui
estamos otra vez, hoy, en otro camino, penso el capitan, en busca de una preciosa copa de gas
y vacio, un pufiado de fuego distinto para llevarnoslo luego a través del espacio frio, un fuego
que nos iluminara el camino, un don que entregaremos a la Tierra, donde ardera siempre. ¢Por
qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los atomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la
bomba atdmica es lastimosa y pequefia, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequefio, y solo
el sol sabe realmente lo que queremos saber, y solo el sol conoce el secreto. Y ademas, es
divertido, es un juego, es excitante venir aqui y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay
motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre, que
espera picar al ledn y escapar al zarpazo. jDios mio, diremos, lo hicimos! Y aqui esta nuestra
copa de energia, fuego, vibracion, lldamenlo como quieran, que animara nuestras ciudades e
impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras bibliotecas y tostard a nuestros nifios y
horneard nuestro pan de todos los dias y hara hervir a fuego lento el conocimiento del
Universo durante mil afios hasta que esté bien cocido. Hombres de la ciencia y la religion,
venid, jbebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la
supersticion, los frios vientos del escepticismo y el gran temor a la oscuridad que se alberga
en el corazon de todo hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo...

-Ah.

La Copa se hundid en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre del
Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofia que habria amamantado a una
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galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o acallaba vidas y
subsistencias.

-Ahora, despacio -murmurd el capitan.

-;Qué pasard cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento,
capitan...

-Dios sabe.

-La bomba auxiliar esta reparada, sefior.

-iPonganla en marcha!

La bomba dio un salto.

-Cierren la tapa de la Cgpay tréiganla, despacio, despacio.

La hermosa nave fuera de la nave se estremecio, una tremenda imagen del ademan del
capitan entr6 en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon
flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termdmetro chilld. El sistema de refrigeracion se
sacudio; unos fluidos de amoniaco golpearon las paredes como sangre que golpease en la
cabeza de un vociferante idiota.

El capitan cerro la puerta neumatica.

-Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazon de la nave corrio, latio, corrid,
con la Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipito alrededor arriba abajo, alrededor
arriba abajo.

El capitan suspird lentamente.

El hielo dejo de gotear desde el cielo raso. Se endureci6 otra vez.

-Salgamos de aqui.

La nave gir0 y escapo.

-iEscuchad!

El corazon de la nave latia mas lentamente, mas lentamente. Las agujas bajaron,
chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termometro cantd al cambio de las estaciones.
Todos pensaban juntos ahora: Alejémonos mas y méas del fuego y las llamas, el calor y los
metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de
veinticuatro horas quizas hasta podrian desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese
el invierno. Pronto navegarian en una noche tan fria que seria necesario recurrir al nuevo
horno de la nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha

nacido.

Volvian a sus casas.
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Volvian a sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo de
Bretton, que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que él mismo
habia escrito muchos afios antes:

A veces el sol es un arbol en llamas,
Su fruto dorado brilla en el aire tenue,
en sus manzanas habitan la graveaad y el hombre,
el halito de su culto crece y se extiende
cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitan se quedd un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. «Me
siento triste —penso- y me siento bien, y me siento como un nifio que vuelve de la escuela a su
casa con ramo de dientes de ledn.»

-Bueno -dijo, con los ojos cerrados, suspirando-. Bueno, ¢a donde iremos ahora, eh, a
dénde vamos? -Sintid que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror muerto en sus
rostros, respirando tranquilamente-. Cuando uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y
lo ha tocado y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rapidamente, ¢a
doénde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodia y la pereza, ¢;a
donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente toda la
frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron cbmo movia
la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada.

-Hay solo una direccidn en el espacio desde aqui -dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rapidamente en la fria
oscuridad, alejandose de la luz.

-El norte -murmuro el capitan-. El norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde calurosa.
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